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Preludio

No sé muy bien si este libro necesita un exordio o eso que llaman, 
más musicalmente, un preludio. Estuve preguntándomelo por una 
semana. Dejé caer la duda en las narices de mis editores. Y pare-
ce que sí. Por eso, aquí estoy, anunciando (¿será ese el verbo?) un 
segundo libro de Los Imposibles. 

Si reincidir vale la pena, ya lo dirá el lector. Pero me permito aven-
turar que la espesura de vida, los fogosos testimonios, la indudable 
calidad de estos 20 nuevos entrevistados le hará la respuesta más 
cercana. Yo he reincidido en el amor y sus fogajes, en los Beatles 
y Miles Davis, en el viejo Onetti o Cortázar, en las resacas de los 
sábados, en las torpezas de la cédula, en las hamburguesas rápi-
das y hasta en el optimismo, entonces, ¿por qué no reincidir en un 
experimento que me ha detonado jornadas memorables con per-
sonajes sin desperdicio? 

Habrá muchos lectores que tal vez estarán hojeando por primera 
vez este proyecto, que jamás han oído el programa de radio (conce-
bido por temporadas: va y viene, aparece y se repliega) y no supie-
ron tampoco del libro inicial. A ellos, a vuelo rasante, les cuento de 
un andamiaje donde inicialmente suelo dibujar mi impresión del 
entrevistado, a manera de postal, luego lo lleno de preguntas –pro-
curando evitar las viles- , le coloco sonidos cercanos a la banda 
sonora de su vida, y relato algún episodio o atmósfera que haya 
marcado el momento de la entrevista. El libro, vale decirlo, ofrece 
el provecho de exhibir material que nunca fue radiado por argu-
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mentos de tiempo o censura. Una vez más, la comarca de los libros 
proclama sus ventajas.

Entrevistar se me está convirtiendo en un tic. Veo gente y me pre-
gunto en cuál gaveta habrán escondido su mejor secreto, su áspe-
ra verdad, su anécdota decisiva. Todos tenemos una respuesta que 
nunca hemos dado. Siempre hay una confesión que se pasea impa-
ciente por las paredes de nuestros silencios. Me pregunto, entonces,  
cómo un hombre, cualquier hombre -impelido a hacerlo- contaría 
su propia historia, en dónde ubicaría los énfasis, qué eventos ocul-
taría tras el pudor, que subrayaría sin merecerlo. Y camino hacia 
este pretexto que hoy es programa de radio y libro para asomarme 
en la trastienda de seres particulares, con obra exitosa o notable, de 
talento irrebatible y público, y los siento frente a un micrófono y les 
pregunto por la tenacidad, los días malos y las ventiscas del destino. 
Definitivamente, lo más incitante de este proyecto es que el mundo 
está pleno de “imposibles” por conocer. Gente, como a veces insis-
to, imposible de ignorar.

Tennessee Williams reveló, en su tiempo, algo perturbador: “El ser 
entrevistado lleva aparejada la ventaja de la autorrevelación. Me 
veo obligado a articular mis sentimientos y puede que aprenda algo 
sobre mí mismo. Me hace conocerme mejor, ser más consciente 
de mi propia desdicha”. No tengo la pretensión de saber lo que ha 
ocurrido debajo de la piel de los entrevistados. Quizá poco. Quizá 
esto ha sido un trámite más en su agenda semanal. En todo caso, 
creo que cada uno de ellos ha destilado aquí –incluso, sin procu-
rarlo- mucho de su agua íntima y su luz, en definitiva, su trozo de 
lección, no para ellos, sino para nosotros. Por mi parte, es mucho 
lo que me ha nutrido este especial enjambre de seres humanos. 
Aquí están los pliegues internos de juglares modernos, activistas 
del dolor, peritos de la ciencia, filósofos del optimismo, diseñado-
res de la vanidad, expertos en música, artes plásticas o melodrama, 
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constructores de espacios urbanos, maestros del jonrón, inquilinos 
de la poesía, animadores de la belleza y dramaturgos de la soledad. 
Todo un ancho menú de oficios y trayectorias. De todo ese alimen-
to, creo que la digestión es la mejor parte. Especulo que a ustedes 
les ocurrirá lo mismo. En todo caso, si hay dudas, pasen adelante 
y averígüenlo.

Una última confesión. Preguntarle la vida a alguien siempre es difí-
cil: corres el riesgo de que te digan la verdad.

	 Leonardo Padrón

									       

				  





FACUNDO 
CABRAL

“Eva Perón fue la primera 
cosa bella que vi en mi vida” 
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POSTAL 
Para los que aún no lo saben, en el planeta hay vagabun-
dos de primera clase. Se les puede reconocer por su manera de 
hablar, como si la locura y la poesía vivieran en una misma frase. 
Algunos cargan una guitarra al hombro y patean países enteros con 
un costal de canciones en los labios. Tienen la mirada perdida, o 
más bien encontrada, como los profetas. Ríen, como los sabios, y 
se hacen preguntas en voz alta, como los grandes humoristas. Son 
incómodos, por naturaleza. Andariegos, por convicción. Y senci-
llos, por la estricta necesidad de ser verdaderos. Algunos tienen 
hasta cédula de identidad y hay uno, particularmente, que respon-
de al nombre de Facundo Cabral (La Plata, Argentina, 1937). Es 
argentino, porque la tierra cambia de nombre a cada tanto, pero es 
universal, porque él cambia de destino a cada minuto. Dicen que 
ha recorrido 170 países y que ha grabado más de 120 discos. Dicen 
que su irreverencia y su honestidad musical no tienen día libre. 
Dicen que reflexiona en re mayor, que canta en forma de poema, 
que protesta y cuestiona y acusa y predica y defiende y agita sin 
descanso. Muchos resumen a Facundo Cabral en una sola frase, 
quizás excesiva, quizás solitaria: el juglar del siglo XX. En todo 
caso, a Facundo Cabral se le notan sus conversaciones con Cristo 
y Ghandi, sus tertulias con Jorge Luis Borges y Krishnamurti, su 
sobredosis de poetas y filósofos, sus encuentros con presidentes 
de estado, multitudes, personajes anónimos del camino o santas 
como la Madre Teresa de Calcuta. En los años 60 y 70 fue uno de 
los grandes emblemas de la canción de protesta. Hoy, el tiempo lo 
ha convertido en una perseverancia feliz, en una suerte de sacer-
dote de la guitarra y la palabra, en un cantor imposible de obviar 
de la historia musical latinoamericana. Es tan sencillo y demoledor 
como que Facundo Cabral tenía que existir. Los vagabundos de 
primera clase son seres imprescindibles e irremediables. 
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Al final de la postal, Cabral reacciona en el acto y comenta:

Es hermoso ese texto porque me has leído una radiografía. No lo 
digo por las cosas bellas que dices allí, porque si las hay se las debo 
a tus colegas, los poetas, que me han hecho mucho menos tonto 
y mucho más sensible. Pero es bellísimo eso. Me gustaría llevár-
melo…Nada puede decir tan bien lo que uno es como una radio-
grafía…Hablás de multitudes, pero también he tenido “nadies”: yo 
tengo récord de fracasos. Una vez en Buenos Aires, un sábado en la 
calle Corrientes, canté en un teatro para una sola persona. 

¿Y ya eras un hombre famoso?
Sí, pero lo mío es muy curioso. Mis subidas y bajadas son extraor-
dinarias. Mi madre decía que yo parecía un parque de diversiones, 
una montaña rusa, pero nunca tuve sensaciones de fracasos ni de 
éxito porque fui muy feliz cuando apareció mi oficio y pude eje-
cutarlo.
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Una vida como la de Facundo Cabral es demasiado vasta como 
para abarcarla en una sola entrevista, pero creo necesario que 
hagamos un dibujo primario de los grandes eventos en tu 
vida. Por ejemplo, alguna información habla de que Facundo 
Cabral transcurrió su infancia viajando 3.500 kilómetros con 
su madre y sus seis hermanos, hacia el sur, y que cuatro de 
ellos murieron en el trayecto.
Sí. Mi madre era una tremenda hembra, en todo el sentido de la 
palabra, y mi padre era un hombre refinado, culto, rico. Fue un 
amor de novela, ella era la muchacha de la novela colombiana, 
sobre todo de Latinoamérica, fogosa y siempre a punto de estallar; 
y mi padre era el hombre que tenía todos los medios pero no sabía 
como se hacía nada. 

Y ese viaje ¿qué iban a hacer al sur?
Un día antes de que yo naciera mi padre se fue de casa. Vivíamos, 
mi madre y mis hermanos, en la casa de mi abuelo que era coronel. 
Todos los Cabral han sido militares y cuando mi padre se fue, mi 
abuelo echó a mi madre de su casa. Así que nací en la calle, en la 
vereda,  un 22 de mayo. Yo estoy marcado por la calle. Y mi madre, 
por culpa de mi padre, se enojó con toda la humanidad y dijo: “No 
quiero ver más seres humanos”. En esa época no había nadie en la 
Patagonia, muy poca gente. Salimos para allá y en nueve años de 
caminata murieron cuatro hermanos de hambre y de frío, los fui 
viendo morir.

Se quedaron sin casa, sin techo, a la deriva. 
Nueve años. Yo soy una especie de sobreviviente porque tenía lo que 
en ese momento se llamaba debilidad mental, que hoy sería autismo. 
Cuando llegamos a Tierra del Fuego, mi madre estaba muy enferma, 
se estaba muriendo y mis hermanos vivían de milagro. Entonces, le 

EL PRIMER 
VIAJE A SU 

DESTINO 
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escuché una frase a alguien que le dijo a mi madre: “Sara, me dije-
ron que hay un presidente que le da trabajo a los pobres”. ¡Mira la 
frase!...Mi Dios, hoy cualquiera agarra esa frase para una campaña… 
¡Imagínate! “Un presidente que le da trabajo a los pobres” ¿Qué 
más les podía dar? ¿Para qué está un presidente? Lo otro lo hace 
uno sólo: yo fornico solo, leo solo, camino solo, tomo el avión solo. 
Bueno, yo me fui y pregunté dónde estaba el Presidente que le daba 
trabajo a los pobres y me dijeron que en Buenos Aires, y salí hacia 
Buenos Aires sin decirle nada a mi madre. A los cuatro meses ella me 
dio por muerto, por desaparecido. Cuatro meses. Ojalá la gente no 
entienda que esto es un anuncio político porque pudiera parecerlo, 
pero no lo es. Tengo una deuda hasta la eternidad con ese señor del 
que te voy a hablar, y con su mujer.

¿Qué edad tenías cuando hiciste ese viaje a Buenos Aires?
Nueve años. Me vine colgado en los camiones, en un carro, en un 
tractor, en una moto. Fue maravilloso. Conocí todas las maneras 
sociales de mi país, fue un viaje extraordinario.

Un viaje de iniciación.  
Exactamente…Recién ahora lo estoy pensando. Me crucé con 
gente de mucho dinero que me llevaba en su auto cien kilómetros, 
gente que me llevaba a caballo otros veinte kilómetros, y, bueno, 
así llegué a Buenos Aires y le pregunté a un vendedor de verduras 
que estaba en la Plaza Constitución: “Oye ¿conoces a un señor que 
se llama Perón?”…

Menuda pregunta. 
Por eso no quiero que suene a anuncio político... Y me dice que 
sí, que es el presidente del país. “¿Dónde puedo hablar con él?”, 
le pregunto y me responde: “Bueno, vas derecho por la 9 de julio, 
cruzás a la derecha que es la calle Pellegrini, llegás a la Avenida de 
Mayo, doblás a la derecha, hacés cuatro o cinco cuadras, llegás a 
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una plaza, detrás de allí hay una casa absurda, ridículamente pin-
tada de rosado, y bueno, ahí es”, me dijo muy burlón. Y yo pensé 
que “no es cierto, el presidente no puede estar en una casa rosa-
da”. Entonces me dice que los presidentes suelen ser gente ocu-
pada y que es muy difícil que me atienda. “Además –me dice- sos 
un niño, muy poco serio. Te van a mandar a la sociedad de no sé 
qué. Pero mira, yo leí en el periódico que mañana es el aniversario 
de la Ciudad de La Plata. Ve ahí, que a lo mejor cuando entre a la 
Catedral puedes llegar a él. No creo que sea fácil, pero tú ve”.
De allí había salido con mi madre. Yo nací a dos cuadras de donde 
después me encontré con Perón. Mira lo que es el círculo. Yo, sin 
darme cuenta, había cerrado mi primer círculo a los nueve años. 
Era 1946, recién había subido al poder y Perón era el profeta que 
volvía a la tierra. Él fue tal vez el hombre más amado de la historia 
argentina en su momento. 

El Mesías prometido. 
El Mesías y con ella, con Eva… hermosa… mi Dios. Ese vende-
dor de la plaza fue mi primer socio. Muchos años después, cuan-
do empecé a ser conocido y había aparecido en televisión, siempre 
que iba a un programa preguntaba por el tipo de la plaza y un día 
lo reencontré, muy viejecito. Mira lo que es la vida. Él me pagó el 
tren y fue mi primer viaje pago. Me compró un sándwich glorioso 
y yo salí y pasé toda la noche en la Catedral. A la mañana siguien-
te empezaron a llegar multitudes y a las doce llegó el auto esplén-
dido, un auto descapotable, delante el chofer, el gobernador, que 
era un coronel mercante, y atrás, de pie, a la izquierda, la señora 
Eva. Fue la primera cosa bella que ví en mi vida. Yo descubrí a la 
mujer con Eva Perón. ¡La belleza, con un vestido!... Y a la derecha, 
estaba Perón con su uniforme de gala, ¡espléndido! Corrí hacia el 
auto y cuando estaba llegando me cazó un policía, pero Perón esta-
ba saludando por ese lado y lo vio y le dijo: “Déjelo que venga”. Y 
fui hasta el auto, me subí al estribo y entonces me dijo: “¿Querías 

F a c u n d o  C a b r a l
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hablar conmigo?” Y le digo, “Sí ¿hay trabajo?”. Hizo parar el auto 
en medio de la multitud. Le repito “¿hay trabajo?”. Y la señora Eva, 
que iba al lado, escuchó, se acercó y me dijo: “¡Por fin alguien 
que pide trabajo y no limosna! Por supuesto que hay trabajo, mi 
amor, siempre hay trabajo. Encárguense del niño”. Me llevaron a 
un lugar, me dieron ropa nueva, me bañé después de meses, comí 
comida caliente. Me sentí respetado, sentí que era parte de la socie-
dad. La señora Eva llegó como a las tres horas, ante el asombro de 
toda esa gente, y dijo: “Mi amor, tuvimos suerte, ya conseguimos 
un trabajo para tu madre”. Así fue como nos fuimos a vivir a una 
escuela en Tandil, a 400 kilómetros al sur de Buenos Aires, en la 
Provincia de Buenos Aires. Mi madre estuvo internada un año, le 
salvaron la vida.

DIAS DE SOMBRA

Más allá de esa maravillosa anécdota con Eva Perón, entien-
do que en algún momento terminaste confinado en un refor-
matorio.
Sí, porque era alcohólico. 

¿A qué edad te volviste alcohólico?
Enseguida. No sabía que era alcohólico, pero yo no quería vivir.  
Por eso no hablaba, no quería, yo me sentí muy aliviado cuando a 
mi madre y mis hermanos les dieron un techo y un respeto…

¿Fuiste alcohólico de niño?
Claro, porque yo trabajaba en el campo y de noche en el campo 
se hace fuego, se come el asado y da vuelta la guitarra, se canta y 
¿qué otra cosa?... se toma ginebra, se toma vino. Yo no me di cuen-
ta de que el alcohol me ayudaba a no ver, yo no quería ver. Había 
robado algunas botellas y un día la policía se enojó, me metie-
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ron en una cárcel de menores y me dieron cuatro años de prisión. 
Pero fue extraordinario. Caí preso a los14 años porque era muy 
violento, rompía cosas… pero fue extraordinario, porque siem-
pre Dios estuvo al lado mío. Me metió en la prisión para que deja-
ra de ser un ignorante. Ahí había un jesuita que me llevó a vivir a 
una biblioteca muy pequeña donde me contaba las historias de los 
libros, hasta que me entusiasmé tanto que le dije: “Simón y ¿cómo 
hacemos?”. “Mirá, si yo tengo tiempo y vos tenés ganas te enseño 
a leer”. Entonces estudié. Lo que eran los seis años de colegio pri-
mario y los seis de secundario, los hice en tres años.

Los jesuitas son los grandes amantes del conocimiento. 
Comencé a tener noticias de Quevedo a los 15 años, de 
Góngora…

Puro Siglo de Oro español. 
De Horacio, de Homero, de Heráclito, de Plotino, y de los libros 
de arte. Nos divertíamos, por ejemplo, con Magritte, con Chagall, 
que con los años fue un gran amigo en París, en los años 70. Gran 
amigo, incluso hasta tengo obras de él. 

Pero así deberían ser todas las cárceles del mundo. 
Sí, si hay un jesuita en una cárcel, estás salvado. A los 17, cuan-
do me faltaba un año, me escapé. Él me ayudó. Me dijo: “Ya tienes 
que pensar con la cabeza para poder sobrevivir”.  Y ahí me encon-
tré con un vagabundo que me dijo: “Oye, ven aquí, imbécil, te 
veo pasar todas las noches como un miserable ¿no te dijeron que 
sos príncipe?”. “¿Cómo príncipe?”, le dije. “Ah ¿no sabías eso? ¿no 
sabías que sos príncipe?”. Y me dice señalando el cielo: “¿Cómo le 
llamas al hijo del Rey?”. Y acá estoy. Canté de pura alegría. 

¿Cómo descubriste que eras cantante? ¿Cómo asumiste la 
música como forma de vida?

F a c u n d o  C a b r a l
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Por Jesús. No soy ni un pastor ni mucho menos, ya pastor hubo 
uno grandioso. Tampoco pertenezco a una iglesia, soy un libre-
pensador y un libresentidor, y más con las religiones, pero a 
mí me salvó Jesús, porque conocí El Sermón de la Montaña esa 
noche cuando el vagabundo me dijo que era príncipe. Cuando 
estuve en la cárcel el padre jesuita nunca me permitió meterme 
en la Biblia. Decía:“Vos sos muy chiquito y tenés mucho odio 
todavía para entrar en esa hoguera. Eso es para hombres. Hay 
que esperar”. 

La Biblia. 
Sí, claro. Ese señor, un viejo vagabundo genial, me dijo entonces: 
“¿Vos sabés escribir? Sacá el cuaderno ahí. Primera lección. Escribí 
ahí mira las aves del cielo...” Y me dicta El Sermón de la Montaña. 
Luego me dijo: “¿Sabes qué te acabo de dar? Un programa de vida”. 
Y ese fue mi programa de vida. Yo estaba tan contento que lo conta-
ba por los campos: ¡Carajo, somos príncipes! Había gente que creía 
que sólo era un González, un esposo, sólo argentino, sólo pobre o 
sólo rico. Así me fue llevando la gente y un día, a los 22 años, esta-
ba arriba de un escenario y no bajé más. 

Facundo Cabral es uno de los mejores emblemas de lo que fue-
ron los años 60, la época en que todos creyeron posible cam-
biar al mundo. Fueron los tiempos de los Beatles, de la cultu-
ra hippie, el lema universal de “Paz y Amor”, la Revolución 
Cubana. De todo eso quedó el reflejo de un momento estelar 
de la humanidad. 
Sí, cómo no. 

Pero resulta que el mundo no cambió. La primera religión 
sigue siendo el dinero y la pobreza parece una epidemia sin 
remedio. ¿Por qué fracasó el gran sueño? ¿Te sientes derrota-
do en ese sentido?
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Nooo. Yo quise cambiar al mundo y me pasó lo mismo que le 
pasó a la gente; no Cabral, a gente importante de verdad, a Borges: 
(Imita perfectamente la voz de Borges)  “Quise retratar al mundo. 
Yo quise, yo pensé que podía retratar al mundo a través de la pala-
bra y ahora debo reconocer que no sé, a lo sumo he esbozado un 
autorretrato débil y tembloroso”. Yo quise cambiar el mundo, pero 
el mundo me cambió a mí. Si hubiese un jesuita en cada lugar, no 
habría fracasado nunca la revolución. De hecho está vigente, lo que 
pasa es que por el momento el dinero hace más ruido. 

Pero el dinero tiene rato haciendo bastante ruido. 
Sí, cómo no.

Gustave Flaubert decía que la humanidad es como es, no se 
trata de cambiarla, sino de conocerla. ¿Qué opinas de eso?
Krishnamurti me decía eso. Yo fui muy amigo de Krishnamurti. Lo 
conocí en el 74. Decía que la vida no es como debería ser, la vida 
es como es. Yo creo que debe ser como a mí me conviene y lo que 
a mí me conviene es que entienda que lo que sea es lo que está 
escrito. Cualquiera diría que eso es fatalismo. Sí, yo creo que este 
encuentro estaba escrito. Yo creo que vengo solo acá, a un lugar 
del aeropuerto contigo, y te escucho decir esas cosas mías tan cla-
ras porque uno es eso. 
Pero cuando lo vi de esa manera, cuando me di cuenta que era lo 
que tenía que ser, sentí una gran tranquilidad. De cualquier mane-
ra, trato de ver la forma de llegar por el camino más correcto y más 
compartido a un cierre de vida, para eso existe el libre albedrío. 
Un día le pregunté a Krishnamurti: “¿Hasta cuándo voy a caminar, 
maestro?”. Y me dijo: “Hasta que te metas en tus propias botas”. 
Hace un tiempo que sentí que por fin me metí en mis botas. Hice lo 
posible. Después, leyendo con detenimiento los discursos de Jesús, 
él dice: “Muchos eran los llamados, pocos los elegidos”. Me da la 
impresión de que hay mucha gente que no se quiere dar cuenta 

F a c u n d o  C a b r a l
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que tiene todas las posibilidades de vivir mucho mejor, más allá de 
cualquier sistema político. La política es el arte de dividir, entonces 
si pierde una mitad perdemos todos. 

EL ÉXITO UNDERGROUND

Facundo, el gran éxito te llegó con una canción generacional-
mente antológica como es No soy de aquí ni soy de allá.
Sí, vino de una borrachera...

¿Cuál es la historia de esa canción que ha sido cantada en 
numerosos idiomas y que la han cantado artistas como Julio 
Iglesias, Neil Diamond o Pedro Vargas?
Está grabada en 27 idiomas y se supone que hay más de 700 ver-
siones. Se canta hasta en Rumania, qué se yo. 

¿Cómo nació esa canción?
Pues había un folklorista que para mí fue un ser excepcional, 
Jorge Cafrune. Me encontré con él después de mucho tiempo en 
Uruguay. Yo no había bebido más desde que había salido de la 
cárcel de menores, pero ese día fue algo excepcional y nos pusi-
mos a brindar, y se nos fue la mano. Cuando me di cuenta, tenía 
una borrachera feliz, no era de esas borracheras para no ver al 
mundo, esta era el festejo del encuentro con un amigo admira-
do. Así que me acompañó al concierto y en un momento en que 
estaba recordándolo en medio de esa cosa, le digo a Cafrune que 
estaba entre el público: “¡Oye!  ahora que te veo con esa facha, 
con la barba, me acuerdo de Abraham y de la orden que recibió: 
“Abandona tu tierra natal y la casa de tu padre y ve al país que 
yo te indicaré. Haré de ti una gran nación. Te bendeciré y por 
ti se bendecirán todos los pueblos de la tierra”. El señor dijo a 
Abraham: “No soy de aquí”, y ya, ¡apareció la canción! Al otro día 
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todos me pedían esa canción y yo no me acordaba porque la había 
improvisado. Cuando terminó el concierto, un periodista muy 
importante, Jacobo Timermann, socio del padre de Cecilia Roth, 
me invitó a la casa a cenar y al final de la cena me dijo: “Oye, no 
te saludamos en el cumpleaños de tu profeta pero acá tenemos tu 
regalo”, y me regaló un paquete chiquito con un moño rojo. Era 
un cassette donde habían grabado el concierto de la noche ante-
rior y escucho con emoción que aparece la canción. No era mía. 
No es mía. De lo menos que uno puede ser dueño es de una can-
ción porque uno se sienta a elaborar un poema o una novela o un 
ensayo, pero la canción llega sola, es como el amor. Esa es la his-
toria de esa canción. Viene sola, no se piensa. No tiene nada que 
ver con la cabeza. 

En una de las últimas entrevistas que dio John Lennon antes 
de morir contó que los días de mayor éxito de los Beatles fue-
ron momentos de opresión total y de gran decepción porque 
todos trataban de aprovecharse de ellos y que llegó a sentirse 
realmente miserable. ¿Cómo se sintió Facundo Cabral en sus 
días de máximo apogeo?
Exactamente así. ¡Qué bien! Yo no había escuchado nunca eso, 
pero lo dijo por mí también.
Mira, al principio era una cosa así, uff, impresionante. Era un sen-
timiento así como de no saber qué pasaba. Una canción o dos, y 
de pronto todo el mundo venía corriendo a abrazarte. Me empecé 
a hacer una fama tremenda de trasgresor: “¡Usted es el único que 
dice lo que hay que decir! ¡Ahí está un hombre valiente con cojo-
nes!”. Yo era el valiente. De pronto me hice muy famoso y llega-
ba un dinero insoportable. Yo no sabía que la cantidad de dinero 
podía ser insoportable, me agobiaba y perdía mi libertad porque 
esperaban cosas de mí y resulta que yo ya quería cambiar hacia 
otro destino. Eso que leíste recién es fantástico, porque ¡es cierto!, 
deseaba cambiar de destino a cada rato. Sigo haciéndolo. 
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Un día, de pronto, me encontraba en la televisión con un señor que 
era muy importante en la televisión argentina, y le dije: “¿Sabes qué? 
Me voy”, “pero ¿cómo?”, me replicó…“Que mañana voy a Ezeiza y 
tomo el primer avión; me voy porque estoy perdiendo mi libertad 
y me estoy ahogando”. Había tantos intereses alrededor mío que 
yo realmente sentía que me estaba estafando a mí mismo y me fui 
muchos años. Pasaron otros años, llegó la democracia, o estaba por 
llegar, cuando volví a la Argentina y la gente pensó que yo personal-
mente había traído la democracia de la Plaza Atenas. Cuando llegué 
tuve una recepción muy grande porque entre un éxito y otro estu-
ve fuera del país muchos años. Un poco antes de que ganara el pre-
sidente Raúl Alfonsín me volví a ir y no regresé hasta después de 
nueve años. Vine en el año 1995 con Alberto Cortés.

¿No te llevas bien con el éxito? 
Puedo vivir en un desierto con los touareg, puedo vivir solo, amo 
la soledad, fue mi mejor amante, además siempre me resultó fiel. 
Cuando yo volvía al hotel siempre estaba esperándome; no me falló 
nunca. No podría vivir en el éxito, no ese éxito desmesurado con 
prolijidad. Yo camino tranquilo, no grabo a propósito, los libros 
en general me los edito yo mismo; hago todo lo posible por seguir 
siendo underground. 

EL ZARPAZO DEL DOLOR

Facundo, la tragedia te ha buscado conversación muchas veces. 
Hay un momento terrible en tu vida. El episodio donde se cayó 
un avión con tu mujer y tu hija que iban a bordo. 
Ah, sí…Un día entré a tomar un café a la cafetería del hotel en San 
José de Costa Rica; yo tenía 40 años y ella llegó, como la canción, 
fue mi canción, es más, sigue siendo mi canción. Fue la única pare-
ja así. Ella tenía 18 años y estaba bellísima. Después recordé que 
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la había visto unos días antes, en alguna parte, porque había sido 
segunda finalista del Miss América y portada de Playboy. Era bellí-
sima…Y yo soy un animal que le presta mucha atención a toda esa 
cosa erótica; me gusta ver, me gusta tocar. Yo no me perdí nunca 
la fiesta, me gusta el fuego…Entonces, ella estaba con sus padres y 
yo supe que era mi mujer, así que me acerqué y le dije: “Oye, eres 
mi mujer, te vine a buscar”. Fue una cosa rarísima porque la ver-
dad es que no quise ser ingenioso. 

Fue una frase absolutamente espontánea. 
Ni exageré mi argentinidad, ni me comporté como un argentino 
clásico, no, yo lo sentí. Fui, y los padres me miraron como dicien-
do: “¿Y este loco?” Y ella me miró. Ella tan bella y yo tan feo. Y le 
dije a los padres en un momento: “Es cierto”. Y ellos no pudieron 
reaccionar; hoy son grandes amigos míos. Fui a su cuarto, hizo 
sus maletas y se vino a mi habitación y, bueno, fueron cinco años 
viajando por todo el mundo. Fue conmigo a Hiroshima, a Kyoto, 
a Pekín, a Shangai, ¡qué se yo! Cruzamos en el transiberiano de 
Moscú a Pekín, y en esos cinco años nació una niña.
En una ocasión que fui a cantar a la Universidad de Harvard, ella 
me estaba esperando en Los Ángeles con la niña. Yo debía encon-
trarme con ella para seguir a Chicago pero mi vuelo se atrasó dos 
horas y perdí el avión. Ellas sí subieron y murieron. Ella de 23 y la 
niña de un año.

¿Cómo te marcó esa tragedia?
Ufff. Después pensé: “Padre, ahora va a ser tan liviano, ¿qué me 
puede pasar después de esto?”

Sentías que habías tocado fondo. 
Cuando me dio cáncer fue como si me hubieran dicho que tenía 
gripe porque eso fue un shock tan grande que quedé como un fan-
tasma, me olvidé hasta de hablar español. Los amigos del mundo 
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me llevaban y me invitaban, me metía en un avión y en otro, me 
llevaban para todos lados. Y así, de pronto, un día estaba otra vez 
arriba, en el escenario.

Por un momento volviste al autismo de la infancia.
Sí, y después aprendí una cosa genial que me trajo, no felicidad, 
pero sí una gran paz, que es más que felicidad. Aprendí que lo 
que uno ama, o lo que uno amó no muere, aprendí que lo que yo 
todavía no he amado aún no ha nacido. A mí no me pueden decir 
que se murió, yo no te creo, porque está en mi corazón. La Madre 
Teresa que murió, Octavio Paz, otro que no está, Borges… todos 
viven conmigo. 

Y además, está su obra. 
Claro, con esto pasó igual, ellas siguieron vivas, yo les sigo escri-
biendo canciones. El avión se cayó el 12 de junio del 78, el día que 
empezaba el Mundial de fútbol en Argentina, y ellas siguen estando 
ahí. Después empecé a trabajar mucho. Un día, la Madre Teresa me 
dijo una frase extraordinaria: “Mi amor ¿sabes qué es lo único que te 
puede matar? El amor que te está sobrando ¿dónde lo vas a poner? 
Ponélo en algún lugar o te va a aplastar. Vení conmigo”. Y empeza-
mos a trabajar, a sacar de la basura, allá en Calcuta, a esos niños que 
sus familias tiran allí para que mueran quemados; comenzamos a 
salvar niñas y a criarlas, a bañar leprosos. De allí me iba al Lincoln 
Center a cantar y volvía corriendo. Me salvó, hizo gloriosa la segun-
da etapa de mi vida y hoy soy un tipo inmensamente feliz, libre y 
con todos los amores puestos porque lo que no puedo llevar aden-
tro, no es mío. Creo que mi trabajo ha llegado al punto culminante 
porque me doy cuenta de que ahora contagio esa felicidad. 

Cuando algunos cronistas dicen que eres una suerte de gurú, 
un sacerdote, un profeta o dicen que eres el juglar del siglo XX, 
¿te parece excesivo o un justo reconocimiento?
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Sospecho que no entiendo de qué se habla porque ese no era el 
plan. Yo lo agradezco mucho, porque para mí, como público, digo 
que Silvio Rodríguez y Pablo Milanés son el lujo de la canción de la 
lengua española. ¡Son el Rolls Royce!, me sale del alma. A lo mejor 
ellos, cuando dicen que soy un gurú, lo dicen con el mismo amor 
y el mismo aprecio, ¿qué se yo? Tal vez. Pero si es así, no es cosa 
mía, yo vivo y cuento mi experiencia.
¿Te puedo contar una historia que sucedió acá, en Venezuela?, te 
digo porque esto es clave para lo que estaba diciendo recién de que 
hay gente que cree que uno es un gurú…
Estaba en el Aula Magna de la Ciudad Universitaria, en Caracas, 
llena de un público donde todos eran jóvenes, menos una viejeci-
ta, además, muy humilde. Todo el mundo la veía extrañado por-
que era como si la Madre Teresa estuviera en un concierto de los 
Rolling Stones. Era muy raro. Antes de que terminara de cantar, 
ella se subió al escenario, y yo tuve que parar porque ella subió a 
saludarme y no había terminado “No soy de aquí ni soy de allá”, la 
última canción del concierto. Ella subió y me dijo: “Señor Cabral, 
perdone que le interrumpa pero le quiero dar un beso y un abra-
zo”. Los muchachos estaban todos encantados con esa viejecita que 
cortaba la canción y subía a darme un abrazo ya mismo. Y enton-
ces ella me dijo: “¿Sabe?, estoy tan feliz porque usted me contó un 
cuento hoy. Es más, mire, ¿sabe que era lo que más me gustaba 
a mí cuando yo era niña?” No. “Que mis padres me contaran un 
cuento”. Ya se iba y se devolvió para decir: “Un día fueron a la Isla 
de Margarita y la barca naufragó y murieron los dos. Me quedé sin 
mi cuento, claro. Me llevaron a un asilo de monjas y yo todas las 
noches esperaba mi cuento, pero pobrecitas, estaban tan ocupadas, 
tantos niños. Pasó el tiempo y yo esperaba; siempre seguí esperan-
do mi cuento. Yo necesitaba mi cuento y no aparecía. Me casaron 
con un señor que traía cosas al asilo que no sólo no me contaba 
cuentos, ni siquiera me hablaba; yo lo único que sabía era que cada 
vez que llegaba borracho íbamos a tener un hijo más”. La viejeci-
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ta hace como que se va, pero se devuelve: “…Y yo esperando mi 
cuento, y me quedo sola con mis niños porque él se fue también, y 
los voy criando, siete hijos, me dice, como Sara, como usted contó 
de su madre, y ya ve que la vida se los lleva, la vida te los presta 
un rato, pasan por uno y se los llevó la vida. Yo sola esperando mi 
cuento y llego a esta edad y viene usted y me cuenta un cuento, 
¿cómo no lo voy a querer?”…Y me vuelve a abrazar. Los mucha-
chos del Aula Magna, ya enloquecidos, la aplaudían, fue maravillo-
so. Después me dice: “Esta noche aprendí para qué sirve un cuen-
to: cuando era niña servía para que me durmiera en paz, y ahora 
usted me cuenta un cuento para que yo me muera en paz porque 
tengo un cáncer terminal. ¡Que Dios lo bendiga!”…En ese momen-
to supe para qué subo al escenario. Alguien se muere en paz por-
que uno le contó un cuento. 

Tremendo. 
Entonces, eso tal vez conteste a tu pregunta. Tremenda cosa. Ella 
no sabía que los dos estábamos en la misma situación. 

TESTIGO DEL PLANETA

Facundo, has recorrido 170 países. 
No, 165. 

Que se dice en una sola línea, pero eso es mucha vida. ¿Qué 
has aprendido del planeta… de tanto recorrerlo?
Que tiene vida propia. Me encanta cuando escucho a los cientí-
ficos que me confirman eso. El planeta tiene vida propia y sien-
to que soy un pequeño animal que camina por su cabeza, por la 
periferia. Lo amo. Fíjate, he vivido el planeta con 40º bajo cero y 
con 60 sobre cero en el Mar Muerto; me bañé en el Mar Rojo, en el 
Golfo de Akaba en Eilath, me bañé en el Mar Negro, floté en el Mar 
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Muerto, crucé bosques canadienses, vi al lobo, vi al león en liber-
tad al mediodía. ¡Imagínate! ¡Espléndido! Vi al tigre de Bengala que 
tanto amaba Borges. Estuve bastante cerca de las panteras, vi parir 
cebras en África y a una ballena en la baja California… Estuve en 
el parto de mi hija. ¡El planeta es extraordinario! 

¿Crees en la resurrección?
Sí, yo soy viejísimo, somos viejísimos, yo siento siglos conmigo, a 
veces aparecen.

¿Cómo se la lleva Facundo Cabral con su ego? ¿Cuántas veces 
al día el ego te gana la partida?
Muy difícil. Primero, no te olvides que soy argentino, sería un mila-
gro; y segundo, ¿cómo no va a sonar una campana dentro tuyo 
cuando ves mil personas cantando tu canción? Es imposible. Yo no 
sé si eso es el ego. Una vez le hice a la Madre Teresa la misma pre-
gunta. Le dije: “Madre, usted es la única persona que yo he cono-
cido en el mundo en la que no hay ni rastros del ego. ¿Qué hizo 
usted con el ego?” Y me dijo: “Bueno, lo puse a hacer lo único que 
puede hacer el ego, me lava los pies cada noche antes de acostar-
me”. Esa era la Madre Teresa. ■

BANDA SONORA

AUDIO 1
Es el audio del espectáculo de Alberto Cortés “Lo Cortés no 
quita lo Cabral”... Cortés recita unos versos del poeta argen-
tino Almafuerte y suena un piano al fondo: 
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“Queremos decirle a los jóvenes que no se den por ven-
cidos ni aun vencidos, que no se sientan esclavos ni aun 
esclavos, que trémulos de pavor, arremetan feroces; ya 
mal heridos, ten el tesón del clavo enmohecido que ya 
viejo y ruin vuelve a ser clavo, no la tremenda estupidez 
del pavo que amaina su plumaje al primer ruido,  proce-
de como Dios que nunca llora o como Lucifer que nunca 
reza o como el robledal cuya grandeza necesita del agua 
y nunca implora”.

Eso es Almafuerte. ¡Ohhh! Mi Dios, es nuestro Whitman…
Almafuerte es nuestro poeta nacional y está un poco ido... 
Lo habrás leído ¿no? Almafuerte, busca El Misionero, es 
un Whitman con furia. En un momento dice: “Levántate 
holgazán/ vibre tu pulpa/ peligra el universo por tu 
culpa”. El decía, “Ante la faz del abismo te ordeno retro-
ceder”. Una cosa extraordinaria. 

AUDIO 2
Se escuchan los primeros acordes de una memorable can-
ción de Pablo Milanés “El breve espacio en que no estás”. 
Cabral lo reconoce al instante.

Esto es el cielo. Borges decía: “Yo no hubiese conocido la 
envidia si no hubiese nacido Macedonio Fernández”. Yo 
te diría que me hubiese librado por completo de la envidia 
si no hubiese escrito García Márquez y si no hubiera can-
tado Pablo Milanés. Me conmueve profundamente. Esta 
canción es una canción perfecta. Lo que ha hecho él y lo 
que ha hecho Silvio Rodríguez -y cuidado que no estoy 
hablando de la amistad porque apenas conocí a Pablo 
cuando hicimos algunos conciertos en Colombia, que fue 
un placer- son cosas extraordinarias. Cada vez que la escu-
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cho me siento seguro de que me hubiera gustado escribir 
esa canción. Hasta el título es afortunado. 

AUDIO 3
Se escucha a otra leyenda: Atahualpa Yupanqui. La reverencia 
de Cabral es, de nuevo, inmediata. 

Bueno, este es el Tata, este es mi padre. 

“Tu sueño viene cantando Güagüita por el camino/ 
tu sueño viene cantando como los ríos/ pasar la vida 
entre piedras Guagüita/ nuestro destino /pasar la vida 
entre piedras/ como los ríos. Tu sueño viene cantando 
Guagüita/ por el camino/ hasta los vientos del cerro /
quedan dormidos”.

¿Qué significa Atahualpa Yupanqui para Facundo 
Cabral?
Bueno, cuando ibas a mi casa y se hablaba de Atahualpa, 
había que ponerse de pie para nombrarlo. Era un buda. 
Antes de ir a la cárcel, cuando trabajaba embolsan-
do papas, el dueño del campo nos llevó –a tres o cua-
tro de los que trabajábamos más duro- al Club Social de 
Balcarce como premio. Fue la primera vez que comí con 
cubiertos. Cuando estábamos comiendo el postre dijo: 
“Bueno, apurando, apurando, porque ya llegó la hora 
y tenemos que ir a escuchar al maestro”. No sabíamos 
de qué estaba hablando, y nos llevó a un salón cercano 
donde apareció don Atahualpa, el señor al que mi madre 
se le ponía de pie antes de nombrarlo.
Muchos años después, le dije en París a don Atahualpa, 
porque después fuimos muy amigos: “¿Sabe que yo le debo 
el mundo a usted?”. “¿Cómo a mí?”.Y le respondí: “Yo cami-
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no por el mundo y canto por usted, por aquella primera vez 
que yo lo escuché en el Club Social de Balcarce y dije ¡qué 
maravilla de oficio! Vivir y caminar y contar lo vivido”. Y es 
lo que hice con mi vida. Atahualpa es nuestro padre. ■

VENEZUELA, LA GRAN ANÉCDOTA

¿Cómo te ha ido profesionalmente en Venezuela?
Venezuela siempre fue especial, fue el primer país que me abrió 
las puertas. Venía muy golpeado de andar por todo el continen-
te y llegué acá y conocí a un señor excepcional. Tengo suerte con 
la gente. El plan de vida que han hecho para mí es extraordinario. 
Llegué con 17 dólares y no conocía a nadie. No sé cómo llegué a 
Caracas. Tome un taxi y le dije al chofer: “Oye, tengo 17 dólares 
¿hasta dónde llego?”. Y me dice: “no mucho”. Le digo: “Hagamos 
un pacto. Si dentro de tres o cuatro días me ves en televisión, o sea, 
si me fue bien, buscáme en el mejor hotel de Caracas. El Tamanaco. 
Y yo te pago 200 dólares el viaje”. Me responde: “Eh, que estamos 
de joda”. “Estamos de joda, le digo ¿por qué crees que naciste?”. 
Y le gustó el chiste y me dijo: “Cabrón, tu eres el primer argentino 
que me cae bien”. Y me llevó a Radio Caracas Televisión. 
Allá, por supuesto, el portero no me dejó entrar, y justo en ese 
momento oigo una voz que dice: “¿Qué pasa acá?”. Era Renny 
Ottolina. Me dijo: “Y tú ¿qué haces?”. Le digo que cuento lo que 
veo, lo que vi en el pueblo ayer, lo cuento en el pueblo de hoy, y lo 
que vi en el de ayer y en el de hoy, lo cuento en el pueblo de maña-
na. “¿Y hasta dónde vas a llegar?”, me pregunta. Le digo que, hasta 
ahora, voy a la India. Y le pareció simpática la cosa y me hizo entrar 
para un ensayo de su show, que era extraordinario. Me puse a can-
tar y de repente paró el ensayo y todo el mundo escuchaba...
Me dijo “¿Qué necesitas?”. Una silla y dos micrófonos. Canté otra 
canción y la gente que estaba en el estudio aplaudió. Vino ensegui-
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da Ottolina y dijo: “Y esa canción ¿de quién es?”. “Mía”, le respon-
dí. “¿Tienes temas para cantar una hora?”. Sí, tengo más. “Bueno te 
doy mil dólares y grabamos un programa los dos solos”. Salió fan-
tástico y fui a vivir al Tamanaco. A los poquitos días vino el chofer 
del taxi que estaba tan contento que no me quería cobrar. Me dijo: 
“No vayas a creer que vine a buscar mis 200 dólares, yo estoy feliz 
de que te haya salido bien”. Y nos hicimos grandes amigos. Soy el 
padrino de su primera hija.

¡Oye, qué buena historia! 
Después hicimos tres programas más y Renny me pagó cuatro mil 
dólares. Vivía en el Tamanaco como un príncipe y eso que venía 
de pasar hambre y de los golpes…Venezuela fue el primer país que 
me dio su público, el Aula Magna, los mejores teatros. Aquí anda-
ba por las universidades; creo que soy oficialmente cantor desde el 
72, no del 60, porque fue aquí que empecé a cantar. Cuando vengo 
parece que todo el mundo me conoce, hay una gran familiaridad. 
Es muy emocionante. ■

GALERÍA DE IMPOSIBLES

Una ciudad definitiva, imposible de olvidar.
Taxco, en México. 

¿Por qué Taxco?
Porque es toda artesanal, está toda hecha a mano. 

¿Una canción?
El breve espacio. 
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Un miedo.
Tener miedo. 

Un libro.
La Biblia, sin ninguna duda. 

Un amuleto.
Tal vez, en mi caso, sea la guitarra porque yo nunca he 
sido músico, soy un cantor. Creo que es un amuleto. 

Un mandamiento personal. 
“Para vivir mejor hay que ser mejor”, nunca me pude 
sacar eso de la cabeza. 

Un error. 
Bueno, no haber esquivado esa manifestación para llegar 
al avión a tiempo. 
(Se refiere al avión donde murieron su esposa y su 
hija. Efectivamente, una manifestación que encon-
tró en el camino hizo que llegara tarde y perdiera el 
fatal vuelo). 

¿Te hubiera gustado estar en ese avión también?
Sí, tenía que estar yo, no ella. 

Un paisaje.
Una puesta de sol en cualquier lugar de África. 

Una comida. 
Oh, hay tantas, pero la que casi pido constantemente 
sin pensarlo es una milanesa y puré de papa, casi es una 
cuestión automática. 
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¿Una época en la que te hubiera gustado vivir?
Ah, estar con el bautista esperando a Jesús. 

Una muerte. 
La muerte de Borges. Estaba tomando sopa con mi madre. 
Mi madre lo amaba, no me olvido nunca de eso. Estábamos 
comiendo una sopa de sémola y sale un gran amigo nues-
tro en la radio, un hombre importante de la radio argenti-
na, que además estuvo bastante cerca también de Borges, y 
dijo: “Hoy odio mi oficio ¿por qué me tiene que tocar a mí 
decir que Borges murió en Ginebra?”. Y mi madre no dejó 
de tomar la sopa y dijo: “¡Caramba! Ahora sí que vamos a 
ser pobres”. Esa fue una muerte terrible para mí. Porque 
no se puede suplantar tanta inteligencia, ahora hay que 
esperar otro siglo y yo me lo pierdo. 

Un pecado capital.
El orgullo. Me cuesta mucho pedir auxilio, eso no lo 
pude superar nunca. 

Un héroe personal. 
Hay muchos, en mi caso, la señora Eva Perón.

Un lugar para envejecer. 
Londres. No Londres exactamente. Oxford, el puebleci-
to, el lugar en el que entré la primera vez y supe y pensé: 
“Acá me gustaría despedirme de la vida”, porque vi una 
gran biblioteca y pocos cuartos y sólo aceptan gente sola 
y no hay música funcional ni aire acondicionado. Y dije: 
“Acá me sentaría a leer a Thomas Mann, a Italo Calvino, 
a Marguerite Yourcenar; releería algunas cosas de Borges, 
principalmente la poesía, y moriría en paz con todos esos 
libros alrededor, en un sillón inglés”. 
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Un jamás.
Ser masivo, me gustaría no llegar nunca a eso. 

Una canción de Facundo Cabral.
“Este es un nuevo día”, sin ninguna duda. 

Una frase que se parezca a lo que piensas de la vida. 
Una frase de Schopenhauer. Él decía la música, pero 
se podría decir la vida: “La música es la más misteriosa 
manera del tiempo, porque no hay espacio, es una ilusión 
compartida, todo es ilusión”. 
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POSDATA
La entrevista con Facundo Cabral se realizó en un sitio 
absurdo: en el sótano del Aeropuerto Internacional de Maiquetía, 
arrumbados en una brevísima oficina de Aerolíneas Argentinas. 
Cabral y yo, amén del operador de audio, la productora y la fotó-
grafa -ellos a ras de suelo- estábamos en una suerte de pecera. La 
oficina era toda de vidrio y a nuestro alrededor pululaban pilotos, 
aeromozas y secretarias del aire que husmeaban con curiosidad la 
inusitada reunión: allí estaba una vieja leyenda argentina, en sus 
muebles, soltando el delirante cuento de su vida. En la única pared 
posible reinaba un atlas, como suscribiendo el esquizoide deam-
bular del trotamundos sureño. Pero nunca cupo tanto mundo en 
un lugar tan pequeño. Cabral había llegado con su bastón prema-
turo, muy Borges él, y sin mayor incomodidad por el sitio, abrió 
el chorro incansable de su historia. Nos extraviamos en el tiem-
po. Hablamos más de lo pensado. La literatura nos hizo seres de 
confianza. Al final, insistió en llevarse el texto de presentación y la 
promesa de un futuro abrazo. El piloto del avión donde iba a volar 
apareció, sudoroso, con un viejo disco del cantautor en busca de la 
inevitable firma. Cabral se fue, a seguir pateando el mundo, y ya, 
esa vieja oficina no sería la misma nunca más. Apretada, pero inol-
vidable, estaba en ella la vida entera de Facundo Cabral.  ■■■

 

F a c u n d o  C a b r a l



HOJA DE VIDA

Facundo Cabral nació cerca del mar y viste como un 
vaquero. El puerto de La Plata, Argentina, donde respiró por 
primera vez el 22 de mayo de 1937, parece haberlo intoxi-
cado de horizontes; su vestimenta de vaquero era la única 
posible para su búsqueda incesante de vastedades. Por algo 
lo llaman trotamundos, por algo ha recorrido 165 países, 
por algo escogió cantar y contar historias como los antiguos 
juglares. 
En su atribulada niñez, conoció la extrema pobreza en ese 
confín del planeta que es la Tierra del Fuego y, durante la 
adolescencia, recorrió los dolorosos senderos que impone el 
infierno en la Tierra, un recorrido interior del que emergió 
de la mano de Dios. Entre los 14 y los 17 años estuvo en un 
reformatorio, conoció el alcoholismo y aprendió a leer.
Su profunda espiritualidad y las canciones de Atahualpa 
Yupanqui se juntaron para que el hijo de Sara, en 1959, 
tomara una guitarra y conociera la libertad plena que otorga 
la música.
Pero fue en 1970 cuando el nombre de aquel retraído niño 
comenzó a brillar. Escribió “No soy de aquí, no soy de allá” y 
ya nunca se olvidó al cantautor de protesta que ha convertido 
en música las doctrinas de los poetas, las luchas de los pacifis-
tas y las enseñanzas de los maestros espirituales. 
En 1976, la opresión de su país lo llevó hasta México desde 
donde comenzó su incansable recorrido para llevar a todo 
el planeta esas canciones donde dialogan Borges y Ghandi, 
Jesús y Whitman, la Madre Teresa y Atahualpa Yupanqui. 
Facundo Cabral se ha acercado a la escritura y ha publicado 
Ayer soñé que podía y hoy no puedo, Mi abuela y yo, Cuaderno 
de Facundo, Borges y yo y Salmos. 
La UNESCO lo nombró en 1996 Mensajero Mundial de la 
Paz en reconocimiento a su constante llamado a la paz y al 
amor en el mundo.

LOS IMPOSIBLES
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