PRELUDIO

PRELUDIO

No sé muy bien si este libro necesita un exordio o eso que llaman,
mas musicalmente, un preludio. Estuve preguntandomelo por una
semana. Dejé caer la duda en las narices de mis editores. Y pare-
ce que si. Por eso, aqui estoy, anunciando (;sera ese el verbo?) un
segundo libro de Los Imposibles.

Si reincidir vale la pena, ya lo dira el lector. Pero me permito aven-
turar que la espesura de vida, los fogosos testimonios, la indudable
calidad de estos 20 nuevos entrevistados le hara la respuesta mas
cercana. Yo he reincidido en el amor y sus fogajes, en los Beatles
y Miles Davis, en el viejo Onetti o Cortazar, en las resacas de los
sabados, en las torpezas de la cédula, en las hamburguesas rapi-
das y hasta en el optimismo, entonces, ;por qué no reincidir en un
experimento que me ha detonado jornadas memorables con per-
sonajes sin desperdicio?

Habra muchos lectores que tal vez estaran hojeando por primera
vez este proyecto, que jamas han oido el programa de radio (conce-
bido por temporadas: va y viene, aparece y se repliega) y no supie-
ron tampoco del libro inicial. A ellos, a vuelo rasante, les cuento de
un andamiaje donde inicialmente suelo dibujar mi impresion del
entrevistado, a manera de postal, luego lo lleno de preguntas —pro-
curando evitar las viles- | le coloco sonidos cercanos a la banda
sonora de su vida, y relato algin episodio o atmosfera que haya
marcado el momento de la entrevista. El libro, vale decirlo, ofrece
el provecho de exhibir material que nunca fue radiado por argu-
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mentos de tiempo o censura. Una vez mas, la comarca de los libros
proclama sus ventajas.

Entrevistar se me esta convirtiendo en un tic. Veo gente y me pre-
gunto en cual gaveta habran escondido su mejor secreto, su aspe-
ra verdad, su anécdota decisiva. Todos tenemos una respuesta que
nunca hemos dado. Siempre hay una confesion que se pasea impa-
ciente por las paredes de nuestros silencios. Me pregunto, entonces,
como un hombre, cualquier hombre -impelido a hacerlo- contaria
su propia historia, en donde ubicaria los énfasis, qué eventos ocul-
tarfa tras el pudor, que subrayaria sin merecerlo. Y camino hacia
este pretexto que hoy es programa de radio y libro para asomarme
en la trastienda de seres particulares, con obra exitosa o notable, de
talento irrebatible y ptblico, y los siento frente a un micréfono y les
pregunto por la tenacidad, los dias malos y las ventiscas del destino.
Definitivamente, lo mas incitante de este proyecto es que el mundo
esta pleno de “imposibles” por conocer. Gente, como a veces insis-
to, imposible de ignorar.

Tennessee Williams revel6, en su tiempo, algo perturbador: “El ser
entrevistado lleva aparejada la ventaja de la autorrevelacion. Me
veo obligado a articular mis sentimientos y puede que aprenda algo
sobre mi mismo. Me hace conocerme mejor, ser mas consciente
de mi propia desdicha”. No tengo la pretension de saber lo que ha
ocurrido debajo de la piel de los entrevistados. Quiza poco. Quiza
esto ha sido un tramite mas en su agenda semanal. En todo caso,
creo que cada uno de ellos ha destilado aqui —incluso, sin procu-
rarlo- mucho de su agua intima y su luz, en definitiva, su trozo de
leccion, no para ellos, sino para nosotros. Por mi parte, es mucho
lo que me ha nutrido este especial enjambre de seres humanos.
Aqui estan los pliegues internos de juglares modernos, activistas
del dolor, peritos de la ciencia, filosofos del optimismo, disefiado-
res de la vanidad, expertos en musica, artes plasticas o melodrama,
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constructores de espacios urbanos, maestros del jonrén, inquilinos
de la poesia, animadores de la belleza y dramaturgos de la soledad.
Todo un ancho ment de oficios y trayectorias. De todo ese alimen-
to, creo que la digestion es la mejor parte. Especulo que a ustedes
les ocurrira lo mismo. En todo caso, si hay dudas, pasen adelante
y averigtenlo.

Una ultima confesion. Preguntarle la vida a alguien siempre es difi-
cil: corres el riesgo de que te digan la verdad.

Leonardo Padrén
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FACUNDO
CABRAL

“EVA PERON FUE LA PRIMERA
COSA BELLA QUE VI EN MI VIDA”







'POSTAL

PARA LOS QUE AUN NO LO SABEN, en el planeta hay vagabun-
dos de primera clase. Se les puede reconocer por su manera de
hablar, como si la locura y la poesia vivieran en una misma frase.
Algunos cargan una guitarra al hombro y patean paises enteros con
un costal de canciones en los labios. Tienen la mirada perdida, o
mas bien encontrada, como los profetas. Rien, como los sabios, y
se hacen preguntas en voz alta, como los grandes humoristas. Son
incomodos, por naturaleza. Andariegos, por conviccion. Y senci-
llos, por la estricta necesidad de ser verdaderos. Algunos tienen
hasta cédula de identidad y hay uno, particularmente, que respon-
de al nombre de Facundo Cabral (La Plata, Argentina, 1937). Es
argentino, porque la tierra cambia de nombre a cada tanto, pero es
universal, porque €l cambia de destino a cada minuto. Dicen que
ha recorrido 170 paises y que ha grabado mas de 120 discos. Dicen
que su irreverencia y su honestidad musical no tienen dia libre.
Dicen que reflexiona en re mayor, que canta en forma de poema,
que protesta y cuestiona y acusa y predica y defiende y agita sin
descanso. Muchos resumen a Facundo Cabral en una sola frase,
quizas excesiva, quizas solitaria: el juglar del siglo XX. En todo
caso, a Facundo Cabral se le notan sus conversaciones con Cristo
y Ghandi, sus tertulias con Jorge Luis Borges y Krishnamurti, su
sobredosis de poetas y filosofos, sus encuentros con presidentes
de estado, multitudes, personajes anonimos del camino o santas
como la Madre Teresa de Calcuta. En los afios 60 y 70 fue uno de
los grandes emblemas de la cancion de protesta. Hoy, el tiempo lo
ha convertido en una perseverancia feliz, en una suerte de sacer-
dote de la guitarra y la palabra, en un cantor imposible de obviar
de la historia musical latinoamericana. Es tan sencillo y demoledor
como que Facundo Cabral tenfa que existir. Los vagabundos de
primera clase son seres imprescindibles e irremediables.
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Al final de la postal, Cabral reacciona en el acto y comenta:

Es hermoso ese texto porque me has leido una radiografia. No lo
digo por las cosas bellas que dices alli, porque si las hay se las debo
a tus colegas, los poetas, que me han hecho mucho menos tonto
y mucho mas sensible. Pero es bellisimo eso. Me gustaria llevar-
melo...Nada puede decir tan bien lo que uno es como una radio-
grafia...Hablas de multitudes, pero también he tenido “nadies”™ yo
tengo récord de fracasos. Una vez en Buenos Aires, un sabado en la
calle Corrientes, canté en un teatro para una sola persona.

¢Y ya eras un hombre famoso?

Si, pero lo mio es muy curioso. Mis subidas y bajadas son extraor-
dinarias. Mi madre decia que yo parecia un parque de diversiones,
una montana rusa, pero nunca tuve sensaciones de fracasos ni de
éxito porque fui muy feliz cuando aparecié mi oficio y pude eje-
cutarlo.
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EL PRIMER
VIAJE A SU
DESTINO

Una vida como la de Facundo Cabral es demasiado vasta como
para abarcarla en una sola entrevista, pero creo necesario que
hagamos un dibujo primario de los grandes eventos en tu
vida. Por ejemplo, alguna informacion habla de que Facundo
Cabral transcurrio su infancia viajando 3.500 kilometros con
su madre y sus seis hermanos, hacia el sur, y que cuatro de
ellos murieron en el trayecto.

Si. Mi madre era una tremenda hembra, en todo el sentido de la
palabra, y mi padre era un hombre refinado, culto, rico. Fue un
amor de novela, ella era la muchacha de la novela colombiana,
sobre todo de Latinoamérica, fogosa y siempre a punto de estallar;
y mi padre era el hombre que tenia todos los medios pero no sabia
como se hacia nada.

Y ese viaje ;qué iban a hacer al sur?

Un dia antes de que yo naciera mi padre se fue de casa. Viviamos,
mi madre y mis hermanos, en la casa de mi abuelo que era coronel.
Todos los Cabral han sido militares y cuando mi padre se fue, mi
abuelo eché a mi madre de su casa. Asi que naci en la calle, en la
vereda, un 22 de mayo. Yo estoy marcado por la calle. Y mi madre,
por culpa de mi padre, se enoj6 con toda la humanidad y dijo: “No
quiero ver mas seres humanos”. En esa época no habia nadie en la
Patagonia, muy poca gente. Salimos para alld y en nueve anos de
caminata murieron cuatro hermanos de hambre y de frio, los fui
viendo morir.

Se quedaron sin casa, sin techo, a la deriva.

Nueve afios. Yo soy una especie de sobreviviente porque tenia lo que
en ese momento se llamaba debilidad mental, que hoy serfa autismo.
Cuando llegamos a Tierra del Fuego, mi madre estaba muy enferma,
se estaba muriendo y mis hermanos vivian de milagro. Entonces, le
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escuché una frase a alguien que le dijo a mi madre: “Sara, me dije-
ron que hay un presidente que le da trabajo a los pobres”. Mira la
frase!...Mi Dios, hoy cualquiera agarra esa frase para una campana. ..
ilmaginate! “Un presidente que le da trabajo a los pobres” ;Qué
mas les podia dar? ;Para qué esta un presidente? Lo otro lo hace
uno soélo: yo fornico solo, leo solo, camino solo, tomo el avién solo.
Bueno, yo me fui y pregunté donde estaba el Presidente que le daba
trabajo a los pobres y me dijeron que en Buenos Aires, y sali hacia
Buenos Aires sin decirle nada a mi madre. A los cuatro meses ella me
dio por muerto, por desaparecido. Cuatro meses. Ojala la gente no
entienda que esto es un anuncio politico porque pudiera parecerlo,
pero no lo es. Tengo una deuda hasta la eternidad con ese sefior del
que te voy a hablar, y con su mujer.

{Qué edad tenias cuando hiciste ese viaje a Buenos Aires?
Nueve afios. Me vine colgado en los camiones, en un carro, en un
tractor, en una moto. Fue maravilloso. Conoci todas las maneras
sociales de mi pais, fue un viaje extraordinario.

Un viaje de iniciacion.

Exactamente...Recién ahora lo estoy pensando. Me crucé con
gente de mucho dinero que me llevaba en su auto cien kilometros,
gente que me llevaba a caballo otros veinte kilometros, y, bueno,
asi llegué a Buenos Aires y le pregunté a un vendedor de verduras
que estaba en la Plaza Constitucion: “Oye ;conoces a un senor que
se llama Peron?”. ..

Menuda pregunta.

Por eso no quiero que suene a anuncio politico... Y me dice que
si, que es el presidente del pais. “;Dénde puedo hablar con é1?”,
le pregunto y me responde: “Bueno, vas derecho por la 9 de julio,
cruzas a la derecha que es la calle Pellegrini, llegas a la Avenida de
Mayo, doblas a la derecha, hacés cuatro o cinco cuadras, llegas a
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una plaza, detras de alli hay una casa absurda, ridiculamente pin-
tada de rosado, y bueno, ahi es”, me dijo muy burlon. Y yo pensé
que “no es cierto, el presidente no puede estar en una casa rosa-
da”. Entonces me dice que los presidentes suelen ser gente ocu-
pada y que es muy dificil que me atienda. “Ademas —me dice- sos
un nino, muy poco serio. Te van a mandar a la sociedad de no sé
qué. Pero mira, yo lei en el periédico que manana es el aniversario
de la Ciudad de La Plata. Ve ahi, que a lo mejor cuando entre a la
Catedral puedes llegar a él. No creo que sea facil, pero tu ve”.

De alli habia salido con mi madre. Yo naci a dos cuadras de donde
después me encontré con Perén. Mira lo que es el circulo. Yo, sin
darme cuenta, habia cerrado mi primer circulo a los nueve anos.
Era 1946, recién habia subido al poder y Peron era el profeta que
volvia a la tierra. El fue tal vez el hombre mas amado de la historia
argentina en su momento.

El Mesias prometido.

El Mesias y con ella, con Eva... hermosa... mi Dios. Ese vende-
dor de la plaza fue mi primer socio. Muchos afios después, cuan-
do empecé a ser conocido y habia aparecido en television, siempre
que iba a un programa preguntaba por el tipo de la plaza y un dia
lo reencontré, muy viejecito. Mira lo que es la vida. El me pago el
tren y fue mi primer viaje pago. Me comproé un sandwich glorioso
y yo sali y pasé toda la noche en la Catedral. A la manana siguien-
te empezaron a llegar multitudes y a las doce llego el auto esplén-
dido, un auto descapotable, delante el chofer, el gobernador, que
era un coronel mercante, y atras, de pie, a la izquierda, la sefiora
Eva. Fue la primera cosa bella que vi en mi vida. Yo descubri a la
mujer con Eva Peron. {La belleza, con un vestido!... Y a la derecha,
estaba Peron con su uniforme de gala, jespléndido! Corri hacia el
auto y cuando estaba llegando me cazo6 un policia, pero Perdn esta-
ba saludando por ese lado y lo vio y le dijo: “Déjelo que venga”. Y
fui hasta el auto, me subi al estribo y entonces me dijo: “;Querias
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hablar conmigo?” Y le digo, “Si ;hay trabajo?”. Hizo parar el auto
en medio de la multitud. Le repito “;hay trabajo?”. Y la sefiora Eva,
que iba al lado, escucho, se acerco y me dijo: “jPor fin alguien
que pide trabajo y no limosna! Por supuesto que hay trabajo, mi
amor, siempre hay trabajo. Encarguense del nino”. Me llevaron a
un lugar, me dieron ropa nueva, me bané después de meses, comi
comida caliente. Me senti respetado, senti que era parte de la socie-
dad. La seniora Eva lleg6 como a las tres horas, ante el asombro de
toda esa gente, y dijo: “Mi amor, tuvimos suerte, ya conseguimos
un trabajo para tu madre”. Asi fue como nos fuimos a vivir a una
escuela en Tandil, a 400 kilometros al sur de Buenos Aires, en la
Provincia de Buenos Aires. Mi madre estuvo internada un ano, le
salvaron la vida.

DIAS DE SOMBRA

Mas alla de esa maravillosa anécdota con Eva Peron, entien-
do que en algin momento terminaste confinado en un refor-
matorio.

Si, porque era alcohdlico.

¢A qué edad te volviste alcoholico?

Enseguida. No sabia que era alcoholico, pero yo no queria vivir.
Por eso no hablaba, no queria, yo me senti muy aliviado cuando a
mi madre y mis hermanos les dieron un techo y un respeto. ..

¢Fuiste alcohdlico de nino?

Claro, porque yo trabajaba en el campo y de noche en el campo
se hace fuego, se come el asado y da vuelta la guitarra, se canta y
iqué otra cosa?... se toma ginebra, se toma vino. Yo no me di cuen-
ta de que el alcohol me ayudaba a no ver, yo no queria ver. Habia
robado algunas botellas y un dia la policia se enojo, me metie-
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ron en una carcel de menores y me dieron cuatro afnos de prision.
Pero fue extraordinario. Cai preso a losl4 afnos porque era muy
violento, rompia cosas... pero fue extraordinario, porque siem-
pre Dios estuvo al lado mio. Me meti¢ en la prision para que deja-
ra de ser un ignorante. Ahi habia un jesuita que me llevo a vivir a
una biblioteca muy pequenia donde me contaba las historias de los
libros, hasta que me entusiasmé tanto que le dije: “Simén y jcomo
hacemos?”. “Mir4, si yo tengo tiempo y vos tenés ganas te enseno
a leer”. Entonces estudié. Lo que eran los seis afios de colegio pri-
mario y los seis de secundario, los hice en tres anos.

Los jesuitas son los grandes amantes del conocimiento.
Comencé a tener noticias de Quevedo a los 15 afos, de
Gongora. ..

Puro Siglo de Oro esparol.

De Horacio, de Homero, de Heraclito, de Plotino, y de los libros
de arte. Nos divertiamos, por ejemplo, con Magritte, con Chagall,
que con los anos fue un gran amigo en Paris, en los afos 70. Gran
amigo, incluso hasta tengo obras de él.

Pero asi deberian ser todas las carceles del mundo.

Si, si hay un jesuita en una carcel, estas salvado. A los 17, cuan-
do me faltaba un afio, me escapé. El me ayudé. Me dijo: “Ya tienes
que pensar con la cabeza para poder sobrevivir’. Y ahi me encon-
tré con un vagabundo que me dijo: “Oye, ven aqui, imbécil, te
veo pasar todas las noches como un miserable ;no te dijeron que
sos principe?”. “;Como principe?”, le dije. “Ah ;no sabias eso? ;no
sabias que sos principe?”. Y me dice senialando el cielo: “;Como le
llamas al hijo del Rey?”. Y aca estoy. Canté de pura alegria.

:Como descubriste que eras cantante? ;Como asumiste la
musica como forma de vida?
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Por Jests. No soy ni un pastor ni mucho menos, ya pastor hubo
uno grandioso. Tampoco pertenezco a una iglesia, soy un libre-
pensador y un libresentidor, y mas con las religiones, pero a
mi me salvo Jesus, porque conoci El Sermon de la Montana esa
noche cuando el vagabundo me dijo que era principe. Cuando
estuve en la carcel el padre jesuita nunca me permitié meterme
en la Biblia. Decia:“Vos sos muy chiquito y tenés mucho odio
todavia para entrar en esa hoguera. Eso es para hombres. Hay
que esperar”.

La Biblia.

Si, claro. Ese sefior, un viejo vagabundo genial, me dijo entonces:
“:Vos sabés escribir? Saca el cuaderno ahi. Primera leccion. Escribi
ahi mira las aves del cielo...” Y me dicta El Sermon de la Montana.
Luego me dijo: “;Sabes qué te acabo de dar? Un programa de vida”.
Y ese fue mi programa de vida. Yo estaba tan contento que lo conta-
ba por los campos: jCarajo, somos principes! Habia gente que creia
que solo era un Gonzalez, un esposo, soélo argentino, sélo pobre o
solo rico. Asi me fue llevando la gente y un dia, a los 22 anos, esta-
ba arriba de un escenario y no bajé mas.

Facundo Cabral es uno de los mejores emblemas de lo que fue-
ron los anos 60, la época en que todos creyeron posible cam-
biar al mundo. Fueron los tiempos de los Beatles, de la cultu-
ra hippie, el lema universal de “Paz y Amor”, la Revolucion
Cubana. De todo eso quedo el reflejo de un momento estelar
de la humanidad.

Si, como no.

Pero resulta que el mundo no cambio. La primera religion
sigue siendo el dinero y la pobreza parece una epidemia sin
remedio. ;Por qué fracaso el gran sueno? ;Te sientes derrota-
do en ese sentido?
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Nooo. Yo quise cambiar al mundo y me pasé lo mismo que le
paso a la gente; no Cabral, a gente importante de verdad, a Borges:
(Imita perfectamente la voz de Borges) “Quise retratar al mundo.
Yo quise, yo pensé que podia retratar al mundo a través de la pala-
bra y ahora debo reconocer que no sé, a lo sumo he esbozado un
autorretrato débil y tembloroso”. Yo quise cambiar el mundo, pero
el mundo me cambi6 a mi. Si hubiese un jesuita en cada lugar, no
habria fracasado nunca la revolucion. De hecho esta vigente, lo que
pasa es que por el momento el dinero hace mas ruido.

Pero el dinero tiene rato haciendo bastante ruido.
Si, cémo no.

Gustave Flaubert decia que la humanidad es como es, no se
trata de cambiarla, sino de conocerla. ;Qué opinas de eso?
Krishnamurti me decia eso. Yo fui muy amigo de Krishnamurti. Lo
conoci en el 74. Decia que la vida no es como deberia ser, la vida
es como es. Yo creo que debe ser como a mi me conviene y lo que
a mi me conviene es que entienda que lo que sea es lo que esta
escrito. Cualquiera dirfa que eso es fatalismo. Si, yo creo que este
encuentro estaba escrito. Yo creo que vengo solo acd, a un lugar
del aeropuerto contigo, y te escucho decir esas cosas mias tan cla-
ras porque uno es eso.

Pero cuando lo vi de esa manera, cuando me di cuenta que era lo
que tenia que ser, senti una gran tranquilidad. De cualquier mane-
ra, trato de ver la forma de llegar por el camino mas correcto y mas
compartido a un cierre de vida, para eso existe el libre albedrio.
Un dia le pregunté a Krishnamurti: “;Hasta cuando voy a caminar,
maestro?”. Y me dijo: “Hasta que te metas en tus propias botas”.
Hace un tiempo que senti que por fin me meti en mis botas. Hice lo
posible. Después, leyendo con detenimiento los discursos de Jesus,
él dice: “Muchos eran los llamados, pocos los elegidos”. Me da la
impresion de que hay mucha gente que no se quiere dar cuenta
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que tiene todas las posibilidades de vivir mucho mejor, mas alla de
cualquier sistema politico. La politica es el arte de dividir, entonces
si pierde una mitad perdemos todos.

EL EXITO UNDERGROUND

Facundo, el gran éxito te llegé con una cancion generacional-
mente antolégica como es No soy de aqui ni soy de alld.
Si, vino de una borrachera...

¢Cual es la historia de esa cancion que ha sido cantada en
numerosos idiomas y que la han cantado artistas como Julio
Iglesias, Neil Diamond o Pedro Vargas?

Esta grabada en 27 idiomas y se supone que hay mas de 700 ver-
siones. Se canta hasta en Rumania, qué se yo.

¢COmo nacio esa cancion?

Pues habia un folklorista que para mi fue un ser excepcional,
Jorge Cafrune. Me encontré con él después de mucho tiempo en
Uruguay. Yo no habia bebido mas desde que habia salido de la
carcel de menores, pero ese dia fue algo excepcional y nos pusi-
mos a brindar, y se nos fue la mano. Cuando me di cuenta, tenia
una borrachera feliz, no era de esas borracheras para no ver al
mundo, esta era el festejo del encuentro con un amigo admira-
do. Asi que me acompané al concierto y en un momento en que
estaba recordandolo en medio de esa cosa, le digo a Cafrune que
estaba entre el publico: “jOye! ahora que te veo con esa facha,
con la barba, me acuerdo de Abraham y de la orden que recibio:
“Abandona tu tierra natal y la casa de tu padre y ve al pais que
yo te indicaré. Haré de ti una gran nacion. Te bendeciré y por
ti se bendeciran todos los pueblos de la tierra”. El sefior dijo a
Abraham: “No soy de aqui”, y ya, japarecio la cancion! Al otro dia
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todos me pedian esa cancion y yo no me acordaba porque la habia
improvisado. Cuando terminé el concierto, un periodista muy
importante, Jacobo Timermann, socio del padre de Cecilia Roth,
me invito a la casa a cenar y al final de la cena me dijo: “Oye, no
te saludamos en el cumpleanos de tu profeta pero aca tenemos tu
regalo”, y me regal6 un paquete chiquito con un mono rojo. Era
un cassette donde habian grabado el concierto de la noche ante-
rior y escucho con emocion que aparece la cancion. No era mia.
No es mia. De lo menos que uno puede ser duefio es de una can-
cién porque uno se sienta a elaborar un poema o una novela o un
ensayo, pero la cancion llega sola, es como el amor. Esa es la his-
toria de esa cancion. Viene sola, no se piensa. No tiene nada que
ver con la cabeza.

En una de las ultimas entrevistas que dio John Lennon antes
de morir cont6 que los dias de mayor éxito de los Beatles fue-
ron momentos de opresion total y de gran decepcion porque
todos trataban de aprovecharse de ellos y que llegé a sentirse
realmente miserable. ;Como se sintio Facundo Cabral en sus
dias de maximo apogeo?

Exactamente asi. jQué bien! Yo no habia escuchado nunca eso,
pero lo dijo por mi también.

Mira, al principio era una cosa asi, uff, impresionante. Era un sen-
timiento asi como de no saber qué pasaba. Una cancion o dos, y
de pronto todo el mundo venia corriendo a abrazarte. Me empecé
a hacer una fama tremenda de trasgresor: “{Usted es el unico que
dice lo que hay que decir! jAhi esta un hombre valiente con cojo-
nes!”. Yo era el valiente. De pronto me hice muy famoso y llega-
ba un dinero insoportable. Yo no sabia que la cantidad de dinero
podia ser insoportable, me agobiaba y perdia mi libertad porque
esperaban cosas de mi y resulta que yo ya queria cambiar hacia
otro destino. Eso que leiste recién es fantastico, porque jes cierto!,
deseaba cambiar de destino a cada rato. Sigo haciéndolo.
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Un dia, de pronto, me encontraba en la television con un sefior que
era muy importante en la television argentina, y le dije: “;Sabes qué?
Me voy”, “pero ;como?”, me replico...“Que manana voy a Ezeiza y
tomo el primer avion; me voy porque estoy perdiendo mi libertad
y me estoy ahogando”. Habia tantos intereses alrededor mio que
yo realmente sentia que me estaba estafando a mi mismo y me fui
muchos anos. Pasaron otros anos, llegd la democracia, o estaba por
llegar, cuando volvi a la Argentina y la gente pensé que yo personal-
mente habia traido la democracia de la Plaza Atenas. Cuando llegué
tuve una recepcion muy grande porque entre un éxito y otro estu-
ve fuera del pais muchos afios. Un poco antes de que ganara el pre-
sidente Raul Alfonsin me volvi a ir y no regresé hasta después de
nueve anos. Vine en el afio 1995 con Alberto Cortés.

¢No te llevas bien con el éxito?

Puedo vivir en un desierto con los touareg, puedo vivir solo, amo
la soledad, fue mi mejor amante, ademas siempre me resulto fiel.
Cuando yo volvia al hotel siempre estaba esperandome; no me fallo
nunca. No podria vivir en el éxito, no ese éxito desmesurado con
prolijidad. Yo camino tranquilo, no grabo a propésito, los libros
en general me los edito yo mismo; hago todo lo posible por seguir
siendo underground.

EL ZARPAZO DEL DOLOR

Facundo, la tragedia te ha buscado conversacion muchas veces.
Hay un momento terrible en tu vida. El episodio donde se cayo
un avion con tu mujer y tu hija que iban a bordo.

Ah, si...Un dia entré a tomar un café a la cafeteria del hotel en San
José de Costa Rica; yo tenia 40 anos y ella llegd, como la cancion,
fue mi cancion, es mas, sigue siendo mi cancion. Fue la inica pare-
ja asi. Ella tenia 18 anos y estaba bellisima. Después recordé que
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la habia visto unos dias antes, en alguna parte, porque habia sido
segunda finalista del Miss América y portada de Playboy. Era belli-
sima...Y yo soy un animal que le presta mucha atencion a toda esa
cosa erotica; me gusta ver, me gusta tocar. Yo no me perdi nunca
la fiesta, me gusta el fuego...Entonces, ella estaba con sus padres y
yo supe que era mi mujer, asi que me acerqué y le dije: “Oye, eres
mi mujer, te vine a buscar”. Fue una cosa rarisima porque la ver-
dad es que no quise ser ingenioso.

Fue una frase absolutamente espontanea.

Ni exageré mi argentinidad, ni me comporté como un argentino
clasico, no, yo lo senti. Fui, y los padres me miraron como dicien-
do: “;Y este loco?” Y ella me miré. Ella tan bella y yo tan feo. Y le
dije a los padres en un momento: “Es cierto”. Y ellos no pudieron
reaccionar; hoy son grandes amigos mios. Fui a su cuarto, hizo
sus maletas y se vino a mi habitacion y, bueno, fueron cinco anos
vigjando por todo el mundo. Fue conmigo a Hiroshima, a Kyoto,
a Pekin, a Shangai, jqué se yo! Cruzamos en el transiberiano de
Moscu a Pekin, y en esos cinco afos nacié una nina.

En una ocasion que fui a cantar a la Universidad de Harvard, ella
me estaba esperando en Los Angeles con la nifia. Yo debia encon-
trarme con ella para seguir a Chicago pero mi vuelo se atrasé dos
horas y perdi el avion. Ellas si subieron y murieron. Ella de 23 y la
nina de un ano.

¢Como te marco esa tragedia?
Ufff. Después pensé: “Padre, ahora va a ser tan liviano, ;qué me
puede pasar después de esto?”

Sentias que habias tocado fondo.

Cuando me dio cancer fue como si me hubieran dicho que tenia
gripe porque eso fue un shock tan grande que quedé como un fan-
tasma, me olvidé hasta de hablar espafiol. Los amigos del mundo
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me llevaban y me invitaban, me metia en un avion y en otro, me
llevaban para todos lados. Y asi, de pronto, un dia estaba otra vez
arriba, en el escenario.

Por un momento volviste al autismo de la infancia.

Si, y después aprendi una cosa genial que me trajo, no felicidad,
pero si una gran paz, que es mas que felicidad. Aprendi que lo
que uno ama, o lo que uno amoé no muere, aprendi que lo que yo
todavia no he amado atin no ha nacido. A mi no me pueden decir
que se murio, yo no te creo, porque estd en mi corazén. La Madre
Teresa que muri6, Octavio Paz, otro que no estd, Borges... todos
viven conmigo.

Y ademas, esta su obra.

Claro, con esto pasé igual, ellas siguieron vivas, yo les sigo escri-
biendo canciones. El avion se cay6 el 12 de junio del 78, el dia que
empezaba el Mundial de fatbol en Argentina, y ellas siguen estando
ahi. Después empecé a trabajar mucho. Un dia, la Madre Teresa me
dijo una frase extraordinaria: “Mi amor ;sabes qué es lo tnico que te
puede matar? El amor que te esta sobrando ;donde lo vas a poner?
Ponélo en algtin lugar o te va a aplastar. Veni conmigo”. Y empeza-
mos a trabajar, a sacar de la basura, alla en Calcuta, a esos nifios que
sus familias tiran alli para que mueran quemados; comenzamos a
salvar ninas y a criarlas, a banar leprosos. De alli me iba al Lincoln
Center a cantar y volvia corriendo. Me salvo, hizo gloriosa la segun-
da etapa de mi vida y hoy soy un tipo inmensamente feliz, libre y
con todos los amores puestos porque lo que no puedo llevar aden-
tro, no es mio. Creo que mi trabajo ha llegado al punto culminante
porque me doy cuenta de que ahora contagio esa felicidad.

Cuando algunos cronistas dicen que eres una suerte de guru,

un sacerdote, un profeta o dicen que eres el juglar del siglo XX,
te parece excesivo o un justo reconocimiento?
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Sospecho que no entiendo de qué se habla porque ese no era el
plan. Yo lo agradezco mucho, porque para mi, como publico, digo
que Silvio Rodriguez y Pablo Milanés son el lujo de la cancion de la
lengua espanola. jSon el Rolls Royce!, me sale del alma. A lo mejor
ellos, cuando dicen que soy un gurt, lo dicen con el mismo amor
y el mismo aprecio, ;qué se yo? Tal vez. Pero si es asi, no es cosa
mia, yo vivo y cuento mi experiencia.

:Te puedo contar una historia que sucedio aca, en Venezuela?, te
digo porque esto es clave para lo que estaba diciendo recién de que
hay gente que cree que uno es un gurt...

Estaba en el Aula Magna de la Ciudad Universitaria, en Caracas,
llena de un publico donde todos eran jévenes, menos una viejeci-
ta, ademas, muy humilde. Todo el mundo la veia extranado por-
que era como si la Madre Teresa estuviera en un concierto de los
Rolling Stones. Era muy raro. Antes de que terminara de cantar,
ella se subio al escenario, y yo tuve que parar porque ella subio6 a
saludarme y no habia terminado “No soy de aqui ni soy de alla”, 1a
ultima cancion del concierto. Ella subi6 y me dijo: “Sefior Cabral,
perdone que le interrumpa pero le quiero dar un beso y un abra-
z0”. Los muchachos estaban todos encantados con esa viejecita que
cortaba la cancion y subia a darme un abrazo ya mismo. Y enton-
ces ella me dijo: “;Sabe?, estoy tan feliz porque usted me conté un
cuento hoy Es mas, mire, ;sabe que era lo que mas me gustaba
a mi cuando yo era nina?” No. “Que mis padres me contaran un
cuento”. Ya se iba y se devolvio para decir: “Un dia fueron a la Isla
de Margarita y la barca naufragé y murieron los dos. Me quedé sin
mi cuento, claro. Me llevaron a un asilo de monjas y yo todas las
noches esperaba mi cuento, pero pobrecitas, estaban tan ocupadas,
tantos ninos. Paso el tiempo y yo esperaba; siempre segui esperan-
do mi cuento. Yo necesitaba mi cuento y no aparecia. Me casaron
con un senor que traia cosas al asilo que no sélo no me contaba
cuentos, ni siquiera me hablaba; yo lo tnico que sabia era que cada
vez que llegaba borracho tbamos a tener un hijo mas”. La viejeci-
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ta hace como que se va, pero se devuelve: “...Y yo esperando mi
cuento, y me quedo sola con mis nifios porque él se fue también, y
los voy criando, siete hijos, me dice, como Sara, como usted contd
de su madre, y ya ve que la vida se los lleva, la vida te los presta
un rato, pasan por uno y se los llevo la vida. Yo sola esperando mi
cuento y llego a esta edad y viene usted y me cuenta un cuento,
;como no lo voy a querer?”...Y me vuelve a abrazar. Los mucha-
chos del Aula Magna, ya enloquecidos, la aplaudian, fue maravillo-
so. Después me dice: “Esta noche aprendi para qué sirve un cuen-
to: cuando era nifa servia para que me durmiera en paz, y ahora
usted me cuenta un cuento para que yo me muera en paz porque
tengo un cancer terminal. jQue Dios lo bendiga!”...En ese momen-
to supe para qué subo al escenario. Alguien se muere en paz por-
que uno le cont6 un cuento.

Tremendo.

Entonces, eso tal vez conteste a tu pregunta. Tremenda cosa. Ella
no sabia que los dos estabamos en la misma situacion.

TESTIGO DEL PLANETA

Facundo, has recorrido 170 paises.
No, 165.

Que se dice en una sola linea, pero eso es mucha vida. ;Qué
has aprendido del planeta... de tanto recorrerlo?

Que tiene vida propia. Me encanta cuando escucho a los cienti-
ficos que me confirman eso. El planeta tiene vida propia y sien-
to que soy un pequeiio animal que camina por su cabeza, por la
periferia. Lo amo. Fijate, he vivido el planeta con 40° bajo cero y
con 60 sobre cero en el Mar Muerto; me bafié en el Mar Rojo, en el
Golfo de Akaba en Eilath, me bané en el Mar Negro, floté en el Mar
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Muerto, crucé bosques canadienses, vi al lobo, vi al leén en liber-
tad al mediodia. {Imaginate! {Espléndido! Vi al tigre de Bengala que
tanto amaba Borges. Estuve bastante cerca de las panteras, vi parir
cebras en Africa y a una ballena en la baja California... Estuve en
el parto de mi hija. jEl planeta es extraordinario!

{Crees en la resurreccion?
Si, yo soy viejisimo, somos viejisimos, yo siento siglos conmigo, a
veces aparecen.

¢{Como se la lleva Facundo Cabral con su ego? ;Cuantas veces
al dia el ego te gana la partida?

Muy dificil. Primero, no te olvides que soy argentino, serfa un mila-
gro; y segundo, ;como no va a sonar una campana dentro tuyo
cuando ves mil personas cantando tu cancién? Es imposible. Yo no
sé si eso es el ego. Una vez le hice a la Madre Teresa la misma pre-
gunta. Le dije: “Madre, usted es la tnica persona que yo he cono-
cido en el mundo en la que no hay ni rastros del ego. ;Qué hizo
usted con el ego?” Y me dijo: “Bueno, lo puse a hacer lo tinico que
puede hacer el ego, me lava los pies cada noche antes de acostar-
me”. Esa era la Madre Teresa. ®

' BANDA SONORA

AUDIO 1

Es el audio del espectaculo de Alberto Cortés “Lo Cortés no
quita lo Cabral”... Cortés recita unos versos del poeta argen-
tino Almafuerte y suena un piano al fondo:
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“Queremos decirle a los jovenes que no se den por ven-
cidos ni aun vencidos, que no se sientan esclavos ni aun
esclavos, que trémulos de pavor, arremetan feroces; ya
mal heridos, ten el teson del clavo enmohecido que ya
viejo y ruin vuelve a ser clavo, no la tremenda estupidez
del pavo que amaina su plumaje al primer ruido, proce-
de como Dios que nunca llora o como Lucifer que nunca
reza o como el robledal cuya grandeza necesita del agua
y nunca implora”.

Eso es Almafuerte. jOhhh! Mi Dios, es nuestro Whitman. . .
Almafuerte es nuestro poeta nacional y esta un poco ido...
Lo habras leido jno? Almafuerte, busca El Misionero, es
un Whitman con furia. En un momento dice: “Levantate
holgazan/ vibre tu pulpa/ peligra el universo por tu
culpa”. El decia, “Ante la faz del abismo te ordeno retro-
ceder”. Una cosa extraordinaria.

AUDIO 2

Se escuchan los primeros acordes de una memorable can-
cion de Pablo Milanés “El breve espacio en que no estas”.
Cabral lo reconoce al instante.

Esto es el cielo. Borges decia: “Yo no hubiese conocido la
envidia si no hubiese nacido Macedonio Fernandez”. Yo
te dirfa que me hubiese librado por completo de la envidia
si no hubiese escrito Garcia Marquez y si no hubiera can-
tado Pablo Milanés. Me conmueve profundamente. Esta
cancion es una cancion perfecta. Lo que ha hecho él y lo
que ha hecho Silvio Rodriguez -y cuidado que no estoy
hablando de la amistad porque apenas conoci a Pablo
cuando hicimos algunos conciertos en Colombia, que fue
un placer- son cosas extraordinarias. Cada vez que la escu-
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cho me siento seguro de que me hubiera gustado escribir
esa cancion. Hasta el titulo es afortunado.

AUDIO 3

Se escucha a otra leyenda: Atahualpa Yupanqui. La reverencia
de Cabral es, de nuevo, inmediata.

Bueno, este es el Tata, este es mi padre.

“Tu sueno viene cantando Guagiita por el camino/
tu sueno viene cantando como los rios/ pasar la vida
entre piedras Guagiita/ nuestro destino /pasar la vida
entre piedras/ como los rios. Tu sueno viene cantando
Guagtiita/ por el camino/ hasta los vientos del cerro /
quedan dormidos”.

:Qué significa Atahualpa Yupanqui para Facundo
Cabral?

Bueno, cuando ibas a mi casa y se hablaba de Atahualpa,
habia que ponerse de pie para nombrarlo. Era un buda.
Antes de ir a la carcel, cuando trabajaba embolsan-
do papas, el duerio del campo nos llevo —a tres o cua-
tro de los que trabajabamos mas duro- al Club Social de
Balcarce como premio. Fue la primera vez que comi con
cubiertos. Cuando estadbamos comiendo el postre dijo:
“Bueno, apurando, apurando, porque ya llegd la hora
y tenemos que ir a escuchar al maestro”. No sabiamos
de qué estaba hablando, y nos llevo a un salén cercano
donde apareci6 don Atahualpa, el sefior al que mi madre
se le ponia de pie antes de nombrarlo.

Muchos anos después, le dije en Paris a don Atahualpa,
porque después fuimos muy amigos: “;Sabe que yo le debo
el mundo a usted?”. “;Como a mi?”.Y le respondi: “Yo cami-
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no por el mundo y canto por usted, por aquella primera vez
que yo lo escuché en el Club Social de Balcarce y dije jqué
maravilla de oficio! Vivir y caminar y contar lo vivido”. Y es
lo que hice con mi vida. Atahualpa es nuestro padre. B

VENEZUELA, LA GRAN ANECDOTA

¢Como te ha ido profesionalmente en Venezuela?

Venezuela siempre fue especial, fue el primer pais que me abrio
las puertas. Venia muy golpeado de andar por todo el continen-
te y llegué aca y conoci a un seior excepcional. Tengo suerte con
la gente. El plan de vida que han hecho para mi es extraordinario.
Llegué con 17 dolares y no conocia a nadie. No sé como llegué a
Caracas. Tome un taxi y le dije al chofer: “Oye, tengo 17 dolares
shasta donde llego?”. Y me dice: “no mucho”. Le digo: “Hagamos
un pacto. Si dentro de tres o cuatro dias me ves en television, o sea,
si me fue bien, buscame en el mejor hotel de Caracas. El Tamanaco.
Y yo te pago 200 dolares el viaje”. Me responde: “Eh, que estamos
de joda”. “Estamos de joda, le digo spor qué crees que naciste?”.
Y le gusto el chiste y me dijo: “Cabron, tu eres el primer argentino
que me cae bien”. Y me llevo a Radio Caracas Television.

Alla, por supuesto, el portero no me dejo entrar, y justo en ese
momento o0igo una voz que dice: “;Qué pasa aca?”. Era Renny
Ottolina. Me dijo: “Y tu ¢qué haces?”. Le digo que cuento lo que
veo, lo que vi en el pueblo ayer, lo cuento en el pueblo de hoy, y lo
que vi en el de ayer y en el de hoy, lo cuento en el pueblo de mana-
na. “;Y hasta dénde vas a llegar?”, me pregunta. Le digo que, hasta
ahora, voy a la India. Y le parecié simpatica la cosa y me hizo entrar
para un ensayo de su show, que era extraordinario. Me puse a can-
tar y de repente paro el ensayo y todo el mundo escuchaba...

Me dijo “;Qué necesitas?”. Una silla y dos micréfonos. Canté otra
cancion y la gente que estaba en el estudio aplaudio. Vino ensegui-
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da Ottolina y dijo: “Y esa cancion ;de quién es?”. “Mia”, le respon-
di. “;Tienes temas para cantar una hora?”. Si, tengo mas. “Bueno te
doy mil dolares y grabamos un programa los dos solos”. Sali6 fan-
tastico y fui a vivir al Tamanaco. A los poquitos dias vino el chofer
del taxi que estaba tan contento que no me queria cobrar. Me dijo:
“No vayas a creer que vine a buscar mis 200 dolares, yo estoy feliz
de que te haya salido bien”. Y nos hicimos grandes amigos. Soy el
padrino de su primera hija.

iOye, qué buena historia!

Después hicimos tres programas mas y Renny me pagé cuatro mil
dolares. Vivia en el Tamanaco como un principe y eso que venia
de pasar hambre y de los golpes...Venezuela fue el primer pais que
me dio su publico, el Aula Magna, los mejores teatros. Aqui anda-
ba por las universidades; creo que soy oficialmente cantor desde el
72,no del 60, porque fue aqui que empecé a cantar. Cuando vengo
parece que todo el mundo me conoce, hay una gran familiaridad.
Es muy emocionante. B

'GALERIA DE IMPOSIBLES

Una ciudad definitiva, imposible de olvidar.
Taxco, en México.

{Por qué Taxco?
Porque es toda artesanal, esta toda hecha a mano.

¢{Una cancion?
El breve espacio.
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Un miedo.
Tener miedo.

Un libro.
La Biblia, sin ninguna duda.

Un amuleto.
Tal vez, en mi caso, sea la guitarra porque yo nunca he
sido musico, soy un cantor. Creo que es un amuleto.

Un mandamiento personal.
“Para vivir mejor hay que ser mejor”, nunca me pude
sacar eso de la cabeza.

Un error.

Bueno, no haber esquivado esa manifestacion para llegar
al avion a tiempo.

(Se refiere al avion donde murieron su esposa y su
hija. Efectivamente, una manifestacion que encon-
tr6 en el camino hizo que llegara tarde y perdiera el
fatal vuelo).

:Te hubiera gustado estar en ese avion también?
Si, tenfa que estar yo, no ella.

Un paisaje.
Una puesta de sol en cualquier lugar de Africa.

Una comida.

Oh, hay tantas, pero la que casi pido constantemente
sin pensarlo es una milanesa y puré de papa, casi es una
cuestion automatica.
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:Una época en la que te hubiera gustado vivir?
Ah, estar con el bautista esperando a Jesus.

Una muerte.

La muerte de Borges. Estaba tomando sopa con mi madre.
Mi madre lo amaba, no me olvido nunca de eso. Estdbamos
comiendo una sopa de sémola y sale un gran amigo nues-
tro en la radio, un hombre importante de la radio argenti-
na, que ademas estuvo bastante cerca también de Borges, y
dijo: “Hoy odio mi oficio ;por qué me tiene que tocar a mi
decir que Borges murié en Ginebra?”. Y mi madre no dejo
de tomar la sopa y dijo: “jCaramba! Ahora si que vamos a
ser pobres”. Esa fue una muerte terrible para mi. Porque
no se puede suplantar tanta inteligencia, ahora hay que
esperar otro siglo y yo me lo pierdo.

Un pecado capital.
El orgullo. Me cuesta mucho pedir auxilio, eso no lo
pude superar nunca.

Un héroe personal.
Hay muchos, en mi caso, la seiora Eva Peron.

Un lugar para envejecer.

Londres. No Londres exactamente. Oxford, el puebleci-
to, el lugar en el que entré la primera vez y supe y pensé:
“Aca me gustaria despedirme de la vida”, porque vi una
gran biblioteca y pocos cuartos y sélo aceptan gente sola
y no hay musica funcional ni aire acondicionado. Y dije:
“Aca me sentaria a leer a Thomas Mann, a Italo Calvino,
a Marguerite Yourcenar; releeria algunas cosas de Borges,
principalmente la poesia, y moriria en paz con todos esos
libros alrededor, en un sillon inglés”.
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Un jamas.
Ser masivo, me gustaria no llegar nunca a eso.

Una cancion de Facundo Cabral.
“Este es un nuevo dia”, sin ninguna duda.

Una frase que se parezca a lo que piensas de la vida.
Una frase de Schopenhauer. El decia la musica, pero
se podria decir la vida: “La musica es la mas misteriosa
manera del tiempo, porque no hay espacio, es una ilusion
compartida, todo es ilusion”.
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POSDATA

LA ENTREVISTA CON FACUNDO CABRAL se realizé en un sitio
absurdo: en el sotano del Aeropuerto Internacional de Maiquetia,
arrumbados en una brevisima oficina de Aerolineas Argentinas.
Cabral y yo, amén del operador de audio, la productora y la foto-
grafa -ellos a ras de suelo- estabamos en una suerte de pecera. La
oficina era toda de vidrio y a nuestro alrededor pululaban pilotos,
aeromozas y secretarias del aire que husmeaban con curiosidad la
inusitada reunion: alli estaba una vieja leyenda argentina, en sus
muebles, soltando el delirante cuento de su vida. En la tnica pared
posible reinaba un atlas, como suscribiendo el esquizoide deam-
bular del trotamundos surefio. Pero nunca cupo tanto mundo en
un lugar tan pequenio. Cabral habia llegado con su bastén prema-
turo, muy Borges él, y sin mayor incomodidad por el sitio, abrio
el chorro incansable de su historia. Nos extraviamos en el tiem-
po. Hablamos mas de lo pensado. La literatura nos hizo seres de
confianza. Al final, insisti¢ en llevarse el texto de presentacion y la
promesa de un futuro abrazo. El piloto del avion donde iba a volar
aparecio, sudoroso, con un viejo disco del cantautor en busca de la
inevitable firma. Cabral se fue, a seguir pateando el mundo, y ya,
esa vieja oficina no seria la misma nunca mas. Apretada, pero inol-
vidable, estaba en ella la vida entera de Facundo Cabral. mmm
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HOJA DE VIDA

FACUNDO CABRAL nacio cerca del mar y viste como un
vaquero. El puerto de La Plata, Argentina, donde respir6 por
primera vez el 22 de mayo de 1937, parece haberlo intoxi-
cado de horizontes; su vestimenta de vaquero era la unica
posible para su busqueda incesante de vastedades. Por algo
lo llaman trotamundos, por algo ha recorrido 165 paises,
por algo escogio cantar y contar historias como los antiguos
juglares.

En su atribulada nifiez, conocié la extrema pobreza en ese
confin del planeta que es la Tierra del Fuego y, durante la
adolescencia, recorrio los dolorosos senderos que impone el
infierno en la Tierra, un recorrido interior del que emergio
de la mano de Dios. Entre los 14 y los 17 afios estuvo en un
reformatorio, conocio el alcoholismo y aprendio a leer.

Su profunda espiritualidad y las canciones de Atahualpa
Yupanqui se juntaron para que el hijo de Sara, en 1959,
tomara una guitarra y conociera la libertad plena que otorga
la musica.

Pero fue en 1970 cuando el nombre de aquel retraido nifo
comenzo a brillar. Escribio “No soy de aqui, no soy de alla” y
ya nunca se olvidé al cantautor de protesta que ha convertido
en musica las doctrinas de los poetas, las luchas de los pacifis-
tas y las ensenanzas de los maestros espirituales.

En 1976, la opresion de su pais lo llevo hasta México desde
donde comenzo su incansable recorrido para llevar a todo
el planeta esas canciones donde dialogan Borges y Ghandi,
Jesus y Whitman, la Madre Teresa y Atahualpa Yupanqui.
Facundo Cabral se ha acercado a la escritura y ha publicado
Ayer soié que podia y hoy no puedo, Mi abuela y yo, Cuaderno
de Facundo, Borges y yo 'y Salmos.

La UNESCO lo nombro en 1996 Mensajero Mundial de la
Paz en reconocimiento a su constante llamado a la paz y al
amor en el mundo.
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