Donne violente e donne lacerate.
L’identita femminile durante il
secondo conflitto mondiale *

di Sonia Residori

La cultura occidentale ha fatto propria una tradizione che sancisce
una relazione analogica tra I'essere donna e la pace, tra il maschio e la guer-
ra. Una tradizione che poggia le sue basi su memorie e miti creati e tra-
mandati da un’epoca all’altra, ma anche sui silenzi della storia che han-
no oscurato un gran numero di crudelta inaudite, relegandoli nella sfera
dell’orrore diventato intollerabile per gli uomini e le donne che incarna-
no la nuova sensibilita della seconda meta del Novecento. Una nuova
sensibilita che ha accelerato I'abbassamento delle soglie di sopportazio-
ne del male e ha ravvivato, nello stesso tempo, la paura di soffrire.

Uomini e donne del tempo di guerra vengono percepiti come esseri
modelli delle virtu specifiche del proprio sesso e, come ha rilevato J. Be-
thke Elshtain nel suo volume Donne e guerra®, assumono nella memoria
collettiva e nei racconti, il ruolo del Guerriero Giusto e dell’Anima Bella.
L’'uomo interpreta il ruolo violento, talvolta volentieri tal’altra riluttante,
ora in modo inevitabile oppure tragico. La donna veste i panni della non
violenza, di colei che fornisce conforto e compassione, ma queste imma-
gini di identita sociali passate e presenti di uomini e donne non rispec-
chiano cio che essi realmente sono e diventano in tempo di guerra, ma
assolvono invece alla funzione di ricreare e garantire la posizione tradi-
zionale delle donne all'interno della societd come non combattenti e

! Questo saggio riprende e amplia Il “Guerriero Giusto” e I’ “Anima Bella”: l'identita
fem-minile durante il secondo conflitto mondiale, pubblicato in Donne guerra e violen-
za. Atti del convegno. Vicenza 26 novembre 2005, a cura del Centro Documentazione e
Studi “Presenza Donna”, pp.13-25.

2 J. BETHKE ELSHTAIN, Donne e guerra, Bologna, Il Mulino, 1991.
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quella degli uomini come guerrieri. Questi paradigmi fanno pericolosa-
mente passare in secondo piano altre voci ed altre storie: quel-le di ma-
schi pacifici che non si sognerebbero mai di sopprimere la vita di un al-
tro, di donne bellicose il cui coraggio travalica il limite, di crudelta effe-
rate incompatibili con una guerra giusta, di entusiasmo militaresco in
contrasto — o perlomeno cosi preferiamo credere — con l'istinto materno
delle donne. La storia dimostra, purtroppo, che le donne non possiedono
alcuna innata inibizione per il combattimento e lo spargimento di san-
gue, cosl come la aspirazione massima dell'uomo non € sempre lo scon-
tro fisico, la lotta per la supremazia.

Questo particolare modo di definire la funzione maschile ebbe conse-
guenze disastrose per il ruolo femminile. L’esclusione dal mondo della
guerra non ha voluto dire che le donne, nella veste protetta di astanti e
procreatrici, fossero escluse, o comunque preservate, dagli orrori della
guerra. Se rese gli uomini predatori, la guerra rese le donne schiave, bot-
tino di guerra sullo stesso piano del grano e degli armenti.

1. «fui brutalmente posseduta»: lo stupro delle donne.

Tra il 1943 e il 1945 sulle donne italiane si scatenarono violenze di
tutti i tipi e su tutti i fronti: sulla “linea gotica” i tedeschi infierirono so-
prattutto nei dintorni di Marzabotto, quasi a voler reiterare la strage in
altre forme o a prolungarla®; sull’appennino ligure-piemontese nel 1944,
in sei mesi, si registrarono 262 casi di stupro ad opera dei “mongoli”, i
disertori dell’Asia sovietica arruolati nell’esercito tedesco. La seconda
guerra mondiale ha prodotto un’internazionalizzazione dei crimini con-
tro le donne mai piu vista dalla caduta dell'impero romano: tedeschi
contro russe, polacche, francesi; russi contro tedesche; giapponesi con-
tro cinesi e coreane; fascisti contro partigiane; americani, australiani,

3 C. VENTUROSI, La violenza taciuta. Percorsi di ricerca sugli abusi sessuali fra il pas-
saggio e Larrestarsi del fronte, in Donne guerra politica. Esperienze e memorie della
Resistenza, a cura di D. Gagliani, E. Guerra, L. Mariani e F. Tarozzi, Bologna, Clueb,
2000, pp. 111-130. Le violenze sessuali della zona dell’Appennino a ridosso di Marzabot-
to, dove furono prelevate dalle truppe tedesche, «ragazze di 14-16 anni», iniziarono pri-
ma della strage e sono citate da Mussolini in una sua lettera all’ambasciatore tedesco
Rudolf Rahn del 17 agosto 1944, riportata in G. BUFFARINI GUIDI, La vera verita. I do-
cumenti dell’archivio segreto del ministro degli Interni Guido Buffarini Guidi dal 1938
al 1945, Milano, Sugarco, 1970, cit. in D. GAGLIANI, La guerra totale e civile: il contesto,
la violenza e il nodo della politica, in Donne guerra politica..., cit., p. 38.
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polacchi, marocchini, tutti “liberatori”, contro le italiane*. Quando Al-
berto Moravia pubblico nel 1957 il romanzo La ciociara®, sulle violenze
alle donne “marocchinate”, si levarono polemiche perbeniste sulla dub-
bia moralita delle due opere. “Marocchinate” & I'infelice appellativo delle
donne di Esperia che nel 1944 furono violentate dalle truppe di libera-
zione di origine magrebina, che i francesi avevano fatto avanzare contro
le truppe naziste e alle quali avevano pit 0 meno esplicitamente conces-
s0, in caso di vittoria, il diritto di stupro e saccheggio, classico della tra-
dizione patriarcale.

Le vittime furono 600: alcune donne che avevano subito violenze a-
troci furono anche uccise, molte furono contagiate dalla sifilide, nessuna
fu risparmiata e bambine, anziane, monache dovettero subire 'orrore
proprio quando pensavano che gli alleati avevano liberato il loro paese e
posto fine alla guerra®.

Lo stupro di queste donne salta all’attenzione per il numero rilevante
circoscritto alla stessa zona, ma in realta non sapremo ’esatta valutazio-
ne quantitativa del fenomeno dello stupro di guerra in Italia e nel Vicen-
tino per il silenzio legato, ma anche imposto, al sentimento di colpa e di
vergogna fatto ricadere sulle vittime. Lo stupro prima di essere conside-
rato una ferita al corpo e allanima della donna, era vissuto come
un’offesa all’onore personale e familiare e un oltraggio all’onore e ai va-
lori di tutta la comunita. Inoltre, vi era sempre il sospetto della collusio-
ne e della responsabilita della donna che non era riuscita a difendersi e,
quindi, a evitare la violenza sessuale. A tutto cio si deve aggiungere
I'inconsistenza del reato in quell’epoca, equiparato ad una offesa alla
morale, pertanto le denunce furono molto rare. Cio nonostante gli incar-
tamenti contenuti nei fascicoli della Corte d’Assise straordinaria di Vi-
cenza testimoniano che lo stupro reiterato con I'uso di cocaina o altra
sostanza stupefacente era prassi “normale” all'interno del carcere di S.
Michele da parte del maggiore della G.N.R. Mantegazzi, o all’'UPI della
G.N.R. dal ten. Di Fusco e dal ten. Zatti.

4 G. DE LUNA, Il caso delle donne italiane stuprate durante la seconda guerra mondiale
al centro di nuove ricerche. La Ciociara e le altre, “La Stampa”, 25 novembre 2002.

5 Il romanzo venne portato sugli schermi tre anni piu tardi, nel 1960, per la regia di Vit-
torio De Sica, con protagonista la giovane Sofia Loren ed ebbe notevole successo di pub-
blico.

6 V. CHIURLOTTO (a cura di), Donne come noi. Marocchinate 1944 - Bosniache 1993,
“DWF *, n. 17, 1993, pp. 42-67.
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«Tutte le mie compagne — affermera con forza Eleonora Candia nella sua denuncia
al Procuratore di Stato per le torture subite datata 16 febbraio 1945 — furono insi-
diate in ogni modo sia dagli agenti dell’U.P.I. che dal maggiore Mantegazzi, che si
vantava di aver avuto parecchie di noi, e di volere solo le minorenni vergini. Tutto
quanto ho detto corrisponde esattamente a verita e sono pronta a renderne testi-
monianza di fronte a qualsiasi Autorita». «Particolarmente penoso — aggiungera
Daffan Elisabetta nella sua denuncia — era per noi l'ambiente oltremodo fangoso in
cui dovevamo vivere. Non parlo dei carcerieri e dei ragazzi che ci avvicinavano,
quali seguivano la corrente, ma del Maggiore Mantegazzi, la piu alta autorita del-
la caserma, colui che dava l'esempio a tutti. Costui veniva quasi giornalmente nel-
la nostra cella e non solo faceva discorsi osceni a nostro riguardo, ma si vantava
d’aver violato delle minorenni fra not. Spesse volte succedeva che alla sera con la
scusa di un interrogatorio chiamava qualcuna di noi nella sua stanza e da questa
sapevamo poi le proposte e le umiliazioni a cui era sottoposta. Per quanto cerchi
di ricordare non riusciro mai a ripetere ogni cosa, certo non avrei mai pensato
che tanto marcio esistesse fra gli Italiani».

«Durante la mia permanenza a S. Michele verso la meta di gennaio — denuncera
con coraggio una delle ragazze violentate — il Maggiore Mantegazzi mi fece accom-
pagnare nella sua stanza dal carceriere Frolli, che finse che dovessi andare ad un
interrogatorio. Quando mi trovai la il Maggiore mi offri un bicchiere di grappa
che doveva avere dentro qualche cosa, e in seguito a questa bevanda persi la cono-
scenza, e mi accorsi che il Maggiore era sopra di me. Quando ripresi la conoscen-
za ero stesa sul letto, senza mutande e tutta dolorante. Verso le 23 e 1/2 mi ac-
compagno in cella dicendomi di tacere con tutti, se volevo essere messa in liberta.
1l Maggiore Mantegazzi voleva chiamarmi ancora nella sua stanza, ma io mi ri-
fiutai sempre. Per convincermi mi disse anche di aver avuta per amante la prigio-
niera A.A. Il primo di febbraio fui tradotta alle carceri di S. Biagio»’.

«Confermo integralmente l'esposto — dira un’altra partigiana violentata — che io vi
presentai in data 7.6.1945, esposto che ho gia presentato in detta data all’Ufficio
Politico della Questura.

A.D.R.: Il Mantegazzi mi somministro una sostanza che subito mi fece addormen-
tare. Preciso che mi offerse un bicchiere di grappa. Io ne bevetti un poco e mi ad-
dormentai subito. Da cio deduco che avesse messo una sostanza soporifera.
A.D.R.: Non so se fosse cocaina. Sono state altre a dirmi che doveva essere cocai-
na. Non so mentre dormivo cosa mi abbia fatto il Mantegazzi. Mi sono svegliata
quasi nuda nel letto. So che con altre ragazze ha fatto lo stesso»".

7 A.Tr.VL., C.A.S., fascicolo degli atti relativi alla inchiesta effettuata gia in periodo re-
pubblicano a carico dei componenti dell’Ufficio Politico Investigativo della G.N.R. di Vi-
cenza (comprese le perizie), privo di ogni indicazione inserito tra gli atti del fasc. 39/46,
43/46, contro Salmi Amleto, Zatti Piero, Foggi Osvaldo e Vancini Vittoriano.

8 ATr.VL, C.A.S., fasc. 39/46, 43/46, contro Salmi Amleto, Zatti Piero, Foggi Osvaldo e
Vancini Vittoriano, c. 69. Verbale di denunzia e di dichiarazione di parte offesa del 25
luglio 1945 davanti al p.m. Ugo Viola.
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Nel dopoguerra Letizia C., partigiana della brigata Stella, avra il co-
raggio di denunciare lo stupro di gruppo che aveva subito a Palazzo Fe-
stari, a Valdagno, da parte di otto brigatisti della Turcato:

«Nella sede della brigata, dove erano il Tommasi, Grandis Narciso, Visona Adria-
no, 1 due fratelli Carlotto ed altri, subii una gravissima offesa. Fui bendata e men-
tre due, a turno mi reggevano per le braccia, fui brutalmente posseduta da diverst
brigatisti che non riconobbi perché bendata. Ricordo solo che una volta sentii di-
re: Pregrasso, adesso tocca a te. Conosco un Pregrasso di Maglio di Sopra, gia
brigatista. Sentii anche parlare di Malagoli, che poi vidi nella sede della brigata.
Fui infine derisa ma lasciata libera, con ordine perd di tenermi a loro disposizio-
ne, sotto minaccia di bruciare la casa»’.

La CAS di Vicenza riconobbe nella sentenza I’ “offesa” subita da Leti-
zia, ma non condanno il brigatista Pregrasso per lo stupro, bensi sola-
mente per il reato di collaborazionismo «con il nemico invasore»'.

Alfredo Lievore, noto esponente della resistenza vicentina, ricorda
che nell’'ottobre 1944, in seguito allo stupro di 4 ragazze avvenuto alle
Piane di Schio durante una delle tante scorrerie dei legionari della Ta-
gliamento, tutti i 400 dipendenti del lanificio Cazzola dove lavoravano le
ragazze e dove sono presenti e ben rappresentati i “Gruppi per la difesa
della donna”, entrarono in sciopero per protesta'. Lo sciopero durd 4
giorni e ai tessili del Cazzola si affiancarono quelli del Lanerossi di Schio
e di Marano ed altre fabbriche vicine. Solo l'intervento di un colonnello
delle SS inviato da Verona riusci a porre fine alla protesta promettendo
che sarebbero stati allontanati i maggiori responsabili: il s.t. Ghirelli E-
dolo e il cap. Rastelli Nello. Probabilmente non si tratto di “solo” quattro
ragazze visto che era «cosa abituale del cap. Rastelli possedere donne
sotto la forma od il pretesto di un interrogatorio, anche se spesso non
esistano i motivi del fermo»'®. Dalla lettura della requisitoria del dr. Egi-
dio Liberti al processo contro la Tagliamento del colonnello Zuccari
sembra che il p.m. non sia riuscito, per sua stessa ammissione, a rico-

9 ATr.VI, C.A.S,, fasc. 7/46, 54/ 45, contro Albero Orazio, cc.48-52.

10 Tvi, fasc.37/46, 33/46 contro Pregresso Paolo.

1 Contributo per una storia della Resistenza nella provincia di Vicenza, a cura di G.
Campagnolo, L. Cerchio e A. E. Lievore, esemplare dattiloscritto presso la B.C.B., pp.
103-105, ma vedi anche Diari della Resistenza, da Santacaterina, spaziando per la Val
Leogra e dintorni, a cura di E. D’Origano, Schio, Edizioni Menin, 1994, n.4, pp. 334-
337; L. VALENTE, Il lungo inverno. La fine, in Una citta occupata. Schio-Val Leogra set-
tembre 1943-aprile 1945, Schio, Edizioni Menin, 2000, p.30.

12 Sentenza nella causa contro Zuccari Merico pilt 16 del Tribunale Militare Territoriale
di Milano, n. 1652/47 del Reg. gen. proc., 28 agosto 1952, p. 84.
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struire gli episodi “poco edificanti” di violenza sessuale avvenuti a S. Ul-
derico di Tretto da parte degli imputati’®. Sappiamo, infatti, che le vitti-
me non si presentarono a testimoniare. Il processo alla legione Taglia-
mento si celebro nel 1952, e per quel periodo la Cassazione aveva gia in-
trodotto in giurisprudenza metri di valutazione e di giudizio che lasciano
sconcertati. La violenza carnale di gruppo su una partigiana non era
considerata «sevizia particolarmente efferata», pertanto non portava alla
condanna dei violentatori che potevano cosi usufruire dell’amnistia To-
gliatti e di quelle successive'®.

In guerra il saccheggio e 'appropriazione delle cose del nemico sono,
sotto diverse forme, riconosciuti come leciti: in questa ottica, poiché la
donna € “cosa” del nemico, il ratto e lo stupro sono generalmente per-
messi. Lo stupro di guerra, in quanto tale, riguarda esclusivamente le
donne: ¢ I'atto che i soldati del vincitore compiono sul corpo delle donne
dei vinti per spregio. Prolunga I'odio per il nemico e nel possesso della
donna perfeziona i fini del conflitto fra uomini. Per questo le interpreta-
zioni che parlano di “sfogo bestiali” dei soldati repressi dall’astinenza
sono superficiali e incomplete. Gli stupri diventano per gli eserciti vitto-
riosi 'occasione per I'esercizio di un potere anche simbolicamente stra-
ripante, in grado di espropriare gli sconfitti non solo della loro dimen-
sione pubblica (il loro stato, il loro territorio nazionale) ma anche di
quella privata, penetrando nelle loro case, squarciandone gli interni do-
mestici, spezzandone i legami di cittadinanza insieme a quelli familiari e
parentali®.

Secondo le annotazioni diaristiche di Leone Fioravanti, il

«10 agosto 1944. Per opera dei fascisti il paese di Valli del Pasubio sta subendo la
sorte di Poleo. Secondo gli abitanti del centro i luridi sgherri mussoliniani si sono
messi anche a violentare donne e ragazze, cio che finora nemmeno i tedeschi e i
loro seruvi russi hanno pensato di fare”. E il giorno seguente scrive: Una delle vitti-
me degli sconci soldati della cosiddetta repubblica italiana, una ragazza, é morta

13 Quando bastava un bicchiere d’acqua. Tribunale Militare Territoriale di Milano,
procedimento contro Zuccari Merico e altri quindici, requisitoria del vice Procuratore
Militare della Repubblica dott. Egidio Liberti, udienza dell’agosto 1952, dal testo ste-
nografico, a cura dell'Istituto per la storia della Resistenza in provincia di Vercelli-
Borgo-sesia, Borgosesia, 1974, p.56.

4 M. REBERSCHAK, Epurazioni. Giustizia straordinaria, giustizia ordinaria, giustizia
politica, “Venetica”, 1998, p. 50; M. MASSIGNANI, Le sentenze della Corte d’Assise stra-
ordinaria di Vicenza nell’anno 1945, “Venetica”, 2002, pp. 137-154-.

!5 E. DONI e C. VALENTINI, L’arma dello stupro, Palermo, La luna, 1993, p. 14; GAGLIANI,
La guerra totale e civile..., cit.
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per le sevizie subite. Anche una seconda sarebbe perita nelle stesse condizioni e
all'ospedale di Schio ve ne sono altre. Il primario prof. Arlotta, inorridito per tan-
ta infamia, ha elevato un’energica protesta presso le autorita competenti. I parti-
giani ancora non si sono mossi per vendicare gli orrendi delitti testé descritti,
commessi a Valli. Pare che gli autori siano stati puniti, ma io non ci credo»".

2, «ho pagato a caro prezzo la fede in un ideale giovanile»: carcere e
tortura.

Per le donne che venivano scoperte, I'alternativa alla cattura era
quello di nascondersi salendo in montagna con gli uomini, e come loro
durante il lungo inverno del 1944-45 rimasero nascoste nei nascondigli
chiamati bunker:

«tane scavate nella terra di dimensioni varie a seconda del numero dei componenti
la pattuglia, potevano essere di sei metri quadrati, di otto o di dieci, la loro altezza
non superava mai il metro e mezzo di altezza. Il buncher di preferenza veniva co-
struito presso i piccoli raggruppamenti di case (contrade), sotto la capanna, sotto la
stalla o sotto gli scantinati. Vi si accedeva attraverso un buco scavato sul selciato a
chiusura del quale vi era una robusta lastra di pietra che veniva azionata sia
dall’esterno, sia dallinterno della tana. Nella zona montana e pedemontana del vi-
centino vi erano anche numerosi vuoti creatisi nel tempo dallo scolo delle acque e
numerosi nascondigli praticati dai soldati italiani durante la guerra»'.

Teresa Peghin, “Wally”, staffetta e portaordini della brigata Stella, una
ragazza che non aveva paura perché troppo orgogliosa, [«Quando facevo
la staffetta non avevo paura: ero orgogliosa di fare qualcosa di impor-
tante, di prestarmi, di fare»ls], ¢ costretta a rimanere inattiva e nascosta
in montagna nei bunker per cinque mesi, assieme ad altri partigiani: era
ricercata per aver portato 18 milioni del tempo, in denaro e assegni, da
Selva di Trissino al C.N.L. di Padova, denaro che era stato prelevato dal

16 Ascoltando radio Londra. Il diario di Leone Fioravanti 1943-1945, a cura di L. Valen-
te, Schio, Edizioni Menin, 2003, p.122.

17 Resistenza sui Lessini: Brigata Stella del gruppo di brigate garibaldine “A. Garemi”.
Archivio storico 24 maggio - 17 settembre 1944, a cura di G. Zorzanello, Valdagno, Bi-
blioteca Civica, 1980, p. 24

18 Teresa Peghin, nata a Selva di Trissino, il 24 settembre 1924 ¢ stata una staffetta por-
taordini molto importante della brigata Stella, nella quale militava insieme al fratello
Pietro e al padre Ettore, ucciso per rappresaglia il 26 marzo 1945. Il fratello venne mor-
talmente ferito, ma si salvo, e per diversi giorni tutti lo pensarono deceduto. Intervista
del 17 novembre 2002.
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Ministero della Marina che aveva sede a Montecchio Maggiore in seguito
ad un attacco partigiano particolarmente fruttuoso. Cosi parla del
la sua esperienza:

«Catone allora, visto che ormai ero “bruciata” mi ha spedito su a Recoaro e sono
sempre stata la fino alla liberazione. Tutto l'inverno l'ho passato nascosta nei “bu-
si”. Si dormiva vestiti con solo una coperta e quando c’era la neve al mattino do-
vevamo strizzare le coperte perché la neve ha cominciato a sciogliersi verso

aprile», . . .
P1{i{’contrada Branchi, “Wally” rimase nascosta per un periodo con An-

tonio Povolo, “Ortiga”, in un “buso” ricavato all'interno di un deposito
di fascine di legna, al quale si accedeva da un ovile adiacente, passando
attraverso un’apertura posta sotto la greppia dove mangiavano capre,
pecore ed agnelli. Ma per non essere individuata cambio spesso rifugio
insieme ai suoi compagni: si nascose in contra Balestri in una tana sca-
vata sotto terra, nella quale si entrava scendendo una scaletta nascosta
dentro un gabinetto fatto di canne, ma anche in un “buco” realizzato nei
muri di sostegno di due case contigue®. Il rischio di venire scoperti era
molto alto a causa dei continui rastrellamenti operati da fascisti e tede-
schi per cui a molte partigiane divenne difficile, se non impossibile na-
scondersi. Teresa divideva il bunker anche con il medico dei partigiani, il
dott. Gianattilio Dalla Bona, che venne catturato a Recoaro proprio da-
vanti all’entrata del “buso” il 23 febbraio 1945, mentre lei si era recata
con un’altra partigiana Virginia Zuccate™, a casa della mamma di “Orti-
ga”, ucciso tre giorni prima, per portarle parole di sostegno e di confor-
to. Scoperte dalla delazione di spie prezzolate, ma piu spesso da tradito-
ri, ex compagni e compagne passati al nemico, molte donne partigiane
vennero incarcerate, torturate, violentate. Alcune furono internate nel
campo di concentramento di Bolzano.

9 Povolo Antonio partigiano del btg. Romeo della brigata garibaldina Stella. Rimase uc-
ciso dalla brigata nera di Valdagno in quella che viene chiamata la “strage dei Grilli” av-
venuta a Quargnenta il 20 febbraio 1945.

20 G. FIN, Peghin Teresa “Wally”, in “Storie partigiane”, n. 4, A.N.P.1., sezione di Corne-
do Vicentino, s.l., 2003, pp.40-41.

2! Virginia Zuccate era nata I’ 11 dicembre 1922. «Maggio 1944. Incominciai in questo
me-se la mia attivita partigiana, aiutando i partigiani come meglio mi era possibile.
La mia casa divenne come un rifugio dei garibaldini: io li aiutavo facendo loro da
mangiare mendando i loro panni. Pitt tardi il lavoro dei partigiani si intensifico e di-
venne sempre piu pericolosi i loro spostamenti da un luogo all’altro prestai allora la
mia attivita come staffetta prestando servizio nella vallata dell’Agno e qualche volta
nella zona di Schio», Relazione di Virginia Zuccante, in ISTREVI, Archivio D’Ambros, c.
iv.
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La tortura comincio ad essere utilizzata sicuramente dal luglio 1944 a
Palazzo del Littorio sede delle squadre della Federazione prima, della
Compagnia della morte poi e infine della Brigata Nera, nella quale, al
momento della sua istituzione, erano confluiti tutti i componenti della
Compagnia della morte. I 24 luglio 1944 Elisa Marostegan® e Clara Ta-
bia furono picchiate con lo scudiscio, con pugni e calci; furono inseriti i
fiammiferi accesi fra i denti e fra le dita dei piedi.

«Verso le donne, [¢é stato usato] il ferro da stiro, qualcuno ebbe la stessa natura scot-
tata e i casi di violenza non sono rari. Oggi stesso la signorina Lovato Anna, da San
Quirico di Valdagno, fu seviziata da un ufficiale tedesco e poi portata in carcere».

L’uso della tortura era in qualche modo trapelato, probabilmente at-
traverso la richiesta di aiuto dell’esponente comunista Romeo Dalla Poz-
za al vescovo, mons. Zinato, Nel settembre del 1944, il procuratore di
stato Alfonso Borrelli, con I'aiuto delle perizie mediche del dr. Nello De
Megni, riusci a istruire un procedimento penale contro gli elementi pit
violenti della brigata nera di Vicenza, che comunque riuscirono a sot-
trarsi all'ordine di arresto, trasferendosi in altra sede. Ma nel febbraio
1945, di fronte ad un numero ingente (attorno alle 150 persone) di uo-
mini e donne violentati e seviziati dall'U.P.I. della G.N.R.* e dalla banda
del maggiore Carita®, le indagini del procuratore Borrelli ancora una
volta, portarono alla raccolta di numerose denunce da parte delle vitti-
me, ognuna delle quali accompagnata dalla perizia medica eseguita
sempre dal dr. De Megni, parte delle quali giunsero sul tavolo dello stes-

22 Elisa Marostegan, nome di battaglia Marta, nata il 15 novembre 1922, era staffetta del-
la brigata Argiuna, divisione Vicenza. Arrestata il 24 luglio 1944 fu interrogata e tortura-
ta nella sede della Federazione; rimase in carcere a S. Biagio fino alla Liberazione.

23 G.B. ZILIO, Il clero vicentino durante l'occupazione nazifascista, Vicenza, s.n., 1975,
pp. 11-12.

24 A Vicenza I'Ufficio Politico Investigativo venne creato nella seconda meta del 1944,
presso il Comando della G.N.R. a San Michele, ma il suo “lavoro” divenne veramente
“imponente” con l'arrivo in citta verso il mese di ottobre della cosiddetta squadra Querze
composta di elementi provenienti dalla G.N.R. di Bologna, che si erano ritirati per I'in-
calzare degli avvenimenti militari e fra i quali i pitt “notevoli” erano il tenente Amleto
Salmi, il milite Vancini, il brigadiere Morelli, il milite Bentivoglio e il milite Loreta, in S.
RESIDORYI, Il coraggio dell’altruismo. Spettatori e atrocita collettive nel Vicentino 1943-
45, Sossano (Vicenza), Centro studi Berici, 2004, pp.24-26.

25 1] tenente Usai Umberto dirigeva a Vicenza la sezione staccata della banda del famige-
rato maggiore Carita, che aveva sede in via Fratelli Albanese. L'Usai si era arruolato nel-
la G.N.R. di Firenze e con I'avanzata degli alleati si era messo alle dipendenze del Carita,
prima a Bergantino, e poi a Vicenza. I componenti della banda alloggiavano in una ca-
serma di via f.lli Albanese, nella quale venivano rinchiusi gli arrestati nelle celle sotter-
ranee e in una parte delle stanzette superiori.
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so Mussolini. L'inchiesta ebbe come esito I'internamento a Brescia, nella
fortezza militare, di cinque ufficiali della UPI maggiormente indiziati,
fra cui il Salmi e lo Zatti. Secondo le testimonianze del dopoguerra rin-
venute nei fascicoli processuali, a loro carico non risultarono provate le
accuse e furono liberati dal carcere durante i giorni dellinsurrezione.
Almeno due di essi, il ten. Zatti e il ten. Di Fusco vennero uccisi dai par-
tigiani.

Nelle diverse sedi*®, gli interrogatori degli arrestati, partigiani o so-
spetti tali, venivano condotti con l'intervento anche di tutti, ufficiali e
militi, usando le peggiori torture: mani, scarponi, bastoni, nerbo di bue,
nastro cinese, filammiferi e sigari accesi, corrente elettrica, violenze e
umiliazioni sessuali. Veniva definito dagli stessi “interrogatorio scienti-
fico™:

«Non mi si dette neppure il tempo di parlare — denuncid “mamma” Olimpia® che
era stata arrestata il 20 dicembre 1944 dal ten. Salmi dell’'U.P.I. della GNR — che mi
si applicarono ai pollici delle mani i fili della macchina a 230 w e continuarono a
torturarmi per piu di un'ora, senza poter dire nulla, sia perché non sapevo niente
di quello che mi chiedevano sia perché le scosse erano cosi forti che impedivano di
parlare®. Vista Uinutilita di ¢io, mi fecero spogliare, mi applicarono i fili sulla sca-
pola destra, senza tener conto né della mia eta, né del disturbo al cuore che avevo
accusato. Poiché io non potevo certo dire delle cose che non sapevo, mi tagliarono i
capelli e mi sputarono in faccia continuando a insultarmi e a dirmi parolaccie. In-
fine mi legarono i fili delle scosse agli alluci, e facendomi stare ritta in piedi mi fa-
cevano le scosse, in modo che io continuavo a cadere e a battere il capo in terra.
Come chiusura dell'interrogatorio mi diedero un fortissimo ceffone in viso. Tra-
sportata a S. Michele vi giunsi stremata e quasi svenuta, tanto che al corpo di

26 A destra del seicentesco ponte di S. Michele esisteva la caserma con le camere di sicu-
rezza per gli arrestati, ma molte indagini e interrogatori si svolgevano in una villetta in
via f.1li Albanese fuori Porta Padova e a villa Girardi sullo stesso corso Padova, poco lon-
tana dalla prima.

27 «La casa di Olimpia Menegatti, operaia del Cotonificio Rossi e componente della C.I.
di quello stabilimento sia prima del fascismo che sul finire del ‘43, costitui durante la
resistenza un punto di riferimento importantissimo per il Pci, come un luogo di riunio-
ne, di assistenza e di recapito delle staffette», in G. PUPILLO, Il pesciolino rosso. I comu-
nisti a Vicenza (1942 al 1990), Vicenza, Ergon, 2001, p. 61. Menegatti Olimpia, vedova
Piancastelli, era nata a Vicenza il 20 febbraio 1901.

28 «Lo sfruttamento dell’elettricita rappresenta il grande contributo dato dal XX secolo
alla tortura. All'inizio, ci si accontentava di collegare la vittima ai morsetti di un magnete
da segnalazione militare — il gégéne — o anche ad un alimentatore collegato alla rete elet-
trica pubblica, un’operazione pericolosa sia per la vittima che per il carnefice [...] La tor-
tura di tipo elettrico era nota come gégene, dalla prima sillaba del vocabolario généra-
teur (generatore)». B. INNES, Storia della tortura, Roma, L’Airone, 1999, pp.143-144 €
169.

quaderni Istrevi, n. 1/2006 - pagina 94

guardia mi misero su di una branda dove rimasi due ore, fino a che ebbi la forza
di fare le scale».

Ma la pratica della tortura continuo fin quasi ai giorni della Libera-
zione, ed era talmente connaturata al sistema da essere adottata ovun-
que esistesse un distaccamento di militari: dalla guarnigione “russa” di
Marano Vicentino alla Marina militare di Montecchio Maggiore dove il
cap. Fiore Alcide sevizio 20 marinai che si erano ammutinati, e torturo
in modo efferato circa 200 partigiani fra i quali un numero imprecisato
di donne, da palazzo Festari dove operava la b.n. Turcato di Valdagno
alla caserma della G.N.R. di Schio.

Wilma Marchi (“Nadia”) e Luigina Castagna (“Dolores”)*’ vennero
arrestate 'una il 29 dicembre 1944 e l'altra il 12 gennaio 1945, e nella se-
de della brigata nera di Valdagno si ritrovarono insieme, con tutte le al-
tre compagne che in quei giorni venivano arrestate per la delazione di
Maria Boschetti, la famosa “Katia”.

«La Wilma Uhanno picchiata cosi tanto — mi ha raccontato Luigina nell'intervista —
che sulla sua pelle non cera neanche un ago bianco, era-no in due. Le hanno tirato
su il vestito fin sopra la testa e uno per parte armati di bastone ’hanno picchiata.
Eravamo in cella insieme e Uho vista tornare dopo le botte. [...] anche con la Wil-
ma, la bastonavano fino a quasi a farla crepare dal dolore, ma non la ammazza-
vano. Lei diceva: “Ammazzatemi [Copéme] almeno per piacere, che sia finita!”.
“No, prima di farti morire vogliamo che tu parli”. E allora la smettevano, ti butta-
vano una secchia di acqua addosso per farti rinvenire. Se penso a quello che han-
no fatto alla Wilma mi viene da piangere ancora adesso perché la bonta di quella
ragazza era infinita».

E nel suo diario, scritto appena finita la guerra, Wilma racconta:

«Quando entra Dolores é gia buio ed i repubblichini che sono nella stanza ove io
attendo se la squagliano per andare alla mensa; ne rimangono solo 5 o 6. Dalla
stanza di tortura mi giungono acutissime le grida di Dolores. A quali torture
lavranno sottoposta perché gridi in quel modo? Si odono anche le risate dei bri-
gatisti che provengono dalla stessa stanza. Io mi sento una fredda nube di sudore
sul viso e tremo, inorridisco nell’udire la mia compagna sottoposta alle torture.
Un fascista ridendo mi dice: “Ha freddo? Se ha freddo passi vicina alla stufa”. Due
ore e mezzo dura questo supplizio. Finalmente vedo aprirsi la porta ed uscire Do-

29 Luigina Castagna, “Dolores”, nata a Recoaro I'11 gennaio 1925, fu una delle prime staf-
fette a tenere i contatti tra i partigiani della montagna e Vicenza. Operava con il btg.
Romeo della brigata Stella (Garemi). Fu arrestata in un primo momento nel maggio del
1944 dagli agenti del cap. Polga, ma venne liberata dopo alcuni giorni. Arrestata nuova-
mente il 12 gennaio 1945 fu torturata a Valdagno dalla b.n. Turcato, successivamente fu
trasferita in diversi carceri a Vicenza e a Verona. Intervista del 22 aprile 2003.
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lores. Tomast uscendo dice: “Per oggi basta, domani tocchera a te Nadia prepara-
ti ...”. Mi avvicino a Dolores e con lei proseguo vedo la stanza ove le tre Benetti mi
attendono, naturalmente circondate dalla ciurmaglia che tanto s’é¢ divertita nel
vederle sottoposte alla tortura della macchinetta»®".

«Io mi sono preparata e li [i brigatisti] ho seguiti — racconta Rosina Benetti — sono
andati a prendere mia sorella e la Cesira. Ci hanno portato a Recoaro in una stan-
za, poi sono arrivati quelli della brigata nera di Valdagno Tommasi, Caovilla e
allora hanno cominciato a picchiarci con un bastone, con le mani, un po’di tutto...
ci prendevano una alla volta e ci portavano in una stanza vicina per interrogarct
perché volevano sapere dei partigiani, sempre la solita domanda “dov’erano i
partigiani”. Cesira aveva la faccia gonfia dalle botte. Alla sera tardi ci trasferiro-
no a Valdagno a Palazzo Festari e cominciarono gli interrogatori e le torture.
Quando avevano finito ci riportavano in carcere. Per chiamarci venivano a pren-
derci alle carceri che erano sotto il comune, si attraversava a piedi la strada, suo-
navano il campanello. A seconda della bugia che dicevamo ci mandavano le scosse
elettriche: dovevano tenere in mano dei manichi attraverso i quali mandavano la
corrente. Mi chiedevano se conoscevo e mi dicevano il nome di un partigiano, ad
esempio il Rosso che era comandante di un distaccamento alla Selva di Trissino
che io conoscevo bene, ma io negavo, e loro facevano andare la corrente perché
dicevano che lo conoscevo senz'altro. Agli interrogatori c’erano sempre gli stessi:
Tommasi, Caovilla, Andrighetto e Saverio Lora. Tutti mi picchiavano con sberle,
pugni. [...] Mia sorella Giaira era stata scottata con il ferro da stiro, stirata si dice,
e anche se erano venuti a medicarla la mattina dopo, stava molto male».

Per torturare le prigioniere non occorreva neppure che vi fosse un
carcere, un edificio adatto: il 15 settembre 1944 Cavion Elena® fu arre-
stata a Torrebelvicino dalla Tagliamento del colonnello Zuccari e portata
in una casa del paese adibita a prigione dalla legione dove fu interrogata
per quattro volte in un giorno.

Ogni interrogatorio durava due ore, «durante il quale fu percossa a
sangue sino a svenire. Per farla rinvenire quei seviziatori le pungevano le
braccia con un grosso ago»*’. Nazisti e fascisti torturavano come altri
prima e dopo di loro hanno fatto nella storia e nel presente, ma con una
caratteristica ben precisa: «torturavano soprattutto perché erano aguz-
zini. Si servivano della tortura. Ma con fervore ancora pit profondo la
servivano»®.

30 ISTREVI, Archivio D’Ambros, c.n.n.

3! Cavion Elena, nata a Torrebelvicino il 4 agosto 1922, aveva una sorella e un fratello
partigiani, in E. TRIVELLATO, Le donne nella Resistenza, in “Quaderni della Resistenza
di Schio”, n. 12, novembre 1980, p. 649.

32 Sentenza nella causa contro Zuccari Merico pit 16..., p. 20.

33 J. AMERY, Intellettuale a Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 82.
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E mia opinione, infatti, che la tortura fosse solo un pretesto, l'inte-
resse dei fascisti repubblicani non era rivolto ad conseguire informazio-
ni, gia ottenute dalla lettura di documenti compromettenti ritrovati in
seguito alle continue perquisizioni nelle case degli aderenti al movimen-
to della Resistenza, ma sopratutto ottenute da quelle figure di difficile
interpretazione morale e storica, i “traditori”. Piu spesso ¢ usata per ali-
mentare e dilatare la paura, il terrore negli avversari, e piu in generale
nella popolazione accusata sempre di connivenza.

Le urla non potevano non essere sentite nelle case accanto o da chi
passava per la strada, ancor pill nei paesi, nonostante per gli interroga-
tori si aspettassero le ore del coprifuoco, in modo da limitare il pericolo
di un assalto partigiano.

Per le donne che venivano arrestate non c’era molta scelta perché non
sapevano cio0 che era a conoscenza degli aguzzini: o parlare e tradire per
sempre i propri compagni, mettendoli in grave difficolta, con il rischio di
farli cadere prigionieri, o, non parlare, andando incontro alla tortura.

All'inizio la scelta di non parlare € scontata, per chi lotta credendo
negli ideali della resistenza con tutta 'anima, ma poiché la soglia del do-
lore € molto soggettiva, il corpo e la psiche umana hanno limiti molto
diversi da una persona all’altra.

1l risultato e che moltissimi parlano: «Qualcosa bisogna pur dire» di-
ra Maria Gallio, perché la smettano o diano un attimo di tregua al pro-
prio corpo lacerato dalle ferite e dalle botte o sconvolto dalle scosse elet-
triche o dalle violenze sessuali.

«Il Ten. Zatti inizio subito l'interrogatorio — scrive Maria Gallio®* nella sua denun-
cia al procuratore Borrelli — e poco dopo il Ten. Di Fusco mi fece applicare la mac-
chinetta ai polsi e alle dita. Erano una quindicina di uomini, tra i quali il Ten. Usai
delle S.S. che assisteva alle torture e alle grida con un sorriso diabolico e sobillava
gli altri. Tutti contemporaneamente mi interrogavano e dato il mio stato d’‘animo
rispondevo in modo sconnesso e sconclusionato, loro ripeterono le domande al
ritmo crescente della macchinetta, accusandomi di giocare sulle parole. Alle loro

34 Maria Gallio nata a Vicenza il 24 dicembre 1923. Entro nella resistenza attraverso gli
amici della montagna: Berto e Giordano Stella, i Pasqualotto, i Paulon. Il bar dove lavo-
rava con la mamma, situato proprio davanti al Distretto Militare di Vicenza, divenne un
punto di appoggio importante per il gruppo di Dino Miotti: Maria Matteazzi, impiegata
al Distretto, portava a Maria i permessi, le licenze ed ogni altro documento che poteva
servire ai ragazzi in montagna. Su delazione di Giuliano Licini, ex partigiano del gruppo,
Maria viene arrestata il 28 dicembre 1944 dall'U.P.L. della G.N.R., insieme al fratello.
Arrestata e torturata con la corrente elettrica rimase in carcere fino alla liberazione. In-
tervista del 29 gennaio 2003. Il documento citato € in RESIDORI, Il coraggio..., cit., p.
86.
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insistenti e diffamanti accuse, come quella di essere l'amante di Miotti, risposi con
arroganza, cosi moltiplicarono le scosse, accompagnando le mie grida con epiteti
volgari e deridendomi perché imploravo U'aiuto Divino, manifestandosi al riguar-
do con oscenita e approfittando della mia fede assoluta in Dio, per accusarmi di
essere un membro del Partito Democratico Cristiano, dicendomi anche queste pre-
cise parole: Perché non riesce il tuo Dio ad aiutarti? Li pregai di non essere cosi
bestie, le chiesi se non hanno una madre e loro risposero a queste con altre ingiu-
rie basse e volgari».

«Bisognerebbe provare gli interrogatori — sostiene Wally®, torturata a Rovereto —
quando hai le braccia piene di percosse o di scabbia e negare e avere la spia da-
vanti che continua a dire: “Tu sei stata la al comando perché ti ho vista io, hai por-
tato una volta le sigarette, Ualtra gli incartamenti”. E io continuavo a rispondere:
“Io non ti ho mai visto, tu sei diventato matto!”. E difficile continuare a negare con
una spia davanti, nella stanza degli interrogatorti, con tutto quello che c’¢ dentro,
con le botte che piovono da tutte le parti. [...] Dalle botte ero ormai impazzita. Al
mattino quando sentivo la carceriera con le grosse chiavi che tintinnavano, con-
tavo i passi con il cuore che mi saltava in gola, man mano che aumentavano. Con-
tando 1 passt, sapevo se toccava a me o a un altro. Io diventavo matta, anche due
volte al giorno mi portavano via. [...] Uno degli ultimi interrogatori ci portarono
tutte insieme nella stanza dove assistemmo all'interrogatorio della mamma: sem-
pre le stesse domande. Cominciarono a picchiarla con violenza. Prima sui piedi le
diedero 35 cinghiate: aveva pezzi di carne che si staccavano e piu tardi rischio la
cancrena. Erano colpi forti perché il torturatore si era inginocchiato per picchiare
piu forte. Poi la denudarono e la misero sopra un tavolo e la picchiarono con la
cinghia dappertutto, sulla schiena, sulle gambe. Le misero una calza di lana in
bocca perché non parlasse: lei continuava a dirci di stare zitte, di non parlare. [...]
Dopo ci fecero uscire, sentimmo sparare un colpo: “Adesso abbiamo ucciso la vo-
stra mamma, siete contente?”. Ci vennero a dire che nostra madre era morta. In-
vece per fortuna lo avevano fatto per spaventarci. Fu portata in una cella ancora
piu fredda, senza pagliericcio per terra e a pane e acqua. E pensare che la neve
veniva dentro dalla finestra senza vetri. Appena riusci ad avere un po’ di forze si
fascio i piedi piagati con la sottoveste».

«E parimente esatta la definizione di sevizie particolarmente efferate
in quelle inferte alla madre e alle due figlie della famiglia Pianegonda»,

35 Wally Pianegonda € nata a S. Antonio di Valli del Pasubio il 28 dicembre 1926. Venne
arrestata su delazione di un ex partigiano, amico d’infanzia, Victor Piazza passato nelle
fila della polizia trentina. Venne arrestata e portata nel carcere di Rovereto insieme alle
sorelle Adriana e Noemi, alla mamma Bariola Bon Maria e a due zii materni. Furono in-
ternate nel campo di concentramento di Bolzano. Successivamente venne arrestato an-
che il fratello Walter, vicecomandante della Pasubiana, un battaglione della Garemi, che
venne torturato e deportato a Dachau. Intervista del 20 novembre 2002.
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si legge nella sentenza della Corte di Cassazione del 19 dicembre 1947
contro Victor Piazza che lo condannera in modo definitivo a 29 anni di
carcere:

«Accerta in fatto la sentenza che, dietro ordini del Piazza [...] fu la prima denudata e
colpita con staffilati e cinghiate alla presenza delle figlie, a loro volta percosse a san-
gue per allontanarle dalla madre, e poi, con il tergo denudata coprendole con la ca-
micia il capo e imbavagliata mettendole una calza in bocca, sottoposta, mentre era
gia svenuta, a una nuova serie di nerbate sul dorso e riportata da ultimo febbricitan-
te per incipiente infezione prodotta dalle lesioni in cella rigida, senza vetri, con vitto
a pane ed acqua per otto giorni. Non puo dubitarsi, come esattamente ha affermato
la Corte di merito [C.A.S. di Vicenza], che tale sistema di sevizie in cui il dolore fisi-
co intenso che produce lo svenimento il seviziatore unisce sadicamente quello piu
intenso morale della offesa al pudore della donna ed al suo amore materno in pre-
senza delle figlie alle quali egli apposta contemporaneamente lo strazio di vedere la
propria madre in tali pietosa condizioni ridotta, palesa tale raffinata e fredda cru-
delta nell’agente da elevare le sevizie dal grado minore di impulsivita e passionalita
in quello piu grave di particolare efferatezza».

Furono rare le conferme delle pene inflitte dalla Corte di Assise stra-
ordinaria di Vicenza da parte della Corte di Cassazione di Roma. Ma an-
che quando la giustizia umana dara soddisfazione alle vittime, restera
comunque un segno della tortura subita in tutti gli anni a venire. Molte
furono le donne, ma anche gli uomini, resi invalidi fisicamente o detur-
pati moralmente per le sevizie patite.

C’e stato anche chi ha eroicamente resistito, oltre ogni limite umano,
salvando i propri compagni e pagando un prezzo altissimo. Maria Setti*®
impazzira, e sara ricoverata all'ospedale psichiatrico di Montecchio Pre-
calcino a causa delle violenti percosse e delle continue applicazioni della
corrente elettrica®”:

«Sostenuta da uno che non conoscevo — scrive Maria nella denuncia presentata a
Borrelli — ritornai alle carceri verso le due di notte. Non potevo camminare. Due
persone mi portarono nella cella. Nella notte ho cercato di trascinarmi alla fine-
stra per gettarmi gitl. Le ragazze che erano con me si sono accorte. Volevo ucci-

36 Maria Setti era nata a Vicenza I'11 agosto 1899, staffetta del gruppo di Antonio Giurio-
lo e dopo il suo trasferimento sull’Appennino Tosco-emiliano, dei “Piccoli maestri” di
Galla, Meneghello, Magagnato. Fu catturata il 2 gennaio 1945. Alla fine della guerra in-
segno per molti anni all’Istituto Magistrale “Fogazzaro” di Vicenza, lasciando un ricordo
indelebile in moltissimi suoi allievi.

37 Mazzucco Salvatore nella sua denuncia al Procuratore scrivera: «Durante un altro in-
terrogatorio, verso il 20 gennaio 1945, stando fuori della stanza, potei sentire gli urli di
strazio e le scudisciate che recavano alla prof.ssa Setti, che vidi uscire barcollante e tutta
livida e pesta».
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dermi e lo voglio tuttora piuttosto che vedere quella gente. Il giorno dopo ci fu
lordine di portarmi in una cella scura, sola, con un prete. Non ho pitt dormito, ero
scossa giorno e notte da convulsi, gridavo dalla paura. Avevo la febbre. Mi prepa-
rarono, non potendo muovermi, ma dopo del tempo fui rimessa nel mio giaciglio
forse per la pieta del carceriere. Non potevo inghiottire neanche l'acqua: avevo
forti sforzi di vomito con sputo di sangue. Un dolore al cervello e alla nuca che non
capivo nulla. Se non sono morta lo devo forse alle compagne di cella di cui ricordo
due nomi: Gallio Maria e Ida Ambrosini. Fu anche con me la contessa Dalle Ore
Pavan di Valdagno che si interesso molto delle mie condizioni».

Queste donne subiscono violenza sia fisica che morale poiché vengo-
no denudate sotto gli occhi di uomini che sghignazzano, offendono e
umiliano, uomini che hanno perso ogni senso di dignita umana.

«Alla prima risposta negativa» — scrivera nella sua denuncia Rina Somaggio, par-
tigiana della divisione Vicenza — mi fu tolto il vestito e in seguito alle successive ne-
gazioni fui con la forza denudata e mi furono tolte anche le mutande a brandelli.
Io gridavo perché non volevo essere toccata e il Ten. Di Fusco voleva portarmi sul-
la strada per essere vista dai passanti. Erano presenti a questo fatto: il Tenente
Usai della S.S. italiana iniziatore della vergognosa azione. Marchesi esecutore
trionfante dell'ordine - il Ten. Di Fusco, il Maresciallo Foggi, il Ten. Zatti e altri
quattro o cinque che conosco solamente di vista, facevano da spettatori. 1l Ten.
Usai fece apprezzamenti di ogni genere sulla mia figura. Mi accuso di essere
lamante del Prof. Segato; alla mia ripulsa mi minaccio di prendersi la prova. Con
un bastoncino mi percosse il sedere. Mentre stavo in queste condizioni non potevo
certo rispondere alle domande che mi venivano rivolte; mi raccontarono sudicie
barzellette; con una forbice mi tagliarono i peli nella parte inferiore del pube e con
dei fiammiferi si divertivano a bruciarmi gli altri peli, sempre essendo tenuta con
la forza. Io cercavo di nascondere con le braccia e le mani le mie nudita e fui mi-
nacciata di essere incatenata se non avessi messo le mani dietro la schiena. Il boia
Marchesi mi stava sempre vicino con una pompa da auto e mi rivolgeva dei gesti
significativi. Poi fui spinta in un angolo in malo modo e vista da tutti, fui oggetto
dell'obiettivo fotografico»>.

Non si possono non ricordare i versi intensi e struggenti di Egidio
Meneghetti nella sua “Partigiana nuda” dedicata alle donne torturate

38 RESIDORY, Il coraggio ..., cit., p. 82. Rina Somaggio nasce ad Altavilla Vicentina il 10
marzo 1925. «Coinvolta da amici entra in contatto con il gruppo resistenziale che si &
costituito fin dall’autunno del ‘43 nel suo paese, guidato dal prof. Carlo Segato». Diventa
partigiana a poco piu di diciotto anni, tenendo i collegamenti con la zona di Vicenza, tra-
sportando armi ed esplosivi. Venne arrestata il 2 dicembre 1944, imprigionata nel carce-
re di S. Michele, venne interrogata e torturata. Trasferita a San Biagio, vi rimase fino alla
Liberazione. Cfr. L. BELLINA e M. T. SEGA, Tra la citta di Dio e la citta dell'uomo. Donne
cattoliche nella Resistenza Veneta, Cierre, Sommacampagna (Verona), 2004, pp. 340-341.
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dalla banda Carita a Padova®, ma anche le parole di Emilia ancora piene
di vergogna e pudore dopo sessant’anni:

«Quando facevano linterrogatorio era sempre alle due di notte, quando il sonno ti
prendeva di pitl. E... adesso posso anche dirlo che sono passati tanti anni, mi han-
no spogliata nuda, non i ragazzi di S. Marco, no quelli, la decima Mas. Delinquen-
ti, proprio delinquenti. Credo di aver bagnato il pavimento dalla vergogna e dalla
paura perché ero una ragazza che, ecco... credo che abbia capito. Quei ragazzi e-
rano chiamati la “pattuglia della morte” e c'era anche uno da Montecchio fra di
loro»‘“’.

Ho chiesto a molte di loro dove trovassero la forza per affrontare quei
momenti... Maria Gallio mi ha risposto:

«Trenta giorni a San Michele... la forza me ’hanno data le mie compagne, il mio
entusiasmo con cui vivevo i miei anni giovanili pieni di speranze e ideali, la voglia
di uscire da un baratro, la speranza che un giorno la causa per la quale lottavamo
io e i miei amici vincesse».

Rina ¢ sicura che la forza le proveniva da una mano luminosa che la
toccava sulla testa, che aveva trasformato lei, «<una povera toseta», in un
leone*.

Quando nella notte qualcuna veniva portata a “villa triste” in via fra-
telli Albanese, tutte le altre compagne pregavano. La preghiera persona-
le, ma anche collettiva diventava un modo per farsi coraggio I'una con
Pl’altra, tenere salda la ragione della scelta. Eleonora veniva presa in giro
dalle sue compagne di carcere perché aveva sempre il rosario in mano e
non faceva altro che pregare, ma nelle sue lettere ai familiari non ebbe
mai un cenno di ripensamento, anzi rivendicava con orgoglio la sua scel-
ta:

«S. Michele 25-1-45. Mamma carissima... Credo che saro deferita al tribunale Spe-
ciale: é un onore molto raro, questo — riservato alle maggiori delinquenti. Ma a
me pesa il fatto della laurea, per cui “ho fatto coscientemente quello che ho fatto”.
Del resto mi é sembrato anche molto poco dignitoso andare a mendicare scuse, e
cosi... Speriamo che il Signore mi aiuti e aiuti tutti quelli della mia catena»**.

39 C. SAONARA, Egidio Meneghetti scienziato e patriota combattente per la liberta,
Cleup, Padova 2003, pp. 408-411.

4° Emilia Bertinato, “Volonta”, nata a Tezze di Arzignano 1'8 aprile 1925, staffetta della
brigata Stella. Venne arrestata dalla Decima Mas e portata nelle baracche del Ministero
della Marina situata a Montecchio Maggiore. Era fidanzata con Giglio Camerra. Intervi-
sta del 27 febbraio 2003.

4 Intervista del 13 marzo 2004.

42 Da una delle lettere conservate dalla figlia Cecilia Pegoraro Maggiolo, che gentilmente
me le ha prestate e fatte leggere.
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Lo scrittore, editore, incisore vicentino Neri Pozza, arrestato, trascor-
se in carcere alcuni mesi nell’inverno ‘44-‘45 e conobbe le storie di que-
ste donne e le sofferenze a cui andarono incontro.

Per loro egli compose una poesia (Allegradonna e altre ragazze, 18
Aprile 1945"), che — essendo poco conosciuta — riporto di seguito:

I
Allegradonna, che sgambi sfiatata,
povera figliola sputacchiata.
«Maledette bestie, non avessi mai saputo
che vi sono al mondo teste cosi»

Viola negli occhi come grani d'uva,

1 scuria ti scotta la schiena.

Ancora non capisci cosa volesse sapere
Quel graduato schifoso

Dal labbro spaccato, invece che godere.

Gela, tira un vento
Impolverato che pela.

Ma che cosa voleva?

Non gli premeva sapere in confidenza
Che lui e i becchini del santo manganello
Coi loro sporchi pidocchi

Attaccati al cervello

Erano gia seppelliti fino agli occhi?

11
Luciana, coccola, scappa, nasconditi.
Hai provato che cosa vuol dire
Star zitta. Poi volevi morire

e invece, se aspetti otto giorni
vedrai quante forche, e come finisce, cara,
coi servi degli orchi.

11
Nessuno avrebbe pagato una palanca
le tue virtu di ieri;
e chi riusciva a immaginare ch'eri
una gattona e di parola giusta?
(ironizzando si scrive parola di puttana).

Oh goffa commendiante per libidine
Nei salotti del casino!

Eleonora patetica, ti presero

e recitasti da brava. Che bella parte
e che purezza di stile!

L'arte avvince i cuori.

Ma quando l'alba nasceva
e il giallo strombettare nel cortile
interrompevi la scena; e inginocchiata

«Ave Maria, gratia plena»,
dicevi nel fumo dei toscani
davanti ai ceffi dei barabbe.

Sembravi la santa che scrive:
«L'anima mia gode ed esulta
perroche tra le spine

sente la rosa che & per fiorire
sente la rosa che ¢ per fiorire»

«Adesso abbiamo raccontato la nostra storia — mi hanno detto Wally e Adriana
Pianegonda, al termine dell'intervista, in un unico racconto a due voci — ma é diffi-
cile comunicare quello che noi abbiamo sofferto... entrare nel campo di concen-
tramento di Bolzano ha significato la liberazione, la liberazione da un incubo...
eppure mi sentivo sola, completamente sola e costretta a diventare adulta tutto in
un momento... avret voluto essere io Uartefice della mia vita... invece mi sono tro-
vata in balia di esseri mostruosi. Eppure... se dovessi tornare indietro la mia espe-
rienza non la venderei a nessuno... avevo un ideale che mi sosteneva... ho pagato a

BN P0OzzA, La prigione e altri versi, Vicenza, Neri Pozza, 1969, pp. 73-75.
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caro prezzo la fede in un ideale giovanile, ma alla fine mi sono sentita ricca den-
tro... la liberta che abbiamo conquistato per noi, per le generazioni che sarebbero
venute ci ha ripagato di tutta la nostra sofferenza».

3. Partigiane, ausiliarie e il modello passivo della Mater dolorosa.

In molte memorie delle donne la data del 25 luglio & accantonata, tut-
t’al piu ricordata come una festa paesana, mentre I'inizio della guerra
viene collocato con I'8 settembre 1943: a volte € un lapsus, altre una
convinzione basata sulla propria storia personale. E un meccanismo che
trova spiegazione non solo nel fatto che nei primi anni la guerra affron-
tata dagli uomini € lontana, in paesi solamente immaginati e citta dai
nomi impronunciabili, ma nell’essere una data che inaugura una nuova
fase della loro vita: per alcune coincide con la presa di coscienza, per al-
tre con 'autoaffermazione attraverso le nuove offerte del mercato del la-
voro, per tante significa 'annullamento con la sofferenza della violenza.
La guerra ha inizio, nella memoria, quando viene a cadere la distinzione
tra fronte interno e fronte esterno, quando, anche per le donne, cambia
la prospettiva della morte: all'inizio appartiene agli altri, anche se € un
congiunto € sempre altro da sé, ed &€ una morte lontana che stranamente
ha dei legami con il destino dell'uomo o con il volere di Dio. La guerra
civile pone il proprio io all'interno della morte e ai suoi effetti. La casa, il
focolare domestico, rifugio sicuro degli affetti, luogo femminile per ec-
cellenza, diventa pubblico o puo diventarlo da un momento all’altro, “il
pubblico entra nel privato e lo distrugge ed ¢ difficile articolare una se-
parazione tra la domesticita della casa e la pubblicita della guerra. Non
esiste piti un “dentro” e un “fuori”*.

Le donne assunsero in modo collettivo un ruolo assolutamente cen-
trale nella vicenda dell’8 settembre quando il nostro esercito trovo soc-
corso nelle peculiarita della personalita femminile a cui storicamente
viene fatto risalire l'origine dell’istinto materno: affidabilit, istinto pro-
tettivo, la capacita di accogliere I'altro, di prendersene cura. Il fenomeno
¢ stato definito, e interpretato in modo splendido, da Anna Bravo come
maternage di massa®. In modo soggettivo le donne entrarono nella

44 GAGLIANI, La guerra totale e civile..., cit., p. 36.

45 «Di fronte a centinaia di migliaia di soldati allo sbando e a rischio di cattura, prende
forma immediatamente una operazione spontanea di salvataggio su larga scala in cui
primeggiano le donne, e si tratta davvero di donne molto diverse fra loro», in A. BRAVO e
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scena della storia quando una parte di esse operarono una scelta: alcune
aderirono all’esercito della resistenza, e altre, sul fronte opposto, diven-
tarono ausiliarie di Salo, un corpo di volontarie militarizzate che non
portavano armi. figure femminili

Durante il secondo conflitto mondiale le donne in guerra furono rap-
presentate in modo tradizionale, tipicamente maschile, riassunto nell’em-
blema della Mater dolorosa, il cui dolore € per lo piu «passivo, contem-
plativo, né potrebbe essere diversamente», per usare le parole sempre di
Anna Bravo. Una rappresentazione molto lontana da quella raccontata
da Renata Vigano nel suo romanzo, uscito nel 1949, L’Agnese va a mori-
re, che divenne in seguito il simbolo della resistenza femminile e nel
quale il tema centrale & l'assunzione di responsabilita femminile. Le
donne della Vigano, infatti, sono soggetti capaci di operare scelte e pa-
garne le conseguenze. Lo stereotipo della passivita femminile, chiusa nel
dolore, si frantuma nella narrazione speculare della scelta opposta com-
piuta dalle donne di fronte agli eventi di quei mesi. Una scelta che si
confronta nel registro del quotidiano, lontana dalla dimensione eroica
della lotta armata, attraverso le decisioni di segno contrario che queste
donne assumono:

«Avevano paura. La Minghina e le figlie per se stesse, ’Agnese per i compagni. Se ne
servivano dandosi a vicenda le notizie che facevano dispiacere, che rammentavano a
ciascuna di essere in potere dell’altra. Dietro la Minghina c’erano i fascisti, dietro
PAgnese i partigiani: tiravano ognuna dalla sua parte la corda tesa della minac-
cia»*®.

E una contrapposizione trascinata fino all’estrema conseguenza, la
morte, che costituisce apparentemente I'unico momento in cui il destino
di Agnese e di Minghina e delle sue figlie si accomuna, marcata dalla
stessa mano: sono i tedeschi che ammazzano Agnese proprio nella pagi-
na conclusiva del romanzo, sono sempre i tedeschi a trucidare Minghina
e le sue figlie nella rappresaglia cruenta che rappresenta uno dei mo-
menti pitt drammatici della narrazione. Entrambe le uccisioni hanno il
segno della fragilita del vivere in tempo di guerra, ma sono differenziate
dalla qualita delle decisioni prese. Agnese ha scelto spinta dal dolore
immenso per la morte di Palita, un dolore molto lontano dal modello
passivo della Mater dolorosa, e con la sua decisione ha messo in gioco la

A.M. BRUZZONE, In guerra senza armi. Storie di donne. 1940-1945, Roma-Bari, Later-
za, 1995, p. 67.
46 R. VIGANO, L’Agnese va a morire, Einaudi, Torino 1994, p.50.
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sua stessa vita in nome di un ideale, che nella sua interezza comprendera
anche gli “imbecilli”, come 1li chiama la Vigano, ossia gli assertori del
quieto vivere, o meglio del benessere e comodita personali, dediti solo al
proprio tornaconto. La morte di Agnese spegne una vita generosa, quella
della Minghina e delle sue figlie una vita improntata all’egoismo piu
gretto, velato dal sospetto della delazione.

La rappresentazione maschile della donna fu un modello che coinvol-
se le donne non meno degli uomini, inducendone molte ad inserire nel
codice materno I’«imbarazzante trasgressione» operata con la scelta di
entrare nella resistenza: secondo questa visione «si & trattato di madri,
mogli, sorelle, figlie che combattevano per aiutare e proteggere la vita
dei propri uomini». Come se per la donna fosse estraneo I’amore per la
giustizia e per 'umanita in quanto portata per sua natura all’amore per i
singoli uomini e donne. Questo, se ha fornito una legittimazione e un va-
lore alla loro azione altrimenti trasgressiva, la ha sminuita rispetto
all’analogo comportamento maschile, “evidentemente” piu valido perché
motivato da criteri impersonali di giustizia®’.

Tale meccanismo ha consentito anche alle ausiliarie di Salo di ripro-
porre come “naturale” il modello materno dell’eterno conflitto delle don-
ne con la guerra. Cosi spiega la sua partecipazione al rastrellamento del
Grappa Busolini Ero, «semplice impiegata» presso la Federazione di Vi-
cenza:

«Stando in federazione sentii dire che partivano per un rastrellamento in Bassano i
brigatisti, compreso mio padre. Allora per essere vicina a papa volli partire anch’io, di
mia iniziativa. E andai quale dispensiera vivandiera addetta al comando [che aveva
sede in Crespano del Grappa] ».

L’ausiliaria specifica di non essersi mossa dal comando, di non aver
partecipato all’azione e che due giorni prima che avvenissero le impicca-
gioni in Bassano, il federale Passuello rimando a Vicenza tutte le ragaz-
ze®,

Storicamente la separazione tra guerra e femminilita non € mai stata
netta. Le donne hanno lavorato sostenendo la guerra, ne hanno tollerato
la violenza per rassegnazione, ma anche per convinzione, e hanno sem-
pre offerto sostegno materiale e morale a figli, mariti, fratelli, compagni.

47 D. TROMBONI, L’idea femminile della liberta 45 donne raccontano la “loro” resisten-
za, in Con animo di donna. L’esperienza della guerra e della resistenza. Narrazione e
memoria, a cura di D. Tramboni e L. Zagagnoni, Ferrara, s.n., 1998, pp.19-21.

48 A.S.VIL, C.A.S., b. 19, fasc. 1176.
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Tra le sofferenze della violenza guerra, caduta la distinzione assoluta
tra guerra e vita civile tipica della societa borghese, le donne possono
trovarsi, per scelta, necessita o caso, a trasportare cibo, informazioni e
mitragliatori, ma anche a guidare un’azione armata, salvare e uccidere,
torturare e proteggere e a dare esempio con il proprio agire ad altre me-
no intraprendenti, dando corpo alle fantasie aggressive o eroico-roman-
tiche, vissute abitualmente attraverso 'uomo. «A dispetto di recenti spe-
ranze e di antiche retoriche, nessun dono di nascita e nessuna eredita
storica hanno finora immunizzato le donne dall’orgoglio di condividere
esperienze fondate su categorie da cui nella normalita sono state escluse,
per esempio gloria, onore, virtl civile, come non hanno loro impedito di
combattere con vecchie e nuove armi»*.

«Sono una studentessa cresciuta allombra dei gagliardetti — scrive Amalia Mar-
colini in “Folgore”, il giornale dei combattenti repubblicani — che ha imparato ad
amare la Patria ed a tendere verso i pitt alti ideali. Il mio sogno sarebbe di poter
volare, ma per il momento é impossibile, credo. Ma come in Spagna vi fu la legio-
naria perché non ci potrebbe essere anche in Italia? Il nemico é lo stesso! Cosi si
potrebbe dare anche una bella lezione ai figli di papa, non vi pare? Quando ho
detto alla mamma ridendo: “Mamma, vado soldato!”, credeva che scherzassi; vi-
sto che si trattava di una cosa seria tacque, poi mi disse: “Va pure”. Potete imma-
ginarvi la mia gioia; se c’era un ostacolo era quello almeno a me sembra. Se fossi
nato uomo a questora sarei in linea, ma essendo donna la faccenda é diversa,
benché non siano da oggi le amazzoni. [...] Non dubitate sulle mie qualita fisiche e
vi diro non per vantarmi ma per convincervi che mi sono cimentata sempre in ot-
timo dello sct, con i ragazzi di pitt fegato e mi sono buttata per discese difficili e ri-
pide, che molti ragazzi non s’azzardavano a fare. Non sono cresciuta fra le piume
e conosco cosa voglia dire sacrificio e giovinezza aspra»°’.

All'indomani della liberazione, nel vicentino, partigiane, staffette e pa-
triote della brigata “Stella” furono inquadrate nel battaglione “Amelia”,
dal nome di battaglia di Cornelia Lovato, caduta il 28 aprile 1945.

Flora Cocco “Lea” e Wilma Marchi “Nadia”, entrambe picchiate e tor-
turate dalla b.n. di Valdagno e detenute in carcere per alcuni mesi, furo-
no nominate rispettivamente comandante e commissario politico. Se la
nomina fu sulla carta e a posteriori, essa rispecchiava comunque una re-
alta di fatto, in quanto un consistente numero di donne aveva aderito al-
la resistenza in tutta la valle dell’Agno. Divise in gruppi,

49 BRAVO e BRUZZONE, In guerra senza armi..., cit., p. 10.
5° “Folgore. Giornale dei combattenti repubblicani”, a. I, n. 13-14, 10-20 febbraio 1944,
p.8.
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«ogni garibaldina — sono parole scritte nel suo diario da Wilma Marchi — ha il pro-
prio compito da svolgere. Alcune confezionano calze, altre raccolgono lana e in-
dumenti vari, medicinali, viveri ecc. ecc.; altre fanno la spola dal paese alle piu
alte contrade di montagna con sacchi di pane; altre ancora fanno le staffette da
un distaccamento all’altro».

Wilma scrive che il giornale “Noi Donne” era letto con entusiasmo e
passato con cura di gruppo in gruppo e che alle riunioni, che si tenevano
ora nei boschi, ora nei fienili o nelle alte contrade, oltre 40 garibaldine
accorrevano volentieri, a volte portando ai compagni qualche sorpresa
(un dolce, una bottiglia di vino, un pacchetto di sigarette, etc.). Fra le
donne che avevano aderito alla resistenza un certo numero viveva presso
i comandi di brigata. Emilia Bertinato, staffetta della brigata Stella, mi
ha raccontato nell'intervista che:

«C’erano tre-quattro donne partigiane fisse, la sorella di Giglio, Anita, per me una
grande amica, aveva il mitra in spalla, [ma poi cerano] la Serena, la Maria,
l’Agata, fisse la. Anche la Liliana stava fissa. Dormivano sulla tezza, la c’era il fie-
no. Portavano i pantaloni e il giubbetto rosso fatto dalle sarte, chissa a loro cosa
sembrava, di andare chissa dove. Ce n'erano tante, non solo loro, molte da Mon-
tecchio».

Qualcuna di loro era innamorata ed era salita in montagna per vivere
la sua stagione d’amore, ma Emilia ci tiene a sottolineare che erano po-
che, per lo piu «Cera lambizione, il coraggio di un’idea...».

Per immaginarci come dovevano essere queste donne mi piace rievo-
care la scena con le parole di Fenoglio:

«Come Johnny noto fin dal suo arrivo nei paraggi del quartier generale, le donne
non erano piuttosto scarse nelle file azzurre, con cio aumentando quella generale
impressione di anacronismo che quei ranghi inspiravano, un’abbondanza femmi-
nile concepibile soltanto in un esercito del tardo seicento, ancora fuori della scopa
di Cromuwell. 1l latente anelito di Johnny al puritanesimo militare, appunto, gli fe-
ce scuoter la testa a quella vista, ma in effetti, sul momento appunto, le donne sta-
vano lavorando sodo, facendo pulizia, bucato, una dattilografando ... Il solo fatto
che portassero un nome di battaglia, come gli uomini, poteva suggerire a un po-
vero malizioso un’associazione con altre donne portanti uno pseudonimo. Esse in
effetti praticavano il libero amore, ma erano giovani donne, nella loro esatta sta-
gione d’‘amore coincidente con una stagione di morte, amavano uomini doomed e
Lamore fu molto spesso il penultimo gesto della loro destinata esistenza. Si resero
utili, combatterono, fuggirono per la loro vita, conobbero strazi e orrori e terrori
sopportandoli quanto gli uomini. Qualcuna cadde, e il suo corpo disteso worked
up the men to salute them militarily. E quando furono catturate e scamparono,
tornarono infallibilmente, fedelmente alla base, al rinnovato rischio, alle note sof-
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ferte conseguenze, dopo aver visto e subito cose per cui altri od altre si sarebbero
s 1
sepolti in un convento»®.

Certo, la promiscuita dei sessi comportava alcuni problemi per i re-
sponsabili dei distaccamenti. E infatti si legge nell’'ordine del giorno di
Tura, comandante della Stella, datato 23 agosto 1944 che

«Si é convenuto per eliminare certi scontenti verificatisi tra i vari distaccamenti,
che, da oggi, tutte le garibaldine dovranno restare riunite in sede separata e svol-
gere quei compiti che verranno loro affidati. Oltre al lavare, cucinare e servizio di
staffetta, allarrivo del medico diverranno anche crocerossine. Con Ulaffluire
dell’elemento donna si faranno delle vere e proprie pattuglie. Esse dovranno mon-
tare la guardia diurna, mentre verra ad esse concessa un’ora al giorno di piena
liberta, affinché possano recar visita all'uno o all'altro distaccamento. Non sara
permesso alcun contatto tra garibaldini e garibaldine durante le ore di servizio. Ai
trasgressori verra applicata quella punizione che si meritano. Il comandante di
brigata, Tura»>.

Alcune delle donne partigiane presenti nei distaccamenti possedeva-
no un’arma e la usavano. La partigiana Tamara nel settembre 1944 deve
nascondersi in un campo di granoturco durante il rastrellamento della
Piana di Valdagno e deve sorvegliare Maria Boschetti che nonostante la
sua conversione & sospettata di voler fuggire, € armata di pistola ed & de-
cisa ad usarla: «la Tamara ...» mi dice Emilia «se c’era un partigiano
bravo, quello era proprio lei». La pit combattiva ¢ comunque Camerra
Luigina, “Anita”, sorella di quattro fratelli partigiani. «Mia sorella» mi
ha detto nell'intervista il fratello Giglio «era come un uomo con il suo
mitra per traverso. Mia sorella sparava e ne ha anche colpiti. Ha par-
tecipato anche lei armata al disarmo della Marina». Secondo le carte
processuali della CAS due coniugi furono processati come spie da un tri-
bunale partigiano e poi giustiziati: la donna da “Anita” con la pistola e
l'uvomo da “Gastone” da Montecchio. Durante il rastrellamento della
Piana, il 9 settembre 1944, fu catturata dal battaglione russo di Marano,
assieme a Ombretta (Faccin Maddalena), altra partigiana “fissa” al di-
staccamento. Furono portate a Thiene alle carceri e sottoposte a diversi
interrogatori, poi trasferite a San Biagio. Furono liberate verso i primi di

5! B. FENOGLIO, Il partigiano Johnny, Roma, Gruppo edit. L’Espresso, 2003, p. 153 [12
ediz. Torino, Einaudi, 1968].

52 Resistenza sui Lessini: Brigata “Stella” del Gruppo di Brigate garibaldine “A. Gare-
mi”. Archivio Storico 24 maggio-17 settembre 1944, a cura di Giancarlo Zorzanello, Val-
dagno, Biblioteca Civica, 1980, p. 220.

quaderni Istrevi, n. 1/2006 - pagina 108

novembre 1944 e dovettero nascondersi fino alla Liberazione®, ma nei
documenti ritroviamo Anita il 28 aprile 1945, a Tezze di Arzignano,
quando con il fratello Inferno va armata a “rinforzare le file” del btg.
Brill”®*. Ombretta invece prese parte all’'occupazione Valdagno.

Per le donne che avevano compiuto una scelta di campo si presento il
secolare dilemma fra la rivendicazione dell’eguaglianza con 'uvomo e
Taffermazione della diversita, che sembro doversi riassumere, nell’emer-
genza della lotta armata, nella scelta fra usare e non usare le armi. Lo
sparare sui nemici era visto talvolta come una sfida vinta anche nei con-
fronti dei propri compagni, ma spesso si trattava di una decisione con-
sapevole. Vi erano per contro donne che si rifiutavano di sparare e di uc-
cidere per propria e convinta scelta. Le testimonianze in questo senso
sono numerose. Curavano i feriti, portavano ai combattenti armi, plasti-
co e munizioni, ma non sparavano mai. Queste donne erano probabil-
mente convinte del valore assoluto della vita, ma si rifiutavano di sop-
primere di propria mano quella altrui. Esse, che pure avevano compiuto
una netta scelta di campo, alle ragioni della lotta politica e armata non
hanno sacrificato quelle della pieta.

Luigina Castagna, partigiana del btg. Romeo, mi racconta che un gior-
no i partigiani le dissero:

«Questa pistola te la regaliamo per ricordo». «Io invece dopo I’ ho regalata a un
partigiano che era senza armi, non ho mai pensato di tenerla per difendermi per-
ché odio le armi. Non ho mai sparato un colpo in vita mia. A Campo Davanti i
partigiani volevano insegnarmi a sparare ora che avevo anch’io la mia pistola,
ma io fui decisa nonostante le loro insistenze. No, le armi mai, sparare mai. Penso
che per un uomo fosse piit semplice essendo stato abituato gia sotto le armi, infatti
penso che adesso sia piu semplice per una donna prendere in mano una pistola,
troviamo le donne poliziotto, soldato...forse hanno pitt dimestichezza di una vol-
ta».

Alle volontarie fasciste appartenenti alle ausiliarie del SAF o della De-
ci-ma mas, non era consentito dal regolamento usare cosmetici, fumare
e anche portare armi, all'uso delle quali dovevano addestrarsi solo per
legittima difesa: una serie di divieti che evidenzia le contraddizioni del
fascismo repubblicano di fronte all’obiettivo di militarizzare le “spose e
madri esemplari”.

53 Resistenza sui Lessini..., cit., pp. 132, 182, 241.

54 Divisione “Stella”, Documenti della liberazione, a cura di M. Faggion e G. Ghirardini,
in “Quaderni Garemi. Garibaldini dal garda al Brenta, da Montagnana a Bolzano”, n. 2,
Schio, 1990, p. 61.
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Le ausiliarie appartenenti invece alle Brigate Nere erano armate. Una

denuncia del 9 luglio 1945 presentata alla Questura di Vicenza sosteneva
di aver visto «Verso la fine di luglio e i primi di agosto 1944 [...] transita-
re per i SS. Apostoli presso la propria abitazione la Sig.na Alberti Adeli-
na unitamente alla sorella Alberti Anna Maria e transitare in divisa da
ausiliaria, armata di pistola»®. Ausiliarie armate parteciparono pure ad
azioni di guerra ed altre, soprattutto della Decima Mas, ottennero dietro
loro richiesta di raggiungere reparti armati nella zona di combattimen-
t0®°. Sulla stampa del tempo non € raro trovare il topos arcaico della
donna travestita da uomo. Nelle storie agiografiche dei santi, fin dal
Medioevo le donne si travestivano da uomini per poter condurre una vi-
ta esemplare da eremita. Nel corso della guerra ‘43-’45 ricompare la ra-
gazza che indossa abiti maschili, scambia quindi la sua identita per poter
combattere come e con gli uomini:
«Un sedicenne volontario si € presentato in questi giorni ad un Comando italiano,
chiedendo di essere arruolato ed inviato al piu presto al combattimento. Solo una
comunicazione alla famiglia permetteva si scoprisse trattarsi di una fanciulla, che
voleva assolutamente partire per il fronte. Questa intrepida fanciulla ci dimostra
quale fervore vi sia nella parte sana della gioventu italica, desiderosa solo di parte-
cipare alla lotta di liberazione della patria. L'episodio della giovane suona moni-
to»”’.

Il problema di sparare o non sparare era comunque presente anche
fra le volontarie della Repubblica sociale. Un’ausiliaria, poco prima della
sua fucilazione a Torino il 30 aprile 1945, scrive nella sua ultima lettera
datata ancora con l'era fascista: «So di non aver sparso sangue: questo
mi tranquillizza in questi ultimi istanti».

Non possiamo in ogni modo affermare, come sottolinea Jean Bethke
Elshtein, che le donne possiedano alcuna innata inibizione circa il com-
battimento e lo spargimento di sangue, in quanto le donne combattenti
emergono durante tutta la nostra storia, talora come esempio di tra-
sgressione, talaltra sotto le vesti dell’eroina, entrambe lontane comun-
que dal modello tradizionale che in questo modo non viene intaccato.
Eppure le rivoluzioni e le insurrezioni, in genere la guerriglia, hanno ri-
petutamente impiegato le donne in ruoli di combattimento, in quanto
sono conflitti atipici o forse perché le forze rivoluzionarie sono per defi-

55 A.S.VIL, C.A.S,, b.25, fasc.1574, c.n.n.

56 C. CANEPARI, Le donne in divisa della Repubblica di Salo, “Quaderno di storia con-
temporanea”, 2003, p. 127.

57 “11 Popolo vicentino”, 11 marzo 1944.
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nizione meno formali e meno condizionate dalla tradizione che non gli
eserciti degli stati nazionali®*. E non mancano tra le donne esempi di
violenza per niente nobili anche se la donna sanguinaria ¢ figura incon-
sueta, volutamente dimenticata nella misura in cui difficilmente puo es-
sere costretta nei limiti del suo ruolo di sposa e di madre, ma soprattutto
perché evoca paure ancestrali. All'idea femminile, infatti, &€ sempre lega-
ta quella della maternita, come se la capacita naturale di concepire una
vita escludesse il suo opposto, quello di sopprimere la vita altrui.

Nel Polesine nell’estate del 1944 opero la IIa Compagnia, detta O.P.
(ordine pubblico) della G.N.R., comandata dal cap. Giorgio Zamboni di
Bologna e composta da circa 150 di individui chiamati “pisani” perché
provenienti quasi tutti dalle varie citta della Toscana. Fra i componenti
vi era anche Anna Maria Cattani, in arte Donna Paola, la cui ferocia e-
mersa dalle carte processuali reca turbamento alle coscienze. Il 12 aprile
1946 Regina Costa dichiaro al P.M. della Corte d’Assise straordinaria di
Rovigo di essere stata torturata da Donna Paola:

«Le torture consistettero in schiaffi, contemporaneamente trafittura con aghi sulle
unghie di tutte e due le mani, strappo dei capelli e infine mi appoggio il mitra al pet-
to intimandomi di parlare altrimenti avrebbe sparato. I due militi Grieco e Zani mi
tenevano ferma per le braccia: caddi svenuta ...».

Peruzzi Plinio depose in tribunale il 4 aprile 1946 di aver assistito alla
morte di Espero Boccato della Brigata garibaldina “M. Martello”:

«Vidi nettamente quando Donna Paola infisse il pugnale nel petto del Boccato. Pre-
ciso: io ero distante circa 100 metri dal posto in cui si trovava il Boccato e mi recavo
verso quel posto, accompagnato da un milite, quando sentii una prima scarica di
moschetteria; continuai a camminare e alla distanza di circa 30 metri sentii un altro
solo colpo d’arma da fuoco. Quando giunsi in vista del Boccato steso a terra, vidi che
egli faceva qualche movimento ancora con la testa ed era tutto sanguinante. Vicino
al Boccato c’era Donna Paola e il Doni; gli altri militi con il Visentin erano pure di
presso, ma a pochi metri. Fu allora che Donna Paola conficco il pugnale sul petto del
Boccato e notai come ella roteo il pugnale nel petto. Poi lo trasse fuori e giocherello
con esso. Aveva tutto il braccio sanguinante ...».

Subito dopo la Cattani entro in casa di una donna della corte Peruzzi,
Giovanna Bianchi, che al processo riferi:

«Si presento alla porta una giovane donna, da me non conosciuta e vestita con blusa
bianca, sottana grigia, con una cintura alla vita. Portava tra le mani un pugnale
sporco di sangue, come pure aveva sporche le mani. Mi chiese un bicchiere d’acqua

58 BETHKE ELSHTAIN, Donne e guerra..., cit., p.238. TROMBONI, L’idea femminile..., cit.
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che io diedi. Ricevuta 'acqua se ne ando senza nulla dire, come nulla io ebbi il co-
raggio di chiederle. Prima di bere I'acqua, la giovane in parola ebbe cura di porre il
pugnale fra la cintura e la vita...»™.

E le donne non furono pitt immuni degli uomini da quelle orge di
vendetta che si manifestarono, soprattutto in Francia, ma anche in Ita-
lia, subito dopo la liberazione. Marguerite Duras descrive il brutale in-
terrogatorio di un informatore ad opera della stessa autrice — che nel
racconto prende il nome di Thérése — e di molti suoi compagni di resi-
stenza.

L’'uomo che era in loro balia venne denudato, insultato e poi picchiato
a sangue, ma € Thérese che conduce l'interrogatorio:

«Ci danno dentro sempre piu forte. Non ¢’¢ problema. Sono infaticabili. Picchiano
sempre meglio, con pill calma. Piu pestano, pil lui sanguina, pit € chiaro che biso-
gna picchiare, che & vero, che ¢ giusto. Dai colpi sorgono le immagini. Thérese ¢
trasparente, magicamente attraversata da immagini. Un uomo contro un muro ca-
de. Un altro ancora. Ne cadono a non finire».

«Thérese sono io», scrisse quarant’anni anni piu tardi Marguerite
Duras: «Quella che tortura I'informatore sono io... Vi do colei che tortu-
ra insieme agli altri testi. Imparate a leggere: sono testi sacri»*. E Thé-
rése ¢ la giustizia: la rapida giustizia dell’occhio per occhio, della tortura
e della «liquidazione».

Maria Boschetti catturata dagli uomini della brigata Stella in quanto
delatrice, fu assolta da un tribunale partigiano. Prendendo il nome di
battaglia di “Katia”, abbraccio la causa partigiana “anima e corpo”, for-
nendo una serie di “prove” della sua radicale conversione: procuro una
lista di diversi nomi di spie fasciste e fu la «pit energica accusatrice» nel
processo partigiano contro un delatore del suo paese, ma soprattutto
contro il fratello che fu giustiziato. Ma fra le “prove” di vera partigiana
colpiscono la sua offerta spontanea di schiaffeggiare una spia per indur-
la a parlare e il fatto che lei stessa con un’altra garibaldina «prese
dall’odio contro i fascisti, sfogavano ingiustamente la loro ira» contro un
giovane che aveva l'unica colpa di essere il cognato di un milite PAI, gio-
vane che venne poi curato dai partigiani stessi. Dopo alcuni mesi, stanca
dell’avventura partigiana, riusci a comunicare ai fratelli dove si trovava e
passo nuovamente tra le file della brigata nera, fornendo nomi e luoghi,

59 T.RO., C.A.S., fasc. Cattani, p.61, citato in G. SPARAPAN, Adria partigiana, Rovigo, Mi-
nelliana, 1994, p. 108.

60 M. DURAS, Il dolore, Milano, Feltrinelli, 2004 [ristampal], rispettivamente p. 113 € p.
99.
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riconoscendo le persone inserite nella rete della Resistenza. Fece arre-
stare un numero incredibile di uomini e donne e spesso contribuiva ai
pestaggi e alle torture. Wilma Marchi fu pesantemente picchiata dalla
b.n. Turcato di Valdagno e nella relazione-diario scrive che la Katia stes-
sa la percosse con gli altri fascisti e che fu lei a gettarla fuori a calci dalla
stanza, lamentandosi perché faceva fatica essendo Wilma troppo grande
per lei®. Ma la troviamo anche nell’ufficio dell’'UPI di Vicenza a girare la
macchinetta della corrente elettrica i cui fili erano applicati uno al polso
e uno all’'orecchio del partigiano Vincenzo D’Alessan-dro. Mentre lei gira-
va, Schenale e Bianco si alternavano e percuotere il prigioniero con i pu-
gni®.

Le perplessita, le oscillazioni e le contraddizioni maschili di fronte al-
le donne in armi o comunque in divisa sono numerose in quanto si tratta
di donne che hanno deciso di combattere per una causa e non di seguire
semplicemente 1'uvomo che amano. La reazione sociale, in ogni modo, &
di condanna fino alla volgarita sia nei confronti delle partigiane che delle
soldatesse in grigio verde. Un’ausiliaria scrive sul giornale della Federa-
zione vicentina, “Avanguardia”:

«Purtroppo ¢’é chi ci odia, chi non ci puo vedere; c’é chi al nostro passare impre-
ca, maledice mentre fra se, pensa che il nostro Corpo é stato istituito per potere
sfruttare o meglio “succhiare” il sangue alla povera gente, che le ausiliarie sono
tutte ragazze di strada arruolatesi per essere pit libere di fare i loro “comodacci” e
cosi via. Ma perché tutto questo odio, tutto questo rancore?»%.

Finita la guerra, nel momento della discesa dalle montagne alle piaz-
ze e delle sfilate per le strade cittadine, le staffette partigiane e le donne
in genere vengono messe in coda o non sfilano affatto o le circondano
I'imbarazzo e I'ironia dell’Italia “tradizionalista e bacchettona”, che non
sono esclusivamente di parte politica conservatrice:

61 ISTREVI, Archivio D’Ambros, c.n.n. Dalla relazione-diario di Wilma Marchi: «Uno dei
carnefici dice: “Dai Katia, batti fisso”. Katia continuando a calci: “Faccio fatica perché e
troppo grande!”». Vedi anche A.Tr.VI,, C.A.S., fasc. 83/46, 3/46 contro Boschetti Maria,
c.17, denuncia di Wilma Marchi del 17 luglio 1945: «Mentre io insistevo a negare ogni
accusa la Katia continuava ad assicurare ai carnefici che ero l'organizzatrice dei Gruppi
Femminili delle formazioni partigiane e fino allora avevo 42 ragazze alle mie dipenden-
ze. [...] La Katia stessa mi percosse assieme agli altri fascisti e fu lei che mi getto fuori
dalla stanza».

2 ATr. VL, C.A.S., fasc. 68/45, 68/45 contro Licini Giuliano, denuncia di Vincenzo D’A-
lessandro del 23 febbraio 1945 a carico dei componenti dell’'U.P.I. di Vicenza.

68 “Avanguardia vicentina”, n. 20, 15 novembre 1944, p. 4.
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«Io non ho potuto partecipare alla sfilata, pero. I compagni non mi hanno lasciato
andare. Nessuna partigiana garibaldina ha sfilato. Mi ricordo che strillavo: “Io ven-
go a ficcarmi in mezzo a voi, nel bello della manifestazione! Voglio vedere proprio se
mi sbattete fuori”. “Tu non vieni, se no ti pigliamo a calci in culo! La gente non sa
cos’hai fatto in mezzo a noi, e noi dobbiamo qualificarci con estrema serieta”. Cosi
alla sfilata ero fuori, in mezzo alla gente, ad applaudire. Ho visto passare il mio co-
mandante, poi ho visto il comandante Mauri con i suoi distaccamenti autonomi e le
donne che avevano combattuto. Loro si, che c’erano. Mamma mia, per fortuna non
ero andata anch’io! La gente diceva che erano delle puttane»®4.

1l racconto & di Trottolina, e si riferisce al 1° maggio di Torino. Ma
non mancano testimonianze simili dalle citta emiliane: si verifico gia
all'indomani del conflitto una pronta espulsione delle donne dal movi-
mento della Resistenza sia materiale che mentale, «magari solo a titolo
precauzionale e con motivazioni tattiche», ma pit spesso per una radica-
ta convinzione. Le partigiane da attrici, anzi artefici della liberazione, di-
ventano spettatrici, tra il pubblico che applaude, scruta e mugugna, dei
liberatori che si esibiscono festanti sulle strade. Dalla visibilita del con-
flitto le donne tornano a scomparire tra I’anonimato della folla®.

64 M. MAFAI, Pane nero. Donne e vita quotidiana nella seconda guerra mondiale, Mila-
no, Mondadori, 1987, p. 262. Nell'intervista la partigiana Alberta Cavaggion mi ha riferi-
to: «Diro che finita la guerra noi donne siamo state tanto offese. Io sono stata fortunata
che ho trovato un marito meraviglioso, con il quale non ci sono stati problemi. Ma io do-
vevo essere 'amante di questo, 'amante di quello. Ho dovuto lasciare... tanti non lo san-
no, ma per me era un’offesa da chiarire, per me non era normale...».

65 M. ISNENGHI, LTtalia in piazza. I luoghi della vita pubblica dal 1848 ai giorni nostri,
Milano, Mondadori, 1994, pp. 358-359.
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