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VIOLENZE AI CIVILI 
 

 
 
Donne violente e donne lacerate. 
L’identità femminile durante il 
secondo conflitto mondiale 1 
 
di Sonia Residori 
 
 
 

La cultura occidentale ha fatto propria una tradizione che sancisce 
una relazione analogica tra l’essere donna e la pace, tra il maschio e la guer-
ra. Una tradizione che poggia le sue basi su memorie e miti creati e tra-
mandati da un’epoca all’altra, ma anche sui silenzi della storia che han-
no oscurato un gran numero di crudeltà inaudite, relegandoli nella sfera 
dell’orrore diventato intollerabile per gli uomini e le donne che incarna-
no la nuova sensibilità della seconda metà del Novecento. Una nuova 
sensibilità che ha accelerato l’abbassamento delle soglie di sopportazio-
ne del male e ha ravvivato, nello stesso tempo, la paura di soffrire. 

Uomini e donne del tempo di guerra vengono percepiti come esseri 
modelli delle virtù specifiche del proprio sesso e, come ha rilevato J. Be-
thke Elshtain nel suo volume Donne e guerra2, assumono nella memoria 
collettiva e nei racconti, il ruolo del Guerriero Giusto e dell’Anima Bella. 
L’uomo interpreta il ruolo violento, talvolta volentieri tal’altra riluttante, 
ora in modo inevitabile oppure tragico. La donna veste i panni della non 
violenza, di colei che fornisce conforto e compassione, ma queste imma-
gini di identità sociali passate e presenti di uomini e donne non rispec-
chiano ciò che essi realmente sono e diventano in tempo di guerra, ma 
assolvono invece alla funzione di ricreare e garantire la posizione tradi-
zionale delle donne all’interno della società come non combattenti e 

                                                           
1 Questo saggio riprende e amplia Il “Guerriero Giusto” e l’ “Anima Bella”: l’identità 
fem-minile durante il secondo conflitto mondiale, pubblicato in Donne guerra e violen-
za. Atti del convegno. Vicenza 26 novembre 2005, a cura del Centro Documentazione e 
Studi “Presenza Donna”, pp.13-25. 
2 J. BETHKE ELSHTAIN, Donne e guerra, Bologna, Il Mulino, 1991. 
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quella degli uomini come guerrieri. Questi paradigmi  fanno pericolosa-
mente passare in secondo piano altre voci ed altre storie: quel-le di ma-
schi pacifici che non si sognerebbero mai di sopprimere la vita di un al-
tro, di donne bellicose il cui coraggio travalica il limite, di crudeltà effe-
rate  incompatibili con una guerra giusta, di entusiasmo militaresco in 
contrasto – o perlomeno così preferiamo credere – con l’istinto materno 
delle donne. La storia dimostra, purtroppo, che le donne non possiedono 
alcuna innata inibizione per il combattimento e lo spargimento di san-
gue, così come la aspirazione massima dell’uomo non è sempre lo scon-
tro fisico, la lotta per la supremazia. 

Questo particolare modo di definire la funzione maschile ebbe conse-
guenze disastrose per il ruolo femminile. L’esclusione dal mondo della 
guerra non ha voluto dire che le donne, nella veste protetta di astanti e 
procreatrici, fossero escluse, o comunque preservate, dagli orrori della 
guerra. Se rese gli uomini predatori, la guerra rese le donne schiave, bot-
tino di guerra sullo stesso piano del grano e degli armenti. 

 
 

1. «fui brutalmente posseduta»: lo stupro delle donne. 
 
Tra il 1943 e il 1945 sulle donne italiane si scatenarono violenze di 

tutti i tipi e su tutti i fronti: sulla “linea gotica” i tedeschi infierirono so-
prattutto nei dintorni di Marzabotto, quasi a voler reiterare la strage in 
altre forme o a prolungarla3; sull’appennino ligure-piemontese nel 1944, 
in sei mesi, si registrarono 262 casi di stupro ad opera dei “mongoli”, i 
disertori dell’Asia sovietica arruolati nell’esercito tedesco. La seconda 
guerra mondiale ha prodotto un’internazionalizzazione dei crimini con-
tro le donne mai più vista dalla caduta dell’impero romano: tedeschi 
contro russe, polacche, francesi; russi contro tedesche; giapponesi con-
tro cinesi e coreane; fascisti contro partigiane; americani, australiani, 

                                                           
3 C. VENTUROSI, La violenza taciuta. Percorsi di ricerca sugli abusi sessuali fra il pas-
saggio e l’arrestarsi del fronte, in Donne guerra politica. Esperienze e memorie della 
Resistenza, a cura di D. Gagliani, E. Guerra, L. Mariani e F. Tarozzi, Bologna, Clueb, 
2000, pp. 111-130. Le violenze sessuali della zona dell’Appennino a ridosso di Marzabot-
to, dove furono prelevate dalle truppe tedesche, «ragazze di 14-16 anni», iniziarono pri-
ma della strage e sono citate da Mussolini in una sua lettera all’ambasciatore tedesco 
Rudolf Rahn del 17 agosto 1944, riportata in G. BUFFARINI GUIDI, La vera verità. I do-
cumenti dell’archivio segreto del ministro degli Interni Guido Buffarini Guidi dal 1938 
al 1945, Milano, Sugarco, 1970, cit. in D. GAGLIANI, La guerra totale e civile: il contesto, 
la violenza e il nodo della politica, in Donne guerra politica…, cit., p. 38. 
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polacchi, marocchini, tutti “liberatori”, contro le italiane4. Quando Al-
berto Moravia pubblicò nel 1957 il romanzo La ciociara5, sulle violenze 
alle donne “marocchinate”, si levarono polemiche perbeniste sulla dub-
bia moralità delle due opere. “Marocchinate” è l’infelice appellativo delle 
donne di Esperia che nel 1944 furono violentate dalle truppe di libera-
zione di origine magrebina, che i francesi avevano fatto avanzare contro 
le truppe naziste e alle quali avevano più o meno esplicitamente conces-
so, in caso di vittoria, il diritto di stupro e saccheggio, classico della tra-
dizione patriarcale. 

Le vittime furono 600: alcune donne che avevano subito violenze a-
troci furono anche uccise, molte furono contagiate dalla sifilide, nessuna 
fu risparmiata e bambine, anziane, monache dovettero subire l’orrore 
proprio quando pensavano che gli alleati avevano liberato il loro paese e 
posto fine alla guerra6. 

Lo stupro di queste donne salta all’attenzione per il numero rilevante 
circoscritto alla stessa zona, ma in realtà non sapremo l’esatta valutazio-
ne quantitativa del fenomeno dello stupro di guerra in Italia e nel Vicen-
tino per il silenzio legato, ma anche imposto, al sentimento di colpa e di 
vergogna fatto ricadere sulle vittime. Lo stupro prima di essere conside-
rato una ferita al corpo e all’anima della donna, era vissuto come 
un’offesa all’onore personale e familiare e un oltraggio all’onore e ai va-
lori di tutta la comunità. Inoltre, vi era sempre il sospetto della collusio-
ne e della responsabilità della donna che non era riuscita a difendersi e, 
quindi, a evitare la violenza sessuale. A tutto ciò si deve aggiungere 
l’inconsistenza del reato in quell’epoca, equiparato ad una offesa alla 
morale, pertanto le denunce furono molto rare. Ciò nonostante gli incar-
tamenti contenuti nei fascicoli della Corte d’Assise straordinaria di Vi-
cenza testimoniano che lo stupro reiterato con l’uso di cocaina o altra 
sostanza stupefacente era prassi “normale” all’interno del carcere di S. 
Michele da parte del maggiore della G.N.R. Mantegazzi, o all’UPI della 
G.N.R. dal ten. Di Fusco e dal ten. Zatti.  

 

                                                           
4 G. DE LUNA, Il caso delle donne italiane stuprate durante la seconda guerra mondiale 
al centro di nuove ricerche. La Ciociara e le altre, “La Stampa”,  25 novembre 2002. 
5 Il romanzo venne portato sugli schermi tre anni più tardi, nel 1960, per la regia di Vit-
torio De Sica, con protagonista la giovane Sofia Loren ed ebbe notevole successo di pub-
blico. 
6 V. CHIURLOTTO (a cura di), Donne come noi. Marocchinate 1944 - Bosniache 1993, 
“DWF “, n. 17, 1993, pp. 42-67. 
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«Tutte le mie compagne – affermerà con forza Eleonora Candia nella sua denuncia 
al Procuratore di Stato per le torture subite datata 16 febbraio 1945 – furono insi-
diate in ogni modo sia dagli agenti dell’U.P.I. che dal maggiore Mantegazzi, che si 
vantava di aver avuto parecchie di noi, e di volere solo le minorenni vergini. Tutto 
quanto ho detto corrisponde esattamente a verità e sono pronta a renderne testi-
monianza di fronte a qualsiasi Autorità». «Particolarmente penoso – aggiungerà 
Daffan Elisabetta nella sua denuncia – era per noi l’ambiente oltremodo fangoso in 
cui dovevamo vivere. Non parlo dei carcerieri e dei ragazzi che ci avvicinavano, i 
quali seguivano la corrente, ma del Maggiore Mantegazzi, la più alta autorità del-
la caserma, colui che dava l’esempio a tutti. Costui veniva quasi giornalmente nel-
la nostra cella e non solo faceva discorsi osceni a nostro riguardo, ma si vantava 
d’aver violato delle minorenni fra noi. Spesse volte succedeva che alla sera con la 
scusa di un interrogatorio chiamava qualcuna di noi nella sua stanza e da questa 
sapevamo poi le proposte e le umiliazioni a cui era sottoposta. Per quanto cerchi 
di ricordare non riuscirò mai a ripetere ogni cosa, certo non avrei mai pensato 
che tanto marcio esistesse fra gli Italiani». 
«Durante la mia permanenza a S. Michele verso la metà di gennaio – denuncerà 
con coraggio una delle ragazze violentate – il Maggiore Mantegazzi mi fece accom-
pagnare nella sua stanza dal carceriere Frolli, che finse che dovessi andare ad un 
interrogatorio. Quando mi trovai là il Maggiore mi offrì un bicchiere di grappa 
che doveva avere dentro qualche cosa, e in seguito a questa bevanda persi la cono-
scenza, e mi accorsi che il Maggiore era sopra di me. Quando ripresi la conoscen-
za ero stesa sul letto, senza mutande e tutta dolorante. Verso le 23 e 1/2 mi ac-
compagnò in cella dicendomi di tacere con tutti, se volevo essere messa in libertà. 
Il Maggiore Mantegazzi voleva chiamarmi ancora nella sua stanza, ma io mi ri-
fiutai sempre. Per convincermi mi disse anche di aver avuta per amante la prigio-
niera A.A. Il primo di febbraio fui tradotta alle carceri di S. Biagio»

7
. 

«Confermo integralmente l’esposto – dirà un’altra partigiana violentata – che io vi 
presentai in data 7.6.1945, esposto che ho già presentato in detta data all’Ufficio 
Politico della Questura.  
A.D.R.: Il Mantegazzi mi somministrò una sostanza che subito mi fece addormen-
tare. Preciso che mi offerse un bicchiere di grappa. Io ne bevetti un poco e mi ad-
dormentai subito. Da ciò deduco che avesse messo una sostanza soporifera. 
 A.D.R.: Non so se fosse cocaina. Sono state altre a dirmi che doveva essere cocai-
na. Non so mentre dormivo cosa mi abbia fatto il Mantegazzi. Mi sono svegliata 
quasi nuda nel letto. So che con altre ragazze ha fatto lo stesso»

8
. 

 

                                                           
7 A.Tr.VI., C.A.S., fascicolo degli atti relativi alla inchiesta effettuata già in periodo re-
pubblicano a carico dei componenti dell’Ufficio Politico Investigativo della G.N.R. di Vi-
cenza (comprese le perizie), privo di ogni indicazione inserito tra gli atti del fasc. 39/46, 
43/46, contro Salmi Amleto, Zatti Piero, Foggi Osvaldo e Vancini Vittoriano. 
8 A.Tr.VI., C.A.S., fasc. 39/46, 43/46, contro Salmi Amleto, Zatti Piero, Foggi Osvaldo e 
Vancini Vittoriano, c. 69. Verbale di denunzia e di dichiarazione di parte offesa del 25 
luglio 1945 davanti al p.m. Ugo Viola. 

 

 

quaderni Istrevi, n. 1/2006 - pagina 89 
 

Nel dopoguerra Letizia C., partigiana della brigata Stella, avrà il co-
raggio di denunciare lo stupro di gruppo che aveva subìto a Palazzo Fe-
stari, a Valdagno, da parte di otto brigatisti della Turcato: 

 
«Nella sede della brigata, dove erano il Tommasi, Grandis Narciso, Visonà Adria-
no, i due fratelli Carlotto ed altri, subii una gravissima offesa. Fui bendata e men-
tre due, a turno mi reggevano per le braccia, fui brutalmente posseduta da diversi 
brigatisti che non riconobbi perché bendata. Ricordo solo che una volta sentii di-
re: Pregrasso, adesso tocca a te. Conosco un Pregrasso di Maglio di Sopra, già 
brigatista. Sentii anche parlare di Malagoli, che poi vidi nella sede della brigata. 
Fui infine derisa ma lasciata libera, con ordine però di tenermi a loro disposizio-
ne, sotto minaccia di bruciare la casa»

9
. 

 
La CAS di Vicenza riconobbe nella sentenza l’ “offesa” subita da Leti-

zia, ma non condannò il brigatista Pregrasso per lo stupro, bensì sola-
mente per il reato di collaborazionismo «con il nemico invasore»10.  

Alfredo Lievore, noto esponente della resistenza vicentina, ricorda 
che nell’ottobre 1944, in seguito allo stupro di 4 ragazze avvenuto alle 
Piane di Schio durante una delle tante scorrerie dei legionari della Ta-
gliamento, tutti i 400 dipendenti del lanificio Cazzola dove lavoravano le 
ragazze e dove sono presenti e ben rappresentati i “Gruppi per la difesa 
della donna”, entrarono in sciopero per protesta11. Lo sciopero durò 4 
giorni e ai tessili del Cazzola si affiancarono quelli del Lanerossi di Schio 
e di Marano ed altre fabbriche vicine. Solo l’intervento di un colonnello 
delle SS inviato da Verona riuscì a porre fine alla protesta promettendo 
che sarebbero stati allontanati i maggiori responsabili: il s.t. Ghirelli E-
dolo e il cap. Rastelli Nello. Probabilmente non si trattò di “solo” quattro 
ragazze visto che era «cosa abituale del cap. Rastelli possedere donne 
sotto la forma od il pretesto di un interrogatorio, anche se spesso non 
esistano i motivi del fermo»12. Dalla lettura della requisitoria del dr. Egi-
dio Liberti al  processo contro la Tagliamento del colonnello Zuccari 
sembra che il p.m. non sia riuscito, per sua stessa ammissione, a rico-

                                                           
9 A.Tr.VI, C.A.S., fasc. 7/46, 54/45, contro Albero Orazio, cc.48-52. 
10 Ivi, fasc.37/46, 33/46 contro Pregresso Paolo. 
11 Contributo per una storia della Resistenza nella provincia di Vicenza, a cura di G. 
Campagnolo, L. Cerchio e A. E. Lievore, esemplare dattiloscritto presso la B.C.B., pp. 
103-105, ma vedi anche Diari della Resistenza, da Santacaterina, spaziando per la Val 
Leogra e dintorni, a cura di E. D’Origano, Schio, Edizioni Menin, 1994, n.4, pp. 334-
337; L. VALENTE, Il lungo inverno. La fine, in Una città occupata. Schio-Val Leogra set-
tembre 1943-aprile 1945, Schio, Edizioni Menin, 2000, p.30. 
12 Sentenza nella causa contro Zuccari Merico più 16 del Tribunale Militare Territoriale 
di Milano, n. 1652/47 del Reg. gen. proc., 28 agosto 1952, p. 84. 
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struire gli episodi “poco edificanti” di violenza sessuale avvenuti a S. Ul-
derico di Tretto da parte degli imputati13. Sappiamo, infatti, che le vitti-
me non si presentarono a testimoniare. Il processo alla legione Taglia-
mento si celebrò nel 1952, e per quel periodo la Cassazione aveva già in-
trodotto in giurisprudenza metri di valutazione e di giudizio che lasciano 
sconcertati. La violenza carnale di gruppo su una partigiana non era 
considerata «sevizia particolarmente efferata», pertanto non portava alla 
condanna dei violentatori che potevano così usufruire dell’amnistia To-
gliatti e di quelle successive14.  

In guerra il saccheggio e l’appropriazione delle cose del nemico sono, 
sotto diverse forme, riconosciuti come leciti: in questa ottica, poiché la 
donna è “cosa” del nemico, il ratto e lo stupro sono generalmente per-
messi. Lo stupro di guerra, in quanto tale, riguarda esclusivamente le 
donne: è l’atto che i soldati del vincitore compiono sul corpo delle donne 
dei vinti per spregio. Prolunga l’odio per il nemico e nel possesso della 
donna perfeziona i fini del conflitto fra uomini. Per questo le interpreta-
zioni che parlano di “sfogo bestiali” dei soldati repressi dall’astinenza 
sono superficiali e incomplete. Gli stupri diventano per gli eserciti vitto-
riosi l’occasione per l’esercizio di un potere anche simbolicamente stra-
ripante, in grado di espropriare gli sconfitti non solo della loro dimen-
sione pubblica (il loro stato, il loro territorio nazionale) ma anche di 
quella privata, penetrando nelle loro case, squarciandone gli interni do-
mestici, spezzandone i legami di cittadinanza insieme a quelli familiari e 
parentali15. 

Secondo le annotazioni diaristiche di Leone Fioravanti, il 
 

«10 agosto 1944. Per opera dei fascisti il paese di Valli del Pasubio sta subendo la 
sorte di Poleo. Secondo gli abitanti del centro i luridi sgherri mussoliniani si sono 
messi anche a violentare donne e ragazze, ciò che finora nemmeno i tedeschi e i 
loro servi russi hanno pensato di fare”. E il giorno seguente scrive: Una delle vitti-
me degli sconci soldati della cosiddetta repubblica italiana, una ragazza, è morta 

                                                           
13 Quando bastava un bicchiere d’acqua. Tribunale Militare Territoriale di Milano, 
procedimento contro Zuccari Merico e altri quindici, requisitoria del vice Procuratore 
Militare della Repubblica dott. Egidio Liberti, udienza dell’agosto 1952, dal testo ste-
nografico, a cura dell’Istituto per la storia della Resistenza in provincia di Vercelli-
Borgo-sesia, Borgosesia, 1974, p.56. 
14 M. REBERSCHAK, Epurazioni. Giustizia straordinaria, giustizia ordinaria, giustizia 
politica, “Venetica”, 1998,  p. 50; M. MASSIGNANI, Le sentenze della Corte d’Assise stra-
ordinaria di Vicenza nell’anno 1945, “Venetica”, 2002, pp. 137-154. 
15 E. DONI e C. VALENTINI, L’arma dello stupro, Palermo, La luna, 1993, p. 14; GAGLIANI, 
La guerra totale e civile…, cit. 
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per le sevizie subite. Anche una seconda sarebbe perita nelle stesse condizioni e 
all’ospedale di Schio ve ne sono altre. Il primario prof. Arlotta, inorridito per tan-
ta infamia, ha elevato un’energica protesta presso le autorità competenti. I parti-
giani ancora non si sono mossi per vendicare gli orrendi delitti testé descritti, 
commessi a Valli. Pare che gli autori siano stati puniti, ma io non ci credo»

16
. 

 
 

2. «ho pagato a caro prezzo la fede in un ideale giovanile»: carcere e 
tortura. 
 
Per le donne che venivano scoperte, l’alternativa alla cattura era 

quello di nascondersi salendo in montagna con gli uomini, e come loro 
durante il lungo inverno del 1944-45 rimasero nascoste nei nascondigli 
chiamati bunker: 

 
«tane scavate nella terra di dimensioni varie a seconda del numero dei componenti 
la pattuglia, potevano essere di sei metri quadrati, di otto o di dieci, la loro altezza 
non superava mai il metro e mezzo di altezza. Il buncher di preferenza veniva co-
struito presso i piccoli raggruppamenti di case (contrade), sotto la capanna, sotto la 
stalla o sotto gli scantinati. Vi si accedeva attraverso un buco scavato sul selciato a 
chiusura del quale vi era una robusta lastra di pietra che veniva azionata sia 
dall’esterno, sia dall’interno della tana. Nella zona montana e pedemontana del vi-
centino vi erano anche numerosi vuoti creatisi nel tempo dallo scolo delle acque e 
numerosi nascondigli praticati dai soldati italiani durante la guerra»17. 

 
Teresa Peghin, “Wally”, staffetta e portaordini della brigata Stella, una 

ragazza che non aveva paura perché troppo orgogliosa, [«Quando facevo 
la staffetta non avevo paura: ero orgogliosa di fare qualcosa di impor-
tante, di prestarmi, di fare»18], è costretta a rimanere inattiva e nascosta 
in montagna nei bunker per cinque mesi, assieme ad altri partigiani: era 
ricercata per aver portato 18 milioni del tempo, in denaro e assegni, da 
Selva di Trissino al C.N.L. di Padova, denaro che era stato prelevato dal 

                                                           
16 Ascoltando radio Londra. Il diario di Leone Fioravanti 1943-1945, a cura di L. Valen-
te, Schio, Edizioni Menin, 2003, p.122. 
17 Resistenza sui Lessini: Brigata Stella del gruppo di brigate garibaldine “A. Garemi”. 
Archivio storico 24 maggio - 17 settembre 1944, a cura di G. Zorzanello, Valdagno, Bi-
blioteca Civica, 1980, p. 24 
18 Teresa Peghin, nata a Selva di Trissino, il 24 settembre 1924 è stata una staffetta  por-
taordini molto importante della brigata Stella, nella quale militava insieme al fratello 
Pietro e al padre Ettore, ucciso per rappresaglia il 26 marzo 1945. Il fratello venne mor-
talmente ferito, ma si salvò, e per diversi giorni tutti lo pensarono deceduto. Intervista 
del 17 novembre 2002. 
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Ministero della Marina che aveva sede a Montecchio Maggiore in seguito 
ad un attacco partigiano particolarmente fruttuoso. Così parla del 
la sua esperienza: 

 
«Catone allora, visto che ormai ero “bruciata” mi ha spedito su a Recoaro e sono 
sempre stata là fino alla liberazione. Tutto l’inverno l’ho passato nascosta nei “bu-
si”. Si dormiva vestiti con solo una coperta e quando c’era la neve al mattino do-
vevamo strizzare le coperte  perché la neve ha cominciato a sciogliersi verso 
aprile». 

 
In contrada Branchi, “Wally” rimase nascosta per un periodo con An-

tonio Povolo, “Ortiga”19, in un “buso” ricavato all’interno di un deposito 
di fascine di legna, al quale si accedeva da un ovile adiacente, passando 
attraverso un’apertura posta sotto la greppia dove mangiavano capre, 
pecore ed agnelli. Ma per non essere individuata cambiò spesso rifugio 
insieme ai suoi compagni: si nascose in contrà Balestri in una tana sca-
vata sotto terra, nella quale si entrava scendendo una scaletta nascosta 
dentro un gabinetto fatto di canne, ma anche in un “buco” realizzato nei 
muri di sostegno di due case contigue20. Il rischio di venire scoperti era 
molto alto a causa dei continui rastrellamenti operati da fascisti e tede-
schi per cui a molte partigiane divenne difficile, se non impossibile na-
scondersi. Teresa divideva il bunker anche con il medico dei partigiani, il 
dott. Gianattilio Dalla Bona, che venne catturato a Recoaro proprio da-
vanti all’entrata del “buso” il 23 febbraio 1945, mentre lei si era recata 
con un’altra partigiana Virginia Zuccate21, a casa della mamma di “Orti-
ga”, ucciso tre giorni prima, per portarle parole di sostegno e di confor-
to. Scoperte dalla delazione di spie prezzolate, ma più spesso da tradito-
ri, ex compagni e compagne passati al nemico, molte donne partigiane 
vennero incarcerate, torturate, violentate. Alcune furono internate nel 
campo di concentramento di Bolzano.  

                                                           
19 Povolo Antonio partigiano del btg. Romeo della brigata garibaldina Stella. Rimase uc-
ciso dalla brigata nera di Valdagno in quella che viene chiamata la “strage dei Grilli” av-
venuta a Quargnenta il 20 febbraio 1945. 
20 G. FIN, Peghin Teresa “Wally”, in “Storie partigiane”, n. 4, A.N.P.I., sezione di Corne-
do Vicentino, s.l., 2003, pp.40-41. 
21 Virginia Zuccate era nata l’ 11 dicembre 1922. «Maggio 1944. Incominciai in questo 
me-se la mia attività partigiana, aiutando i partigiani come meglio mi era possibile. 
La mia casa divenne come un rifugio dei garibaldini: io li aiutavo facendo loro da 
mangiare mendando i loro panni. Più tardi il lavoro dei partigiani si intensificò e di-
venne sempre più pericolosi i loro spostamenti da un luogo all’altro prestai allora la 
mia attività come staffetta prestando servizio nella vallata dell’Agno e qualche volta 
nella zona di Schio», Relazione di Virginia Zuccante, in ISTREVI, Archivio D’Ambros, c. 
1 v. 
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La tortura cominciò ad essere utilizzata sicuramente dal luglio 1944 a 
Palazzo del Littorio sede delle squadre della Federazione prima, della 
Compagnia della morte poi e infine della Brigata Nera, nella quale, al 
momento della sua istituzione, erano confluiti tutti i componenti della 
Compagnia della morte. Il 24 luglio 1944 Elisa Marostegan22 e Clara Ta-
bia furono picchiate con lo scudiscio, con pugni e calci; furono inseriti i 
fiammiferi accesi fra i denti e fra le dita dei piedi. 

 
«Verso le donne, [è stato usato] il ferro da stiro, qualcuno ebbe la stessa natura scot-
tata e i casi di violenza non sono rari. Oggi stesso la signorina Lovato Anna, da San 
Quirico di Valdagno, fu seviziata da un ufficiale tedesco e poi portata in carcere». 

 
L’uso della tortura era in qualche modo trapelato, probabilmente at-

traverso la richiesta di aiuto dell’esponente comunista Romeo Dalla Poz-
za al vescovo, mons. Zinato23. Nel settembre  del 1944, il procuratore di 
stato Alfonso Borrelli, con l’aiuto delle perizie mediche del dr. Nello De 
Megni, riuscì a istruire un procedimento penale contro gli elementi più 
violenti della brigata nera di Vicenza, che comunque riuscirono a sot-
trarsi all’ordine di arresto, trasferendosi in altra sede. Ma nel febbraio 
1945, di fronte ad un numero ingente (attorno alle 150 persone) di uo-
mini e donne violentati e seviziati dall’U.P.I. della G.N.R.24 e dalla banda 
del maggiore Carità25, le indagini del procuratore Borrelli ancora una 
volta, portarono alla raccolta di numerose denunce da parte delle vitti-
me, ognuna delle quali accompagnata dalla perizia medica eseguita 
sempre dal dr. De Megni, parte delle quali giunsero sul tavolo dello stes-

                                                           
22 Elisa Marostegan, nome di battaglia Marta, nata il 15 novembre 1922, era staffetta del-
la brigata Argiuna, divisione Vicenza. Arrestata il 24 luglio 1944 fu interrogata e tortura-
ta nella sede della Federazione; rimase in carcere a S. Biagio fino alla Liberazione. 
23 G.B. ZILIO, Il clero vicentino durante l’occupazione nazifascista, Vicenza, s.n., 1975, 
pp. 11-12. 
24 A Vicenza l’Ufficio Politico Investigativo venne creato nella seconda metà del 1944, 
presso il Comando della G.N.R. a San Michele, ma il suo “lavoro” divenne veramente 
“imponente” con l’arrivo in città verso il mese di ottobre della cosiddetta squadra Querzè 
composta di elementi provenienti dalla G.N.R. di Bologna, che si erano ritirati per l’in-
calzare degli avvenimenti militari e fra i quali i più “notevoli” erano il tenente Amleto 
Salmi, il milite Vancini, il brigadiere Morelli, il milite Bentivoglio e il milite Loreta, in S. 
RESIDORI, Il coraggio dell’altruismo. Spettatori e atrocità collettive nel Vicentino 1943-
45, Sossano (Vicenza), Centro studi Berici, 2004, pp.24-26. 
25 Il tenente Usai Umberto dirigeva a Vicenza la sezione staccata della banda del famige-
rato maggiore Carità, che aveva sede in via Fratelli Albanese. L’Usai si era arruolato nel-
la G.N.R. di Firenze e con l’avanzata degli alleati si era messo alle dipendenze del Carità, 
prima a Bergantino, e poi a Vicenza. I componenti della banda alloggiavano in una ca-
serma di via f.lli Albanese, nella quale venivano rinchiusi gli arrestati nelle celle sotter-
ranee e in una parte delle stanzette superiori.  
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so Mussolini. L’inchiesta ebbe come esito l’internamento a Brescia, nella 
fortezza militare, di cinque ufficiali della UPI maggiormente indiziati, 
fra cui il Salmi e lo Zatti. Secondo le testimonianze del dopoguerra rin-
venute nei fascicoli processuali, a loro carico non risultarono provate le 
accuse e furono liberati dal carcere durante i giorni dell’insurrezione. 
Almeno due di essi, il ten. Zatti e il ten. Di Fusco vennero uccisi dai par-
tigiani. 

Nelle diverse sedi26, gli interrogatori degli arrestati, partigiani o so-
spetti tali, venivano condotti con l’intervento anche di tutti, ufficiali e 
militi, usando le peggiori torture: mani, scarponi, bastoni, nerbo di bue, 
nastro cinese, fiammiferi e sigari accesi, corrente elettrica, violenze e 
umiliazioni sessuali. Veniva definito dagli stessi “interrogatorio scienti-
fico”: 

 
«Non mi si dette neppure il tempo di parlare – denunciò “mamma” Olimpia

27
 che 

era stata arrestata il 20 dicembre 1944 dal ten. Salmi dell’U.P.I. della GNR – che mi 
si applicarono ai pollici delle mani i fili della macchina a 230 w e continuarono a 
torturarmi per più di un’ora, senza poter dire nulla, sia perché non sapevo niente 
di quello che mi chiedevano sia perché le scosse erano così forti che impedivano di 
parlare

28
. Vista l’inutilità di ciò, mi fecero spogliare, mi applicarono i fili sulla sca-

pola destra, senza tener conto né della mia età, né del disturbo al cuore che avevo 
accusato. Poiché io non potevo certo dire delle cose che non sapevo, mi tagliarono i 
capelli e mi sputarono in faccia continuando a insultarmi e a dirmi parolaccie. In-
fine mi legarono i fili delle scosse agli alluci, e facendomi stare ritta in piedi mi fa-
cevano le scosse, in modo che io continuavo a cadere e a battere il capo in terra. 
Come chiusura dell’interrogatorio mi diedero un fortissimo ceffone in viso. Tra-
sportata a S. Michele vi giunsi stremata e quasi svenuta, tanto che al corpo di 

                                                           
26 A destra del seicentesco ponte di S. Michele esisteva la caserma con le camere di sicu-
rezza per gli arrestati, ma molte indagini e interrogatori si svolgevano in una villetta in 
via f.lli Albanese fuori Porta Padova e a villa Girardi sullo stesso corso Padova, poco lon-
tana dalla prima.  
27 «La casa di Olimpia Menegatti, operaia del Cotonificio Rossi e componente della C.I. 
di quello stabilimento sia prima del fascismo che sul finire del ‘43, costituì durante la 
resistenza un punto di riferimento importantissimo per il Pci, come un luogo di riunio-
ne, di assistenza e di recapito delle staffette», in G. PUPILLO, Il pesciolino rosso. I comu-
nisti a Vicenza  (1942 al 1990), Vicenza, Ergon, 2001, p. 61. Menegatti Olimpia, vedova 
Piancastelli, era nata a Vicenza il 20 febbraio 1901. 
28 «Lo sfruttamento dell’elettricità rappresenta il grande contributo dato dal XX secolo 
alla tortura. All’inizio, ci si accontentava di collegare la vittima ai morsetti di un magnete 
da segnalazione militare – il gégène – o anche ad un alimentatore collegato alla rete elet-
trica pubblica, un’operazione pericolosa sia per la vittima che per il carnefice [...] La tor-
tura di tipo elettrico era nota come gégène, dalla prima sillaba del vocabolario généra-
teur (generatore)». B. INNES, Storia della tortura, Roma, L’Airone, 1999, pp.143-144 e 
169. 
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guardia mi misero su di una branda dove rimasi due ore, fino a che ebbi la forza 
di fare le scale».  

 
Ma la pratica della tortura continuò fin quasi ai giorni della Libera-

zione, ed era talmente connaturata al sistema da essere adottata ovun-
que esistesse un distaccamento di militari: dalla guarnigione “russa” di 
Marano Vicentino alla Marina militare di Montecchio Maggiore dove il 
cap. Fiore Alcide seviziò 20 marinai che si erano ammutinati, e torturò 
in modo efferato circa 200 partigiani fra i quali un numero imprecisato 
di donne, da palazzo Festari dove operava la b.n. Turcato di Valdagno 
alla caserma della G.N.R. di Schio.  

Wilma Marchi (“Nadia”) e Luigina Castagna (“Dolores”)29 vennero 
arrestate l’una il 29 dicembre 1944 e l’altra il 12 gennaio 1945, e nella se-
de della brigata nera di Valdagno si ritrovarono insieme, con tutte le al-
tre compagne che in quei giorni venivano arrestate per la delazione di 
Maria Boschetti, la famosa “Katia”. 

 
«La Wilma l’hanno picchiata così tanto – mi ha raccontato Luigina nell’intervista – 
che sulla sua pelle non c’era neanche un ago bianco, era-no in due. Le hanno tirato 
su il vestito fin sopra la testa e uno per parte armati di bastone l’hanno picchiata. 
Eravamo in cella insieme e l’ho vista tornare dopo le botte. […] anche con la Wil-
ma, la bastonavano fino a quasi a farla crepare dal dolore, ma non la ammazza-
vano. Lei diceva: “Ammazzatemi [Copème] almeno per piacere, che sia finita!”. 
“No, prima di farti morire vogliamo che tu parli”. E allora la smettevano, ti butta-
vano una secchia di acqua addosso per farti rinvenire. Se penso a quello che han-
no fatto alla Wilma mi viene da piangere ancora adesso perché la bontà di quella 
ragazza era infinita». 

 
E nel suo diario, scritto appena finita la guerra, Wilma racconta:  
 

«Quando entra Dolores è già buio ed i repubblichini che sono nella stanza ove io 
attendo se la squagliano per andare alla mensa; ne rimangono solo 5 o 6. Dalla 
stanza di tortura mi giungono acutissime le grida di Dolores. A quali torture 
l’avranno sottoposta perché gridi in quel modo?  Si odono anche le risate dei bri-
gatisti che provengono dalla stessa stanza. Io mi sento una fredda nube di sudore 
sul viso e tremo, inorridisco nell’udire la mia compagna sottoposta alle torture. 
Un fascista ridendo mi dice: “Ha freddo? Se ha freddo passi vicina alla stufa”. Due 
ore e mezzo dura questo supplizio. Finalmente vedo aprirsi la porta ed uscire Do-

                                                           
29 Luigina Castagna, “Dolores”, nata a Recoaro l’11 gennaio 1925, fu una delle prime staf-
fette a tenere i contatti tra i partigiani della montagna e Vicenza. Operava con il btg. 
Romeo della brigata Stella (Garemi). Fu arrestata in un primo momento nel maggio del 
1944 dagli agenti del cap. Polga, ma venne liberata dopo alcuni giorni. Arrestata nuova-
mente il 12 gennaio 1945 fu torturata a Valdagno dalla b.n. Turcato, successivamente fu 
trasferita in diversi carceri a Vicenza e a Verona. Intervista del 22 aprile 2003. 
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lores. Tomasi uscendo dice: “Per oggi basta, domani toccherà a te Nadia prepara-
ti …”. Mi avvicino a Dolores e con lei proseguo vedo la stanza ove le tre Benetti mi 
attendono, naturalmente circondate dalla ciurmaglia che tanto s’è divertita nel 
vederle sottoposte alla tortura della macchinetta»

30
. 

«Io mi sono preparata e li [i brigatisti] ho seguiti – racconta Rosina Benetti – sono 
andati a prendere mia sorella e la Cesira. Ci hanno portato a Recoaro in una stan-
za, poi sono arrivati quelli della brigata nera di Valdagno Tommasi, Caovilla e 
allora hanno cominciato a picchiarci con un bastone, con le mani, un po’ di tutto… 
ci prendevano una alla volta e ci portavano in una stanza vicina per interrogarci 
perché volevano sapere dei partigiani, sempre la solita domanda “dov’erano i 
partigiani”. Cesira aveva la faccia gonfia dalle botte. Alla sera tardi ci trasferiro-
no a Valdagno a Palazzo Festari e cominciarono gli interrogatori e le torture. 
Quando avevano finito ci riportavano in carcere. Per chiamarci venivano a pren-
derci alle carceri che erano sotto il comune, si attraversava a piedi la strada, suo-
navano il campanello. A seconda della bugia che dicevamo ci mandavano le scosse 
elettriche: dovevano tenere in mano dei manichi attraverso i quali mandavano la 
corrente. Mi chiedevano se conoscevo e mi dicevano il nome di un partigiano, ad 
esempio il Rosso che era comandante di un distaccamento alla Selva di Trissino 
che io conoscevo bene, ma io negavo, e loro facevano andare la corrente perché 
dicevano che lo conoscevo senz’altro. Agli interrogatori c’erano sempre gli stessi: 
Tommasi, Caovilla, Andrighetto e Saverio Lora. Tutti mi picchiavano con sberle, 
pugni. […] Mia sorella Giaira era stata scottata con il ferro da stiro, stirata si dice, 
e anche se erano venuti a medicarla la mattina dopo, stava molto male». 

 
Per torturare le prigioniere non occorreva neppure che vi fosse un 

carcere, un edificio adatto: il 15 settembre 1944 Cavion Elena31 fu arre-
stata a Torrebelvicino dalla Tagliamento del colonnello Zuccari e portata 
in una casa del paese adibita a prigione dalla legione dove fu interrogata 
per quattro volte in un giorno. 

Ogni interrogatorio durava due ore, «durante il quale fu percossa a 
sangue sino a svenire. Per farla rinvenire quei seviziatori le pungevano le 
braccia con un grosso ago»32. Nazisti e fascisti torturavano come altri 
prima e dopo di loro hanno fatto nella storia e nel presente, ma con una 
caratteristica ben precisa: «torturavano soprattutto perché erano aguz-
zini. Si servivano della tortura. Ma con fervore ancora più profondo la 
servivano»33. 

                                                           
30 ISTREVI, Archivio D’Ambros, c.n.n. 
31 Cavion Elena, nata a Torrebelvicino il 4 agosto 1922, aveva una sorella e un fratello 
partigiani, in E. TRIVELLATO, Le donne nella Resistenza, in “Quaderni della Resistenza 
di Schio”, n. 12, novembre 1980, p. 649. 
32 Sentenza nella causa contro Zuccari Merico più 16…, p. 20. 
33 J. AMERY, Intellettuale a Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 82. 
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È mia opinione, infatti, che la tortura fosse solo un pretesto, l’inte-
resse dei fascisti repubblicani non era rivolto ad conseguire informazio-
ni, già ottenute dalla lettura di documenti compromettenti ritrovati in 
seguito alle continue perquisizioni nelle case degli aderenti al movimen-
to della Resistenza, ma sopratutto ottenute da quelle figure di difficile 
interpretazione morale e storica, i “traditori”. Più spesso è usata per ali-
mentare e dilatare la paura, il terrore negli avversari, e più in generale 
nella popolazione accusata sempre di connivenza. 

Le urla non potevano non essere sentite nelle case accanto o da chi 
passava per la strada, ancor più nei paesi, nonostante per gli interroga-
tori si aspettassero le ore del coprifuoco, in modo da limitare il pericolo 
di un assalto partigiano.  

Per le donne che venivano arrestate non c’era molta scelta perché non 
sapevano ciò che era a conoscenza degli aguzzini: o parlare e tradire per 
sempre i propri compagni, mettendoli in grave difficoltà, con il rischio di 
farli cadere prigionieri, o, non parlare, andando incontro alla tortura.  

All’inizio la scelta di non parlare è scontata, per chi lotta credendo 
negli ideali della resistenza con tutta l’anima, ma poiché la soglia del do-
lore è molto soggettiva, il corpo e la psiche umana hanno limiti molto 
diversi da una persona all’altra. 

Il risultato è che moltissimi parlano: «Qualcosa bisogna pur dire» di-
rà Maria Gallio, perché la smettano o diano un attimo di tregua al pro-
prio corpo lacerato dalle ferite e dalle botte o sconvolto dalle scosse elet-
triche o dalle violenze sessuali.  

 
«Il Ten. Zatti iniziò subito l’interrogatorio – scrive Maria Gallio

34
 nella sua denun-

cia al procuratore Borrelli – e poco dopo il Ten. Di Fusco mi fece applicare la mac-
chinetta ai polsi e alle dita. Erano una quindicina di uomini, tra i quali il Ten. Usai 
delle S.S. che assisteva alle torture e alle grida con un sorriso diabolico e sobillava 
gli altri. Tutti contemporaneamente mi interrogavano e dato il mio stato d’animo 
rispondevo in modo sconnesso e sconclusionato, loro ripeterono le domande al 
ritmo crescente della macchinetta, accusandomi di giocare sulle parole. Alle loro 

                                                           
34 Maria Gallio nata a Vicenza il 24 dicembre 1923. Entrò nella resistenza attraverso gli 
amici della montagna: Berto e Giordano Stella, i Pasqualotto, i Paulon. Il bar dove lavo-
rava con la mamma, situato proprio davanti al Distretto Militare di Vicenza, divenne un 
punto di appoggio importante per il gruppo di Dino Miotti: Maria Matteazzi, impiegata 
al Distretto, portava a Maria i permessi, le licenze ed ogni altro documento che poteva 
servire ai ragazzi in montagna. Su delazione di Giuliano Licini, ex partigiano del gruppo, 
Maria viene arrestata il 28 dicembre 1944 dall’U.P.I. della G.N.R., insieme al fratello. 
Arrestata e torturata con la corrente elettrica rimase in carcere fino alla liberazione. In-
tervista del 29 gennaio 2003. Il documento citato è in RESIDORI, Il coraggio…, cit., p. 
86. 
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insistenti e diffamanti accuse, come quella di essere l’amante di Miotti, risposi con 
arroganza, così moltiplicarono le scosse, accompagnando le mie grida con epiteti 
volgari e deridendomi perché imploravo l’aiuto Divino, manifestandosi al riguar-
do con oscenità e approfittando della mia fede assoluta in Dio, per accusarmi di 
essere un membro del Partito Democratico Cristiano, dicendomi anche queste pre-
cise parole: Perché non riesce il tuo Dio ad aiutarti? Li pregai di non essere così 
bestie, le chiesi se non hanno una madre e loro risposero a queste con altre ingiu-
rie basse e volgari». 
«Bisognerebbe provare gli interrogatori – sostiene Wally

35
, torturata a Rovereto – 

quando hai le braccia piene di percosse o di scabbia e negare e avere la spia da-
vanti che continua a dire: “Tu sei stata là al comando perché ti ho vista io, hai por-
tato una volta le sigarette, l’altra gli incartamenti”. E io continuavo a rispondere: 
“Io non ti ho mai visto, tu sei diventato matto!”. È difficile continuare a negare con 
una spia davanti, nella stanza degli interrogatori, con tutto quello che c’è dentro, 
con le botte che piovono da tutte le parti. […] Dalle botte ero ormai impazzita. Al 
mattino quando sentivo la carceriera con le grosse chiavi che tintinnavano, con-
tavo i passi con il cuore che mi saltava in gola, man mano che aumentavano. Con-
tando i passi, sapevo se toccava a me o a un altro. Io diventavo matta, anche due 
volte al giorno mi portavano via. […] Uno degli ultimi interrogatori ci portarono 
tutte insieme nella stanza dove assistemmo all’interrogatorio della mamma: sem-
pre le stesse domande. Cominciarono a picchiarla con violenza. Prima sui piedi le 
diedero 35 cinghiate: aveva pezzi di carne che si staccavano e più tardi rischiò la 
cancrena. Erano colpi forti perché il torturatore si era inginocchiato per picchiare 
più forte. Poi la denudarono e la misero sopra un tavolo e la picchiarono con la 
cinghia dappertutto, sulla schiena, sulle gambe. Le misero una calza di lana in 
bocca perché non parlasse: lei continuava a dirci di stare zitte, di non parlare. […] 
Dopo ci fecero uscire, sentimmo sparare un colpo: “Adesso abbiamo ucciso la vo-
stra mamma, siete contente?”. Ci vennero a dire che nostra madre era morta. In-
vece per fortuna lo avevano fatto per spaventarci. Fu portata in una cella ancora 
più fredda, senza pagliericcio per terra e a pane e acqua. E pensare che la neve 
veniva dentro dalla finestra senza vetri. Appena riuscì ad avere un po’ di forze si 
fasciò i piedi piagati con la sottoveste». 

 
«È parimente esatta la definizione di sevizie particolarmente efferate 

in quelle inferte alla madre e alle due figlie della famiglia Pianegonda», 
si legge nella sentenza della Corte di Cassazione del 19 dicembre 1947  

                                                           
35 Wally Pianegonda è nata a  S. Antonio di Valli del Pasubio il 28 dicembre 1926. Venne 
arrestata su delazione di un ex partigiano, amico d’infanzia, Victor Piazza passato nelle 
fila della polizia trentina. Venne arrestata e portata nel carcere di Rovereto insieme alle 
sorelle Adriana e Noemi, alla mamma Bariola Bon Maria e a due zii materni. Furono in-
ternate nel campo di concentramento di Bolzano.  Successivamente venne arrestato an-
che il fratello Walter, vicecomandante della Pasubiana, un battaglione della Garemi, che 
venne torturato e deportato a Dachau. Intervista del 20 novembre 2002. 
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si legge nella sentenza della Corte di Cassazione del 19 dicembre 1947 
contro Victor Piazza che lo condannerà in modo definitivo a 29 anni di 
carcere: 

 
«Accerta in fatto la sentenza che, dietro ordini del Piazza […] fu la prima denudata e 
colpita con staffilati e cinghiate alla presenza delle figlie, a loro volta percosse a san-
gue per allontanarle dalla madre, e poi, con il tergo denudata coprendole con la ca-
micia il capo e imbavagliata mettendole una calza in bocca, sottoposta, mentre era 
già svenuta, a una nuova serie di nerbate sul dorso e riportata da ultimo febbricitan-
te per incipiente infezione prodotta dalle lesioni in cella rigida, senza vetri, con vitto 
a pane ed acqua per otto giorni. Non può dubitarsi, come esattamente ha affermato 
la Corte di merito [C.A.S. di Vicenza], che tale sistema di sevizie in cui il dolore fisi-
co intenso che produce lo svenimento il seviziatore unisce sadicamente quello più 
intenso morale della offesa al pudore della donna ed al suo amore materno in pre-
senza delle figlie alle quali egli apposta contemporaneamente lo strazio di vedere la 
propria madre in tali pietosa condizioni ridotta, palesa tale raffinata e fredda cru-
deltà nell’agente da elevare le sevizie dal grado minore di impulsività e passionalità 
in quello più grave di particolare efferatezza». 

 
Furono rare le conferme delle pene inflitte dalla Corte di Assise stra-

ordinaria di Vicenza da parte della Corte di Cassazione di Roma. Ma an-
che quando la giustizia umana darà soddisfazione alle vittime, resterà 
comunque un segno della tortura subita in tutti gli anni a venire. Molte 
furono le donne, ma anche gli uomini, resi invalidi fisicamente o detur-
pati moralmente per le sevizie patite. 

C’è stato anche chi ha eroicamente resistito, oltre ogni limite umano, 
salvando i propri compagni e pagando un prezzo altissimo. Maria Setti36 
impazzirà, e sarà ricoverata all’ospedale  psichiatrico di Montecchio Pre-
calcino a causa delle violenti percosse e delle continue applicazioni della 
corrente elettrica37: 

 
«Sostenuta da uno che non conoscevo – scrive Maria nella denuncia presentata a 
Borrelli – ritornai alle carceri verso le due di notte. Non potevo camminare. Due 
persone mi portarono nella cella. Nella notte ho cercato di trascinarmi alla fine-
stra per gettarmi giù. Le ragazze che erano con me si sono accorte. Volevo ucci-

                                                           
36 Maria Setti era nata a Vicenza l’11 agosto 1899, staffetta del gruppo di Antonio Giurio-
lo e dopo il suo trasferimento sull’Appennino Tosco-emiliano, dei “Piccoli maestri” di 
Galla, Meneghello, Magagnato. Fu catturata il 2 gennaio 1945. Alla fine della guerra in-
segnò per molti anni all’Istituto Magistrale “Fogazzaro” di Vicenza, lasciando un ricordo 
indelebile in moltissimi suoi allievi. 
37 Mazzucco Salvatore nella sua denuncia al Procuratore scriverà: «Durante un altro in-
terrogatorio, verso il 20 gennaio 1945, stando fuori della stanza, potei sentire gli urli di 
strazio e le scudisciate che recavano alla prof.ssa Setti, che vidi uscire barcollante e tutta 
livida e pesta». 
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dermi e lo voglio tuttora piuttosto che vedere quella gente. Il giorno dopo ci fu 
l’ordine di portarmi in una cella scura, sola, con un prete. Non ho più dormito, ero 
scossa giorno e notte da convulsi, gridavo dalla paura. Avevo la febbre. Mi prepa-
rarono, non potendo muovermi, ma dopo del tempo fui rimessa nel mio giaciglio 
forse per la pietà del carceriere. Non potevo inghiottire neanche l’acqua: avevo 
forti sforzi di vomito con sputo di sangue. Un dolore al cervello e alla nuca che non 
capivo nulla. Se non sono morta lo devo forse alle compagne di cella di cui ricordo 
due nomi: Gallio Maria e Ida Ambrosini. Fu anche con me la contessa Dalle Ore 
Pavan di Valdagno che si interessò molto delle mie condizioni». 

 
Queste donne subiscono violenza sia fisica che morale poiché vengo-

no denudate sotto gli occhi di uomini che sghignazzano, offendono e 
umiliano, uomini che hanno perso ogni senso di dignità umana. 

 
«Alla prima risposta negativa» – scriverà nella sua denuncia Rina Somaggio, par-
tigiana della divisione Vicenza – mi fu tolto il vestito e in seguito alle successive ne-
gazioni fui con la forza denudata e mi furono tolte anche le mutande a brandelli. 
Io gridavo perché non volevo essere toccata e il Ten. Di Fusco voleva portarmi sul-
la strada per essere vista dai passanti. Erano presenti a questo fatto: il Tenente 
Usai della S.S. italiana iniziatore della vergognosa azione. Marchesi esecutore 
trionfante dell’ordine - il Ten. Di Fusco, il Maresciallo Foggi, il Ten. Zatti e altri 
quattro o cinque che conosco solamente di vista, facevano da spettatori. Il Ten. 
Usai fece apprezzamenti di ogni genere sulla mia figura. Mi accusò di essere 
l’amante del Prof. Segato; alla mia ripulsa mi minacciò di prendersi la prova. Con 
un bastoncino mi percosse il sedere. Mentre stavo in queste condizioni non potevo 
certo rispondere alle domande che mi venivano rivolte; mi raccontarono sudicie 
barzellette; con una forbice mi tagliarono i peli nella parte inferiore del pube e con 
dei fiammiferi si divertivano a bruciarmi gli altri peli, sempre essendo tenuta con 
la forza. Io cercavo di nascondere con le braccia e le mani le mie nudità e fui mi-
nacciata di essere incatenata se non avessi messo le mani dietro la schiena. Il boia 
Marchesi mi stava sempre vicino con una pompa da auto e mi rivolgeva dei gesti 
significativi. Poi fui spinta in un angolo in malo modo e vista da tutti, fui oggetto 
dell’obiettivo fotografico»

38
. 

 
Non si possono non ricordare i versi intensi e struggenti di Egidio 

Meneghetti nella sua “Partigiana nuda” dedicata alle donne torturate 

                                                           
38 RESIDORI, Il coraggio …, cit., p. 82. Rina Somaggio nasce ad Altavilla Vicentina il 10 
marzo 1925. «Coinvolta da amici entra in contatto con il gruppo resistenziale che si è 
costituito fin dall’autunno del ‘43 nel suo paese, guidato dal prof. Carlo Segato». Diventa 
partigiana a poco più di diciotto anni, tenendo i collegamenti con la zona di Vicenza, tra-
sportando armi ed esplosivi. Venne arrestata il 2 dicembre 1944, imprigionata nel carce-
re di S. Michele, venne interrogata e torturata. Trasferita a San Biagio, vi rimase fino alla 
Liberazione. Cfr. L. BELLINA e M. T. SEGA, Tra la città di Dio e la città dell’uomo. Donne 
cattoliche nella Resistenza Veneta, Cierre, Sommacampagna (Verona), 2004, pp. 340-341. 
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dalla banda Carità a Padova39, ma anche le parole di Emilia ancora piene 
di vergogna e pudore dopo sessant’anni: 

 
«Quando facevano l’interrogatorio era sempre alle due di notte, quando il sonno ti 
prendeva di più. E... adesso posso anche dirlo che sono passati tanti anni, mi han-
no spogliata nuda, non i ragazzi di S. Marco, no quelli, la decima Mas. Delinquen-
ti, proprio delinquenti. Credo di aver bagnato il pavimento dalla vergogna e dalla 
paura perché ero una ragazza che, ecco... credo che abbia capito. Quei ragazzi e-
rano chiamati la “pattuglia della morte” e c’era anche uno da Montecchio fra di 
loro»

40
. 

 
Ho chiesto a molte di loro dove trovassero la forza per affrontare quei 

momenti… Maria Gallio mi ha risposto: 
 

«Trenta giorni a San Michele… la forza me l’hanno data le mie compagne, il mio 
entusiasmo con cui vivevo i miei anni giovanili pieni di speranze e ideali, la voglia 
di uscire da un baratro, la speranza che un giorno la causa per la quale lottavamo 
io e i miei amici vincesse». 

 
Rina è sicura che la forza le proveniva da una mano luminosa che la 

toccava sulla testa, che aveva trasformato lei, «una povera toseta», in un 
leone41. 

Quando nella notte qualcuna veniva portata a “villa triste” in via fra-
telli Albanese, tutte le altre compagne pregavano. La preghiera persona-
le, ma anche collettiva diventava un modo per farsi coraggio l’una con 
l’altra, tenere salda la ragione della scelta. Eleonora veniva presa in giro 
dalle sue compagne di carcere perché aveva sempre il rosario in mano e 
non faceva altro che pregare, ma nelle sue lettere ai familiari non ebbe 
mai un cenno di ripensamento, anzi rivendicava con orgoglio la sua scel-
ta: 

 
«S. Michele 25-1-45. Mamma carissima... Credo che sarò deferita al tribunale Spe-
ciale: è un onore molto raro, questo – riservato alle maggiori delinquenti. Ma a 
me pesa il fatto della laurea, per cui “ho fatto coscientemente quello che ho fatto”. 
Del resto mi è sembrato anche molto poco dignitoso andare a mendicare scuse, e 
così... Speriamo che il Signore mi aiuti e aiuti tutti quelli della mia catena»

42
. 

                                                           
39 C. SAONARA, Egidio Meneghetti scienziato e patriota combattente per la libertà, 
Cleup, Padova 2003, pp. 408-411. 
40 Emilia Bertinato, “Volontà”, nata a Tezze di Arzignano l’8 aprile 1925, staffetta della 
brigata Stella. Venne arrestata dalla Decima Mas e portata nelle baracche del Ministero 
della Marina situata a Montecchio Maggiore. Era fidanzata con Giglio Camerra. Intervi-
sta del 27 febbraio 2003. 
41 Intervista del 13 marzo 2004. 
42 Da una delle lettere conservate dalla figlia Cecilia Pegoraro Maggiolo, che gentilmente 
me le ha prestate e fatte leggere. 
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Lo scrittore, editore, incisore vicentino Neri Pozza, arrestato, trascor-
se in carcere alcuni mesi nell’inverno ‘44-‘45 e conobbe le storie di que-
ste donne e le sofferenze a cui andarono incontro. 

Per loro egli compose una poesia (Allegradonna e altre ragazze, 18 
Aprile 194543), che – essendo poco conosciuta – riporto di seguito: 
 

                                                           
43 N. POZZA, La prigione e altri versi, Vicenza, Neri Pozza, 1969, pp. 73-75. 

I 
Allegradonna, che sgambi sfiatata, 
povera figliola sputacchiata. 
«Maledette bestie, non avessi mai saputo 
che vi sono al mondo teste così» 
 
Viola negli occhi come grani d'uva, 
l scuria ti scotta la schiena. 
Ancora non capisci cosa volesse sapere 
Quel graduato schifoso 
Dal labbro spaccato, invece che godere. 
 
Gela, tira un vento 
Impolverato che pela. 
 
Ma che cosa voleva? 
Non gli premeva  sapere in confidenza 
Che lui e i becchini del santo manganello 
Coi loro sporchi pidocchi 
Attaccati al cervello 
Erano già seppelliti fino agli occhi? 
 

II 
Luciana, còccola, scappa, nasconditi. 
Hai provato che cosa vuol dire 
Star zitta. Poi volevi morire 
 
e invece, se aspetti otto giorni  
vedrai quante forche, e come finisce, cara, 
coi servi degli orchi. 

III 
Nessuno avrebbe pagato una palanca 
le tue virtù di ieri; 
e chi riusciva a immaginare ch'eri  
una gattona e di parola giusta? 
(ironizzando si scrive parola di puttana). 
 
Oh goffa commendiante per libidine 
Nei salotti del casinò! 
Eleonora patetica, ti presero  
e recitasti da brava. Che bella parte 
e che purezza di stile! 
L'arte avvince i cuori. 
 
Ma quando l'alba nasceva  
e il giallo strombettare nel cortile 
interrompevi la scena; e inginocchiata 
 
«Ave Maria, gratia plena», 
dicevi nel fumo dei toscani 
davanti ai ceffi dei barabbe. 
 
Sembravi la santa che scrive: 
«L'anima mia gode ed esulta 
perrochè tra le spine 
sente la rosa che è per fiorire 
sente la rosa che è per fiorire»  
 

 
«Adesso abbiamo raccontato la nostra storia – mi hanno detto Wally e Adriana 
Pianegonda, al termine dell’intervista, in un unico racconto a due voci – ma è diffi-
cile comunicare quello che noi abbiamo sofferto… entrare nel campo di concen-
tramento di Bolzano ha significato la liberazione, la liberazione da un incubo… 
eppure mi sentivo sola, completamente sola e costretta a diventare adulta tutto in 
un momento… avrei voluto essere io l’artefice della mia vita… invece mi sono tro-
vata in balia di esseri mostruosi. Eppure… se dovessi tornare indietro la mia espe-
rienza non la venderei a nessuno… avevo un ideale che mi sosteneva… ho pagato a 
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caro prezzo la fede in un ideale giovanile, ma alla fine mi sono sentita ricca den-
tro… la libertà che abbiamo conquistato per noi, per le generazioni che sarebbero 
venute ci ha ripagato di tutta la nostra sofferenza». 

 
 

3. Partigiane, ausiliarie e il modello passivo della Mater dolorosa. 
 
In molte memorie delle donne la data del 25 luglio è accantonata, tut-

t’al più ricordata come una festa paesana, mentre l’inizio della guerra 
viene collocato con l’8 settembre 1943: a volte è un lapsus, altre una 
convinzione basata sulla propria storia personale. È un meccanismo che 
trova spiegazione non solo nel fatto che nei primi anni la guerra affron-
tata dagli uomini è lontana, in paesi solamente immaginati e città dai 
nomi impronunciabili, ma nell’essere una data che inaugura una nuova 
fase della loro vita: per alcune coincide con la presa di coscienza, per al-
tre con l’autoaffermazione attraverso le nuove offerte del mercato del la-
voro, per tante significa l’annullamento con la sofferenza della violenza. 
La guerra ha inizio, nella memoria, quando viene a cadere la distinzione 
tra fronte interno e fronte esterno, quando, anche per le donne, cambia 
la prospettiva della morte: all’inizio appartiene agli altri, anche se è un 
congiunto è sempre altro da sé, ed è una morte lontana che stranamente 
ha dei legami con il destino dell’uomo o con il volere di Dio. La guerra 
civile pone il proprio io all’interno della morte e ai suoi effetti.  La casa, il 
focolare domestico, rifugio sicuro degli affetti, luogo femminile per ec-
cellenza, diventa pubblico o può diventarlo da un momento all’altro, “il 
pubblico entra nel privato e lo distrugge ed è difficile articolare una se-
parazione tra la domesticità della casa e la pubblicità della guerra. Non 
esiste più un “dentro” e un “fuori”44. 

Le donne assunsero in modo collettivo un ruolo assolutamente cen-
trale nella vicenda dell’8 settembre quando il nostro esercito trovò soc-
corso nelle peculiarità della personalità femminile a cui storicamente 
viene fatto risalire l’origine dell’istinto materno: affidabilità, istinto pro-
tettivo, la capacità di accogliere l’altro, di prendersene cura. Il fenomeno 
è stato definito, e interpretato in modo splendido, da Anna Bravo come 
maternage di massa45. In modo soggettivo le donne entrarono nella 

                                                           
44 GAGLIANI, La guerra totale e civile…, cit., p. 36. 
45 «Di fronte a centinaia di migliaia di soldati allo sbando e a rischio di cattura, prende 
forma immediatamente una operazione spontanea di salvataggio su larga scala in cui 
primeggiano le donne, e si tratta davvero di donne molto diverse fra loro», in A. BRAVO e 
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scena della storia quando una parte di esse operarono una scelta: alcune 
aderirono all’esercito della resistenza, e altre, sul fronte opposto, diven-
tarono ausiliarie di Salò, un corpo di volontarie militarizzate che non 
portavano armi.   figure femminili 

Durante il secondo conflitto mondiale le donne in guerra furono rap-
presentate in modo tradizionale, tipicamente maschile, riassunto nell’em-
blema della Mater dolorosa, il cui dolore è per lo più «passivo, contem-
plativo, né potrebbe essere diversamente», per usare le parole sempre di 
Anna Bravo. Una rappresentazione molto lontana da quella raccontata 
da Renata Viganò nel suo romanzo, uscito nel 1949, L’Agnese va a mori-
re, che divenne in seguito il simbolo della resistenza femminile e nel 
quale il tema centrale è l’assunzione di responsabilità femminile. Le 
donne della Viganò, infatti, sono soggetti capaci di operare scelte e pa-
garne le conseguenze. Lo stereotipo della passività femminile, chiusa nel 
dolore, si frantuma nella narrazione speculare della scelta opposta com-
piuta dalle donne di fronte agli eventi di quei mesi. Una scelta che si 
confronta nel registro del quotidiano, lontana dalla dimensione eroica 
della lotta armata, attraverso le decisioni di segno contrario che queste 
donne assumono: 

 
«Avevano paura. La Minghina e le figlie per se stesse, l’Agnese per i compagni. Se ne 
servivano dandosi a vicenda le notizie che facevano dispiacere, che rammentavano a 
ciascuna di essere in potere dell’altra. Dietro la Minghina c’erano i fascisti, dietro 
l’Agnese i partigiani: tiravano ognuna dalla sua parte la corda tesa della minac-
cia»46. 

 
È una contrapposizione trascinata fino all’estrema conseguenza, la 

morte, che costituisce apparentemente l’unico momento in cui il destino 
di Agnese e di Minghina e delle sue figlie si accomuna, marcata dalla 
stessa mano: sono i tedeschi che ammazzano Agnese proprio nella pagi-
na conclusiva del romanzo, sono sempre i tedeschi a trucidare Minghina 
e le sue figlie nella rappresaglia cruenta che rappresenta uno dei mo-
menti più drammatici della narrazione. Entrambe le uccisioni hanno il 
segno della fragilità del vivere in tempo di guerra, ma sono differenziate 
dalla qualità delle decisioni prese. Agnese ha scelto spinta dal dolore 
immenso per la morte di Palita, un dolore molto lontano dal modello 
passivo della Mater dolorosa, e con la sua decisione ha messo in gioco la 

                                                                                                                                             
A.M. BRUZZONE, In guerra senza armi. Storie di donne. 1940-1945, Roma-Bari, Later-
za, 1995, p. 67. 
46 R. VIGANÒ, L’Agnese va a morire, Einaudi, Torino 1994, p.50. 
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sua stessa vita in nome di un ideale, che nella sua interezza comprenderà 
anche gli “imbecilli”, come li chiama la Viganò, ossia gli assertori del 
quieto vivere, o meglio del benessere e comodità personali, dediti solo al 
proprio tornaconto. La morte di Agnese spegne una vita generosa, quella 
della Minghina e delle sue figlie una vita improntata all’egoismo più 
gretto, velato dal sospetto della delazione. 

La rappresentazione maschile della donna fu un modello che coinvol-
se le donne non meno degli uomini, inducendone molte ad inserire nel 
codice materno l’«imbarazzante trasgressione» operata con la scelta di 
entrare nella resistenza: secondo questa visione «si è trattato di madri, 
mogli, sorelle, figlie che combattevano per aiutare e proteggere la vita 
dei propri uomini». Come se per la donna fosse estraneo l’amore per la 
giustizia e per l’umanità in quanto portata per sua natura all’amore per i 
singoli uomini e donne. Questo, se ha fornito una legittimazione e un va-
lore alla loro azione altrimenti trasgressiva, la ha sminuita rispetto 
all’analogo comportamento maschile, “evidentemente” più valido perché 
motivato da criteri impersonali di giustizia47. 

Tale meccanismo ha consentito anche alle ausiliarie di Salò di ripro-
porre come “naturale” il modello materno dell’eterno conflitto delle don-
ne con la guerra. Così spiega la sua partecipazione al rastrellamento del 
Grappa Busolini Ero, «semplice impiegata» presso la Federazione di Vi-
cenza: 

 
«Stando in federazione sentii dire che partivano per un rastrellamento in Bassano i 
brigatisti, compreso mio padre. Allora per essere vicina a papà volli partire anch’io, di 
mia iniziativa. E andai quale dispensiera vivandiera addetta al comando [che aveva 
sede in Crespano del Grappa] ». 

 
L’ausiliaria specifica di non essersi mossa dal comando, di non aver 

partecipato all’azione e che due giorni prima che avvenissero le impicca-
gioni in Bassano, il federale Passuello rimandò a Vicenza tutte le ragaz-
ze48. 

Storicamente la separazione tra guerra e femminilità non è mai stata 
netta. Le donne hanno lavorato sostenendo la guerra, ne hanno tollerato 
la violenza per rassegnazione, ma anche per convinzione, e hanno sem-
pre offerto sostegno materiale e morale a figli, mariti, fratelli, compagni.  

                                                           
47 D. TROMBONI, L’idea femminile della libertà 45 donne raccontano la “loro” resisten-
za, in Con animo di donna. L’esperienza della guerra e della resistenza. Narrazione e 
memoria, a cura di D. Tramboni e L. Zagagnoni, Ferrara, s.n., 1998, pp.19-21. 
48 A.S.VI., C.A.S., b. 19, fasc. 1176. 
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Tra le sofferenze della violenza guerra, caduta la distinzione assoluta 
tra guerra e vita civile tipica della società borghese, le donne possono 
trovarsi, per scelta, necessità o caso, a trasportare cibo, informazioni e 
mitragliatori, ma anche a guidare un’azione armata, salvare e uccidere, 
torturare e proteggere e a dare esempio con il proprio agire ad altre me-
no intraprendenti, dando corpo alle fantasie aggressive o eroico-roman-
tiche, vissute abitualmente attraverso l’uomo. «A dispetto di recenti spe-
ranze e di antiche retoriche, nessun dono di nascita e nessuna eredità 
storica hanno finora immunizzato le donne dall’orgoglio di condividere 
esperienze fondate su categorie da cui nella normalità sono state escluse, 
per esempio gloria, onore, virtù civile, come non hanno loro impedito di 
combattere con vecchie e nuove armi»49. 

 
«Sono una studentessa cresciuta all’ombra dei gagliardetti  – scrive Amalia Mar-
colini in “Folgore”, il giornale dei combattenti  repubblicani – che ha imparato ad 
amare la Patria ed a tendere verso i più alti ideali. Il mio sogno sarebbe di poter 
volare, ma per il momento è impossibile, credo. Ma come in Spagna vi fu la legio-
naria perché non ci potrebbe essere anche in Italia? Il nemico è lo stesso! Così si 
potrebbe dare anche una bella lezione ai figli di papà, non vi pare? Quando ho 
detto alla mamma ridendo: “Mamma, vado soldato!”, credeva che scherzassi; vi-
sto che si trattava di una cosa seria tacque, poi mi disse: “Va pure”. Potete imma-
ginarvi la mia gioia; se c’era un ostacolo era quello almeno a me sembra. Se fossi 
nato uomo a quest’ora sarei in linea, ma essendo donna la faccenda è diversa, 
benché non siano da oggi le amazzoni. [...] Non dubitate sulle mie qualità fisiche e 
vi dirò non per vantarmi ma per convincervi che mi sono cimentata sempre in ot-
timo dello sci, con i ragazzi di più fegato e mi sono buttata per discese difficili e ri-
pide, che molti ragazzi non s’azzardavano a fare. Non sono cresciuta fra le piume 
e conosco cosa voglia dire sacrificio e giovinezza aspra»

50
. 

 
All’indomani della liberazione, nel vicentino, partigiane, staffette e pa- 

triote della brigata “Stella” furono inquadrate nel battaglione “Amelia”, 
dal nome di battaglia di Cornelia Lovato, caduta il 28 aprile 1945. 

Flora Cocco “Lea” e Wilma Marchi “Nadia”, entrambe picchiate e tor-
turate dalla b.n. di Valdagno e detenute in carcere per alcuni mesi, furo-
no nominate rispettivamente comandante e commissario politico. Se la 
nomina fu sulla carta e a posteriori, essa rispecchiava comunque una re-
altà di fatto, in quanto un consistente numero di donne aveva aderito al-
la resistenza in tutta la valle dell’Agno. Divise in gruppi, 

 

                                                           
49 BRAVO e BRUZZONE, In guerra senza armi…, cit., p. 10. 
50 “Folgore. Giornale dei combattenti repubblicani”, a. I, n. 13-14, 10-20 febbraio 1944, 
p. 8. 
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«ogni garibaldina – sono parole scritte nel suo diario da Wilma Marchi – ha il pro-
prio compito da svolgere. Alcune confezionano calze, altre raccolgono lana e in-
dumenti vari, medicinali, viveri ecc. ecc.; altre fanno la spola dal paese alle più 
alte contrade di montagna con sacchi di pane; altre ancora fanno le staffette da 
un distaccamento all’altro». 

 
Wilma scrive che il giornale “Noi Donne” era letto con entusiasmo e 

passato con cura di gruppo in gruppo e che alle riunioni, che si tenevano 
ora nei boschi, ora nei fienili o nelle alte contrade, oltre 40 garibaldine 
accorrevano volentieri, a volte portando ai compagni qualche sorpresa 
(un dolce, una bottiglia di vino, un pacchetto di sigarette, etc.). Fra le 
donne che avevano aderito alla resistenza un certo numero viveva presso 
i comandi di brigata. Emilia Bertinato, staffetta della brigata Stella, mi 
ha raccontato nell’intervista che: 

 
«C’erano tre-quattro donne partigiane fisse, la sorella di Giglio, Anita, per me una 
grande amica, aveva il mitra in spalla, [ma poi c’erano] la Serena, la Maria, 
l’Agata, fisse là. Anche la Liliana stava fissa. Dormivano sulla tezza, là c’era il fie-
no. Portavano i pantaloni e il giubbetto rosso fatto dalle sarte, chissà a loro cosa 
sembrava, di andare chissà dove. Ce n’erano tante, non solo loro, molte da Mon-
tecchio».  

 
Qualcuna di loro era innamorata ed era salita in montagna per vivere 

la sua stagione d’amore, ma Emilia ci tiene a sottolineare che erano po-
che, per lo più «C’era l’ambizione, il coraggio di un’idea...». 

Per immaginarci come dovevano essere queste donne mi piace rievo-
care la scena con le parole di Fenoglio: 

 
«Come Johnny notò fin dal suo arrivo nei paraggi del quartier generale, le donne 
non erano piuttosto scarse nelle file azzurre, con ciò aumentando quella generale 
impressione di anacronismo che quei ranghi inspiravano, un’abbondanza femmi-
nile concepibile soltanto in un esercito del tardo seicento, ancora fuori della scopa 
di Cromwell. Il latente anelito di Johnny al puritanesimo militare, appunto, gli fe-
ce scuoter la testa a quella vista, ma in effetti, sul momento appunto, le donne sta-
vano lavorando sodo, facendo pulizia, bucato, una dattilografando ... Il solo fatto 
che portassero un nome di battaglia, come gli uomini, poteva suggerire a un po-
vero malizioso un’associazione con altre donne portanti uno pseudonimo. Esse in 
effetti praticavano il libero amore, ma erano giovani donne, nella loro esatta sta-
gione d’amore coincidente con una stagione di morte, amavano uomini doomed e 
l’amore fu molto spesso il penultimo gesto della loro destinata esistenza. Si resero 
utili, combatterono, fuggirono per la loro vita, conobbero strazi e orrori e terrori 
sopportandoli quanto gli uomini. Qualcuna cadde, e il suo corpo disteso worked 
up the men to salute them militarily. E quando furono catturate e scamparono, 
tornarono infallibilmente, fedelmente alla base, al rinnovato rischio, alle note sof-
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ferte conseguenze, dopo aver visto e subito cose per cui altri od altre si sarebbero 
sepolti in un convento»

51
. 

 
Certo, la promiscuità dei sessi comportava alcuni problemi per i re-

sponsabili dei distaccamenti. E infatti si legge nell’ordine del giorno di 
Iura, comandante della Stella, datato 23 agosto 1944 che 

 
«Si è convenuto per eliminare certi scontenti verificatisi tra i vari distaccamenti, 
che, da oggi, tutte le garibaldine dovranno restare riunite in sede separata e svol-
gere quei compiti che verranno loro affidati. Oltre al lavare, cucinare e servizio di 
staffetta, all’arrivo del medico diverranno anche crocerossine. Con l’affluire 
dell’elemento donna si faranno delle vere e proprie pattuglie. Esse dovranno mon-
tare la guardia diurna, mentre verrà ad esse concessa un’ora al giorno di piena 
libertà, affinché possano recar visita all’uno o all’altro distaccamento. Non sarà 
permesso alcun contatto tra garibaldini e garibaldine durante le ore di servizio. Ai 
trasgressori verrà applicata quella punizione che si meritano. Il comandante di 
brigata, Iura»

52
. 

 
Alcune delle donne partigiane presenti nei distaccamenti possedeva-

no un’arma e la usavano. La partigiana Tamara nel settembre 1944 deve 
nascondersi in un campo di granoturco durante il rastrellamento della 
Piana di Valdagno e deve sorvegliare Maria Boschetti che nonostante la 
sua conversione è sospettata di voler fuggire, è armata di pistola ed è de-
cisa ad usarla: «la Tamara ...» mi dice Emilia «se c’era un partigiano 
bravo, quello era proprio lei». La più combattiva è comunque Camerra 
Luigina, “Anita”, sorella di quattro fratelli partigiani. «Mia sorella» mi 
ha detto nell’intervista il fratello Giglio «era come un uomo con il suo 
mitra per traverso. Mia sorella sparava e ne ha anche colpiti. Ha par-
tecipato anche lei armata al disarmo della Marina». Secondo le carte 
processuali della CAS due coniugi furono processati come spie da un tri-
bunale partigiano e poi giustiziati: la donna da “Anita” con la pistola e 
l’uomo da “Gastone” da Montecchio. Durante il rastrellamento della 
Piana, il 9 settembre 1944, fu catturata dal battaglione russo di Marano, 
assieme a Ombretta (Faccin Maddalena), altra partigiana “fissa” al di-
staccamento. Furono portate a Thiene alle carceri e sottoposte a diversi 
interrogatori, poi trasferite a San Biagio. Furono liberate verso i primi di 

                                                           
51 B. FENOGLIO, Il partigiano Johnny, Roma, Gruppo edit. L’Espresso, 2003, p. 153 [1a 
ediz. Torino, Einaudi, 1968]. 
52 Resistenza sui Lessini: Brigata “Stella” del Gruppo di Brigate garibaldine “A. Gare-
mi”. Archivio Storico 24 maggio-17 settembre 1944, a cura di Giancarlo Zorzanello, Val-
dagno, Biblioteca Civica, 1980, p. 220.  
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novembre 1944 e dovettero nascondersi fino alla Liberazione53, ma nei 
documenti ritroviamo Anita il 28 aprile 1945, a Tezze di Arzignano, 
quando con il fratello Inferno va armata a “rinforzare le file” del btg. 
Brill”54. Ombretta invece prese parte all’occupazione Valdagno. 

Per le donne che avevano compiuto una scelta di campo si presentò il 
secolare dilemma fra la rivendicazione dell’eguaglianza con l’uomo e 
l’affermazione della diversità, che sembrò doversi riassumere, nell’emer-
genza della lotta armata, nella scelta fra usare e non usare le armi. Lo 
sparare sui nemici era visto talvolta come una sfida vinta anche nei con-
fronti dei propri compagni, ma spesso si trattava di una decisione con-
sapevole. Vi erano per contro donne che si rifiutavano di sparare e di uc-
cidere per propria e convinta scelta. Le testimonianze in questo senso 
sono numerose. Curavano i feriti, portavano ai combattenti armi, plasti-
co e munizioni, ma non sparavano mai. Queste donne erano probabil-
mente convinte del valore assoluto della vita, ma si rifiutavano di sop-
primere di propria mano quella altrui. Esse, che pure avevano compiuto 
una netta scelta di campo, alle ragioni della lotta politica e armata non 
hanno sacrificato quelle della pietà. 

Luigina Castagna, partigiana del btg. Romeo, mi racconta che un gior-
no i partigiani le dissero: 

 
«Questa pistola te la regaliamo per ricordo». «Io invece dopo l’ ho regalata a un 
partigiano che era senza armi, non ho mai pensato di tenerla per difendermi per-
ché odio le armi. Non ho mai sparato un colpo in vita mia. A Campo Davanti i 
partigiani volevano insegnarmi a sparare ora che avevo anch’io la mia pistola, 
ma io fui decisa nonostante le loro insistenze. No, le armi mai, sparare mai. Penso 
che per un uomo fosse più semplice essendo stato abituato già sotto le armi, infatti 
penso che adesso sia più semplice per una donna prendere in mano una pistola, 
troviamo le donne poliziotto, soldato…forse hanno più dimestichezza di una vol-
ta».  

 
Alle volontarie fasciste appartenenti alle ausiliarie del SAF o della De-

ci-ma mas, non era consentito dal regolamento usare cosmetici, fumare 
e anche portare armi, all’uso delle quali dovevano addestrarsi solo per 
legittima difesa: una serie di divieti che evidenzia le contraddizioni del 
fascismo repubblicano di fronte all’obiettivo di militarizzare le “spose e 
madri esemplari”.  

                                                           
53 Resistenza sui Lessini…, cit., pp. 132, 182, 241. 
54 Divisione “Stella”, Documenti della liberazione, a cura di M. Faggion e G. Ghirardini, 
in “Quaderni Garemi. Garibaldini dal garda al Brenta, da Montagnana a Bolzano”, n. 2, 
Schio , 1990, p. 61. 
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Le ausiliarie appartenenti invece alle Brigate Nere erano armate. Una 
denuncia del 9 luglio 1945 presentata alla Questura di Vicenza sosteneva 
di aver visto «Verso la fine di luglio e i primi di agosto 1944 […] transita-
re per i SS. Apostoli presso la propria abitazione la Sig.na Alberti Adeli-
na unitamente alla sorella Alberti Anna Maria e transitare in divisa da 
ausiliaria, armata di pistola»55. Ausiliarie armate parteciparono pure ad 
azioni di guerra ed altre, soprattutto della Decima Mas, ottennero dietro 
loro richiesta di raggiungere reparti armati nella zona di combattimen-
to56. Sulla stampa del tempo non è raro trovare il topos arcaico della 
donna travestita da uomo. Nelle storie agiografiche dei santi, fin dal 
Medioevo le donne si travestivano da uomini per poter condurre una vi-
ta esemplare da eremita. Nel corso della guerra ‘43-’45 ricompare la ra-
gazza che indossa abiti maschili, scambia quindi la sua identità per poter 
combattere come e con gli uomini: 

 
«Un sedicenne volontario si è presentato in questi giorni ad un Comando italiano, 
chiedendo di essere arruolato ed inviato al più presto al combattimento. Solo una 
comunicazione alla famiglia permetteva si scoprisse trattarsi di una fanciulla, che 
voleva assolutamente partire per il fronte. Questa intrepida fanciulla ci dimostra 
quale fervore vi sia nella parte sana della gioventù italica, desiderosa solo di parte-
cipare alla lotta di liberazione della patria. L’episodio della giovane suona moni-
to»

57
. 

 
Il problema di sparare o non sparare era comunque presente anche 

fra le volontarie della Repubblica sociale. Un’ausiliaria, poco prima della 
sua fucilazione a Torino il 30 aprile 1945, scrive nella sua ultima lettera 
datata ancora con l’era fascista: «So di non aver  sparso sangue: questo 
mi tranquillizza in questi ultimi istanti».  

Non possiamo in ogni modo affermare, come sottolinea Jean Bethke 
Elshtein, che le donne possiedano alcuna innata inibizione circa il com-
battimento e lo spargimento di sangue, in quanto le donne combattenti 
emergono durante tutta la nostra storia, talora come esempio di tra-
sgressione, talaltra sotto le vesti dell’eroina, entrambe lontane comun-
que dal modello tradizionale che in questo modo non viene intaccato. 
Eppure le rivoluzioni e le insurrezioni, in genere la guerriglia, hanno ri-
petutamente impiegato le donne in ruoli di combattimento, in quanto 
sono conflitti atipici o forse perché le forze rivoluzionarie sono per defi-
                                                           
55 A.S.VI., C.A.S., b.25, fasc.1574, c.n.n. 
56 C. CANEPARI, Le donne in divisa della Repubblica di Salò, “Quaderno di storia con-
temporanea”, 2003, p. 127. 
57 “Il Popolo vicentino”, 11 marzo 1944. 
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nizione meno formali e meno condizionate dalla tradizione che non gli 
eserciti degli stati nazionali58. E non mancano tra le donne esempi di 
violenza per niente nobili anche se la donna sanguinaria è figura incon-
sueta, volutamente dimenticata nella misura in cui difficilmente può es-
sere costretta nei limiti del suo ruolo di sposa e di madre, ma soprattutto 
perché evoca paure ancestrali. All’idea femminile, infatti, è sempre lega-
ta quella della maternità, come se la capacità naturale di concepire una 
vita escludesse il suo opposto, quello di sopprimere la vita altrui.  

Nel Polesine nell’estate del 1944 operò la IIa Compagnia, detta O.P. 
(ordine pubblico) della G.N.R., comandata dal cap. Giorgio Zamboni di 
Bologna e composta da circa 150 di individui chiamati “pisani” perché 
provenienti quasi tutti dalle varie città della Toscana. Fra i componenti 
vi era anche Anna Maria Cattani, in arte Donna Paola, la cui ferocia e-
mersa dalle carte processuali reca turbamento alle coscienze. Il 12 aprile 
1946 Regina Costa dichiarò al P.M. della Corte d’Assise straordinaria di 
Rovigo di essere stata torturata da Donna Paola: 

 
«Le torture consistettero in schiaffi, contemporaneamente trafittura con aghi sulle 
unghie di tutte e due le mani, strappo dei capelli e infine mi appoggiò il mitra al pet-
to intimandomi di parlare altrimenti avrebbe sparato. I due militi Grieco e Zani mi 
tenevano ferma per le braccia: caddi svenuta ...». 

 
Peruzzi Plinio depose in tribunale il 4 aprile 1946 di aver assistito alla 

morte di Espero Boccato della Brigata garibaldina “M. Martello”: 
 

«Vidi nettamente quando Donna Paola infisse il pugnale nel petto del Boccato. Pre-
ciso: io ero distante circa 100 metri dal posto in cui si trovava il Boccato e mi recavo 
verso quel posto, accompagnato da un milite, quando sentii una prima scarica di 
moschetteria; continuai a camminare e alla distanza di circa 30 metri sentii un altro 
solo colpo d’arma da fuoco. Quando giunsi in vista del Boccato steso a terra, vidi che 
egli faceva qualche movimento ancora con la testa ed era tutto sanguinante. Vicino 
al Boccato c’era Donna Paola e il Doni; gli altri militi con il Visentin erano pure di 
presso, ma a pochi metri. Fu allora che Donna Paola conficcò il pugnale sul petto del 
Boccato e notai come ella roteò il pugnale nel petto. Poi lo trasse fuori e giocherellò 
con esso. Aveva tutto il braccio sanguinante ...». 

 
Subito dopo la Cattani entrò in casa di una donna della corte Peruzzi, 

Giovanna Bianchi, che al processo riferì: 
 

«Si presentò alla porta una giovane donna, da me non conosciuta e vestita con blusa 
bianca, sottana grigia, con una cintura alla vita. Portava tra le mani un pugnale 
sporco di sangue, come pure aveva sporche le mani. Mi chiese un bicchiere d’acqua 

                                                           
58 BETHKE ELSHTAIN, Donne e guerra…, cit., p.238. TROMBONI, L’idea femminile…, cit. 
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che io diedi. Ricevuta l’acqua se ne andò senza nulla dire, come nulla io ebbi il co-
raggio di chiederle. Prima di bere l’acqua, la giovane in parola ebbe cura di porre il 
pugnale fra la cintura e la vita...»

59
. 

 
E le donne non furono più immuni degli uomini da quelle orge di 

vendetta che si manifestarono, soprattutto in Francia, ma anche in Ita-
lia, subito dopo la liberazione. Marguerite Duras descrive il brutale in-
terrogatorio di un informatore ad opera della stessa autrice – che nel 
racconto prende il nome di Thérèse – e di molti suoi compagni di resi-
stenza. 

L’uomo che era in loro balia venne denudato, insultato e poi picchiato 
a sangue, ma è Thérèse che conduce l’interrogatorio: 

 
«Ci danno dentro sempre più forte. Non c’è problema. Sono infaticabili. Picchiano 
sempre meglio, con più calma. Più pestano, più lui sanguina, più è chiaro che biso-
gna  picchiare, che è vero, che è giusto. Dai colpi sorgono le immagini. Thérèse è 
trasparente, magicamente attraversata da immagini. Un uomo contro un muro  ca-
de. Un altro ancora. Ne cadono a non finire».  

 
«Thérèse sono io», scrisse quarant’anni anni più tardi Marguerite 

Duras: «Quella che tortura l’informatore sono io… Vi do colei che tortu-
ra insieme agli altri testi. Imparate a leggere: sono testi sacri»60. E Thé-
rèse è la giustizia: la rapida giustizia dell’occhio per occhio, della tortura 
e della «liquidazione». 

Maria Boschetti catturata dagli uomini della brigata Stella in quanto 
delatrice, fu assolta da un tribunale partigiano. Prendendo il nome di 
battaglia di “Katia”, abbracciò la causa partigiana “anima e corpo”, for-
nendo una serie di “prove” della sua radicale conversione: procurò una 
lista di diversi nomi di spie fasciste e fu la «più energica accusatrice» nel 
processo partigiano contro un delatore del suo paese, ma soprattutto 
contro il fratello che fu giustiziato. Ma fra le “prove” di vera partigiana 
colpiscono la sua offerta spontanea di schiaffeggiare una spia per indur-
la a parlare e il fatto che lei stessa con un’altra garibaldina «prese 
dall’odio contro i fascisti, sfogavano ingiustamente la loro ira» contro un 
giovane che aveva l’unica colpa di essere il cognato di un milite PAI, gio-
vane che venne poi curato dai partigiani stessi. Dopo alcuni mesi, stanca 
dell’avventura partigiana, riuscì a comunicare ai fratelli dove si trovava e 
passò nuovamente tra le file della brigata nera, fornendo nomi e luoghi, 
                                                           
59 T.RO., C.A.S., fasc. Cattani, p.61, citato in G. SPARAPAN, Adria partigiana, Rovigo, Mi-
nelliana, 1994, p. 108. 
60 M. DURAS, Il dolore, Milano, Feltrinelli, 2004 [ristampa], rispettivamente p. 113 e p. 
99. 
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riconoscendo le persone inserite nella rete della Resistenza. Fece arre-
stare un numero incredibile di uomini e donne e spesso contribuiva ai 
pestaggi e alle torture. Wilma Marchi fu pesantemente picchiata dalla 
b.n. Turcato di Valdagno e nella relazione-diario scrive che la Katia stes-
sa la percosse con gli altri fascisti e che fu lei a gettarla fuori a calci dalla 
stanza, lamentandosi perché faceva fatica essendo Wilma troppo grande 
per lei61. Ma la troviamo anche nell’ufficio dell’UPI di Vicenza a girare la 
macchinetta della corrente elettrica i cui fili erano applicati uno al polso 
e uno all’orecchio del partigiano Vincenzo D’Alessan-dro. Mentre lei gira-
va, Schenale e Bianco si alternavano e percuotere il prigioniero con i pu-
gni62. 

Le perplessità, le oscillazioni e le contraddizioni maschili di fronte al-
le donne in armi o comunque in divisa sono numerose in quanto si tratta 
di donne che hanno deciso di combattere per una causa e non di seguire 
semplicemente l’uomo che amano. La reazione sociale, in ogni modo, è 
di condanna fino alla volgarità sia nei confronti delle partigiane che delle 
soldatesse in grigio verde. Un’ausiliaria scrive sul giornale della Federa-
zione vicentina, “Avanguardia”: 

 
«Purtroppo c’é  chi ci odia, chi non ci può vedere; c’é chi al nostro passare impre-
ca, maledice mentre fra se, pensa che il nostro Corpo è stato istituito per potere 
sfruttare o meglio “succhiare” il sangue alla povera gente, che le ausiliarie sono 
tutte ragazze di strada arruolatesi per essere più libere di fare i loro “comodacci” e 
così via. Ma perché tutto questo odio, tutto questo rancore?»63. 

 
Finita la guerra, nel momento della discesa dalle montagne alle piaz-

ze e delle sfilate per le strade cittadine, le staffette partigiane e le donne 
in genere vengono messe in coda o non sfilano affatto o le circondano 
l’imbarazzo e l’ironia dell’Italia “tradizionalista e bacchettona”, che non 
sono esclusivamente di parte politica conservatrice: 

 

                                                           
61 ISTREVI, Archivio D’Ambros, c.n.n. Dalla relazione-diario di Wilma Marchi: «Uno dei 
carnefici dice: “Dai Katia, batti fisso”. Katia continuando a calci: “Faccio fatica perché è 
troppo grande!”». Vedi anche A.Tr.VI., C.A.S., fasc. 83/46, 3/46 contro Boschetti Maria, 
c.17, denuncia di Wilma Marchi del 17 luglio 1945: «Mentre io insistevo a negare ogni 
accusa la Katia continuava ad assicurare ai carnefici che ero l’organizzatrice dei Gruppi 
Femminili delle formazioni partigiane e fino allora avevo 42 ragazze alle mie dipenden-
ze. […] La Katia stessa mi percosse assieme agli altri fascisti e fu lei che mi gettò fuori 
dalla stanza». 
62 A.Tr. VI., C.A.S., fasc. 68/45, 68/45 contro Licini Giuliano, denuncia di Vincenzo D’A-
lessandro del 23 febbraio 1945 a carico dei componenti dell’U.P.I. di Vicenza. 
63 “Avanguardia vicentina”, n. 20, 15 novembre 1944, p. 4. 



 

 
 
 

quaderni Istrevi, n. 1/2006 - pagina 114 
 

«Io non ho potuto partecipare alla sfilata, però. I compagni non mi hanno lasciato 
andare. Nessuna partigiana garibaldina ha sfilato. Mi ricordo che strillavo: “Io ven-
go a ficcarmi in mezzo a voi, nel bello della manifestazione! Voglio vedere proprio se 
mi sbattete fuori”. “Tu non vieni, se no ti pigliamo a calci in culo! La gente non sa 
cos’hai fatto in mezzo a noi, e noi dobbiamo qualificarci con estrema serietà”. Così 
alla sfilata ero fuori, in mezzo alla gente, ad applaudire. Ho visto passare il mio co-
mandante, poi ho visto il comandante Mauri con i suoi distaccamenti autonomi e le 
donne che avevano combattuto. Loro sì, che c’erano. Mamma mia, per fortuna non 
ero andata anch’io! La gente diceva che erano delle puttane»64

1. 
 

Il racconto è di Trottolina, e si riferisce al 1° maggio di Torino. Ma 
non mancano testimonianze simili dalle città emiliane: si verificò già 
all’indomani del conflitto una pronta espulsione delle donne dal movi-
mento della Resistenza sia materiale che mentale, «magari solo a titolo 
precauzionale e con motivazioni tattiche», ma più spesso per una radica-
ta convinzione. Le partigiane da attrici, anzi artefici della liberazione, di-
ventano spettatrici, tra il pubblico che applaude, scruta e mugugna, dei 
liberatori che si esibiscono festanti sulle strade. Dalla visibilità del con-
flitto le donne tornano a scomparire tra l’anonimato della folla65

2. 

                                                           
64 M. MAFAI, Pane nero. Donne e vita quotidiana nella seconda guerra mondiale, Mila-
no, Mondadori, 1987, p. 262. Nell’intervista la partigiana Alberta Cavaggion mi ha riferi-
to: «Dirò che finita la guerra noi donne siamo state tanto offese. Io sono stata fortunata 
che ho trovato un marito meraviglioso, con il quale non ci sono stati problemi. Ma io do-
vevo essere l’amante di questo, l’amante di quello. Ho dovuto lasciare... tanti non lo san-
no, ma per me era un’offesa da chiarire, per me non era normale…».  
65 M. ISNENGHI, L’Italia in piazza. I luoghi della vita pubblica dal 1848 ai giorni nostri, 
Milano, Mondadori, 1994, pp. 358-359. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 

 

 
 
 

                                       
 

 




