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A los «muchachos»
que comprendieron con Paco

que «el partido estaba ganado».

A los que entenderán
leyendo estas páginas sobre su vida

que,                          .
definitivamente,.

otro mundo es posible.
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La historia, el compromiso...
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EEEEE
l día había estado repleto de emociones. Notaba aún el 
abrazo de los muchachos pegado al corazón y a la ca-
misa, los besos de las chicas, la serena entereza de su 
familia, acostumbrada a despedirlo. Ahora, en este atar-

decer del recién estrenado otoño de 1995, se estira con difi-
cultad en el estrecho hueco que tiene ante el asiento; con su 
metro ochenta y cinco de estatura siempre había tenido los 
mismos problemas en los vuelos transatlánticos. Se estira, 
como si quisiera desplegar los sentimientos, repartirlos, ale-
jarlos de los ojos y la garganta... Al menos, piensa, había con-
seguido mantener el tipo a pesar de la agitación de la despedi-
da y de la ansiedad del viaje en ciernes. 

Luego se levanta y se asea un poco. Por la ventanilla consigue 
ver aún, lejana, la orilla española. La orilla donde quedan sus 
raíces, su familia de sangre, su historia de los últimos diez 
años. Y hacia el oeste divisa la despejada planicie del atlánti-
co, ya esperando al astro que cada ocaso se sumerge en sus 
aguas. Intenta recordar cuántas veces ha cruzado hacia el otro 
lado, a la orilla americana, se va enredando en un ejercicio de 
memoria, ¿cuántas han sido...? Y atrapado por el inevitable 
dulzor de la nostalgia, atisba el paisaje, piensa, sueña cada vez 
más lejos... 

Los hermanos al completo: Francisco, Pilar, Antonio y Jose María 
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"...Mi deseo primero..." 

Su infancia y 
adolescencia no 
presagiaban la 

rúptura. Fue un 
niño dócil y 

reservado que 
no planteó 

mayores 
problemas
en su casA 

Había nacido en una familia en la que todos los primogénitos 
se llamaban Francisco de Paula y todos eran abogados. Con 
la primera de estas marcas del destino cumplió fielmente nues-
tro personaje a pocos días de su nacimiento, el 14 de octubre 
de 1928 en la ciudad de Sevilla. De la segunda se encargó de 
desviarlo su vocación religiosa: una pasión, una obsesión ya 
entonces por los retos difíciles, por las misiones de frontera. 
Y una inquietud: marchar de misionero hasta las tierras leja-
nas del Japón. 

Sin embargo, su infancia y adolescencia no presagiaban la 
ruptura. Fue un niño dócil y reservado, un estudiante correc-
to que no planteó mayores problemas en su casa. Recibió 
una educación religiosa al uso, la que le correspondía por el 
entorno familiar en el que había nacido -familia sevillana tra-
dicional y católica- y por los colegios donde completó su for-
mación: los Maristas, primero, y los Marianistas de Vitoria, 
donde terminó la primaria en 1939.

 La casa donde uno vive marca mucho la vida. El más lejano 
recuerdo de mi vida es cuando tenía 4 años. Puedo describir y 
hacer el mapa en concreto del piso donde vivíamos en Sevilla. 
Allí nacimos todos los hermanos. 

Desde allí nos fuimos a
una casita en las afue-
ras de Sevilla, en un
pueblo que se llama
Gines. A mi padre, abo-
gado, lo amenazaron de
muerte y tuvimos que
refugiarnos en la casa de
los abuelos paternos.
Poco después mi familia
se fue al campo y yo me
quedé con ellos.

Mi familia se volvió a
encontrar en un apar-
tamento frente al río
Guadalquivir. Acabó la Con sus padres, Francisco de Paula Oliva 

Mack y Carmen Alonso Cuelli 
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guerra civil y decidieron irse al norte de España a probar fortu-
na. Inauguramos un piso formidable en pleno centro de Vitoria, 
la capital de Alava. Aquello fue un fracaso y todos se volvieron 
a Sevilla dejándome a mí interno, solo, a mil kilómetros de 
distancia de ellos. A los dos años me llamaron y vivimos esta 
vez en la casa de la abuela materna. Entonces estaba en tercero 
de bachillerato. Finalmente nos mudamos  a un piso, en la calle 
San Vicente. Fue la última casa que habité con mis padres y 
hermanos. 

Su hermano Antonio, Tony, el tercero de los cuatro herma-
nos, recuerda el ritual de las comidas familiares o los rezos 
interminables del rosario en casa de su abuela, incluso aun-
que ellos -entonces estudiando el Bachillerato con los jesui-
tas de la calle Villasís- lo hubieran rezado de mañana en el 
colegio. A los 13 años oyó hablar por primera vez de San 
Francisco Javier y de las misiones jesuitas en Japón. "Es cu-
rioso. Desde aquella vez me quedé muy impresionado por la 
cultura japonesa". 

Pienso que tuve suerte con mi familia. Por supuesto que nada es 
perfecto en la vida, pero mi familia fue la mejor ayuda para 
poder crecer en todo sentido. Mi padre nunca nos pegó ni gritó. 
Eso le dio más crédito cuando un día, después de una pelea 

El fútbol, una de las aficiones que Oliva (en el centro, de pie) practicó desde joven 
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grande de niños entre los cuatro en 
Vitoria, nos llevó a los cuatro herma-
nos debajo del paragüero y señalándo-
nos un cuero que estaba enrrollado arri-
ba nos dijo: "La próxima vez les casti-
garé con este látigo". Santo remedio, pues 
no hizo falta nunca el tal látigo. Más 
tarde descubrimos que era la correa vie-
ja de un perro que habían tenido antes 

De seminarista, junto a su padre de que yo naciera. Nos dieron muchos 
cuidados y mucho cariño. 

Como un rescoldo, la ilusión de las misiones alimentó los 
años juveniles en que jugaba al fútbol y soñaba con ser tore-
ro. Todavía hoy conserva su afición a los toros: tampoco en 
eso se despegó de las formas y maneras de un chico sevillano 
de buena familia. Francis, el mayor de los Oliva Alonso, el 
que jugaba de defensa en el equipo del colegio, el chico tími-
do, dijo alguna vez en casa que quería ser misionero, pero 
sólo el final del bachillerato lo coloca ante el abismo de la 
decisión. Y entonces, por vez primera, apuesta por un cami-
no propio. La ruta de los soñadores, el sendero de la libertad. 

Tanto en mi casa como en la Compañía, hasta mi llegada al 
Paraguay, ¿cómo era yo? Lo voy a decir sin ambages y riéndome 
un poco de mí mismo: "era un niño bueno". Pareciera que Amé-
rica me hizo "malo". Lo cual tiene esta única traducción: "me 
despertó". 

En el colegio era un "modelo". Lo digo en el buen sentido de la 
palabra, riéndome, y sin decir con esta risa que aquello no sirvie-
ra. Creo que siéndolo fui muy coherente con lo que yo pensaba 

La decisión de que era la vida. Y conste que no viví en un fanal de cristal. Fui 
ser jesuita de los pocos que experimenté el dolor de los huérfanos del asilo 

importa porque de San Luis o el abandono de los ancianos en las Hermanitas 
a ese momento de los Pobres. A estar con ellos dedicaba los domingos. Sola-

ha debido mente que no era consciente entonces de las causas de tanto sufri-
volver cientos miento. Eso me lo enseñó América Latina. 

de veces a lo Hay momentos que por sí solos explican una vida. Como 
largo de su aquel 25 de julio de 1946. La decisión de ser jesuita importa 

vida porque a ese momento de gozosa intimidad, a esa libertad 
que encuentra quien sabe cortar amarras, ha debido volver 
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Paco Oliva cientos de veces a lo largo de su vida. Sobre todo 
en las páginas amargas de su historia personal en que la fami-
lia a la que eligió vincularse para siempre, la Compañía de 
Jesús, no escuchó sus razones ni aplacó sus heridas. Nunca, a 
lo largo de más de sesenta años, ha querido -ni tal vez podi-
do- separar la llamada de Dios de su misión entre la tropa de 
San Ignacio. Nunca, después de todo, ha sabido separar el 
corazón de la cabeza. 

Ahora tampoco. Sería eso la opresión en el pecho, la cosquilla 
en el estómago. La azafata le ofrece un refresco. Quedan ho-
ras de vuelo en este avión de las líneas aéreas paraguayas que 
lo trasporta hasta Asunción. Un vuelo largo, de esos en los 
que el tiempo se estira, interminable. También interminables 
aquellos años de estudio y formación que ahora recuerda 
mientras, muy lentamente, persiguiendo el crepúsculo, las lu-
ces del día dejan paso a una acogedora penumbra. 

Misionero sin misiones 

Durante años, lejanos y en penumbra habían quedado nece-
sariamente también los impulsos misioneros de la adolescen-

La inevitable foto de graduación del Bachillerato (1946). Se le distingue con traje oscuro en el 
centro de la segunda fila. Meses más tarde ingresó en el Noviciado de los jesuitas. 
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cia. Dos años de noviciado 
en El Puerto de Santa Ma-
ría, y luego una larga lista de 
logros académicos en una ca-
rrera de largo aliento: Gra-
duación en Estudios 
Humanísticos, Licenciatura 
en Filosofía en 1956, en Teo-
logía en 1963... Un año an-
tes, en Granada, se había or-
denado sacerdote. Había pa-
sado también por Canarias, 
donde trabajó un tiempo 
como profesor. 

Seguía pensando en ir al Ja-
pón, pero ya en el tramo fi-
nal de los años de estudio co-
mienza a sentir frecuentes 
dolores de cabeza que le im-
pidieron el esfuerzo añadido 

Su relación con la radio se remonta a los años de noviciado. Ya del aprendizaje del inglés, im-
entonces le gustaba especialmente la escritura de guiones 

prescindible para desempe-
ñarse en Oriente y aprender 

la lengua japonesa. Finalmente, un minucioso examen médi-
co descubrió el origen de sus dolencias: tenía las amígdalas 
gravemente inflamadas y hubo que operarlo inmediatamen-
te. Los dolores cesaron, pero ya habían cambiado el rumbo 
de su vida. Él, que pensaba en gastar su energía en las antípo-
das, a miles de kilómetros de su casa y su familia, no consigue 
alejarse más allá de un modesto viaje en tren. El primer des-
tino que recibe, a finales de 1963, es como director de Radio 
Popular en Córdoba. 

La emisora estaba en Montilla, funcionando bajo el mece-
nazgo de uno de esos señoritos vinateros de la zona que ador-
naba su poderío económico con cierto título nobiliario. Los 
recursos eran pocos pero el pequeño equipo de la radio co-
nectó con las clases populares. Era su primer trabajo como 
comunicador, y fue también el origen de un convencimiento. 
En esta radio humilde de la España rural de los sesenta se 
fragua la entusiasta defensa del papel de los medios de comu-
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nicación que Paco ha mantenido toda su vida, y la inquietud 
por aprovechar sus inmensas posibilidades en beneficio de 
los cambios sociales. Algunos campesinos de la zona apren-
dieron incluso a leer, animados por aquel joven sacerdote 
con tanto ímpetu apostólico y ganas de complicarse la vida. 
El despertar de la conciencia no se hizo esperar. Cuando los 
lugareños empezaron a exigir derechos a aquel noble, dueño 
de casi todo, hasta de la radio, el aristócrata retiró su apoyo 
económico al que consideraba el principal foco de rebelión. 
Sin dinero la emisora tenía los días contados, y al poco tiem-
po Oliva presentó la renuncia. 

Volvió entonces la ilusión antigua de las misiones a retornar 
con fuerza. El jesuita se entrevistó con su Provincial, dis-
puesto a no dejar pasar esta ocasión, e inesperadamente éste 
se sacó una carta del bolsillo y le contó que necesitaban un 
sacerdote en Paraguay para dar clases en la Universidad Ca-
tólica, de una materia relacionada con los medios de comuni-
cación. Paco tenía ya 36 años y era consciente de que las 
oportunidades se agotaban. No era amigo de nostalgias, y su 
espíritu práctico le había enseñado a arrinconar los lamentos 
por lo que pudo haber sido y no fue. Las inquietudes de dos 
décadas cambiaron de destino. Nunca había pensado en Amé-
rica, pero no lo dudó. 

Evoca ahora, en la media luz del avión, los preparativos de 
aquel otro viaje en que cruzó este océano por vez primera. 
Entonces los traslados eran una verdadera iniciación, un tiem-
po sin espacio: sonríe al imaginarse en la cubierta del barco, 
mareado y escrutando el horizonte, durante aquellas dos se-
manas interminables que duró la travesía hasta Río de Janeiro. 
Desde allí debía tomar un avión hasta Asunción. Ni el dolor 
de la despedida familiar atemperó la ilusión intacta de aquel 
hombre que iba dejando de ser joven, con una vocación arro-
lladora por compartir, por darse, por vivir con los pobres, y 
que aún no había encontrado dónde hacerlo. 

Pero América Latina recibe al sacerdote mostrándole sin di-
lación su rostro más convulso, el de las cruentas revoluciones 
de los sesenta, el de los tentáculos del autoritarismo y la re-
presión de las políticas populares y democráticas. Recién lle-
gado a Río se topa con el levantamiento de los militares bra-

América Latina 
recibe al 
sacerdote
mostrándole
sin dilación 
su rostro 
más convulso 
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Había adoptado 
la nacionalidad 

paraguaya como 
una forma de 

demostrar a los 
voceros de la 

dictadura que él 
no huía de los 
compromisos y 

corría los 
mismos riesgos 
que cualquiera 

sileños contra el presidente Goulart, que ahoga las reformas 
socialistas del gobierno. Fue el principio de una larga dicta-
dura en Brasil, y una abrupta premonición de las que el pro-
pio Oliva habría de sufrir en carne propia, en un mundo 
crecientemente polarizado por la Guerra Fría. Tuvo que es-
perar allí hasta que la situación se apaciguara. Por fin, una 
semana después, llegó a la capital de Paraguay. Era el 2 de 
abril de 1964. 

El segundo nacimiento 

Han pasado 31 años y medio, y el recuerdo salta ahora rápido 
del día de su llegada al de su partida. "Que lo echen al río", 
fue la orden del Jefe del Departamento de Investigaciones de 
la Policía, y se ve a sí mismo en medio de la noche, alejándose 
en una lanchón de mala muerte de la orilla del río Paraguay, 
rumbo a Clorinda. Nunca olvidó esa frase, ni los agravios 
que escuchó después durante el viaje, aquellos lugares comu-
nes de los insultos stronistas: comunista, legionario, apátrida, 
español malnacido... Sabía que no debía contestar, que cual-
quier pretexto bastaría para disparar los acontecimientos. Pero 
aquellas palabras dolían, quemaban como heridas en el alma. 
Sobre todo una: esa mención a su condición de extranjero. 
No por el odio y el desprecio con la que la pronunciaban, 
sino porque era mentira. 

Lo ha contado muchas veces, pero es difícil que nadie pueda 
acercarse a las sensaciones de aquella noche aciaga de su ex-
pulsión del Paraguay. Dos meses antes, en agosto de 1969, 
Francisco de Paula Oliva había adoptado la nacionalidad pa-
raguaya. Fue una forma de demostrar a los voceros de la dic-
tadura, a los que desde dentro del Partido Colorado lo acusa-
ban de jugar con ventaja, que él no huía de los compromisos 
y corría los mismos riesgos que cualquiera. "Usted denuncia 
en voz alta al régimen del General, pero si tomamos represa-
lias, va a llamar en voz baja al embajador español para que lo 
saque del apuro". Perdió los privilegios de la ciudadanía espa-
ñola pero encontró el sitio donde echar raíces. Había llegado 
a Paraguay para quedarse. Y había recibido tanto, tanto, de 
esta tierra y de sus gentes, que ya no concebía otro modo de 
ser ni estar en el mundo más que siendo paraguayo. 
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Una vez, hacía algunos años, repitiendo con énfasis delante 
de los suyos que él era paraguayo, su madre, que estaba pre-
sente, le contestó un poco molesta por la retahíla: "Yo no sé, 
Francis, cómo vas a ser paraguayo, porque yo nunca estuve 
en Paraguay y sigo siendo tu madre". Ahora se acuerda mien-
tras se va dejando atrapar por el sueño, y esboza una sonrisa. 
Menos las ataduras del cariño, había cortado todas las ama-
rras. 

¿Qué fue lo que lo enamoró del Paraguay? Había trabajado 
después en otros lugares de América Latina durante casi dos 
décadas, había arriesgado su vida en varios países, había dis-
frutado y se había sentido acogido en todos ellos. Se sabía 
querido y recordado por argentinos, ecuatorianos y nicara-
güenses, y el sentimiento era recíproco. Pero su patria -su 
segunda patria, para no molestar a nadie- era este paisito pe-
queño y olvidado del Cono Sur, el lugar donde volvió a na-
cer. El lugar que estaba a punto de volver a pisar, tras 26 años 
de ausencia. 

En Paraguay me designaron dos trabajos: Padre  Espiritual del 
Colegio de Cristo Rey y dar clases en la Universidad Católica, 
de una asignatura llamada Introducción a los Medios de Co-
municación. De ella salió después la carrera de Ciencias de la 
Comunicación.

La carrera surgió porque había muchas personas mayores en 
Asunción que ejercitaban el periodismo y no tenían título. La 
OEA empezó con una tendencia donde todos los periodistas de 
América Latina debían tener título para poder ejercer. Enton-
ces se me ocurrió darles esa ayuda, haciendo en la Universidad 
Católica una carrera de la facultad. E hicimos propaganda. Lo 
curioso fue que de los periodistas mayores sólo vino uno. Los 
demás fueron jóvenes y con ellos comenzamos la carrera. 

Tal vez fueron los jóvenes. Los mismos que le dieron el so-
brenombre de Pa’í, padre, o padrecito, en guaraní, un apelati-
vo cariñoso que él aceptó con gusto por su significado. Con 
ellos trabajó desde el principio, dando charlas y retiros en el 
Colegio Cristo Rey, donde los mismos prebostes del régimen 
enviaban a sus hijos. También en la Facultad, porque allí sus 
alumnos fueron mayoritariamente jóvenes. Los introdujo en 
el escultismo, organizaba campamentos, y con trabajo comu-

La primera 
reunión de 
Obispos
Latinoamericanos, 
en Medellín, fue 
el espaldarazo 
a una praxis 
liberadora del 
evangelio, a la 
lucha por los 
Derechos
Humanos
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El periodismo siempre ha sido una herramienta al servicio de la Justicia, aunque eso le 
supusiera, como en Argentina, la persecución. 

nitario estos muchachos de la capital, que fueron descubrien-
do la pobreza de los campesinos, ayudaron a construir una 
escuela rural. Con los jóvenes también creó el Pa'í Oliva las 
que se llamaron "misas a gogó", con guitarras eléctricas, can-
ciones modernas y prédicas sobre la realidad sociopolítica 
del país desde la perspectiva cristiana. Fueron misas vigiladas 
durante años por los alcahuetes de la dictadura, que las con-
sideraba subversivas. Que "les estaba abriendo los ojos a esos 
muchachos", decían. Eso era ser subversivo. También Jesús 
de Nazaret lo fue. 

Él sí que había abierto los ojos. Había llegado a Paraguay en 
ese momento dulce de la Iglesia en que los frutos del Conci-
lio comenzaban a germinar. La primera reunión de  Obispos 
Latinoamericanos, en Medellín, fue el espaldarazo a una praxis 
liberadora del evangelio, a la lucha por los Derechos Huma-
nos... Una primavera del Espíritu que lo renovó por dentro, 
un impulso evangélico como hasta ahora nunca había experi-
mentado. Su cuñada Maruja recuerda la impresión que le causó 
este "otro Paco" de vuelta de Paraguay, con guayabera en lu-
gar de sotana -ya nunca volvería a usarla-, con un abrazo cre-
cido y una alegría especial. Un Paco muy distinto al que ella 
había conocido en sus años de Seminario. Sí, sin duda había 
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vuelto a nacer. Con los dolores de parto de la injusticia y la 
falta de libertad, a las que era imposible volver la espalda. 
Cierto que él venía de otra dictadura en España, pero los 
modos de la gente de Stroessner eran tan brutales, que se dio 
de bruces con la opresión. Y tomó partido. 

Aquel jesuita español comenzó a ser muy molesto. No eran 
sólo sus ruidosas misas; eran artículos en los periódicos, aun-
que ya no podía publicar en casi ningún sitio; eran programas 
de radio que trataba de mantener a pesar de los 
enfrentamientos; era hasta un  cine fórum con los universita-
rios, en el cine Roma de Asunción... Curiosamente, los temas 
de la actividad periodística de Francisco Oliva no eran en 
absoluto políticos, sino religiosos, y además, procuraba tener 
cuidado: en sus comentarios nunca aludía directamente a la 
realidad paraguaya, sino que se centraba en los sucesos y de-
nuncias a la dictadura brasileña, y luego dejaba una pregunta 
en el aire... 

...llegaron muchos jóvenes. Eran creativos, entusiastas. Incorpo-
ramos la tecnología hasta donde podíamos. Y nos movía un afán 
de servicio...Una vez un chófer de la embajada americana que 
vivía cerca del Cristo Rey me ofreció lo que después funcionó 
como un circuito cerrado de televisión en nuestro Departamento. 
Había venido un astronauta americano. Se le había filmado. Y 
los aparatos se descompusieron, supuestamente, al mojarse. A 
alguien se le ocurrió prender una hoguera para recuperarlos. Al 
final se desanimaron y le dijeron al conductor que los tirara. Fue 
entonces cuando aparecí yo. Era complicado, pero funcionó. Por 
un lado eran las imágenes. Por otro el audio. Gozábamos ha-
ciendo programas. Los mita'i de la Chacarita venían a dis-
traerse allí. 

Claudia Noemí Cabrera Vargas, "Pa'í Oliva, 
sinónimo de lucha por el Paraguay" 

Asimismo, en esa década se abre la Escuela de Medios Moder-
nos de Comunicación de la Universidad Católica, bajo la direc-
ción el Padre jesuita Francisco De Paula Oliva. Se realizaron 
contrometrajes en 8 mm. que eran destruidos luego de su exhibi-
ción para evitar que cayeran en manos de la policía de Stroessner. 

Manuel Cuenca, El cine en Paraguay 

El interrogatorio 
duró todo el 
día, y cuando 
llegó la noche 
el que mandaba 
dio la orden: 
que lo echen 
al río 
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Cada acto era 
duramente

reprimido, y 
cada nueva 
represión,

contestada por 
la Iglesia y por 
los estudiantes 

Vigilado, controlado, asediado por los informantes del De-
partamento de Investigaciones, alguien deslizó que Oliva te-
nía algo que ver con la organización de las Ligas agrarias en el 
Departamento de Misiones, al sureste del país, el mismo te-
rritorio donde los jesuistas habían llevado a cabo sus históri-
cas Reducciones en el siglo XVII. Oliva ya no salía nunca de 
Asunción por cuestiones de seguridad, y mucho menos po-
día haberse dedicado a organizar revueltas campesinas. Pero 
el general Brítez, Jefe de la Policía, lo dio por hecho. Y lo 
acusó públicamente de ser "el Lenin de los campesinos". 

Los acontecimientos se precipitaron. En Asunción los estu-
diantes también comenzaban a movilizarse, organizaban 
manifestaciones y protestas a cada nueva tropelía del régi-
men. Ese año de 1969 habían salido a la calle varias veces, 
entre ellas para protestar por la visita de Nelson Rockefeller, 
a cuya comitiva arrojaron un ladrillo. Cada uno de estos actos 
era duramente reprimido y cada nueva represión, contestada 
firmemente por la Iglesia con misas y declaraciones y por los 
estudiantes con huelgas de hambre. En octubre se había ini-
ciado una de estas huelgas en la facultad de Medicina. La 
huelga empezaba a alargarse y los muchachos le pidieron al 
Pa'í que fuera a celebrar la Eucaristía. Oliva estuvo con ellos, 
les llevó la comunión y más que eso, su apoyo, su solidaridad. 
Fue la gota que colmó el vaso. 

El río amargo de la expulsión 

Un paraguayo al lado de los pobres, de los jóvenes, de los 
perseguidos por una dictadura atroz. Él no era más que eso 
aquella mañana del 22 de octubre, cuando "los de investiga-
ciones" fueron a buscarlo. El interrogatorio duró todo el día, 
y cuando llegó la noche el que mandaba dio la orden: que lo 
echen al río. 

Sabía lo que eso significaba, ser deportado por las bravas, 
atravesar el río hacia la frontera argentina y ser abandonado 
allí sin más explicaciones. Eso, en el mejor de los casos. Mu-
chos nunca llegaban a la otra orilla, y sus cuerpos aparecían 
flotando días después. Conservó la calma a pesar de la ten-
sión. "Usted se pone a favor de los pobres contra los ricos", 
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le increpaban sus poco amables compañeros de travesía, y 
Oliva les replicó: "¿y ustedes qué son?" Las injurias se fueron 
espaciando conforme la lancha avanzaba. Hubo un momen-
to en que, recostado en el mástil, el sacerdote sintió que una 
cuerda le caía sobre los hombros. No pudo evitar un estre-
mecimiento: se vio a sí mismo amarrado al palo, golpeado 
hasta la extenuación, arrojado a las turbias aguas del río Para-
guay. Esperó. Los nervios lo agarrotaron hasta amarrar en el 
puerto de Clorinda. Pero lo peor no había pasado. 

Nada más llegar, los gendarmes argentinos se percatan de 
que el grupo de secuaces que lo rodean iban armados y los 
condujeron a todos hasta la Gendarmería. Oliva tiene suerte: 
el Jefe de la Gendarmería de Clorinda es un antiguo alumno 
jesuita que se porta muy bien con él, incluso le cede la cama. 
Pero a mitad de la noche lo despierta intempestivamente. La 
policía paraguaya se había personado a buscarlo asegurando 
que se había solucionado todo, que era verdad que ese cura 
no había hecho nada y que lo acompañarían de vuelta hasta 
Asunción. Respira aliviado el sacerdote, pero aquel hombre 
lo desengaña. No es la primera vez que esto le pasa y sabe lo 
que significa: así es como desaparece la gente, ahogados de 
noche en el río. Guarda la carta que había recibido negando 
autorización para que el Padre Oliva entrara en la Argentina 
y le recomienda que se marche en cuanto pueda a Buenos 
Aires. Cuando pasó el tiempo, Oliva lo entendió. Ese hom-
bre del que nunca recordó cómo se llamaba le había salvado 
la vida. 

La noticia corrió como la pólvora en Asunción. Los mucha-
chos decidieron hacer una marcha silenciosa, una especie de 
vía crucis penitencial, desde la Facultad hasta la Catedral. 
Construyeron una cruz en la que podía leerse: "Oliva, segui-
remos tus pasos". La calle estaba llena de policías. Cargaron 
contra los jóvenes, y luego entraron violentamente en el Co-
legio Cristo Rey y golpearon a alumnos y sacerdotes jesuitas. 
Al día siguiente fueron excomulgados el Ministro del Inte-
rior, Sabino A. Montanaro, y el General Brítez Borges, Jefe 
de Policía. 

Francisco de Paula Oliva fue el primer nombre de una larga 
lista. Durante los siguientes diez años fueron desterrados de 

Cuando pasó el 
tiempo Oliva lo 
entendió. Ese 
hombre del que 
nunca recordó 
cómo se 
llamaba le 
había salvado la 
vida
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El trabajo con los migrantes paraguayos no era sólo de acompañamiento: 
se trataba, sobre todo, de compartir tu vida y dar respuesta a sus 

Paraguay otros nueve 
sacerdotes jesuítas, lo 
que revela el grado de 
compromiso de la Igle-
sia con la liberación del 
pueblo paraguayo. Fue-
ron aquellos compañe-
ros con los que había 
proyectado actualizar 
en el momento presen-
te el espíritu de las Re-
ducciones guaraníes, 
en lugar de hurgar en 
el recuerdo estéril de 

necesidades.

 El mejor 
homenaje a 

aquellos jesuitas 
del pasado era 
renovar en el 

presente el 
compromiso con 

un pueblo 
escandalosamente

sometido

una experiencia singular. El mejor homenaje a aquellos jesui-
tas del pasado que habían tratado de mejorar las condiciones 
de vida de los indígenas, era renovar en el presente el com-
promiso con un pueblo escandalosamente sometido. 

Revisa los nombres de los expulsados: Bartomeu Meliá, José 
Luis Caravias, Pepe Ortega, Jose Mª Munarriz... Algunos han 
podido ya volver y quedarse, y otra vez se emociona. No sabe 
a quién se encontrará cuando el avión aterrice, no sabe si será 
capaz de reconocer las semblanzas de muchachos y mucha-
chas que guarda en la memoria, en los rostros de los hom-
bres y mujeres con los que se va a encontrar. El tiempo ha 
pasado para todos, pero él tiene aún otra oportunidad. 

"En espíritu y ansias y lengua" 

Después de la expulsión quiso buscar esa oportunidad en 
Argentina, porque nunca ha podido quedarse esperando cru-
zado de brazos. Al principio pensó que sería fácil volver. 
"Aprovechemos el tiempo con los paraguayos emigrantes", 
se dijo, con los "paraguas" de las villas miserias. Ellos seguían 
siendo su pueblo. Al menos podría acompañarles mientras se 
arreglaban las cosas, en "el mientras tanto". Y, así, fueron 
nueve años de trabajo en Buenos Aires. 

El gran Buenos Aires es la ciudad con mayor población para-
guaya, entonces -a fines de los sesenta- con más de un millón 
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de migrantes económicos o exiliados políticos. En diciembre 
Oliva se reunió con un grupo de emigrantes que le solicita-
ron un retiro espiritual sobre el tema "¿vale la pena ser cris-
tianos en la migración?". Lo realizaron en la Semana Santa de 
1970, en un pueblo de la provincia de Buenos Aires, con la 
asistencia de unos 50 paraguayos. El sacerdote se había pre-
parado durante varios meses para este evento, pero al segun-
do día le dijeron: "Pa'í, suspendé nomás lo tuyo, porque no te 
entendemos nada. Vamos a continuar nosotros, pero si quie-
res, puedes quedarte". Los inmigrantes terminaron la jorna-
da celebrando de forma colectiva... y en guaraní. Así fue en 
los días sucesivos. Paco se quedó como oyente, entendiendo 
a duras penas, lo mismo que a los paraguayos les había pasa-
do con él. En guaraní tuvo también su segundo sobrenom-
bre, Akaperó, "el calvo"; para los argentinos de las comunida-
des que después lo conocieron, "el Pelado". 

De esta experiencia nació la idea de crear un Equipo de Pas-
toral para trabajar con los paraguayos de la Argentina (EPPA), 
que pudiera acompañarles en su fe, hablarles desde su cultu-
ra, y que además los defendiera y representara en las cuestio-
nes legales que sobrevenían por su condición de emigrantes. 
También los animaban a organizarse, a tratar de mejorar la 
vida de los barrios: aquellos hombres y mujeres fuera de su 
país eran sacados de su nostalgia, de su endémico techaga'u,
para hacer algo útil a favor de la comunidad. Paco fue duran-
te todos estos años asesor del EPPA y con el apoyo de los 
jesuitas del CIAS -Centro de Investigación y Acción Social-, 
se inició una campaña a favor de la amnistía a los inmigrantes 
ilegales. Bajo el último gobierno de Perón, el departamento 
de Migración regularizó unos 90.000 inmigrantes de países 
limítrofes, muchos de ellos avalados, a falta de documentos, 
por el propio Francisco de Paula Oliva. 

El ejemplo de esta pastoral encarnada se extendió a los chile-
nos, uruguayos y bolivianos. El EPPA organizó igualmente, 
con apoyo de "Sacerdotes del Tercer Mundo", liturgias reli-
giosas en lengua nativa -guaraní, quechua...- para las comuni-
dades inmigrantes. En 1971 se empezó a celebrar en la capi-
tal bonaerense la festividad de la Virgen de Caacupé, Patrona 
del Paraguay. Con el activo apoyo de Oliva, ese año acudie-
ron 500 personas a una fiesta que comenzaba con una euca-

Bajo el último 
gobierno de 
Perón, el 
departamento 
de Migración 
regularizó unos 
90.000
inmigrantes de 
países limítrofes, 
muchos de ellos 
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por el propio 
Francisco de 
Paula Oliva 
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En Chapadmalad, una localidad costera de Buenos Aires, el EPPA disponía de una casa para 
sus actividades. Allí tenían un espacio para la convivencia y el descanso. 

Los recibía y 
confortaba 

religiosamente. 
Luego 

formó una 
organización
 de apoyo 

psicológico a 
familiares de 
los presos y 

desaparecidos
políticos

ristía y seguía con actos folklóricos. En los años posteriores 
el Día de la Virgen de Caacupé llegó a congregar a 50.000 
personas, paraguayos y de otras nacionalidades. 

Y en este año de 1995, cuando ya se cumplen los 25 años del 
EPPA, querían celebrarlo contando con su presencia. La in-
vitación había sido el detonante de este viaje que ahora ini-
ciaba, una gira por tres países que le llevaría, tras visitar Asun-
ción, a encontrarse con aquellos amigos argentinos con los 
que trabajó codo con codo durante años. Pone mentalmente 
los rostros a sus nombres: Liliana y Jorge Rubilar, Berta Arro-
yo, Beti Manzioni...; unos han podido visitarlo en Huelva, a 
otros no los ve desde hace diecisiete años, y algunos ya no 
están, ya nunca volverán a estar. Como Daniel, como Katy. 
El resto del pasaje del avión dormita, aprovechando los últi-
mos restos de oscuridad de esta noche recortada de vuelo 
trasoceánico. Él cierra los ojos para quedarse a solas con la 
avalancha de recuerdos que no logra, como otras veces, man-
tener a raya... 

Adios muchachos, compañeros... 

Durante sus nueve años en Argentina, el compromiso de Paco 
se repartió -como siempre- en varias áreas. Además de su 
trabajo pastoral y social con los paraguayos no se olvida de 

32



los medios de comunicación: dictó cursos de guiones radia-
les, de cine y televisión en la Universidad de El Salvador de 
Buenos Aires y estuvo en Ecuador algunos meses para espe-
cializarse en periodismo. Pero el curso de los acontecimien-
tos hizo cambiar de forma inesperada el destino de sus accio-
nes. En 1976 se instauró en Argentina otro ciclo de dictadura 
militar y las violaciones de los derechos humanos fueron 
especialmente virulentas en el colectivo de inmigrantes. 

Al padre Oliva comienzan a llegarle argentinos y paraguayos 
perseguidos por sus ideas políticas, ex-detenidos y tortura-
dos. Los recibía y confortaba religiosamente. Luego formó 
como grupo estable una organización de apoyo psicológico a 
familiares de los presos y desaparecidos políticos. 

En el momento de su llegada tan imprevista, Paco se había 
alojado con los jesuitas del barrio de Belgrano. Después se 
pasó a vivir con sus hermanos del CIAS. Pero su ilusión era 
vivir en un barrio pobre, compar-
tir las condiciones de los 
menesterosos -esa idea de "misión" 
que le calentaba el alma desde ha-
cía años-. Las tareas que sus supe-
riores le habían designado en Pa-
raguay caían del lado de los barrios 
altos de Asunción. Casi al final de 
su estancia había un proyecto de ir 
a vivir a La Chacarita, en una casi-
ta humilde, con otros compañeros, 
pero la expulsión truncó los pla-
nes. Allí en Buenos Aires vio lle-
gado el momento. "Me dieron a 
elegir entre dos casas en las villas. 
Les pregunté a mis amig os 
paraguayos en cuál les parecía a 
ellos que me podía quedar. 'En nin-
guna', me dijeron, 'porque nosotros 
necesitamos de alguien que esté en 
Buenos Aires y nos defienda'. Tam-
poco esta vez pude llegar a a cum-
plir mi deseo". Ni hubiera podido 
hacerlo: durante el último año y 

La vida se abría paso entre la amenaza y el miedo: Paco 
sostiene a Pablo Rubilar, hijo de Lily y Jorge, matrimonio 
chileno con el que compartió vivienda en Argentina. 
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Durante el 
último año y 

medio que vivió 
en la Argentina, 
ante el riesgo 
de tortura y 

muerte, casi no 
durmió dos 

noches seguidas 
en la misma 

cama

medio que vivió en la Argentina, ante el riesgo de tortura y 
muerte, casi no durmió dos noches seguidas en la misma cama. 

Lo que vino en Argentina fue una dictadura peor que la del 
Paraguay. Más científica, con más sabiduria del mal, con mu-
chísima más crueldad. Y de ella me libré por milagro. Inclusive 
llegó un día que me tuve que preguntar si tenía fuerzas para 
seguir adelante, sabiendo que el ejército y la policía me estaban 
vigilando, y estando todos los días recibiendo visitas de personas 
que habían sido torturadas o de las familias de los desapareci-
dos. El cerco se hizo más y más agobiante. Dos de mis colabora-
dores más cercanos, Daniel, un muchacho formidable paragua-
yo, y Katy, la monja francesa, fueron torturados a muerte y al 
final arrojados al mar con una piedra en los pies para que se 
hundieran.

Recuerdo que cuando los militares tomaron el poder, se me avisó 
la noche antes y me escondieron durante una semana. Luego 
pude andar de día hasta las 4 de la tarde. Más tarde tuve que 
salir para España. Al mes volví. Como ninguna casa de jesui-
tas me quería tener en ella por el peligro que llevaba, tuve que 
irme a vivir y trabajar al sótano de una casa en pleno centro de 
Buenos Aires. Ese fue el año y medio más duro de mi vida. Si 
al regresar a casa encontraba un auto estacionado, tenía que 
irme a buscar donde esconderme. Podían dar la señal de que 
estaba y esa noche vendrían por mí. En barrios pobres o en 
casas ricas de la capital argentina siempre me recibieron con 
generosidad. Y cuando dormía en casa no estaba seguro de que 
despertaría al día siguiente. 

A los pocos días de comenzar todo esto me llegó una pareja joven 
paraguaya. Estaban buscados en el Paraguay y si los encontra-
ban, desaparecían. Y los albergué conmigo. Yo estaba igual que 
ellos. Meses después les busqué un escondrijo en Chapadmalal. 
Y con el tiempo pudieron huir a Inglaterra hasta la caída de la 
dictadura. Después de un año otro matrimonio joven, esta vez 
chileno, se vino a vivir conmigo. Pinochet seguía de dictador en 
Chile. Se vinieron con su hijito de menos de un año. Y vivimos 
juntos. Siempre amenazados. A veces con miedo. Pero vivimos. 
En el fondo aquella experiencia de Dios de Chapadmalal fue la 
que siempre me dio fuerzas y paz. Sentí que Dios estaba conmi-
go, muy cerca. 
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Fue el periodo de su 
vida más triste y 
atormentado. Se es-
tremece, ahora que 
el recuerdo le ha de-
vuelto sin remedio 
al dolor nunca sana-
do de aquellos lar-
g os meses, y las 
aguas de la memo-
ria han arrojado en 
la playa de la Paco en Nicaragua. 

melancolia anécdo-
tas que conser va 
como un tesoro, 
con Daniel Esquivel, un chico del EPPA, y con la hermana 
Katy, la monja que le hacía de secretaria en el trabajo de asis-
tencia a los familiares de los desaparecidos. Los imagina siem-
pre en momentos de alegría, cuando Katy preparaba un mate, 
o cuando le sacaban punta a los últimos chismes de la dicta-
dura paraguaya. Pero inevitablemente se le atenaza la gargan-
ta. En su momento no pudo evitar sentirse culpable. Ahora 
sabe que quien conserva el don de la vida habiéndose arries-
gado por la libertad y los derechos de los otros -volvió a 
vivirlo en Nicaragua, y con cuánta intensidad-, lleva también 
con él la memoria de los que sucumbieron. Si desde lo que ha 
vivido tuviera que explicar qué es un mártir, diría esto: aquel 
que sigue viviendo en la conciencia de los otros, el que sostie-
ne con su fortaleza, ya para siempre intacta, la desesperanza y 
la debilidad de quienes continúan en la lucha. 

Sintió entonces la angustia, la opresión del cerco que se iba 
estrechando y ahora, en este avión, le cuesta tomar aire. Sus-
pira. Intuía lo que un día u otro iba a pasar, que los esbirros 
de Videla lo apresarían, y luego los golpes, la humillación, lo 
que había escuchado a tantos torturados... El final. Y pasó. 
Una noche de septiembre de 1978 un comando militar fue a 
buscarlo a su casa, pero él no estaba allí. Había viajado a 
Londres, invitado por el Consejo de Iglesias para dar una 
conferencia sobre cooperación económica en América Lati-
na. Pensaba después aprovechar el viaje para darse un salto 

Una noche de 
septiembre de 
1978 un 
comando militar 
fue a buscarlo 
a su casa, pero 
él no estaba allí 
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Fue dispensado 
de sus clases en 

el Colegio 
secundario de 

la Compañía de 
Jesús, porque 

había hablado 
abiertamente de 
la teoría de la 

evolución
darwiniana.

hasta Huelva y abrazar a su madre. Lo avisaron de lo sucedi-
do por medio de un telegrama en clave. Ya no pudo regresar 
a la Argentina. 

Ecuador, tiempo bisagra 

Había experimentado antes lo que era quedarse en el aire, sin 
tierra, sin gente, sin tarea, de un día para otro. La diferencia 
con la primera expulsión fue que entonces estaba en Améri-
ca Latina, y esta vez la represión lo había pillado cambiando 
de tren, fuera de su continente amado. Deseaba volver allí a 
toda costa y así lo expuso ante sus superiores. A fines de 
1978 viajó a Roma con el Provincial argentino de los jesuitas; 
había varias posibilidades, y finalmente su congregación de-
cidió enviarlo a Cuenca, Ecuador. 

Fue un compás de espera porque ese destino no terminaba 
de convencerle. En Ecuador la Compañía trabajaba funda-
mentalmente en el campo de la Educación, en colegios y uni-
versidades donde acudía la más granada burguesía del país. 
El ambiente era muy distinto al de los obreros emigrantes 
que acababa de abandonar, incluso al de los jóvenes estu-
diantes con los que trabajó en Paraguay porque ideológica-
mente se situaba en las antípodas. En los escasos nueve me-
ses que estuvo en Cuenca, terminó siendo dispensado de sus 
clases en el Colegio secundario de la Compañía de Jesús, por-
que había hablado abiertamente de la teoría de la evolución 
darwiniana. Empezó a trabajar entonces con estudiantes uni-
versitarios y dirigentes obreros del novel sindicalismo de 
Cuenca. Paralelamente los  padres Ortega y Caravias, otros 
dos jesuitas también expulsados por la dictadura de Stroessner 
del Paraguay, trabajaban con grupos campesinos. La proyec-
tada coordinación de acciones de campesinos, obreros y uni-
versitarios, se frustró cuando el Provincial de los jesuitas negó 
autorización para el proyecto. 

La propuesta para ir a Nicaragua llegó en el momento justo, 
cuando las expectativas se iban viniendo abajo. Nicaragua 
había sido uno de los destinos en los que Paco había pensado 
tras la expulsión de Argentina. Entonces el país centroameri-
cano se desgarraba con una cruenta lucha entre la guerrilla 
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sandinista y el dictador Somoza, que resistía en los últimos 
estertores de un régimen sanguinario. Dada la situación de 
riesgo, la Compañía no estimó conveniente que un sacerdote 
expulsado ya de dos dictaduras recalase en otra. Pero en julio 
de 1979 el Frente Sandinista alcanza sus últimos objetivos y 
Tacho Somoza sale huyendo del país. Poco después el Go-
bierno Revolucionario ofreció a la Iglesia Católica un pro-
grama de temática libre en Radio Nacional, retransmitido dos 
veces al día. Nadie se hacía cargo de la tarea, y Oliva volvió a 
pedir ir a Nicaragua. El 15 de septiembre de 1979, Día de la 
Fiesta Nacional -las "fiestas patrias", que dicen los nicara-
güenses, y que por vez primera celebraban en una patria libe-
rada y exultante-, llegó a Managua y se trasladó a un barrio de 
aluvión de 60.000 habitantes, Ciudad Sandino, que sería su 
centro de operaciones en los años siguientes. 

"Si todo es corazón y rienda suelta..." 

Paco nunca olvidará la efervescencia revolucionaria que lo 
recibió a su llegada a Nicaragua. Había presenciado tanto 
sufrimiento durante sus años en América Latina, había com-

Campaña de Alfabetización desarrollada por el gobierno sandinista (1980). 
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Fundó y dirigió 
la Agencia de 
Noticias Nueva 
Nicaragua y la 
Revista Envio, 
que hoy sigue 

editándose. 

partido tanto dolor, que sintió que, en justicia, una parte de 
ese júbilo también le correspondía. Nicaragua era entonces 
un inmenso laboratorio social y político donde todas las uto-
pías estaban al alcance de la mano. Y la gente tenía una místi-
ca especial, un brillo en la mirada tras el esfuerzo y el sacrifi-
cio... 

AVANZAMOS
La proa
va abriendo el río.
Parece que nada hace.
Las aguas,
detrás,
se vuelven a cerrar.
Y todo parece igual.
No crece ninguna flor.
No florece ningún árbol.

Y sin embargo,
la cosecha es grande,
el jardín es hermoso.
Porque
la proa
abre el río,
nosotros vamos avanzando.
Y con nosotros este Pueblo
y con este Pueblo
la causa del Dios de la Vida.

F.Oliva, Oraciones desde la Nicaragua libre 

Hubo momentos, recuerda ahora, en que se emocionó hasta 
las lágrimas siendo testigo de gestos cotidianos de solidari-
dad, tantos destellos de heroísmo. Durante su estancia en 
Paraguay y Argentina, tuvo que apelar muchas veces a toda 
su fortaleza para mantener la esperanza. Ahora la esperanza 
lo llevaba a él en volandas. Todo estaba por hacer, sólo hacía 
falta espíritu y ganas para hacerlo, y eso no era un problema 
tratándose de Paco. 

Acostumbrado a poner en marcha nuevos proyectos, dotado 
de una carismática facilidad para la organización y de una 
inmensa capacidad de trabajo, Oliva desplegó una vertigino-
sa actividad en varios frentes durante los años que vivió en 
Nicaragua. Desde el Instituto Histórico Centroamericano, 
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La participación de Paco en la opinión pública nicaragüense se ejerció en varios 
medios. Aquí presentación del periódico popular «El Tacayan» 

dependiente de los jesuitas, fundó y dirigió la Agencia de 
Noticias Nueva Nicaragua y la Revista Envio, que hoy se sigue 
editando como una voz profunda y crítica en mitad del caos 
centroamericano. Fue columnista de Barricada y El Nuevo Dia-
rio, dos periódicos nacionales, el primero de ellos órgano ofi-
cial del Frente Sandinista. Y además de sus intervenciones en 
radio, puso en práctica un auténtico periodismo popular con 
sus colaboraciones en El Tayacán, una publicación destinada 
a la población recién alfabetizada. 

Con todo, esta participación activa en la opinión pública ni-
caragüense no era su dedicación más plena. Llevaba la parro-
quia de la Zona 6 de Ciudad Sandino, la más marginal de esa 
inmensa barriada, y la de Los Brasiles, donde vivía. Allí im-
pulsó una cooperativa agraria... Le viene el recuerdo de las 
escapadas a caballo con Reinaldo, ¿qué habrá sido de Reinaldo, 
de Coco, del viejo Ramón...? Eran momentos felices en me-
dio de la vorágine cotidiana. 

Tengo muy presente dónde conocí a Paco al comienzo de 1982. 
Como estaba yo pensando y pidiendo venir a Nicaragua fui a 
ver a Paco a Los Brasiles. Y me impresionó mucho la casita de 
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Fue en Nicaragua donde
acabó de madurar esa
síntesis entre fe y justicia,
entre mística y
compromiso.

madera en que vivía. Una 
casita de tablas muy pobre 
en una comarca a 12 ó 13 
Km de Managua. Digo 
que me impresionó porque 
uno habla y piensa en gran 
parte desde donde está ubi-
cado. Acá en Managua 
hay otras casas de jesuitas 
y varios jesuitas vivieron en 
los Brasiles y en Ciudad

La «casita de madera» en los Brasiles, donde vivió Paco. 
Sandino en tiempo de la 
dictadura somocista. Ya en 
el 82, en tiempo de la Re-

volución Sandinista, Paco Oliva y el Padre Benigno quisieron 
quedarse viviendo en esa casita pobre como símbolo de su com-
promiso. 

El P. Benigno fue trasladado a Panamá y Paco quedó solo en 
los Brasiles. Yo lo fui a acompañar los martes y viernes. Y algo 
que me llamó mucho la atención fue que Paco me compartió el 
que yo me hiciera responsable de la Eucaristía sabatina en la 
pequeña capilla y también que yo acompañara a la Comunidad 
Eclesial de Base de Adultos. Por un lado en esto veo una señal 
de desprendimiento y que Paco no acaparaba o guardaba para sí 
sus contactos. Por otro lado entiendo que lo hizo porque quería 
dedicarse tiempo completo a su labor pastoral con los jóvenes, 
que han sido y son su pasión. 

Arnaldo Zenteno, s.j. 
"Recuerdos vivos de Paco Oliva" 

Y los jóvenes... Los jóvenes fueron para él durante estos años 
una fuente inagotable de energía. Empieza a desgranar nom-
bres mientras la azafata se acerca con el el desayuno: Manolo 
y Liliam, Cecilia y Erving Mendoza, Conny Villegas... Traba-
jó con ellos en las Comunidades Eclesiales de Base, en el 
Colegio de los Quinchos del Barrio de San Judas, en la UCA 
-la Universidad de los jesuitas en Managua-... Era además el 
encargado de la Pastoral Juvenil a nivel nacional, lo que le 
permitía ampliar el horizonte de estos chicos de la capital y 
organizar campos de trabajo para cortar algodón, talleres de 
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formación o encuentros con jóvenes de otros Departamen-
tos, con muy pocos medios pero con derroche de fiesta y 
alegría. Muchos días terminaban bañándose en la laguna de 
Xiloá, el más hermoso de los lagos de Managua, uno de sus 
rincones preferidos al que desde luego espera volver en cuanto 
pise tierra nicaragüense. Se pregunta cómo estarán ahora es-
tos muchachos, cómo seguirán adelante esos proyectos en 
un país tan distinto del que conoció a principios de los ochen-
ta. Con muchos de ellos no ha perdido el contacto y ha vivi-
do intensamente desde Huelva los acontecimientos que han 
marcado su historia reciente: el trauma de la pérdida de las 
elecciones por los sandinistas, el retroceso de la participación 
popular, la merma de los logros revolucionarios... Comparti-
rá con los amigos nicas las últimas semanas de este largo 
viaje, cuyas etapas ahora repasa, cerca ya de su primer desti-
no. Pasará las navidades y el fin de año allí, y el 14 de enero de 
1996 estará de vuelta en Huelva. 

Entre Cristianismo y Revolución 

Oliva sonríe internamente y esta vez se le trasparenta la ale-
gría sin disimulo. La azafata le devuelve la sonrisa. Está pen-
sando cómo en las misas que celebra en Huelva -los domin-
gos a las 8 en la iglesia de los jesuitas, tal como hacía en Asun-
ción- se han hecho habituales los acordes de la misa campe-
sina de Carlos Mejía Godoy, que él entona con poco tino 
pero que los chicos y chicas enderezan aún a falta de marimbas 
y maracas: "Vos sos el dios de los pobres, el dios humano y 
sencillo..." Oficia normalmente, además, con una estola nica-
ragüense, y se da cuenta de que ambos detalles visibilizan una 
experiencia que ya siempre formará parte de su forma de 
entender la fe y el evangelio: la de una integración, sin confu-
siones, entre la liberación integral de la persona y las media-
ciones sociopolíticas que la hacen posible, y que en la Nicara-
gua de los ochenta llevaban el sello indeleble de la Revolu-
ción sandinista. Había entrado en la Compañía de Jesús, aho-
ra podía decirlo, con el vago ideal de salvar almas. Casi cin-
cuenta años después seguía siendo cristiano y jesuita por el 
ideal de la liberación integral de los pueblos de América Lati-
na. Y había aprendido que la plenitud del Reino en el que 

Se pregunta 
cómo estarán 
ahora estos 
muchachos, 
cómo seguirán 
adelante esos 
proyectos en un 
país tan distinto 
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creía sería en el cielo, pero que este Reino comienza aquí en 
la tierra. En la gozosa intimidad de estos recuerdos repite 
ahora en el avión, como una plegaria, la consigna tantas ve-
ces proclamada por los cristianos nicaragüenses: "entre cris-
tianismo y revolución no hay contradicción". 

Fue en Nicaragua, sí, donde acabó de madurar esa síntesis 
entre fe y justicia -entre mística y compromiso, le gustaba 
decir también- que ya había tratado de elaborar desde sus 
primeras experiencias paraguayas, y que profundizó en Ar-
gentina con los emigrantes de los países limítrofes. No había 
estudiado nunca sistemáticamente la Teología de la Libera-
ción: fue el mismo pueblo pobre y oprimido quien se la des-
cubrió, con sus vidas y con sus luchas. 

Nicaragua le hizo además otro regalo. Era difícil escapar a la 
tentación de la poesía en un país que tiene la mayor densidad 
de poetas por kilómetro cuadrado de toda América. En la 
patria de Ruben Darío, la Revolución significó también la 
posibilidad de dar rienda suelta a lo que es sin duda una pa-
sión natural de los nicaragüenses. Los talleres de poesía del 
ministro Ernesto Cardenal se extendieron por barrios y ciu-
dades, y al calor de las palabras, el padre Oliva se lanzó a 

Celebrando la Eucaristía, con  Fernando Cardenal y el Padre Benigno. 
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escribir también. Nunca trató de dar entidad literaria a sus 
poemas: para él fueron simplemente un cauce para su ora-
ción, una compuerta abierta en el dique de sus sentimientos, 
tantas veces reprimidos por una timidez crónica. La catarsis 
poética lo humanizó. Así se descubrió Paco ante el papel: 
heroico en su debilidad, viviendo con intensidad en medio 
de su dolor. 

Como gaviotas 

Una gaviota 
se acercó al vapor 
y se fue sin detenerse demasiado... 
¡A veces 
yo soy esa gaviota! 

Otra gaviota 
iba volando junto a nosotros 
agitaba las alas 
y nos miraba. 
Luego, en un impulso, se perdió en el horizonte. 
Me pareció que se iba riendo. 

F.Oliva, Oraciones desde la Nicaragua libre 

Porque vivir en Nicaragua había sido hermoso, pero también 
difícil, muy difícil... El cansancio por el esfuerzo continuado 
que no quería que los demás notaran. Los fracasos. Las difi-
cultades materiales, políticas, eclesiales. La muerte de tantos 
chicos caídos en una guerra titánica contra la mayor maqui-
naria militar del mundo, una guerra suicida que desangró al 
país y lo vació de sus mejores valores... Recuerda el llanto 
apagado de las madres cuando oficiaba misas por los mucha-
chos caídos del Ejército Popular Sandinista. Recuerda a Mª 
Ángeles, una niña de Ciudad Sandino a quien quería como a 
una hija, que murió de leucemia a los 9 años. Recuerda, sobre 
todo, la soledad de los últimos meses, la incomprensión de 
sus propios hermanos jesuitas, la impotencia, el sufrimiento 
de su partida. 

Otra vez le arrancaron los afectos de cuajo. A eso ya estaba 
acostumbrado. Pero esta vez era distinto. De Nicaragua no lo 
expulsaron quienes estaban al frente del país, sino de la Igle-
sia. No fue el gobierno, sino un sector de las autoridades 

Fue en 
Nicaragua
donde acabó de 
madurar esa 
síntesis entre 
fe y justicia, 
entre mística 
y compromiso 
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eclesiásticas. Y lo alejaron indefinidamente -ahora ya casi han 
pasado 10 años- de la vocación y el compromiso al que había 
dedicado lo mejor de su vida: los pobres de América Latina. 

De Nicaragua 
no lo Las mitras y las balas 

expulsaron 
quienes estaban 

al frente 
del país, 

sino de la 
Iglesia

"¡El Papa quiere hablar!", gritó el pontífice en medio del vo-
cerío y la confusión con visible enfado. Paco lo recuerda como 
si acabara de pasar porque es de esos momentos que se que-
dan prendidos en la retina y el oído, y que retratan a un per-
sonaje. La frase y el gesto le pinchan en el alma desde enton-
ces con el regusto amargo del abandono y la decepción. Por-
que aunque nunca fueron claros con él, el jesuita sabía que 
las razones que motivaron su salida del país a fines de 1985 
habían tenido que ver, en última instancia, con la visita de 
Juan Pablo II a Nicaragua; y que cualquier roce hubiera bas-
tado, porque detrás había una estrategia para fustigar y de-
moler la Iglesia de los pobres, para acallar a los cristianos y 
sacerdotes que participaban en el proceso revolucionario. 

La Parroquia de la zona 6 de Ciudad Sandino, donde Paco trabajó, no era sólo centro pastoral: allí se daban desde clases 
de alfabetización hasta jornadas de vacunaciones impulsadas por una activa comunidad de base. 
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No hemos visto ninguna sistemática persecución de la revolución 
contra la iglesia o contra los obispos. Hemos visto algunos abu-
sos, algunos errores, bastante desconfianza mutua, algunas pro-
vocaciones desde la cresta de las olas en que ciertas personas 
cabalgan, una cierta guerra con batallas alternas. Pero ninguna 
persecución. Lo de la "persecución" ha sido un calumnioso mon-
taje para restar apoyos y sumar desconfianzas y aislamientos 
contra la revolución. Ya hemos dicho que, aquí en Nicaragua, 
la única persecución que hemos visto es la de algunos sectores de 
la iglesia contra los cristianos en la revolución. 

M.Cerezo y T.Cabestrero, Lo que hemos visto y 
oído. Apuntes en la revolución de Nicaragua, 

Desde que, en octubre de 1981, los obispos respondieron 
agriamente a la Declaración de la Dirección Nacional del 
FSLN sobre la Religión, no dialogaban y estuvieron a veces a 
punto de ruptura o en ruptura práctica. Con denuncias y de-
claraciones de los obispos políticamente orquestadas y utili-
zadas contra la revolución. Con errores y abusos de repre-
sentantes u organismos del Estado. En tensas provocacio-
nes, a veces muy personales pero con reflejos comunes... 

La controvertida visita de Juan Pablo II a Centroamérica en 
marzo de 1983 fue el detonante que abrió la espita de la con-
frontación. El conflicto estalló durante la misa papal en la 
Plaza 19 de Julio, que estaba repleta de gente, con unos 700.000 
participantes de todo el país. El pontífice no quiso salirse de 
la liturgia para hacer una oración por los muertos, solicitada 
por las Madres de los caídos que estaban presentes en el acto. 
Un día antes en esa misma plaza se habían velado 17 cadáve-
res de jóvenes combatientes asesinados por la contra, y el 
Papa no había hecho ni una sola alusión al hecho. La masa 
empezó a corear una consigna lanzada por jóvenes que usa-
ron altavoces entre la gente -"¡Queremos la paz! ¡Queremos 
la paz!"- y se creó una situación de caos y desorden, que Juan 
Pablo II intentó controlar con la frase que ahora le resonaba 
en la cabeza al padre Oliva. Él estaba presente en la eucaristía 
y los chicos de las consignas pertenecían a comunidades ju-
veniles que él coordinaba. La misa no pudo terminarse y el 
Papa abandonó la Plaza. 

La masa 
empezó a 
corear una 
consigna
lanzada por 
jóvenes que 
usaron altavoces 
entre la gente: 
"¡Queremos la 
paz! ¡Queremos 
la paz!" 
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Los nueve 
meses que pasó 

en Bluefields 
significaron un 
exilio -exterior 
e interior- muy 

duro, pero 
también

reconfortante 

Los meses siguientes trasladaron la fractura política que vivía 
el país al terreno de lo religioso. Se creó un clima tal de ani-
madversión por ambas partes que a nadie extrañó ya que los 
sacerdotes que ocupaban cargos públicos fueran suspendi-
dos y denostados por parte de la Iglesia oficial. Uno de ellos, 
el Padre Fernando Cardenal, jesuita y Ministro de Educación, 
fue expulsado de la Compañía de Jesús por decisión del Su-
perior General en diciembre de 1984, a causa de las presiones 
de la Santa Sede: se le había dado un ultimatum y él eligió 
continuar su compromiso con el pueblo en la Revolución. A 
Paco, por su parte, le fueron retiradas todas sus responsabili-
dades pastorales, y la única opción para permanecer en Nica-
ragua que se le dio fue trabajar en la Costa Atlántica, la zona 
más aislada del país, a catorce horas de camino de la capital. 

Bluefields es la capital de Zelaya Sur, en la parte oriental de 
Nicaragua. Históricamente era un protectorado inglés, uno de 
los puertos donde se escondían los piratas de su Majestad britá-
nica que robaban por el Caribe. Hoy es una ciudad de 25.000 
habitantes con tres obispos: el católico, el anglicano y el moravo. 
Este último tiene el mayor número de fieles. Y, curiosamente, 
todos se llevan muy bien. Los niños de primera comunión cató-
licos se preparan en nuestra catedral, pero muchos la hacen en la 
anglicana para volver luego a la católica. ¿Causa? Allí les per-
miten ir vestidos de emperadores, almirantes, o arregladas 
lujosamente las chicas.(...) 

Fui como ayudante del párroco norteamericano capuchino en la 
Catedral católica. Vivía en la comunidad de los capuchinos. 
Allí estaban además un hermano coadjutor capuchino de nacio-
nalidad alemana y quince jóvenes aspirantes a capuchinos. 

El alemán tenía su vena teutona bien definida: "La cena es a 
las 6 de la tarde". Como el párroco casi nunca estaba, yo era el 
encargado de presidir la eucaristía a las 6 de la tarde. Al aca-
barla, ya no había cena. Así meses y meses, y no había manera 
de hacerle cambiar de opinión al buen hombre. ¡Cosas de la 
vida!

En Bluefields viví experiencias muy interesantes. Para visitar 
los poblados vecinos, solamente se podía llegar por los ríos, ya 
que no había rutas de ninguna clase. La parroquia tenía un 
motor fuera borda, pero no tenía una embarcación. Menos mal 
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Recibimiento al papa Juan Pablo II en el aeropuerto de Ciudad Sandino. 

que encontré a un señor que tenía una embarcación y que carecía 
de motor. Hicimos una simbiosis y salimos ganando los dos. Un 
detalle final: Bluefields de noche, apenas iluminada,  todavía 
conservaba ese aire misterioso de cueva de piratas. 

Los nueve meses que Francisco Oliva pasó en Bluefields sig-
nificaron un exilio -exterior e interior- muy duro, pero tam-
bién reconfortante porque le obligó a dimitir del ritmo de 
trabajo agotador y a valorar las relaciones personales. Com-
partió su soledad con las hermanas franciscanas misioneras, 
intimó con Arturo Valdez, director de Radio Zinica, y hasta 
se hizo amigo del obispo moravo. Pero Paco sabía que aque-
lla situación era necesariamente provisional. Intentó forzar 
una salida hablando con el Provincial, pero éste, sin obligarlo 
a irse, tampoco le facilitó el margen de maniobra que él sabía 
que seguía existiendo para trabajar en Nicaragua, a espaldas 
del Cardenal Obando. Se sentía inútil y aislado, un estorbo 
para sus propios compañeros jesuitas. Pudo haber elegido 
quedarse en el país fuera de la Compañía y para ello recibió 
varias ofertas. Pero tomó otra decisión mucho más costosa: 
"por el bien de los pueblos de América Latina yo podía ren-
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dir más como sacerdote en cualquier otro país que como lai-
co en Nicaragua". Y así, a fines del 85, llegó otra vez a Huelva 
para pasar una temporada con su familia y esperar nuevo 
destino. 

En los cuarteles de invierno 

Huelva había sido siempre su cuartel de invierno cada vez 
que debía hacer una parada o le sobrevenía una interrupción, 
en su camino latinoamericano. Aquí estaba la mayor parte de 
su familia, se sentía querido y en paz en la casa de Tony y 
Maruja. Pero su verdadero hogar no estaba aquí. 

Ayer, sin embargo, cuando se despidió de los chicos y chicas 
en la puerta del Centro San Francisco, antes de partir hacia el 
aeropuerto de Sevilla, Oliva tenía el corazón dividido. Estaba 
feliz por el viaje, por esos tres meses en los que esperaba, de 
algún modo, ajustar cuentas con su propio pasado, pero tam-
bién inquieto y preocupado por el presente. Era como un 
padre que, aunque sabe que los hijos son mayores, no las 
tiene todas consigo cuando debe dejarlos solos en casa. Y 
después de casi diez años, Huelva era algo más que su casa. 

"¿Será oportuna mi marcha? Es un 
momento tan delicado, es tan impor-
tante acompañarlos ahora...", pien-
sa, urgido ya por la impaciencia del 
aterrizaje. Y rápidamente se muerde 
los labios en un gesto reflejo de 
autocensura. Había huido permanen-
temente del paternalismo, lo último 
que quería era significar un freno al 
crecimiento de la gente. "Déjate ya 
de pendejadas... Siempre va a ser un 
momento delicado". Y cierra los 
ojos, arrellanándose en el sillón y 
riéndose de sí mismo. "Ea, pendejo, 
será lo que Dios quiera, que te estás 
volviendo viejo..." 

Diez años. Las temporadas en 
Paco Oliva posa junto a su madre en Huelva eran -por definición- transi-Sevilla, su ciudad natal. 
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torias, mientras descansaba de periodos intensos de trabajo o 
trataba desesperadamente de volver a cruzar hacia la otra ori-
lla del Atlántico. Cuando llegó de Nicaragua, se sintió con-
fortado por la tregua, pero inmediatamente empezó a hacer 
gestiones para volver. 

Sin embargo, su regreso a América Latina era esta vez más 
problemático que nunca. En los primeros meses de 1986 envió 
cartas a todos los escalafones de la Compañía de quien podía 
depender su vuelta a América, incluido el P. Kolvenbach, 
entonces General de los jesuitas. Tocó las teclas de todas las 
opciones: desde Nicaragua, hasta la todavía imposible vuelta 
al Paraguay, pasando por un eventual destino en Bolivia. Pero 
las respuestas fueron siempre dilatorias o negativas. Llevaba 
colgada la etiqueta de incómodo y heterodoxo: era un "co-
munista", un seguidor de la teología de la liberación, o sea, un 
maldito a nivel político y religioso. Y para su congregación, 
una persona complicada. 

¿Por qué estoy en ocasiones callado o triste? Hay una causa 
humana de desgaste. He sido pionero en una sociedad y en una 
Compañía que, por ejemplo en 1965, ni pensaba que pudiera 
llegar un Medellín, cuya realidad hacía ya años que yo vivía e 
impulsaba. Cuando la Dictadura militar en la Argentina, se 
me obligó a vivir en una casa solitaria, con peligro de que cada 
noche me secuestraran y me asesinaran, y esto por año y medio. 
Padre, todo esto se perdona, pero deja una huella en la psicolo-
gía. Y también pienso que hay una causa espiritual (...). Com-
prendo que para la convivencia es un problema. 

Reconozco también que soy tozudo y constante. Merecería ser 
vasco como San Ignacio. Concibo la vida en serio, pero nunca he 
perdido de vista que lo relativo es... relativo. Y estoy dispuesto 
siempre, si me muestran razones, a girar 180 grados en mis 
opiniones.

Carta al P.General, 24 de febrero de 1986 

Fueron meses de vacío, de tristeza, de soledad en tierra de 
nadie. Su decisión de continuar vinculado a la Compañía, 
aunque eso lo forzara a salir de Nicaragua, había sido juzgada 
con admiración o rechazo por parte de sus hermanos jesuitas 
en Europa; pero por el lado de los jesuitas nicaraguenses, 

Llevaba colgada 
la etiqueta de 
incómodo y 
heterodoxo: era 
un "comunista", 
un seguidor de 
la teología de 
la liberación, o 
sea, un maldito 

49



«Todo este 
esfuerzo tiene 

como meta 
futura dejar 

200 personas 
de diversas 

edades, 
formadas, 

organizadas, 
con influencia 
activa en el 
ambiente»

testigos de su particular viacrucis, únicamente el Padre Arnaldo 
Zenteno -un mexicano con quien trabajó en las Comunida-
des Eclesiales de Base- trató de acompañarlo en la distancia. 
Estaba acostumbrado, además, a la marea de la actividad y al 
vértigo del trabajo, y estos meses de dique seco le resultaban 
insufribles. Los ve ahora, en la distancia de los años y de la 
lejanía física que empieza a tomar cuerpo, como su más in-
tensa purificación humana y religiosa. 

Desde diciembre del 85 a junio del 86 fueron meses, más que de 
actividades, de pensar, reflexionar y orar. También de sufrir. El 
marco humano de todo esto fue la familia de mi hermano. Lle-
vaba años en el paro, pero iba adelante. Allí me refugié y me 
acogieron con todo cariño. Me acompañaban, me mimaban, pro-
curaban animarme... Si no hubiera sido por ellos puede ser que 
me hubiera destrozado. 

Y cuando ni la oración y trato con Dios, ni el amor de mi 
familia, lograban sacarme del pozo en el que estaba hundido, 
entonces tomaba un autobús, llegaba hasta el pueblo costero de 
Mazagón, me bajaba y hacía los 19 kilómetros de vuelta an-
dando. De este modo me desfogaba, me aquietaba, me cansaba 
físicamente y luego con una ducha me sentía como nuevo. Que 
tuviera que hacer esto casi día por medio es la señal más evidente 
de lo mal que estaba. 

Extenuado por la espera, dolido por la renuncia a América, 
cuando en el verano del 86 el Provincial de Andalucía le pre-
guntó que dónde quería trabajar, le contestó que en Huelva y 
con los jóvenes, las dos cosas que mejor conocía. Sabía que 
no era una opción cómoda. El panorama que se le presenta-
ba tenía una paz digna de los cementerios, no veía entre los 
suyos ni una sola idea pastoral creativa. Ahí tenía que meter 
cabeza.

Un remolino de juventud 

Al principio pensó -un alarde más de su optimismo impeni-
tente- que dos años bastarían para conseguir algo que mere-
ciera la pena: una obra autónoma con los jóvenes, que cual-
quier otro podía continuar animando. Un año después escri-
bía: "Todo este esfuerzo tiene como meta futura dejar en 

50



Huelva unas 200 personas de diversas edades, formadas, or-
ganizadas, con influencia activa en el ambiente. Y todo esto 
se puede lograr en un plazo  de cuatro años". La experiencia 
le diría que todavía se quedaba corto... Para entonces ya se 
había hecho cargo de los locales colindantes a la Residencia 
de los jesuitas en Huelva, que habían comenzado a llenarse 
de grupos de chavales. 

El comandante del vuelo acaba de indicar por los altavoces 
que pronto llegarán a Asunción. Paco se estira la guayabera, 
expresamente rescatada para la ocasión, que ya está un poco 
arrugada después de tantas horas de vuelo. Vuelve a pensar 
en los muchachos de hace veintiseis años, esos hombres y 
mujeres con los que dentro de poco se reencontrará, y men-
talmente los compara -es inevitable- con los que ayer lo des-
pedían. Con los paraguayos había aprendido a conocer y en-
tender la psicología del joven y el adolescente, y luego había 
adaptado ese conocimiento a todos los lugares donde hubo 
de trabajar con gente joven. Pero en Huelva había sido espe-

Jóvenes que transformaran «como remolinos»  sus ambientes: ese fue su trabajo en Huelva. 
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cialmente difícil. Los dos años -o 
los cuatro- de trabajo previstos, 
eran ya nueve de dedicación con-
tinuada, y las 200 personas eran un 
número que verificaba su falta de 
realismo... Con la radicalidad que 
él había buscado, dinamizando 
como "remolinos" sus propios 
ambientes, no podía contar ni con 
un centenar. 

Queridos Sergio y Ursi: 

Unas letras para enviarles un abrazo 
grandote a todos ustedes. Recibí la tarje-
ta de Sergio, gracias. Aquí sigo sin ren-
dirme en un trabajo que es contracorrien-
te. Hablo a las 8 por la radio todos los 
días y escribo desde hace dos años un co-
mentario en el periódico local también 

En 1987 recibe la distinción de Onubense de Año. todos los días. ¡Un buen desafío! 

También doy clases en una Escuela de 
Formación Profesional, y luego todo el 

tiempo al trabajo con grupos de jóvenes. ¿Cómo van estos? Pues 
como los jóvenes, unos días muy bien... otros, el barco hace agua. 

¡Aquí no se rinde nadie!... 

Les recuerdo mucho. Un abrazo de hermano. 

Carta a Sergio Ferrari y Úrsula Schärer, 
agosto 1989 

Es verdad que su trabajo en Huelva no se limitaba sólo a la 
juventud. Los medios de comunicación continuaban absor-
biendo parte de su tiempo, acompañaba a grupos de adultos 
y comunidades de base, organizaba talleres, cursos, daba cla-
ses en el Colegio Funcadia... Paco parecía multiplicarse por-
que siempre estaba disponible cuando alguien se lo solicita-
ba. Se había convertido en una persona conocida, un refe-
rente en una ciudad pequeña como Huelva que hasta le había 
valido ser premiado como "Onubense del Año" en 1987. Pero 
también era verdad que los jóvenes eran su más absorbente 
prioridad.
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Por el Centro San Francisco habían pasado en total unos 500 
chicos y chicas, y ciertamente, cuando se encuentra por la 
calle con alguno de los que ya no están y puede charlar con 
ellos, saborea esos minutos como el mejor regalo del día. Los 
ha querido, los quiere como a sus hijos, pero siente no haber-
les sabido contagiar aquello por lo que había luchado toda su 
vida: ese compromiso desde la fe con los más desfavorecidos 
para transformar la realidad, ese sentido militante del trabajo, 
la necesidad de unirse a quienes buscaban lo mismo desde 
otro credo, de participar en las mediaciones políticas... Todas 
las intuiciones que trajo de América Latina parecían naufra-
gar en las aguas acomodaticias de la sociedad de consumo. 

Sin embargo, con algunos de estos jóvenes había llegado más 
lejos de lo que hubiera imaginado. No sólo a tener una expe-
riencia profunda de formación en valores, que les sirviera de 
referencia para toda su vida de adultos, sino a poner en prác-
tica el ideal de unir fe y justicia compartiendo además todos 
los aspectos de la vida cotidiana: el dinero, el techo, el traba-
jo... Esta visión de la comunidad como familia de ideales donde 
uno se siente acogido y reconocido la había aprendido aquí, 
en Huelva. Y tenía que reconocer que había compartido con 
estos muchachos y muchachas más incluso que con su pro-
pia familia jesuita. 

Por eso era tan difícil tomar decisiones y sabía que al término 
de este viaje tendría que empezar a hacerlo. Hacía meses que 
sentía que estaba al final de un ciclo, que el modelo de trabajo 
que eclécticamente puso en marcha en el Centro San Fran-
cisco estaba agotado. Y aunque continuaba con un ritmo de 
actividad intenso, había empezado a acusar el desgaste de la 
edad. Nunca había prestado atención a su cuerpo, pero ahora 
éste reclamaba su atención -le fastidiaba particularmente una 
sordera incipiente-, y ello le provocaba bloqueos psicológi-
cos que también repercutían negativamente en su relación y 
trabajo con los chicos. No acaba de encontrar la salida, ni a 
sus proyectos ni a su propia vida. Pero no se desanima. Hace 
unos días cumplió 67 años, y piensa que, aunque viejo y can-
sado, aún tiene algo que aportar en América... Y en este pun-
to musita, con San Juan de la Cruz: "Lo que Tú quieres pida, 
yo pido. Y lo que Tú no quieres, no quiero." 

Esta visión de 
la comunidad 
como familia de 
ideales donde 
uno se siente 
acogido y 
reconocido la 
había aprendido 
en Huelva 
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Planteó a sus 
superiores la 

posibilidad de 
una misión "a 
doble orilla", 

globalizando los 
problemas pero 

también las 
soluciones. 

El avión acaba, por fin, de tomar tierra. Lentamente, con los 
ojos húmedos, Francisco de Paula Oliva se levanta y agarra el 
equipaje de mano. Fuera, en el aeropuerto de Asunción, lo 
espera parte de su historia, parte de la historia del continente 
latinoamericano. 

Epílogo: la apuesta por el nuevo Paraguay 

En enero de 1996 Oliva regresó a Huelva tras haber recorri-
do durante tres meses los países en los que anteriormente 
había vivido durante 22 años. En todos ellos encontró el ca-
lor de una acogida cariñosa y la necesidad de un trabajo pas-
toral en ciernes. Planteó a sus superiores la posibilidad, que 
fue rechazada, de animar distintos proyectos en América La-
tina y España, viviendo una temporada en cada país: una 
misión "a doble orilla", globalizando los problemas pero tam-
bién los recursos y las soluciones. De la reflexión intensa que 
durante esos meses llevó a cabo con los jóvenes y adultos 
que lo acompañaban en Huelva surge el Proyecto Dos Ori-
llas, en cierto modo heredero del Centro San Francisco. 

Poco después, en junio de 1996, el Pa'í Oliva regresó a Para-
guay -lugar que siempre había sentido como la última etapa 
de su peregrinaje latinoamericano-, esta vez para quedarse 
definitivamente. Su visita el año anterior había despertado un 
interés desmesurado, pues se trataba de un personaje clave 
en la historia de un país que prácticamente acababa de estre-
nar democracia: fue el primero de los religiosos expulsados, y 
el último en regresar. No quiso entonces que su condición de 
exiliado repatriado lo relegara a ser un vestigio del pasado, 
una pieza de museo respetable pero inservible. Y entre todas 
las posibilidades, eligió lo que nadie esperaba, trabajar con la 
población más marginal de Asunción. En agosto se trasladó 
al Bañado Sur, agrupación de villas-miserias ubicadas donde 
desaguan los caños de cloacas que llegan desde el centro de la 
capital. Allí, compartiendo su suerte, pudo cumplir su sueño 
de vivir entre los pobres. 

Nuestra casa del Bañado Sur está abierta a todos. Hay un 
lugar donde ha dormido por meses un borracho que no tenía 
donde hacerlo. Estando de visita, apareció un anciano que no 
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comía desde hacía más de dos días. Mi compañero jesuita le hizo
una sopa con huevos y un trozo de pan y le hizo compañía
mientras se lo comía. La casa de enfrente es de una familia de
una secta que pone sus parlantes a todo volumen para 'conver-
tirnos'. Lo único que consigue es no dejarnos dormir... Lo inte-
resante es que nos saludamos como amigos sinceramente...

Carta abierta a la familia de Europa, 
15 de agosto de 1996 

Verdaderamente me ha tocado la lotería al estar aquí en este
barrio. Entre tanta inhumanidad material, nunca he encontra-
do más humanidad en las personas. Dios anda en medio de
ellos.

Carta de Resurrección, marzo de 1997 

Rápidamente adquirió popularidad al iniciar una enérgica cam-
paña para el rescate de la autoestima y la autogestión de esos 
barrios humildes. Convencido de que la juventud "es lo más 
valioso del Paraguay" -casi el 70% de la población tiene me-
nos de treinta años-, trabajó desde entonces en proyectos e 
iniciativas que promocionaran el futuro de niños y jóvenes. 
En 1997, como un fruto maduro de su trabajo con la juven-
tud sin esperanza del Bañado, crea la asociación "Mil Solida-
rios", que en-
tre sus múlti-
ples activida-
des otorga el 
"Premio a la 
vida" y becas 
para estu-
diantes del 
barrio de San 
Cayetano y 
del interior 
del país. 

Desde ese 
año Oliva 
mantiene dos 

Los jóvenes, «lo más valioso de Paraguay», siguen siendo su prioridad. 

55



El despertar de 
la conciencia 
política en la 

población joven 
estuvo marcado 
por un episodio 
decisivo en la 

historia reciente 
del Paraguay, el 

denominado
«Marzo

Paraguayo» 

espacios radiales y empiezan a publicarse sus artículos en va-
rios periódicos nacionales: Ultima Hora, El Día... Volvió a 
ejercer la docencia universitaria, y se volcó además, en la de-
fensa de los vecinos de Rincon-í, un lugar del departamento 
de Paraguarí, de amplia población campesina, donde la mul-
tinacional Delta Pine arrojó desechos tóxicos -600.000 kilos 
de semillas de algodón tratados con químicos vencidos-, vio-
lando leyes ambientales. 

En 1999, a diez años de la caída de la dictadura, fundó el 
"Parlamento Joven" a nivel nacional, una iniciativa que bus-
caba formar a los jóvenes para el ejercicio de la política. Ese 
primer año de trabajo treinta y siete chicas y chicos, reunidos 
en plenarias en la Cámara de Diputados de Asunción, discu-
tieron y aprobaron leyes sobre el sistema electoral, servicio 
militar no obligatorio, Defensor del Pueblo,  revocación del 
mandato presidencial, recorte de gastos militares, mejora del 
sistema de salud... La experiencia se repetiría a escala mucho 
mayor en los años siguientes, formando en principios y prác-
ticas democráticas a los líderes del futuro. Con los jóvenes 
parlamentarios desarrolló Oliva además una presencia mu-
cho más intensa en los medios de comunicación de todo el 
país, y durante los fines de semana viajaba a ciudades y pue-
blos del interior para acompañar la formación que recibían. 

Este despertar de la conciencia política en la población joven 
estuvo marcado por un episodio decisivo en la historia re-
ciente del Paraguay, el denominado "Marzo Paraguayo". En 
1998 subió al poder el presidente Raúl Cubas, respaldado por 
el general golpista Lino C. Oviedo, y en los meses siguientes 
la incipiente democracia paraguaya vivió sus peores momen-
tos. Grupos fascistas empezaron a tomar las calles y se desa-
tó una ola de amenazas, violencias y atentados contra los de-
mócratas. En marzo de 1999, en pleno proceso político al 
presidente Cubas por sus constantes desacatos a fallos de la 
Corte Suprema de justicia, el vicepresidente Luis María Argaña 
es asesinado. Las plazas frente al Congreso se llenaron es-
pontáneamente de jóvenes estudiantes y manifestantes de-
mocráticos, que se unieron a grupos de campesinos que esta-
ban allí reunidos en defensa de la condonación de sus deu-
das. Ante la amenaza de una inminente represión policial, 
Francisco de Paula Oliva, junto a otros representates de la 
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El «Marzo paraguayo», en el que Oliva intervino activamente, cambió el rumbo político del país. 

sociedad civil, sacerdotes y religiosas, se instaló junto a los 
jóvenes para asumir su misma suerte. 

El 26 de marzo de 1999, mientras comandos paramilitares 
baleaban la plaza ocupada por la multitud, el Pa'í Oliva, con 
fondo de disparos, hablaba en directo por la televisión desde 
el lugar de los hechos llamando al pueblo a participar en la 
resistencia. "Esto no es una película, es real. Nos están 
masacrando. ¡Vengan por favor a la plaza! Es el momento de 
jugarnos todo por el país que queremos", clamó en todas las 
pantallas del Paraguay. Luego de participar de unas primeras 
negociaciones infructuosas con el Jefe de Policía, Oliva cele-
bró una Eucaristía "de resistencia" en la plaza, ante miles de 
personas, entre el criminal tiroteo. Esa noche hubo ocho jó-
venes muertos y más de un centenar de heridos. El domingo 
28 de marzo, ante amenazas de una segunda masacre por 
parte de los comandos oviedistas y la orden del Arzobispo de 
abandonar la Catedral -en cuyo atrio los jóvenes se habían 
refugiado-, Oliva decidió permanecer en la iglesia y resistir 
con los manifestantes. Poco después, el general Oviedo se 
fugaba del país y el presidente Cubas renunciaba. 
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Hoy, como ayer, 
su carisma, sus 

intuiciones, 
su trabajo 
incansable, 

siguen siendo 
testimonio de fe 
y de opción por 

la justicia. 

El nuevo gobierno de González Macchi pronto demostró no 
ser mejor que el de su antecesor. En octubre el Pa'í Oliva 
mantuvo con él una entrevista en la residencia presidencial, 
Mburuvichá Roga, protestando porque los sueños de un "Pa-
raguay en Paz y Justicia" estaban desmoronándose. Los pro-
blemas de corrupción e impunidad, salud, educación y mise-
ria campesina se agravaban en medio de la inercia guberna-
mental.

En diciembre de 1999 Oliva es elegido como Personaje del 
Año por su enérgica defensa de la democracia. Al año si-
guiente, tras largos trámites, recibe el documento que lo acre-
dita como ciudadano paraguayo, el mismo que le había sido 
retirado cuando lo expulsó el dictador Stroessner. Y en mayo 
de 2000, en el contexto de un homenaje que se le brindó en 
la Universidad do Vale Do Río Dos Sinos (Porto Alegre, Bra-
sil), diversas instituciones y ONG's anuncian la presentación 
de su candidatura al Premio Nobel de la Paz, con el aval del 
nobel argentino Adolfo Pérez Esquivel. La nominación ofi-
cial como candidato despertó algunas críticas previsibles y, 
frente a ellas, una adhesión generalizada entre los dirigentes 
sociales, los intelectuales y la población paraguaya. 

Lo que yo he hecho hasta ahora con el pa'í Oliva ha sido seguir-
le, y tratar de deducir de todo este movimiento que él ha generado 
realmente, la proyección que tiene que tener nuestro país. Es la 
causa justa por la cual tenemos que luchar todos. Lo mejor de 
esto es que no tiene rótulos personales. El nombre del pa'í Oliva 
ya es un símbolo, detrás del cual está la juventud, la ciudadanía 
que lucha por la democracia 

Entrevista a Augusto Roa Bastos, mayo de 2000 

Durante todos estos años, el nombre del Pa'í Oliva ha sido 
sinónimo de confianza y credibilidad en un país necesitado 
de una profunda regeneración política. Sabedor del puesto 
clave que ocupa en el entramado sociopolítico del Paraguay, 
el jesuita no eludió su responsabilidad, y con la clarividencia 
que lo caracteriza, jugó un activo papel en la constitución de 
la Alianza para el Cambio, una plataforma que aúna a diver-
sos partidos y organizaciones políticas y que encontró en Fer-
nando Lugo, antiguo Obispo de San Pedro, el candidato idó-
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neo para enfrentarse 
a la aplastante hege-
monía del Partido 
Colorado. El 20 de 
abril de 2008, en las 
elecciones más deci-
sivas de toda su his-
toria, el pueblo para-
guayo puso fin a se-
senta y un años de 
desg obierno y co-
rrupción y pudo, por 
fin, hacer sonar las 
campanas de la espe-
ranza.

Desde entonces, 
Francisco de Paula 
Oliva no ha cesado 
en su compromiso 
por apoyar y orientar 
los cambios necesa-
rios hacia la consoli-
dación de la demo-
cracia que está vivien-
do el Paraguay. Hoy, 
como ayer, su caris-
ma, sus intuiciones, Junio de 1996: a punto de par tir para el Paraguay, se despide de 

su trabajo incansable, los jóvenes con los que trabajó en Huelva. 

siguen siendo testi-
monio de fe y de op-
ción por la justicia. En este nuevo Paraguay que ha vuelto a 
colocarse en el mapa, Francisco de Paula Oliva, el Pa’í, es ya 
un emblema de la lucha por otro mundo posible. 

Carta abierta a todos mis amigos 

No voy a esperar que acabe el mes para hablar un rato con uds.
De todos me acuerdo mucho y echo de menos. Pero, también les
quiero decir que soy feliz en medio de estos desafíos paraguayos.

Pienso en uds. cuando ando en sitios inverosímiles dentro del 
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Bañado Sur. ¡Cuánto me gustaría que tal o cual persona estu-
viera a mi lado ahora! 

Esta mañana, además de otras cosas,  por ejemplo me la pasé, 
con las dos abogadas  que trabajan conmigo, hablando con al-
guien del Tribunal Superior de Justicia Electoral [con sospechas 
de corrupción]. Cuando bajé al Bañado para almorzar, en ese 
momento me llaman para atender un moribundo muy lejos, 
bajo una lluvia torrencial. 44 años consumido por el alcohol. 
Vive solo en una casi choza y ya en las últimas. Una señora 
vecina le da de comer y otra lo asea. La vida no le ofreció dema-
siado. 

Luego dos horas intentando reunir a cien mujeres que se inscri-
ban en un curso de bordado paraguayo. He conseguido una pro-
fesora gratis todos los días desde junio por varios  meses y quiero 
preparar  mujeres que sirvan para fundar un taller de costuras. 
Mientras ellas se preparan  voy a comenzar en junio "una célula 
piloto fabril": mucho nombre para una habitación con varias 
máquinas industriales de coser, que va a funcionar durante un 
año como prueba de una futura fábrica de coser industrial. Si 
esta fabriquita con tres  turnos de cuatro obreras  cada día tiene 
éxito comercial, le venderá la idea a algún poderoso en plata o 
alguna organización para que nos costee la gran fábrica cincuen-
ta veces mayor. Por una lado se preparan las obreras y por otra 
se prueba el modelo. Ojalá tengamos éxito. 

Luego, casi hora y media  hablando con un matrimonio. Se ha 
abierto un balneario donde los domingos desde las 14 horas 
hasta de noche pagando entran  desde los 12 años hasta mayores 
a beber, drogarse,  y demás cosas. Estamos preparando con el 
fiscal del distrito un allanamiento y el cierre. 

Pero esto no basta. Tenemos que abrir con los seglares y líderes 
del barrio una discoteca  que no haga daño a nuestra juventud. 
Pero esto no basta todavía. Hemos planificado, en los siete ba-
rrios que tenemos, fundar en cada uno de ellos dos equipos de 
futbol de 14-15 años y 16-17. Para ello necesitamos siete en-
trenadores titulados que se hagan respetar y tengan vocación de 
ayudar a la juventud, plata para pagarlos, árbitros, balones, 
camisetas, algunos viajes en colectivos para jugar algunos parti-
dos en la parte rica de la  ciudad, control de doping (se trata de 
que dejen el alcohol y la droga), comprar las copas de los campeo-
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natos internos. Por supuesto que no tenemos nada de nada aho-
ra. Pero, no me digan que la idea no es buena. Un centenar de 
jóvenes estarían en activo y otros esperando turno. 

Cuando vuelvo a casa despacho la correspondencia, escribo dos 
artículos, y os escribo esta carta... 

Paco, mayo del 2007 
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Las palabras, la ideas...
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AAAAA
rtículos, cartas, entrevistas, poemas y hasta textos con 
sus memorias. Es difícil bucear en la ingente cantidad 
de escritos salidos de la mano de Paco, o Pa’í Oliva... 
Hemos escogido y resumido aquí algunos de los tex-

tos más significativos, los que, tal vez, puedan revelar mejor 
algunos matices de la personalidad de este jesuita. 

A fondo con... Paco Oliva 

- Javier: Haznos una breve valoración de tu trabajo en Huelva. 

- Paco: Pues empecé con mucho entusiasmo, y acabo con 
mucho entusiasmo... 

- ¿Acabas?

- Acabo una época. Creo que ahora le toca a la gente con la 
que he trabajado vivir su responsabilidad, y a mí, acompañar-
les. 

- ¿Crees que es igual la juventud de hace diez años a la de ahora? 

- No. Los adolescentes que hay ahora no tienen nada que ver 
con los de entonces. Se creen más autónomos. Saben más. 
Les falta una cierta referencia de lo moral, de lo ético, de lo 
religioso. Vienen de padres que no tuvieron una formación 
religiosa. [...] 

- ¿Volverás a América Latina? 

- No sé si por un tiempo, o definitivamente. 

- ¿Ser sacerdote ha sido una ventaja o un obstáculo en tu trabajo? ¿Para 
la juventud todavía pesa eso de 'uf, ahí viene un cura'? 

- Para mí ha sido todo lo contrario. Un sacerdote que sepa 
tocar la guitarra y contar chistes, a lo mejor tiene más entra-
da, pero yo no sé hacer nada de eso y lo he logrado. 

- Tú no eres sacerdote solamente, sino también jesuita... 

- No -interrumpe inmediatamente-, primero jesuita y des-
pués sacerdote. Como jesuita he recibido la mejor formación 
que se podía recibir. 

- ¿Qué se le pide a los sacerdotes ahora?

- Hubo un tiempo en que los sacerdotes estábamos alejados
de la vida, y los que se hicieron obreros remediaron esa leja-
nía. Hoy, creo que ya no hace falta, lo que se le pide a un 

«Un sacerdote 
que sepa tocar 
la guitarra y 
contar chistes a 
lo mejor tiene 
más entrada, 
pero yo no sé 
hacer nada de 
eso...»
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«Yo no me 
jubilaré hasta el 

día por la 
mañana en 

cuyo mediodía 
muera, y si es 
por la noche, 

me jubilaré a la 
hora de la 
merienda»

sacerdote es que muestre el misterio de la vida. 

- ¿Más espiritualidad?

- Sí, en el buen sentido de la palabra, para saber interpretar el 
misterio que cada uno vive. 

- Llevas 34 años siendo sacerdote y 50 siendo jesuita ¿No has echado en 
falta haber sido laico y tener una familia con hijos y todo? 

- Ya con nietos -sonríe-... Pues mira, no. Desde que fui a 
América, toda la gente con la que he trabajado ha sido mi 
familia. Por eso, cuando me echaban de un sitio, lo peor era 
que me dejaban sin familia, y no sólo sin gente con la que 
trabajar. 

- Dime lo que siempre te quedará en la memoria. 

- Los primeros años del Paraguay, donde, en Asunción, los 
jóvenes me cambiaron. [...] 

- Te voy a mencionar una palabra que a mucha gente de tu edad se le 
pasa por la cabeza: la jubilación. 

- Yo no me jubilaré hasta el día por la mañana en cuyo me-
diodía muera, y si es por la noche, me jubilaré a la hora de la 
merienda. Eso pienso ahora, después no lo sé. Yo no quiero 
jubilarme. 

- Por último, cuando te llegue esa 'jubilación forzosa', ¿qué te gustaría 
que dijeran de ti? 

- Que fui un hombre bueno, porque eso significa que fui 
humano; después que añadan que fui un creyente, y lo terce-
ro, que concebí que lo mejor de la vida era entregarla a los 
demás. En esas tres cosas creo, y en una cuarta, que la vida 
sigue adelante después. 

Publicado en Huelva Información,
18 de junio de 1996 (día de la partida 

de Huelva de Paco Oliva) 

Algunos textos escogidos 

Fe y Revolución 

En una Revolución existen matices que son difíciles de captar. En con-
creto estos son algunos, y los he aprendido en la práctica: 

- La angustia de un pueblo, que no solamente padece un bloqueo sino 
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que es materialmente masacrado por esa "guerra de baja intensidad" 
por los Estados Unidos de Norteamérica, y que busca sacerdotes que 
desde la Revolución le consuele, y no los encuentra. Más bien reciben 
respuestas, cuando piden misas por sus muertos, como ésta: "Por un 
perro como ese sandinista no digo yo misa". Y son madres de muchachos 
muertos los que las escuchan. 

- La confusión de un pueblo que hace una síntesis práctica entre Fe y 
Revolución y que, sin embargo, ve que sus obispos y la mayoría de los 
sacerdotes les dicen todo lo contrario. 

- La necesidad de sacerdotes que desde dentro de la Revolución den una 
alternativa cristiana al proyecto materialista de algunos de los revolucio-
narios. Hacer esto es todavía más grandioso que la cuestión de los ritos 
en China y en la India, pues se trata de un campo secular de mucha 
mayor influencia en la vida de toda la nación. 

- La oportunidad única que tenemos los sacerdotes desde dentro de la 
Revolución de frenar o mitigar los fallos de ella, inclusive de prevenirlos. 
Y esto solamente se puede hacer con una sincera amistad con ellos, con 
los que tienen la responsabilidad del Pueblo hoy en Nicaragua. 

Carta al P.General, 24 de febrero de 1986 

Otra espiritualidad es posible 

Me he puesto a pensar en la Espiritualidad que debiera tener esta juven-
tud del Primer Mundo en el Milenio que les tocará vivir. Y la he concre-
tado en tres notas. Primera, el gozo por la vida. No podemos iniciar esta 
andadura, tan especial y grandiosa, estando tensos y deprimidos; necesi-
tamos el gusto por la vida, los caminos cristianos de la alegría, el Amor 
como clima, la Esperanza como aire de respiración. 

Segunda: educar el deseo, porque tenemos todo y esto no justifica que 
usemos todo, habiendo tanta necesidad.

Tercera: la subversión evangélica. Jesús subvertió los valores falsos que
imperaban en su sociedad. Y nosotros en la nuestra estamos llenos de
ellos.

Vivir todo esto es la meta de mi trabajo con los jóvenes en Huelva.

Historia del Centro San Francisco 
(memorias inéditas) 
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Yo no preparo 
ideas, sino 

personas, para 
que maduren 
física, social, 
psicológica y 

espiritualmente

Poesía y Oración 

"Mi Amado..." (C.E., 14) 

Ocupa, Señor,
el centro de mi casa,
de modo que cuando estemos solos
seas todo,
y, cuando vengan los invitados,
seas el anfitrión.
De modo que
ni el clima,
ni las circunstancias adversas,
ni lo bueno ni lo malo,
ni lo alegre ni lo triste
jamás,
te muevan de allí.

Ocupa, Señor,
el centro de mi casa.
porque
eres quien justifica
no sólo la fuente de mi compromiso
en la tierra,
sino también
el que crea y aspire a la eternidad.

Ocupa, Señor,
el centro de mi casa,
y
quedémonos
siempre
así.

Los jóvenes 

Los que hoy tienen entre 17 y 18 años pueden ser mujeres y hombres 
muy bien preparados para el 2008. Yo no preparo ideas, sino personas, 
para que maduren física, social, psicológica y espiritualmente. Los jóve-
nes no son resistentes, no están acostumbrados al esfuerzo. Para mí es 
capital que 'no me hagan caso', sino que piensen con cabeza propia y 
acepten lo que les parece. Se van a equivocar pero no importa, cuando se 
den cuenta van a avanzar. Lo que no se hace con libertad se acaba 
tirando. 

Laura Bado, "Padre Oliva: cada expulsión fue un 
pequeño duelo", 1998 
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La mujer 

La mujer es la que más sufre en Paraguay, porque uno ve al campesino 
flacucho laborando la tierra, pero siempre están algunos hijos ayudando, 
y a menudo también la mujer, que además tiene que llevar el cuidado de 
8 ó 10 hijos como suele ser la agrupación familiar campesina. Ella hace 
lo mismo que el marido, y también todo lo demás porque el machismo 
hace que el hombre no se ocupe de las tareas domésticas. En Paraguay 
las madres campesinas son heroínas. En el medio rural quedan más de 
manifiesto las "ruindades" del sistema que en la ciudad se disimulan un 
poco. 

C. Amorín,"Con el Pa’í Oliva: La esperanza de 
Paraguay es su juventud", 2004 

La cárcel 

En el infierno de nuestras cárceles se sufre demasiado. Y lamentable-
mente la casi totalidad de sus internos son pobres. A los ricos les es muy 
fácil escaparse de entrar allí. (22 de enero de 1999) 

La Esperanza 

La honestidad y la esperanza organizada son tareas y obligaciones de 
todos, de los ricos y de los que no tienen medios. Pero estoy sospechando 
que cada clase social necesita más de una que de la otra. (1999) 

La esperanza se hace más viva cuanto todo aparece más muerto, se nos 
hace más necesaria cuando parece que todo sale mal. Hay que educar la 
esperanza de los que nos hemos comprometido con el Cambio, de modo 
que siempre esté encendida como la luz de una antorcha, a la que ningún 
viento logra apagar. El Cambio en el Paraguay tanto más será posible 
cuanto más personas tengamos esperanza. La esperanza es nuestro dis-
tintivo. Con ella aguantaremos en paz. Con ella, aunque seamos menos, 
tendremos más fuerza. ( julio de 2008) 

Resurrección 

Entre el barro, la desesperación y la miseria, hay gérmenes de vida. Y de 
una vida tan fuerte que es la reserva para todo un mundo que agoniza 
en el aburrimiento, en las cosas inútiles... ¿Cómo lo sé? En mi barrio 
hay personas que sonríen en la noche de la alegría. Me gusta mirar a los 
ojos de la gente. En los ojos brillantes de los niños se asoma un Dios que 
me grita: "Tú has vivido, ayúdanos a vivir también." En los ojos opacos 

La esperanza se 
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cuanto todo 
aparece más 
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hace más 
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El Norte 
es el centro 

económico y de 
poder del 

planeta. Los 
países del Sur 

son sus 
pulmones. 

Gracias a los 
bosques de 

América, de Asia 
y de África, 

todavía nuestra 
atmósfera es 

respirable

y gastados y cansados de tanto mirar al suelo: "Hice todo lo posible y 
fracasé. Pero no me rindo". Los jóvenes son más lacónicos: "¡Échanos 
una mano!". Todos estos quieren seguir caminando. No será la mayo-
ría, pero un puñado sí. Y su decisión es más firme que la vuestra. Nada 
ni nadie ha podido con ellos y con su deseo de caminar. Por eso son la 
esperanza del mundo. Y Dios está con ellos. 

Carta de Resurrección, marzo de 1997 

Ética y política 

No es ético el colocar a todos sus parientes y amigos en cargos dentro del 
ministerio. Está haciendo daño al Paraguay porque está poniendo car-
gos de importancia en manos de inútiles. (3 de octubre de 1999) 

"Es rentable ser Honesto. Porque, precisamente, esta honestidad se apo-
ya en una vivencia profunda de los valores. (30 de Noviembre de 1998) 

Un proyecto democrático derrotará a otro totalitario siempre que el pri-
mero dé respuestas efectivas, y al alcance de todos, en los problemas 
esenciales de la vida. (1999) 

El cambio que Paraguay necesita 

El Cambio que queremos está en manos del Presidente electo Fernando 
Lugo, de sus ministros y demás autoridades. Está en la organización y 
unión de la Sociedad Civil. Pero, está también y principalmente en algo 
transversal que abarca desde el Presidente electo hasta el último ciuda-
dano: la cantidad y calidad de hombres y de mujeres nuevos y nuevas que 
haya en todos nosotros.(mayo de 2008) 

Si queremos el Cambio, hemos de poner todos los medios honestos. Y 
quien debe de poner las cosas en su sitio e impulsarlas ha  de ser la 
Sociedad Civil Organizada. Ésta, ciertamente, va avanzando en su 
organización y unión. Pero aún es poco. No basta el haber votado el 
Cambio. Tenemos que hacer  que se pongan en proceso de conseguirlo 
aquellos a quienes votamos. (junio de 2008) 

La ciudadanía verdadera del Cambio tiene que apoyarse en cuatro 
bases. Primero, tiene que  ser muy realista. Porque el Cambio no es  solo 
un episodio, es un  largo proceso.  Segundo,  tiene que estar muy abierta 
a lo de dentro  de su persona y a lo que le rodea de salud, economía etc... 
Porque el Cambio es un estilo de vida. Es una cultura.  Tercero, no tiene 
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que ser espectadora sino protagonista. Porque el Cambio viene si lo 
construimos nosotros. Cuarto, no tiene que temer ni ponerse nerviosa por 
las batallas perdidas. Porque el Cambio es la guerra ganada a la injus-
ticia, corrupción y demás males. ( julio de 2008) 

Medio Ambiente 

El Norte es el centro económico y de poder del planeta. Los países del 
Sur son sus pulmones. Gracias a los bosques de América, de Asia y 
África, todavía nuestra atmósfera es respirable. 

Pero la dependencia del Sur ante el Norte también está influyendo en 
esto. Y los pulmones del planeta se están reduciendo y comienzan a toser. 
(1989)

Carta a los Reyes Magos 

Rey Mago Melchor, ejecutivo de nuestra patria, te pedimos que cumplas 
tu papel con independencia de otras personas. Regálanos un Presidente, 
que nos gobierne. 

Rey Mago Gaspar, sabio como legislador, te pedimos que nos des pronto 
al Defensor del Pueblo.

Rey Mago Baltasar, negro como la toga de nuestros jueces y abogados,
danos pronto una justicia que sea justa. (6 de enero de 1999)

Viglietti-Pa'í Oliva: El reencuentro de dos 

soñadores 

[...] Como Viglietti canta por el mundo y recoge palabras en 
la grabadora, para su programa de radio Tímpanos, que sale al 
aire en la capital uruguaya, en medio del café y el agua mine-
ral apareció la propuesta de una entrevista al Pa’í Oliva. Poco 
después, el aparato registrador de voces estaba ya funcionan-
do. 

Más que un reportaje de preguntas y respuestas, fue la con-
versación de dos personas vinculadas por el común afán de 

La primera y 
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después de 30 
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uruguayo y el 
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paraguayo 
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una Latinoamérica con justicia. Esta idea iba uniendo puer-
tos y puertas, nombres emblemáticos, episodios y anécdotas. 

Viglietti, cuando empieza la grabación, menciona, emocio-
nado, que está al tanto de que aquí "A desalambrar" se había 
traducido al guaraní. "Pero ya hablaremos de eso", le anunció al 
Pa'í Oliva, quien poco después le estaba haciendo una sínte-
sis de su vida: expulsado en 1969 de Paraguay por Stroessner, 
recala en Buenos Aires. De allí hace una escala en Ecuador y 
de allí parte a Nicaragua. 

Cuando el jesuita termina de ubicarlo en relación a su histo-
ria personal, sentados frente a frente, Daniel se acomoda mejor 
y la charla continúa: "Usted pertenece a ese tipo de religiosos que 
parte de una cruz que gira, convirtiéndose, por el camino, en una rueda 
para avanzar, no una que golpea, que fue la idea de la Conquista", le 
dice. "Es un motor hacia delante -completa Oliva -. Para mí el gran 
motor -y le voy a decir el gran secreto de mi vida, partiendo de que soy un 
hombre de fe y busco la gloria de Dios- es que los hombres vivan digna-
mente. Su gloria no está en las velas ni en los rezos". 

El entrevistador quiere saber quiénes son los referentes de su 
entrevistado. Pretende conocer a los que a lo largo de su tra-
bajo dejaron en él huellas imposibles de borrar. El primero 
que salta, con boina y barba, es el Che Guevara. "Es alguien que 
insistió en una cosa capital: el cambio del hombre y la mujer. Es el 
hombre nuevo que soñaba", replica el hijo de Loyola. 

La idea del hombre nuevo acerca más a los dos. El uruguayo 
le menciona un disco que se llama Canciones del hombre nuevo y
el Pa’í recurre a San Pablo, quien hablaba del "hombre viejo" 
en contraposición al otro, el nuevo. 

A través de las palabras, continúa el itinerario de los que con-
versan en el mismo tono de la solidaridad. Ahora es Nicara-
gua. Aparece Managua -la de los malinches en flor, como 
dice Ernesto Cardenal- [...]. La pesadez del mediodía había 
quedado sepultada por los nombres que iban desfilando: Carlos
Fonseca Amador, monseñor Proaño, Helder Câmara, Frei Betto, el 
padre Cacho y otros vuelven a mostrar sus rostros abiertos a la 
esperanza.

Chiapas es la última estación del viaje desde abajo. "Allí es 
donde yo comprendo que la historia avanza. Hay varias características 
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dignas de resaltar aquí: no es militar ni es exclusiva. «Un mundo donde 
quepamos todos» dicen mucho los zapatistas. Los ricos no tienen que 
impedir que quepan los pobres. Ahí ya no habrá ricos ni pobres", co-
menta Oliva. 

Cuando ya la entrevista va concluyendo, el Pa'í le cuenta que 
fueron los campesinos de las Ligas Agrarias de Misiones los 
que tradujeron al guaraní "A desalambrar". Le habla luego de 
su vida, su trabajo en el Bañado Sur. El Pa'í Oliva vive en 
medio de las aguas pútridas de las cloacas de Asunción, que 
se desaguan en medio de los niños que juegan a la pelota en 
los charcos. Es el Cuarto Mundo. "La gloria de Dios allí es que 
esas personas tengan salud, educación, higiene, vivienda", le asegura. 
El artista se impresiona. Le mira con unos ojos de respeto. Y 
le promete que la próxima vez que venga, lo irá a visitar allí 
donde duerme y se despierta todos los días. "Ese barro terrible, 
injusto, del sometimiento del que habla, me hizo recordar otro barro: el 
de Chiapas, donde el barro sirve para modelar un mundo diferente. Son 
barros unidos por un hilo invisible", le responde el poeta. 

Para despedirse, a la 1.25 de la tarde, el padre Oliva le pide 
que siga cantando, que siga expresando a la gente. "Si no se 
canta, el camino es muy duro", le confiesa. "Trataremos de afinar lo 
más posible", le promete. Antes del abrazo final le dedica un 
disco: "Al padre Oliva y esas cruces como ruedas. Un abrazo." Fir-
ma: Daniel Viglietti ´96. 

Publicado en Correo Semanal, 
(Asunción) 26 de Octubre de 1996 
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Las proyectos, las personas...
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EEEEE
n cada lugar, en cada país en el que Oliva ha trabajado 
se pueden encontrar personas y proyectos que surgie-
ron a su alrededor, personas que lo recuerdan con fuer-
za y que aún conservan la huella que dejó, y proyectos 

que mantienen ese impulso inicial de transformación y com-
promiso con la Justicia del que Paco ha sido garante siempre. 

La fiesta de la Fe 

Un domingo, meses después de llegar a Huelva, Paco le pidió 
a dos chicas que cantaran en la misa de las 8 de la tarde de la 
Iglesia de San Francisco Javier, en pleno centro de la capital. 
Esa eucaristía se convirtió en un elemento renovador de la 
liturgia en la ciudad, en un cauce de vida y celebración, y casi 
nueve años después continuó realizándose con afluencia 
masiva de gente. Paco siempre insistió en que no era una 
misa para jóvenes, sino desde los jóvenes. 

Realmente, esa intuición de una eucaristía "distinta" la había 
tenido ya el jesuita muchos años antes y a muchos kilómetros 
de distancia. En 1965, estando en Paraguay, comenzó a ofi-
ciar en la Iglesia del Colegio de Cristo Rey las misas que la 
gente llamó "a gogó". Una celebración que captó durante 
varios años a centenares de adultos y jóvenes, que coincidían 
en una visión liberadora contra la dictadura y en favor de los 

Celebrando con los jóvenes del Centro San Francisco, en Huelva. 
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La vivencia de 
la fe como 
celebración

gozosa, no como 
un conjunto de 
ritos vacíos de 
significado, ha 
impregnado el 
testimonio de 
Oliva en los 

lugares donde 
ha trabajado 

Derechos Humanos en el Paraguay. La policía de Stroessner 
enviaba a menudo a sus informantes, o pyragués, a estos actos 
religiosos, porque llegaron a ser considerados subversivos. 
Sin sus implicaciones políticas, la misa que celebraba en Huelva 
recuerda mucho a la de Asunción, hasta en el sitio, el día y la 
hora.

Esa vivencia de la fe como celebración gozosa, no como un 
conjunto de ritos vacíos de significado, ha impregnado el tes-
timonio de Oliva en todos los lugares donde ha trabajado. 
En Argentina y Nicaragua supo compartir el tiempo históri-
co que le tocó vivir con todo lo que ello implicaba: las dificul-
tades para adaptarse a una sociedad diferente en Argentina o 
el dolor y la amenaza de un país en guerra en Nicaragua, pero 
también la alegría de la valoración cultural en todas sus mani-
festaciones (el canto, el baile, las reuniones, las costumbres), 
o la intensidad de la experiencia de un pueblo con una reli-
giosidad cargada de sentido. 

La autenticidad con la que ha transmitido la alegría y el entu-
siasmo por la causa del evangelio, el valor concedido a la fies-
ta y la hermandad, recuerda aquello de que "un santo triste es 
un triste santo". Porque los ideales y los sueños, si "valen la 
pena", como Oliva gusta repetir, han de ser tan humanos 
como cristianos. 

Micrófono compartido 

Por recomendación de una amiga del colegio, comencé a ir a las 
misas que él celebraba en la parroquia del Colegio Cristo Rey, 
del cual era yo alumna. Quedé deslumbrada ante este cura que 
rompía con ese esquema vertical y monótono de las demás homilías. 
Dejé de bostezar y de esperar, no sin una buena dosis de culpa 
cristiana, que el reloj corriera raudo.

 Pa'í leía el evangelio de antaño y lo hacía de tal manera que la 
gente, desde la lectura misma, pudiera comprender que ahí ha-
bía un mensaje actual y político. Luego barría con las imagina-
rias jurisdicciones individuales desde las que cada feligrés creía 
que la misa era un espacio donde, en privado, se conectaba con 
su dios personal. Nos mostró la actualidad de un evangelio que 
nos interpelaba como la comunidad que Dios quería que fuése-
mos. 
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En Nicaragua, en una celebración de las Comunidades Eclesiales de Base. 

El micrófono dejó de ser monopolio exclusivo del cura de turno. 
El micrófono, instigado por un evangelio que cobraba vida, de-
mandaba reflexión y respuesta a la  gente, a la Iglesia. Y las 
personas hablaban y comenzaban a conocerse y pensarse. El 
momento de dar la paz exigía darse una vuelta a lo largo y 
ancho del templo. Ya no más saludos tímidos y forzados... 

Magalí Casartelli (licenciada en Ciencias de la 
Comunicación, educadora de la Asociación Mil 

Solidarios en Asunción) 

La escalera llena 

Cuando conocimos a Paco, mi hermana  tenía 7 años y yo 10, y 
hemos vivido tantas cosas con él, que ahora con el paso del tiem-
po -ella tiene 29 y y yo 32- estamos tan agradecidas de haberlo 
conocido, que cada vez que vuelve estamos deseando encontrar-
nos con él y que nos cuente todo lo que hace por allí, que sabemos 
que es mucho y que le necesitan. 

[Recordamos con mucho cariño] las misas en el campo, las ex-
cursiones con el grupo, como aquella a la sierra en el tren; las 
peticiones en las misas, cuando cada uno hablaba desde el cora-

El micrófono 
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cura de turno 
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La expulsión del 
Padre Oliva 

marca un antes 
y un después 

en el 
movimiento 

migratorio del 
Paraguay 

zón. O cuando venía nuestra abuela, que siempre pedía ir a la 
misa de ese cura tan simpático y al que quería tanto. Las Pas-
cuas de Resurreción en Pueblo de Dios, con la familia Morales, 
todos unidos, grandes  y pequeños. [...] 

Cómo disfrutábamos en la Iglesia de San Francisco, llena hasta 
la escalera. Desde que se marchó se hace duro volver por allí y no 
escuchar a la gente hablar, cantar y ver a los más peques subidos 
al altar, pendientes de Paco. 

No se nos olvidan tampoco las oraciones, primero en la playa de 
Punta Umbría y después en El Portil. Y cuántas cosas buenas 
aprendimos de él y con él, porque Paco siempre supo llegar a los 
corazones de la gente. Nos ha enseñado lo importante que es ser 
libres y alegres de espíritu y grandes de corazón... 

Rebeca Andujar y Mari Carmen Bracero (ambas 
pertenecieron al Centro San Francisco en Huelva) 

Siempre jovial y alegre 

Una de las experiencias más lindas y más vividas con Paco fue 
la Fiesta de Pentecostés: miles y miles de jóvenes de todo el país, 
reunidos y unidos para recibir la Llama del Espíritu Santo que 
encendía nuestros corazones para llevar a la práctica el Evange-
lio. Y todo esto, al  ritmo de la música, los cantos, las vivencias, 
el fuego y el compartir con todos, recordando a Jesucristo y a 
nuestros Héroes y Mártires. La primera fiesta se dio en el Co-
legio Divino Pastor en Altagracia, y fue sinceramente impactante. 
Luego se fue rotando por los departamentos: Estelí, León (de 
los que recuerdo)..., a donde viajábamos con mucho entusiasmo 
y devoción. [...]. 

Añoramos y recordamos con cariño a Paco cantando, bailando, 
brincando, bromeando, al Paco siempre jovial y alegre...» 

Conny Villegas (perteneció a la primera Comuni-
dad Juvenil de Base que se formó en Nicaragua) 

El trabajo con los emigrantes 

La expulsión del Padre Oliva marca un antes y un después en 
el movimiento migratorio del Paraguay. Ya no son sólo los 
laicos o los opositores los desterrados. Es un sacerdote inser-
to en la historia de este país, que vive con intensidad su dolor, 
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que conoce en carne propia los problemas del exilio. Capaz 
de entender, por ejemplo, la doble agresión que padecían los 
emigrantes: la dictadura y los problemas económicos de su 
país los expulsaban, y no había cabida en la gran ciudad para 
su cultura campesina. Cuando los primeros emigrantes 
paraguayos le solicitan a Oliva su asistencia y acompañamiento, 
él les manifiesta humildemente que su experiencia hasta el 
momento había sido sobre todo con jóvenes estudiantes, pero 
que aún así, está dispuesto a asumir el reto. Después del pri-
mer encuentro, en la Semana Santa de 1970, surge la idea de 
crear el EPPA, el Equipo de Pastoral Paraguayo en la Argen-
tina.

Desde un primer momento, la preocupación del padre Oliva 
fue organizar y formar a sus compañeros de exilio. Su acom-
pañamiento no fue meramente "espiritual". Buscó -en lo que 
él definió como "el mientras tanto", dentro de una "Pastoral 
del Retorno" al país que los había expulsado- que sus herma-
nos crecieran en organización, formación y se dignificaran 
como personas. Por eso promovió, por ejemplo, que un nú-
mero importante de empleadas en trabajos domésticos tu-
vieran acceso a formación profesional como enfermeras, im-
pulsó a los jóvenes a aprender diversos oficios, e instó a que 
el movimiento se organizara en los distintos barrios de Bue-
nos Aires donde vivían los inmigrantes. 

Fiel a su condición de jesuita, el secreto de la comunión entre 
Pa'í Oliva y el pueblo migrante paraguayo consiste en respe-
tar y apreciar sus características como pueblo, con el consi-
guiente refuerzo de su autoestima. Se entabla así una relación 
que deviene en una confianza mutua y plena. A modo de 
ejemplo, los paraguayos cuentan que, si bien el padre Oliva 
no hablaba ni entendía guaraní, participaba de las reuniones 
con total confianza, en forma libre y sin ningún tipo de reser-
va. Otro rasgo distintivo de Oliva es su ecumenismo: profe-
sionales de todos los credos, agrupados por él en el SEREM 
(Servicio Ecuménico para los Migrantes), trabajaron para que 
los emigrantes, además de dignificarse como personas, ad-
quirieran también su derecho a ser personas jurídicas, con su 
situación regularizada en el país que los recibía. 

A partir del momento en que Oliva no puede regresar a la 
Argentina, el EPPA comienza a caminar solo, tal como él lo 

Desde un 
primer
momento, la 
preocupación
del padre Oliva 
fue organizar y 
formar a sus 
compañeros
de exilio 
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iLa celebración entendida como fiesta, ncluso -o sobre todo- en los 

había preparado durante 
los primeros años de exis-
tencia del Equipo. En nin-
gún momento fue su in-
tención ser insustituible. 
Por el contrario, creía que 
el militante cristiano debía 
crecer y responsabilizarse, 
y aceptar voluntaria y li-
bremente el enorme desa-
fío de ser cristianos com-
prometidos con su tiem-
po histórico. 

Hoy el EPPA, cuyo obje-
tivo sigue siendo acompa-
ñar a la propia migración 
p r  o m o  v i e n d o  
integralmente a sus miem-
bros, trabaja en más de 
350 barrios de Capital Fe-
deral, Provincia de Buenos 

contextos más duros, como el que generó la dictadura argentina. Aires y Santa Fe, y tienen 
un plan de formación de 
tres años donde capacitan 

a más de 120 personas. Ofrecen atención especial a emplea-
das del hogar, y con su juventud programan actividades para 
ayudar a la colectividad. La celebración anual de la Fiesta de 
la Virgen de Caacupé continúa siendo la iniciativa con más 
amplia convocatoria. Alrededor de cien mil personas se re-
únen en Buenos Aires para festejar a su patrona, en un even-
to ya tradicional que no sólo tiene carácter religioso: significa 
también valorar la identidad del pueblo paraguayo y la diver-
sidad cultural que aporta la migración. 

Fe, carisma y ternura 

En Buenos Aires Oliva debió elegir entre seguir su carrera de 
profesor universitario en Medios de Comunicación, o acompa-
ñar a los campesinos paraguayos, devenidos obreros de la cons-
trucción, empujados a la emigración por la pobreza. 'Me quedo 
con los paraguayos…', manifestó a sus superiores. Él era un 
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desterrado más. Y optó por acompañarlos. En la reflexión, en 
sus rezos, en  su música y sus danzas. No había que perder la 
identidad. Los acompañó en su esperanza… Serenamente, con 
voz queda y la sonrisa apenas asomada. También ante la in-
comprensión de la jerarquía de la Iglesia y de la Compañía. Es 
que su intuición se adelantó siempre a los tiempos. 

Fueron cuatro los inmigrantes paraguayos que se le acercaron 
apenas supieron de su presencia en Buenos Aires. Con ellos 
formó el Equipo de Pastoral de Paraguayos en la Argentina -
EPPA-, que hoy convoca, el 8 de diciembre de cada año, a 
decenas de miles de paraguayos inmigrantes. Caminó por las 
villas miseria y los barrios del gran Buenos Aires, durmió sobre 
el piso, en esa casilla donde una viejita paraguaya agonizaba y 
quería tener un sacerdote al momento de morir. Su corazón mi-
sionero comenzó a extender sus fronteras: en Buenos Aires ha-
bía hermanos bolivianos, chilenos, uruguayos, y había argenti-
nos del interior, inmigrantes económicos primero y perseguidos 
políticos, después. Ciudadanos de segunda en la gran capital. 
Había que ampliar las fronteras, 'romper el mapa', ir confor-
mando la gran 'patria latinoamericana'. 

Paco Oliva pensó que era importante que tuvieran documenta-
ción argentina: para trabajar, para estudiar, para participar…Y 
reunió a pastores de otras Iglesias, a profesionales, sacerdotes, 
religiosas, líderes de esas comunidades y formó el Servicio Ecu-
ménico de Migraciones -SEREM-, que consiguió la radicación 
de doce mil compatriotas latinoamericanos. Y siempre publican-
do todo lo que se hacía. Paco fue el periodista que acompaña la 
predicación, la acción, con la palabra escrita. Paco periodista 
comenzó a escribir la vida de los mártires latinoamericanos, que 
con el tiempo otro autor completaría en dos volúmenes: La san-
gre por el pueblo y Profetas para un mundo nuevo,
editados en España y México y traducidos a varios idiomas. 

María Berta Arroyo (periodista argentina que 
trabajó con Paco en Argentina y España) 

"Hija, a ser feliz..." 

Mi primer tiempo trabajando fue muy confuso: curas hablando 
de política, jesuitas en las villas... esa realidad era muy distinta 
a la mía. En esa entrada y salida de gente de la oficina conocí a 
Norita Terenziani, una joven estudiante de un colegio que iría a 

Había que 
ampliar las 
fronteras, 
'romper el 
mapa', ir 
conformando la 
gran 'patria 
latinoamericana'
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Ha dejado 
marcas

imborrables en 
nuestras vidas 

y por eso 
está siempre 

presente entre 
nosotros cuando 
nos juntamos a 

tomar unos 
mates o un 

café.

Perugorría, en Corrientes, para hacer una experiencia con el 
campesinado como viaje de egresadas. Qué cosa extraña, pensé: 
¡cómo no eligieron un centro turístico para un viaje así! [...] Un 
día lo veo llegar [a Paco] muy contento y le pregunto a qué se 
debía su alegría, y me comenta que venía de bendecir a una 
pareja de separados que se habían unido, aportando cada uno 
hijos de su matrimonio anterior. ¡Por favor -pensé-, qué horror, 
este cura está loco, esto no es lo que me enseñaron las dominicas 
francesas durante 13 años en su colegio! 

A esta altura ya se darán cuenta cuál era mi perfil. Pero para 
mi bien las cosas fueron cambiando y un día, cuando llego a la 
oficina, me encuentro una nota del Padre Oliva diciendo que 
tomara todas las cosas que estaban embaladas y me fuera a 
nuestra nueva oficina. Nos habían echado porque no podían 
mezclarse  las "señoras" que llegaban al CIAS para reunirse o 
confesarse con otros jesuitas junto con la gente que recibía Oliva. 

Y de pronto, en este nuevo hogar, fui dándome cuenta de que 
existía otra Iglesia, esa Iglesia que formábamos día a día traba-
jando, compartiendo las cosas malas que pasaban en el país y 
las cosas buenas del día a día: almorzar, merendar, cenar, mi-
rar un partido de fútbol. Éramos comunidad. [...] 

Son muchas las cosas que agradezco al Padre Francisco Oliva: 
ser su amiga, saber que siempre está a pesar de las distancias, 
haber sido para mí un ejemplo de vida y dador de sabiduría, 
cosa que muy pocas personas hacen, y sobre todo, ser coherente 
siempre con lo que dijo e hizo. Creo no equivocarme al decir que 
él ha dejado marcas imborrables en nuestras vidas y por eso está 
siempre presente entre nosotros cuando muchos de los que he 
nombrado nos juntamos a tomar unos mates o un café. Los 
paraguayos tienen la suerte de tenerlo físicamente trabajando 
junto a ellos y nosotros tenemos la suerte de haber compartido 
parte de su vida. [...] Y siempre recuerdo lo que él siempre me 
decía: 'Hija, a ser feliz, que Dios nos quiere felices'. 

María Isabel Zamora 
(secretaria de Paco en Buenos Aires) 

En recostrucción 

Su preocupación era reagruparnos, rescatarnos de lo que él lla-
maba "una etapa glacial" que había comenzado en el país. 
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Éramos pocos y proveníamos de distintas experiencias, todas 
vinculadas al campo popular, pero de inserción diferente (en gru-
pos políticos, en barrios, en parroquias, etc.). El quería que 
cada militante, viniera de donde viniera, encontrara un ámbito 
donde reflexionar profundamente sobre lo que había vivido y 
compartiera con otros su experiencia, para lograr entre todos la 
síntesis fe-justicia. [...] 

Comenzamos así a reunirnos con él semanalmente cuatro perso-
nas, entre las que se encontraba la Hermana Alice Domon 
(Kathy), luego desaparecida en la Iglesia de Santa Cruz. Tra-
bajábamos con una metodología que pronto se convirtió en todo 
un estilo de vida. Tomábamos las lecturas del Evangelio que 
correspondían a cada domingo, las reflexionábamos juntos, po-
níamos en común nuestra experiencia militante y nos ayudába-
mos a comprender y "revalorar" los motivos que nos habían 
llevado a poner en juego nuestras vidas por un proyecto político, 
los errores que habían hecho fracasar nuestros esfuerzos y la 
esperanza de que no todo estaba perdido y que "había valido la 
pena luchar", preparándonos para volver a hacerlo cuando las 
condiciones lo permitieran. 

Pero el objetivo más importante para  Francisco era que sanára-
mos las heridas y nos "recuperáramos" como personas valiosas 
para la comunidad. Muchos habíamos quedado con secuelas de 
tipo psicológico, habiendo perdido familiares, amigos, vivienda y 
trabajos, y teníamos la sensación de estar muertos en vida. [...] 
Después de un tiempo, nos propone formar una red de militan-
tes con todos aquellos que estaban dispersos y convertirlos en 
fermento para el comienzo de la reconstrucción del campo popu-
lar destrozado por la represión. 

Así fue como organizamos con él un trabajo que llamamos "Pro-
yecto de recuperación". [...] Entre los grupos destinatarios de 
nuestro proyecto se encontraban: familias humildes de barrios 
arrasados por la represión, militantes perseguidos a quienes ayu-
damos a salir del país, el primer grupo de madres que comenza-
ba tímidamente a reunirse para reclamar por sus hijos (y que 
luego fundaran el Movimiento de Madres de Plaza de Mayo), y 
un número importante de personas que habían sufrido las conse-
cuencias de la represión y que encontraban en el padre Oliva la 
contención que necesitaban. [...] 

Nos propuso 
formar una red 
de militantes 
con todos 
aquellos que 
estaban
dispersos por 
la represión 
argentina. 
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Hoy día la 
revista que 
Paco fundó 

continúa
informando

desde Nicaragua 
y Centroamérica, 

como una de 
las voces del 

Sur más 
cualificadas

Mi encuentro con Francisco me marcó para toda la vida. Lo que 
fue en los años '70 una experiencia de militancia política pro-
ducto de una generación efervescente y comprometida con la rea-
lidad de su tiempo, se convirtió en un estilo de vida, en la 
internalización de mi identidad como cristiana en permanente 
búsqueda evangelizadora (desde la óptica de una Teología de 
Liberación), lo que me ha llevado a realizar numerosas tareas 
en los últimos veinte años, siempre con el "sello" de sus enseñan-
zas y su ejemplo.

 Beatriz Isabel Manzioni (docente, formó parte del 
grupo «Caminantes») 

Los medios de comunicación 

El trabajo como comunicador de Francisco de Paula Oliva es 
el fruto de una convicción: los medios de comunicación tie-
nen una influencia capital sobre los hábitos de conducta de 
los ciudadanos y determinan comportamientos y actitudes; 
en lugar de lamentar esta evidencia, resulta mucho más útil 
mirarlos como aliados, aprovechar sus posibilidades como 
instrumentos generadores de cambio y como transmisores 
de valores humanos. Esta certeza le acompañaba ya desde la 
década de los sesenta, cuando la influencia de los medios en 
una sociedad como la española era muy diferente a la que 
hoy percibimos, y le ha valido para poner en marcha proyec-
tos en varios países de distintos continentes. En esto, como 
en otras realidades que conforman su trayectoria, Oliva ha 
sido un precursor. 

Desde el principio de su vida apostólica ha trabajado como 
periodista y ha formado a periodistas. Fundó la carrera de 
Medios de Comunicación Social en la Universidad Católica 
de Asunción e impartió clases de Redacción de guiones en la 
Universidad del Salvador de Buenos Aires. Además, ha orga-
nizado o colaborado en decenas de medios de América Lati-
na y España. Actualmente es fácil seguir su trabajo periodís-
tico a través de la edición digital de Última Hora (Paraguay) y 
de portales alternativos de noticias en castellano (Adital, Re-
belión...). Internet, pues, se ha convertido en el más firme 
aliado de su visión de la comunicación. 
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De su labor destacamos algunos proyectos que aún hoy man-
tienen el desafío del compromiso, y siguen la estela de quien 
los creó. 

Revista Envío (Nicaragua) 

Envío nació en febrero de 1981, año y medio después del 
triunfo de la revolución sandinista. La idea era "enviar" a todo 
el mundo noticias del proceso revolucionario que puso a 
Nicaragua en el centro de la atención internacional. Esta 
proyección fue la que hizo de un producto artesanal una pu-
blicación "global": desde el comienzo, además de la edición 
en español, hubo ediciones en varios idiomas. Hoy día cuen-
tan, además, con la edición digital. 

En los años 80 Envío fue una publicación que brindaba "apo-
yo crítico" al proceso revolucionario. Eran años de guerra en 
Nicaragua y de "guerra informativa" sobre las metas de la 
revolución sandinista. Por eso era importante mantener una 
información  que surgía en el lugar de los hechos,  y aportaba 
un análisis profundo para entender las claves políticas, socia-
les y económicas del país. Significativamente, durante esa dé-
cada los textos aparecían sin firmar: tras este anonimato bus-
caban dar relieve a un pensamiento co-
lectivo, en un momento de la historia 
nicaragüense en que lo comunita-
rio se valoró sobre lo individual. 
En los inicios de la revista, 
Francisco de Paula Oli-
va fue justamente 
uno de sus prin-
cipales redacto-
res. 

Desde febrero de 
1990, tras la derrota 
electoral del FSLN, Envío
se fue abriendo más y más a 
Centroamérica y a los temas 
regionales. También a temas in-
ternacionales -relaciones Norte Sur, 
globalización, movimiento de muje-
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Durante más de 
ocho años Paco 
no faltó ni un 
solo día a la 
cita con sus 

lectores
onubenses, en la 

columna
«Buenos Días 

Huelva»

res, ecología, deuda externa- que arrojan pistas para la cons-
trucción de ese "otro mundo posible". Hoy día la revista  con-
tinúa informando desde Nicaragua y Centroamérica, como 
una de las voces del Sur más cualificadas. 

Columna "Buenos Días Huelva" (España) 

El 2 de julio de 1987 Paco Oliva publica su primer artículo en 
el periódico onubense Huelva Información. Lo titula "Buenos 
Días, Huelva", y en él declara su intención de que esos pocos 
centímetros cuadrados de papel sean "una ventana abierta... 
Sean esas manos saludando, esa sonrisa, o esos buenos de-
seos que todos nos intercambiamos al encontrarnos cada 
mañana". Así fue, en efecto, durante más de ocho años, en 
los que Paco no faltó ni un solo día a la cita con sus lectores. 
Mucha gente que lo conocía lo paraba en la calle para darle 
ideas para sus artículos, que con un tono sencillo y didáctico 
ahondaban en la realidad cotidiana aportando siempre un 
punto de vista inédito, o priorizando cuestiones que los me-
dios no solían abordar. 

A partir de 1995, previendo ya el final de su etapa en Huelva, 
Paco Oliva incorpora a algunos jóvenes a su trabajo en los 
medios locales, trasmitiéndoles la pasión y el compromiso 
con una comunicación alternativa. Lo hizo con el espacio 
radial de que disponía en la emisora COPE, reconvirtiendo 
sus comentarios diarios en un programa semanal,  y lo hizo 
también con su columna de prensa. Durante un tiempo tra-
bajó con estos chicos y chicas, supervisando el enfoque y la 
redacción de los artículos y construyendo un auténtico espí-
ritu de equipo. En octubre de ese año, al ausentarse Oliva 
durante casi tres meses de Huelva, el periódico cede la co-
lumna a esos jóvenes que ya llevaban tiempo publicando bajo 
la autoría del maestro. 

Tras la marcha de Paco al Paraguay, "Buenos días, Huelva" 
continuó publicándose diariamente hasta fines de 2003 en el 
diario Huelva Información. Los sucesivos cambios de titulari-
dad del periódico motivaron, primero, la reconversión del 
nombre del espacio, que pasó a llamarse "La Otra Orilla", y 
después su desaparición. Desde enero de 2005 "La Otra ori-
lla" se publica en Huelva Noticias -edición local del diario na-
cional El Mundo-, y también en la web del Proyecto Dos Ori-
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llas. Tres de sus 
autores pertene-
cen al equipo ini-
cial formado por 
Paco Oliva, y el 
resto colaboró 
con él en diversas 
tareas durante su 
estancia en 
Huelva. Son, 
pues, catorce años 
de publicación 
prác t i camente

Paco Oliva en una de las emisoras paraguayas en las que colabora  habitualmente. ininterrumpida -
quizás el caso de 
autoría colectiva 
más longevo de toda la prensa española-, en la que este gru-
po de columnistas trata de abordar la actualidad desde esa 
"otra orilla" de los más vulnerables, de los que no interesan a 
los medios, y de los que en lo desapercibido siguen "sem-
brando utopía..." 

"Entre cristianismo y revolución..." 

Managua, Nicaragua. Primeros días de marzo de 1981. La
vetusta terminal del "Tica Bus" -por entonces el único transpor-
te terrestre  público que cubría Centroamérica- fue el escenario
del encuentro. Llegábamos, vía Costa Rica, desde Suiza, con las
valijas llenas de esperanza e ilusiones. Paco, con su enorme por-
te, sobresalía claramente de entre el gentío que esperaba a los
viajeros. No nos conocíamos personalmente. El intenso contacto
postal que manteníamos desde meses se selló en un enorme abra-
zo "rompehuesos" que se repetiría, casi a diario,  por varios
años,  en el trabajo común en Ciudad Sandino.

La vivencia de una Nicaragua nueva, en plena transformación
revolucionaria desde abajo,  - a escaso año y medio de la victoria
sandinista del 19 de julio de 1979- nos unía en una pasión
cotidiana común. Veníamos de caminos diferentes pero de expe-
riencias comunes. El destierro de Argentina, el sentimiento de
los repetidos exilios, el auto-exilio de Europa decretado por con-
vencimiento propio.
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El Paco popular, 
el Paco pastoral, 

el Paco 
periodista. Y 
entre Ciudad 
Sandino y el 

Instituto
Histórico

Centroamericano,
compartimos 
días enteros, 

separados por 
cortas noches 

de sueño y 
vigilias

No necesitamos mucha retórica analítica para definir una pro-
puesta de trabajo "pastoral-participativo-militante" en uno de 
los centros poblaciones más marginales y más importantes del 
país. Por entonces el barrio contaba con casi 60 mil personas, 
apenas 300 metros de calle pavimentada y un solo teléfono pú-
blico a la salida. 

En pocos meses construimos una capilla multifuncional. Tanto 
servía para las misas dominicales, como para la educación popu-
lar de adultos cada noche, así como también para las reuniones 
de la comunidad. Sin olvidar los actos más políticos convocados 
por los Comités de Defensa Sandinista  o como centro "hospita-
lario" de atención en las jornadas nacionales de vacunación 
masiva. La Comunidad de Base de la zona 6 nació así de la 
nada.

"Entre cristianismo y revolución no hay contradicción", no era 
sólo una emotiva consigna popular, sino la realidad cotidiana de 
una nación que estaba en proceso de inventar un cambio tan 
original como innovador. Que pasaba de las patas arriba del 
pasado somocista-dictatorial, a las patas abajo del sandinismo 
popular. 

El Paco popular, el Paco pastoral, el Paco periodista. Y entre 
Ciudad Sandino y el Instituto Histórico Centroamericano, com-
partimos días enteros, separados por cortas noches de sueño y 

vigilias. Y con un 
viejo mimeógrafo 
" m e d i e  v  a l " ,  

La intensidad con que ha llevado su vida le ha proporcionado a Oliva 
grandes amigos. En la foto flanqueado por Úrsula y Sergio. 

parimos juntos 
"Envío", tal vez el 
mensual de análi-
sis más lúcido de 
la Nicaragua 
sandinista.

La "sanción" de la 
iglesia jerárquica 
del Cardenal 
Obando contra 
Paco; su "auto exi-
lio" en la Costa 
Atlántica, prime-
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ro, y su "exilio" español, luego, separaron nuestros caminos. Y 
desde entonces, el  abrazo "rompehuesos" diario se hizo, obliga-
toriamente, virtual... 

Sergio Ferrari y Úrsula Schärer (periodista y 
psicóloga, cooperantes durante diez años en 

Nicaragua. Paco les proporcionó su primer trabajo 
en el país). Berna, Suiza 

Nuestro corresponsal en Paraguay 

Ahora que Paco Oliva se va al Paraguay, lo vamos a echar 
mucho de menos en las comidas de los jueves. Sí, esos almuerzos 
interminables que nos sirven como excusa a los que firmamos 
esta columna para tomarle el pulso a la realidad, y comentar y 
unificar la postura de todos nosotros ante los hechos que cada 
día reclaman nuestra atención. Paco ha aportado a esas reunio-
nes una humanidad profunda, que es lo más característico de su 
visión de la vida, y la rica experiencia de 25 años de periodista. 
Ha sido un magisterio privilegiado y hermoso, porque no sólo 
hemos aprendido a mirar la realidad con otros ojos, o a  redactar 
con soltura las líneas de esta columna. Lo hemos aprendido a él 
como persona -"primero ciudadano, y después cristiano, y des-
pués sacerdote"-, y ése es el mejor de los sellos que este pedacito de 
historia común nos ha dejado impreso. 

Notaremos el vacío entrañable de su presencia ("A ver, mucha-
chos, ¿qué tenemos para esta semana?"), pero estamos seguros 
de agarrar con fuerza el relevo. Es el latido del mundo el que 
queremos escuchar, desde esta esquina de la aldea global que nos 
ha tocado a los onubenses. Y es la palabra de la esperanza la 
que queremos proclamar, la que desenmascara las injusticias y 
alienta los sueños de una humanidad en busca de un futuro 
mejor, de un futuro donde quepamos todos. 

Paco se va, dice, a seguir aprendiendo. Y no deja a sus lectores, 
porque continuará enviando sus crónicas preñadas de entusias-
mo y utopía. Desde hoy damos la bienvenida a nuestro corres-
ponsal en Paraguay. 

Gonzalo Revilla, Dimas Haba, Juan José Bravo y 
Mª Ángeles Pastor (columnistas de La Otra 

Orilla). Publicado en Huelva Información, 18 
de junio de 1996, día de la partida de Huelva de 

Paco Oliva 

Lo hemos 
aprendido a él 
como persona y 
ése es el mejor 
de los sellos 
que este 
pedacito de 
historia común 
nos ha dejado 
impreso
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Los jóvenes, su pasión 

Jóvenes de 
cinco países y 

dos continentes; 
adolescentes en 

búsqueda,
universitarios en 

proceso de 
formación o 
profesionales

que empiezan a 
desarrollar sus 
capacidades... 

De todas las iniciativas y proyectos que el sacerdote Francis-
co Oliva ha impulsado a lo largo de más de cuarenta años, 
ninguna le ha entusiasmado más que el trabajo con la juven-
tud. Jóvenes de cinco países y dos continentes; adolescentes 
en búsqueda, universitarios en proceso de formación o pro-
fesionales que empiezan a desarrollar sus capacidades... Con 
todos ellos ha sabido comunicarse en su propio lenguaje y 
desde sus propias expectativas y necesidades. Si en el Para-
guay de Stroessner o de la transición democrática contribuyó 
a despertar su conciencia política, en la politizada Nicaragua 
sandinista trabajó con grupos y comunidades para cimentar 
en los jóvenes una opción de fe liberadora; si en Argentina 
les ayudó a sanar heridas en medio de la "etapa glacial" de la 
dictadura, en España se deshizo para hacerles descubrir el 
valor del compromiso en la Iglesia y en la sociedad... Éstas 
son, desmenuzadas por la mirada y la memoria de quienes 
compartieron con él un tiempo que quedó marcado a fuego, 
algunas de las experiencias vividas en Nicaragua, en Paraguay 
y en España. 

Recuerdos vivos de Paco Oliva 

De la labor de Paco con los jóvenes [en Nicaragua] simplemente 
quiero dar unos chispazos... Paco realizaba con mucha energía 
los talleres de formación teórica con métodos de educación popu-
lar, y como parte de ello realizaba acciones fuertes con los grupos 
juveniles. Recuerdo que tenía Talleres de Formación intensos de 
8, 12, 24, 36 ó 48 horas según el nivel del grupo juvenil. Y 
simultáneamente tenían con él los jóvenes acciones fuertes en las 
que él participaba, como ir a cortar algodón con un tremendísimo 
calor (y los jóvenes de la ciudad no están acostumbrados a ese 
tipo de trabajo). Otras veces hacía con ellos caminatas, por ejem-
plo, para subir la Cuesta de los Mártires -o Cuesta del Plomo-
en cuya cima hay un monumento en recuerdo de los muchachos 
que la Guardia Somocista mataba echándolos desde esa cima 
hasta abajo, a la orilla del lago. Y así podría poner otros ejem-
plos. 

Dentro de la formación que tenían con Paco, estaba también la 
parte cultural. Y me alegro al recordar cómo Cecilia, una de las 
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jóvenes de los grupos, 
no sólo danzaba muy 
bien los bailes típicos 
nicaragüenses, sino 
también los recreaba, 
por ejemplo danzando 
y escenificando los cor-
tes de café que hacían 
los voluntarios aún en 
zona de guerra de la 
contrar r evolución. 
Éste es sólo un ejem-
plo de lo que compar-
tíamos en los festiva-
les y convivencias. 

Paco atendía y acom-
pañaba a los jóvenes 

Los cortes de algodón formaban parte de las actividades de las 
en tres niveles: univer- comunidades en Nicaragua. 

sitarios, secundaria-
bachillerato y jóvenes 
de las CEBs (Comunidades Eclesiales de Base) que están en 
barrios pobres de Managua. 

Otra característica de la labor de Paco es que no quería que los 
jóvenes se quedaran encerrados en el contexto de Managua, sino 
que procuraba que se relacionaran con otros sitios de Nicara-
gua, por ejemplo León. Su sueño era una articulación de los 
jóvenes a nivel nacional. Esto se truncó porque en 1983, poco 
después de la visita del Papa a Nicaragua, Paco fue trasladado 
a la Costa Atlántica, y un año después tuvo que regresar a 
España. Nosotros sentimos mucho su partida y la sentimos por 
él como buen y muy sincero amigo, pero lo sentimos también muy 
especialmente por la labor que realizaba con los jóvenes con tan-
ta creatividad, tanta exigencia y muy buena y sólida formación. 
Pero algo importante es que varios de los jóvenes que él fue for-
mando -como Manolo y Liliam- hoy son asesores o animadores 
de la Pastoral Juvenil de nuestras CEBs de Managua.» 

Arnaldo Zenteno s.j. (jesuita mexicano que 
compartió con Paco el trabajo pastoral en 

Nicaragua)

93



Paco nos 
enseñó valores 
como la unión 
y la solidaridad 

y sacaba de 
nosotros los 

mejores
sentimientos
aún en las 

circunstancias
mas duras 

Jóvenes de Nicaragua... 

Su influencia, carisma y consejos, felizmente me marcaron para 
toda la vida. Ha sido una figura constante, y ahora en la edad 
adulta, siempre comparto con mi hija los detalles de las vivencias 
con ese sacerdote alto, "chele", medio pelón y lleno de energía, a 
quien tuve el privilegio de tener como maestro y amigo, y hasta 
como jefe, cuando fui a trabajar por aproximadamente un año 
en la oficina de las Comunidades Eclesiales de Base en la Colo-
nia Centroamérica. [...] 

No olvidaré sus enseñanzas sobre técnicas periodísticas y redac-
ción, así como uno que otro enojo de mi parte, porque Paco es 
jovial y alegre, pero también muy serio y estricto cuando se trata 
de trabajo. Nunca olvido un Encuentro Nacional de Jóvenes 
que tuvimos en la ciudad de León; si bien recuerdo, uno de sus 
lemas fue "Jóvenes de Edad, Jóvenes de Corazón, vamos al Se-
gundo Encuentro en montón", no dudo que ésta pudo haber sido 
una idea de Paco, quien por supuesto ha sido joven toda su vida. 
Durante esa y tantas otras ocasiones, lo vimos reír y bailar 
hasta en la calle, nos decía que Dios era nuestro Padre y como 
tal le gustaba ver felices a sus hijos, que bailar y reír era una 
forma de celebrar con Dios. Ese encuentro se realizó poco des-

Comunidad de Los Brasiles, con los que Paco trabajó durante varios años. 
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pués de un enojo con él en la oficina, cuya causa no recuerdo, lo 
que sí rememoro claramente fue el momento de mi llegada a 
León, cuando justo en la entrada del local donde se desarrollaba 
el Encuentro, me recibió Paco y dándome un gran abrazo me 
dijo, más o menos esta frase: "Si te he corregido así, es porque tú 
vales, vales mucho". Y de sus consejos y preceptos no he desecha-
do ninguno y han guiado mi camino en muchas ocasiones. [...] 

Ese es Paco. Aquel que nos instruía, oficiaba eucaristía en la 
sencilla iglesita de los Brasiles, se remangaba para desyerbar 
yuca y cortar algodón o bien cantaba, bailaba y reía con nosotros, 
nos hacía bromas y también sacaba tiempo para visitarnos junto 
con nuestras madres y amigos/as cuando estábamos lejos, como 
cuando cortábamos café en las fincas del norte de Nicaragua. 

Cecilia de los Angeles Mendoza Vega (formó 
parte de la Comunidad de Jovenes en el Barrio de 

San Judas, Managua) 

Recuerdo muy especialmente que estuvimos un tiempo en una 
comunidad llamada Los Brasiles, cerca de Managua cortando 
algodón y ahí Paco nos enseñó valores muy  importantes como la 
unión y la solidaridad teniendo la habilidad de sacar de nosotros 
los mejores sentimientos aún en las circunstancias mas duras. 
También recuerdo que era un excelente nadador y que le gustaba 
mucho ir a nadar a la laguna de Xiloa.

 Erving Mendoza Vega (Comunidad de Base de 
San Judas, Managua) 

Cuando Paco llegó a Los Brasiles yo tenía como 16 ó 17 años, 
estaba estudiando [...]. En ese tiempo ya estaba dentro de una 
comunidad, tenía novio (Manolo), pero había tenido unas pe-
queñas diferencias [...] Un día que llegué a visitar a Paco, él 
platicó conmigo y me dijo: "Muchacha, este hombre está desespe-
rado, si no se arregla esta situacion este hombre se ahorca del 
palo mas alto que hay aquí en los Brasiles"; y comenzó a acon-
sejarme... Pensé mejor las cosas y después de una larga lucha por 
la reconquista nos volvimos a juntar. 

Se llega la partida de Paco de los Brasiles hacia Bluefields, siem-
pre dentro del mismo Nicaragua pero a muchos kilómetros de 
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Su compromiso 
con los jóvenes 

fue muy 
importante para 

los que 
estábamos

integrados a un 
proceso de 

cambio para la 
construcción de 

una sociedad 
más justa y 

libre

distancia. Un día, más por vagancia que por otra cosa, agarré 
un teléfono público que había en Los Brasiles cerca de la casa 
donde vivían los jesuitas, marqué el número en donde se encon-
traba él en la costa Atlántica, y para sorpresa de los dos nos 
logramos comunicar; pero lo más increíble era que ninguno de 
los dos pagábamos un centavo por la llamada, porque el teléfono 
no tenía cómo controlar esas llamadas de larga distancia nacio-
nal, y así por mucho tiempo nos veníamos comunicando. Cuan-
do [Manolo y yo] nos casamos para un 14 de febrero de 1982, 
nosotros queríamos que Paco fuera testigo de nuestra boda, lo 
llamamos, pero no dieron la autorizacion, esas cosas de los re-
glamentos jurisdiccionales en cuanto a los religiosos... Así que 
no tuvimos la suerte de que él estuviera presente en persona, pero 
sí sabemos que estuvo en espíritu ahí con nosotros. Luego tuvi-
mos la sorpresa de su visita para con nuestra familia, se vino a 
estar unos días en nuestra casa, pequeña, humilde y sencilla, y se 
puso a ayudar a Manolo a repellar la casa... 

Liliam Sandoval (asesora de las CEB en 
Nicaragua. Comunidad de Los Brasiles) 

«Paco es un hombre con mucha energía, amigable, muy cercano 
a nosotros, de mucha escucha, con una radicalidad impresionan-
te en su convicción de iglesia y política. Nos decía: "nosotros 
tenemos ventaja a los revolucionarios porque tenemos dos moto-
res, el primero es ser cristiano y el segundo es ser revolucionario, 
si un motor nos falla, tenemos el otro". Es una persona valiente 
y crítica, porque no lo detiene nada, ni que esté en peligro  hasta 
su vida. 

Me acuerdo que en el 83 en Nicaragua vivíamos una situación 
de presión por la amenaza de guerra que ya iniciaban grupos 
armados contrarrevolucionarios financiados por Estados Uni-
dos; era entonces necesario entrenarse militarmente y organizar-
se en las Milicias Populares, para defender la Revolución. Pues 
ahí vemos también al Padre Paco, en las filas de las milicias 
como todo un general, con la frente en alto esperando la orden del 
instructor. Como era bien disciplinado, el instructor lo nombró 
jefe de escuadra. ¡Nunca en la vida habíamos conocido a un 
cura como él! [...] 

Era impresionante su apasionamiento y dedicación con los jóve-
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nes, la edad no era 
motivo de limitación. 
Yo conocí un poco de 
su trabajo, porque yo 
le manejaba una ca-
mioneta que le ayu-
daba a las diferentes 
actividades que él rea-
lizaba. Su objetivo 
era formar 50 jóve-
nes militantes, jóvenes 
comprometidos con la 
iglesia pero también 
con su pueblo. Para 
lograr eso tenía una 
formación que se lla- El compromiso revolucionario y la necesidad de formación, 
maba "los terceros pilares de su trabajo con los jóvenes nicaragüenses. 

viernes". Era una 
formación de líderes 
de los diferentes grupos juveniles organizados en los diferentes 
barrios, por niveles, según el tiempo o los temas alcanzados. A 
mí me enseñó mucho, por que su formación era teoría y práctica. 

Carlos Manuel Sánchez (Manolo, Asesor de las 
CEB en Nicaragua. Comunidad de los Brasiles 

Su compromiso con los jóvenes fue muy importante para los que 
estábamos integrados a un proceso de cambio para la construc-
ción de una sociedad más justa y libre, y teníamos una forma-
ción cristiana en muchos casos por tradición. Y fue importante 
porque nos ayudó a ver cómo el compromiso cristiano era, en la 
práctica, el trabajo revolucionario. 

Conny Villegas Sánchez (Managua) 

Jóvenes de Paraguay... 

Voy a revivir un hecho anecdótico para entender cómo él permi-
tió, con una pedagogía sin réplicas, que yo comenzara mi ingreso 
a este mundo, el verdadero, lleno de desafíos. [...] 

Cada domingo, con el peso de mis 18 turbulentos años, yo asistí 
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a esa celebración [la eucaristía en el Colegio Cristo Rey]. En 
una ocasión Pa’í tomó el micrófono y dijo que él esperaba formar 
a los cristianos del 2020. Para eso estaba pensando iniciar un 
grupo que se llamaría Iglesia Joven. Al final de la misa, los 
interesados debían de acercarse a él. Me sentí fuertemente inti-
mada por esa invitación que sin duda alguna me rebasaba. A la 
salida me acerqué y mi timidez era tal que me sentí una niña 
muy pequeña que para hacerse ver y escuchar tironeó desde abajo 
la túnica de un hombre imponente. 

"Pa’í, yo quiero ser de Iglesia Joven", le dije. Él me respondió 
que bueno, pero no me dijo hora, lugar ni nada. El siguiente 
domingo repitió la invitación. A la salida, le volví a decir. Me 
dijo que qué bien y más nada. A la tercera que se lo dije me 
clavó los ojos un buen rato y luego me indicó hora, lugar, día. Y 
así empezó para mí la aventura de vivir. Y con los constantes 
desafíos perdí y gané mucho. Perdí mi fobia a hablar en público, 
por ejemplo. 

Hoy tengo 24 años y llevo 3 trabajando en un proyecto suyo 
como educadora de niños y jóvenes del Bañado Sur, uno de los 
cinturones de pobreza que circunda la capital del Paraguay. 

Educación para la vida es la labor que Pa’í obra en las 
individualidades. Él siempre habla de la importancia de que los 
jóvenes vivan al menos una experiencia de Dios en su vida. Yo 
creo que con él cerca eso no se hace difícil. Pa’í Oliva es una 
persona que pone al frente desafíos. Y para que entendamos las 

«Es capaz de cansarnos a todos»: jóvenes del Centro San Francisco en una marcha con Paco Oliva. 
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cosas profundas de la vida, todo lo explica con ejemplos sencillos. 
Es así que dice que a cada ser humano Dios le dio un vaso, 
algunos más hondos y grandes que otros. La idea de vivir no es 
quién tiene el vaso con mayor profundidad, la idea es quién tiene 
tanto coraje como para esforzarse en llenar el vaso particular 
que se le asignó al tope de su capacidad. Vivir encarna ese 
desafío... 

Magalí Casartelli (educadora. Asunción) 

...y jóvenes de Huelva: el Centro San Francisco. 

A Paco no le importó que el Centro San Francisco no fuera un 
centro modélico en su estructura y organización, porque lo salva-
ban sus intuiciones, su creatividad y flexibilidad. Desde su géne-
sis, la meta será ayudar a crecer a estos jóvenes mediante una 
experiencia profunda y positiva que nada pudiera borrar jamás. 
Por ello, los primeros años se saturaron de actividades de todo 
tipo: marchas por el campo o recorriendo los 120 Kms de litoral 
de Huelva, convivencias, campos de trabajo, supervivencias, fies-
tas… Y era necesario, además, enraizarlas en una fe viva y 
militante. "Antes abandonar por agotamiento que por aburri-
miento", le había dicho años atrás Vicente Morales, fundador 
de la Comunidad Pueblo de Dios. Así se inician las primeras 
experiencias de compromiso con los pobres de Huelva, a través 
del "Proyecto Compartir" y su acercamiento a Cáritas, que to-
davía hoy se mantiene. También las experiencias pastorales pi-
lotadas por los propios chicos y chicas en parroquias de toda la 
provincia, en Semana Santa y verano, como parte del servicio a 
la diócesis que querían ofrecer. En 1991 y 1992, el obispo Don 
Rafael Gónzalez Moralejo envió oficialmente a sendos grupos 
de jóvenes a pueblos de la Sierra de Huelva que carecían de 
sacerdote -Cumbres de San Bartolomé e Hinojales-, a organi-
zar la pastoral. Resultó curioso ver cómo un obispo se acercaba 
a la misa de 8, tan criticada por algunos, a enviar a aquellos 
jóvenes como responsables de unas parroquias de la periferia de 
la diócesis. 

Las etapas se suceden en los años siguientes: de los grupos abier-
tos se pasa a otros estables, que desembocan en precomunidades 
y comunidades cristianas laicas, que buscan comprometerse en la 

La idea de vivir 
no es quién 
tiene el vaso 
con mayor 
profundidad, la 
idea es quién 
tiene tanto 
coraje como 
para esforzarse 
en llenar el 
vaso particular 
al tope de su 
capacidad
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La experiencia de comunidades cercanas aportaron elementos nuevos a su trabajo con los jóvenes en Huelva. 

transformación de la sociedad. No será fácil, sin embargo, y 
pronto se convence de la necesidad de reforzar la formación de 
estos jóvenes a través de experiencias de vida comunitaria. Paco 
se fue a vivir con esos mismos jóvenes a una casa donde hacer 
realidad la radicalidad de la vida en común, desde la fe y para el 
mundo. 

Al fondo, Al fondo, siempre la mirada en América Latina, que será una 
siempre la constante en los jóvenes que se acercan al Centro. A la mayoría 
mirada en se le pasará por la cabeza conocer ese continente hermano del que 

América Latina, Paco habla con tanta pasión, y bastantes llegaron a tener esas 
que será una experiencias; todos, de una u otra manera, quedaron vinculados 

constante en los a "la otra orilla", especialmente a Nicaragua y Paraguay. 
jóvenes que se Después de diez años el Centro, como tal, se agotó: había llegado 

acercan al a su final. Lo continuaron los jóvenes que le dieron vida en otras 
Centro organizaciones o en sus distintos trabajos o compromisos, pero 

desaparecieron como tales los grupos y comunidades. La expe-
riencia vivida, no obstante, configuró la personalidad de cientos 
de jóvenes onubenses, y cada vez que Paco Oliva ha regresado, 
ha podido sentir el cariño y la cercanía a su alrededor. Sólo 
confía en que la semilla resista los envites de los nuevos tiempos. 

Juan José Bravo
(abogado y formador en un colegio Salesiano,

fue animador en el Centro San Francisco)
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Hay muchos sentimientos que me unen a él, tanto agradables 
como desagradables, recuerdos de glorias y de heridas que sólo 
afloran sin permiso en la inconsciencia. [...] Paco y yo tuvimos 
encuentros y desencuentros. A veces nos enfadábamos. Sé que 
podía sacarlo de quicio, quizá porque nos parecíamos en muchas 
cosas: cabezotas y contestatarios, rebeldes. Pero reconozco que 
cuando necesitaba hablar con alguien, él siempre estaba ahí. 
Trabajando junto a él en el Centro San Francisco descubrí mi 
vocación de maestra. Él removió todas mis creencias y me enseñó 
el mundo con otros ojos, se puede decir que me graduó la vista. 
Aprendí mucho de mí, de la sociedad, de la gente, de la fe, no 
sólo en el cielo sino especialmente en la tierra, en la vida, en el 
papel crucial que cada uno de nosotros, desde nuestra minúscula 
y anónima existencia, cumplimos (o deberíamos cumplir) para 
crear ese mundo nuevo (léase Reino de los cielos) que promulga-
ba Jesús. 

Paco es un animal de trabajo, es rinoceronte, con una fuerza de 
embestida terrible, es bestia demoledora. Supongo que ese empu-
je, esa energía la saca de su fe en Dios y en su misión personal. 
A veces comentaba que no tenía problemas en comenzar las 
tareas pero le costaba continuarlas. Le faltaba la paciencia y la 
mano izquierda que se necesitan en esta sociedad occidental y le 
sacaba de quicio que la gente no pudiera ver y entender la nece-
sidad de hacer un cambio personal, el escapismo ante un verda-
dero compromiso cristiano. 

Hizo bien en volver a su medio. A un lugar en el que sus capa-
cidades y su fuerza pudieran encauzarse adecuadamente. No 
obstante, desde que se fue, en Huelva falta un lugar en el que los 
jóvenes puedan encontrar puntos de referencia diferentes. Creo, 
ahora más si cabe que antes, en la necesidad de un Centro San 
Francisco, en el sentido profundo que éste tenía tanto como en la 
labor social que realizaba, y espero algún día, participar de un 
proyecto similar. Si lo pienso bien, desde la escuela es lo que 
intento cada día. 

Mª Ángeles Vidal López (maestra, perteneció a 
las Comunidades del Centro San Francisco) 

Lo recuerdo aquella primera vez en el Centro San Francisco, yo 
era un adolescente algo perdido con 15 años. Al llegar allí me 

Él removió 
todas mis 
creencias y me 
enseñó el 
mundo con 
otros ojos, se 
puede decir que 
me graduó la 
vista
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En su trabajo con los jóvenes jugó un papel importante su intuición pastoral, 
su capacidad para aprovechar todo lo nuevo. 

encontré un sitio lleno de "jóvenes y jovenas", amables, cordiales, 
alegres, con ganas y esperanzas en la vida. Las puertas estaban 
abiertas para acoger a cualquiera que entrara, invitándole a 
descubrir una nueva forma de vida. 

Para mí, esa época marcó mi vida para ser lo que hoy soy, no 
sólo en mi trabajo, también como persona. Muchos me llamaron 
loco por querer dedicarme a cantar, a tocar la guitarra, a hacer 
de la música mi medio de vida; sin embargo, Paco Oliva me 
apoyó constantemente, desde [hacerme] cantar y tocar la guita-
rra en la misa de los domingos hasta mandarme folletos para 
presentarme a concursos. Confió en mí como nadie lo hizo. Hoy 
día vivo de la música, gracias a él. 

Me enseñó también a moldearme como persona, a curarme de 
inseguridades, a no tener miedo a vivir ni a las decisiones, a 
descubrir lo que es la libertad de verdad, a aceptarme como soy 
para poder mejorar cada día, a ver en lo más pequeño la belleza 
más grande, que el mundo cambia si ayudamos a que cambie a 
nuestro alrededor, que vivir merece la pena... [...] 
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Para mí Paco ha sido mucho más que un sacerdote, más que un 
amigo, más que un hermano, casi podría decir que ha sido mi 
padre. 

Jorge García (empresario musical, perteneció al 
Centro San Francisco) 

Junto a él, largos ratos de café se convertían en una llama que 
prendió y que despertó un montón de sueños antiguos y nuevos 
por los que encaminar las confusiones y rebeldías de adolescente. 
Sin poder dejar de ser jesuita, su trabajo es incansable y su 
disciplina impecable. Hoy día su oído débil le aleja de los ruidos 
del mundo, su cuerpo le pone trabas, pero desde su altura y sus 
ojos claros sigue viendo lo que no se ve sino con los ojos del alma. 

[...] El Pa’í volvió a su querido Paraguay hace ya algunos años, 
y entre otras cosas lidera el proyecto de un Parlamento de Jóvenes 
que busca formar desde una perspectiva humanista cristiana a 
los paraguayos que serán líderes políticos mañana, pero con voz 
en el presente, para ver si así se puede ir transformando la polí-
tica en algo más honroso y cercano al pueblo. Ojalá en Nicara-
gua los jóvenes tuvieran el mismo espacio. Son sueños que se 
siguen creando por los pies de este hombre, él diría por la mano 
de Dios. [...] Los sueños del Pa’í son de medio y largo plazo. 
No puede ser que no despertemos un día, no puede ser que nos 
quedemos para siempre en este laberinto de principios cedidos, de 
derrotas, sin un hilo de Ariadna que nos saque de él. Muchos 
que estuvimos orando y pensando con él, todavía estamos aquí 
soñando, y sabemos que él y nosotros no estamos solos. El Pa’í 
cuenta en su haber con muchos logros y muchas derrotas pero a 
algunos les hubiera gustado hasta poder contar esas derrotas. Y 
si él alcanzara a leer lo que le escribo, quisiera decirle que aún 
hoy, en momentos de desánimos, sigo pensando en una taza de 
café largo, charlando de las grandes y las pequeñas cosas para 
luego irme sabiendo como un niño, que nuevamente, mañana, 
todo es posible. AMGD, Pa’í. 

Francisco Javier Sancho Más (perteneció al Centro 
San Francisco y trabajó como cooperante en 

Nicaragua; es portavoz de Médicos sin Fronteras 
en España). Publicado en El Nuevo Diario, 

Managua, 3 de mayo de 2003. 

Muchos que 
estuvimos
orando y 
pensando con 
él, todavía 
estamos aquí 
soñando, y 
sabemos que él 
y nosotros no 
estamos solos. 
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Proyecto Dos Orillas. 

La intuición de 
Paco brotaba 

de ese buscar y 
habitar las 
fronteras. 

Muchas de sus 
intuiciones

permanecen
presentes en 
Dos Orillas 

El Proyecto Dos Orillas es la continuación del proceso de 
formación con jóvenes en el que Paco Oliva invirtió nueve 
años en Huelva. Desde casi los comienzos el compromiso 
social, la transformación de las estructuras, la incidencia po-
lítica, estuvieron presente en el ideario del Centro San Fran-
cisco, ideas que se iban concretando, con más o menos ma-
durez y acierto, en diferentes proyectos. 

En 1996, cuando Paco marcha a Paraguay, todos los grupos 
que formaban parte del Centro y algunos otros grupos cer-
canos decidieron seguir trabajando en la misma línea, pero ya 
desde una asociación, una red, un espacio de coordinación... 
Los compromisos no han variado mucho desde su puesta en 
marcha: la prostitución, las prisiones, el mundo obrero, los 
medios de comunicación, las plataformas como el 0'7 o la 
Deuda Externa, la inmigración, el medio ambiente... 

El objetivo fundacional de la Asociación es el de "ofrecer un 
espacio de reflexión sobre la situación mundial, el fenómeno 
globalizador, las relaciones Norte-Sur y la exclusión social, 
así como canalizar, proponer y apoyar las acciones que ayu-
den a paliar sus consecuencias y, expresamente, las iniciativas 
de la cooperación internacional humanitaria a favor de la dig-
nidad de los pueblos del mundo" 

Las intuiciones de un jesuíta 

Paco Oliva siempre fue muy intuitivo. Pero no era la suya una 
intuición fácil ni cómoda: era el resultado de situarse permanen-
temente en la frontera, un paso más allá, una idea más afilada 
e incisiva, un esfuerzo añadido. Lo repetía constantemente: el 
hombre y la mujer nueva están un paso más allá del lugar en el 
que otros dicen "no puedo más". Así que la intuición de Paco 
brotaba de ese buscar y habitar las fronteras. Muchas de sus 
intuiciones permanecen presentes en Dos Orillas. 

Por un lado la mirada amplia, la necesidad de ver el mundo en 
su conjunto, con todas sus complejidades y matices: "el mundo es 
un barco, o navegamos todos o nos hundimos", decía en muchas 
ocasiones Paco. 
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Por otro lado la opción y el esfuerzo por estar en la frontera, en 
los espacios no habitados, en las problemáticas emergentes: Deu-
da Exter na, Bioética, Movimiento Antiglobalización, 
Abolicionismo.... Y todo eso asumiendo los errores que se come-
ten en la frontera, donde no hay senda marcada ni referentes. 

También la visión optimista y esperanzada sobre el mundo: 
paciencia histórica activa, decía. O ese símil deportivo, tal vez 
como rémora de sus tiempos de futbolista, de que "el partido está 
ganado". Aunque eso, por supuesto, no nos exima de trabajar 
intensamente, de exprimir al máximo las posibilidades que te-
nemos de influir en nuestro entorno, de ser agentes de transfor-
mación.

Pues más o menos eso es Dos Orillas. Bien es cierto que de 
aquellos 200 jóvenes que influyeran en la sociedad de Huelva 
sólo contamos hoy 30. Así que el Centro San Francisco cumplió 
en parte sus expectativas. Pero al fin de cuentas Paco hizo cuan-
to pudo: después quedan las opciones personales, las circunstan-
cias de cada uno, el destino que se llevó lejos a unos cuantos, los 
que eligieron otros derroteros y andan dando batalla por ahí, los 
que salieron rebotados o decepcionados. Eso es parte de la vida. 

Paco supo 
acertar en el 
modelo
formativo, y Dos 
Orillas sigue 
hoy haciendo 
un esfuerzo por 
mantenerse en 
esa brecha que 
él abrió 

Asamblea del Proyecto Dos Orillas, asociación que dio continuidad al trabajo de Paco con los jóvenes de Huelva. 
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En cualquier caso 
Paco supo acertar en 
el modelo formativo, 
y Dos Orillas sigue 
hoy haciendo un es-
fuerzo por mante-
nerse en esa brecha 
que él abrió, sin 
seguidismos absur-
dos, pero reconocien-
do que ese jesuita 
entusiasta y genero-
so sabía muy bien lo 

Manifestación contra la Otan celebrada en Sevilla en Febrero de 2007. A la que hacía, y supo 
derecha, Paco junto a miembros de Dos Orillas. trabajarse bien las 

intuiciones. 

El Proyecto Dos Orillas ha ido caminando con algunas certe-
zas, y de esas certezas se han generado actividades más o menos 
consolidadas. Una de ellas tiene mucho que ver con Paco, y es la 
implicación en los Medios de Comunicación locales. Al princi-
pio fue la columna en la prensa, también hicimos algo de televi-
sión, y por fin aterrizamos, pasados unos años, en la radio co-
munitaria. Ahora, como aglutinante, también está la web, con-
tinuadora de ese afán por aportar opinión desde "la otra orilla", 
por dar información alternativa, por incidir en la sociedad con 
otros puntos de vista. 

Por otra parte, el nombre de Dos Orillas nos remite a esa pri-
mera intención de Paco, cuando marchó, de trabajar con un pie 
en cada lado del Atlántico. No fue posible, pero mantuvimos 
esa preocupación por conocer mejor a esos países hermanos: Perú, 
Paraguay, Nicaragua y Bolivia han sido países con los que he-
mos mantenido lazos estrechos. 

El mundo de la exclusión, de la marginación social es otro de los 
grandes ejes de trabajo de Dos Orillas: las prisiones, la prostitu-
ción, la inmigración... En algunos casos hemos tenido el acierto 
de ser pioneros y provocadores a un tiempo, y algunos proyectos 
que iniciamos tímidamente están hoy consolidados, como es el 
caso del trabajo con prisiones. 

Más cosas: la preocupación por el Medio Ambiente nos ha he-
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cho participar activamente en distintas plataformas ambientalistas 
de la ciudad. También, la formación, como eje trasversal: hemos 
convocado múltiples charlas y mesas redondas sobre temas de 
interés. Más: la participación en plataformas antibelicistas con-
tra las guerras, la mili obligatoria, los impuestos bélicos o las 
bases americanas... 

Gonzalo Revilla (Responsable de comunicación de 
Cáritas-Huelva, miembro de Dos Orillas) 

Responsabilidad ineludible. 

La autoridad en el discurso te la ofrece la experiencia pasada, el 
haber participado activamente de lo que hablas, te la ofrece el 
corazón, amar lo que haces, y te la da la fe, moverte hacia lo que 
crees sin conjeturas. Paco Oliva posee esa autoridad, y escucharle 
y compartir tiempo con él te embarca, ineludiblemente, en la 
aventura de cambiar el orden injusto de las cosas. 

El Proyecto Dos Orillas es heredero de las ilusiones, del trabajo 
y de la forma de ser de Paco Oliva, nacido “al margen” para 
ampliar el sitio donde más gente tenga oportunidades y, nacido 
“al margen”, también, para no dejarse incluir. Ese carácter 
fronterizo es donación suya, al igual que el signo que poseen 
muchos de sus Proyectos: Parlamento Joven, Mil solidarios, etc. 
A pesar del tiempo transcurrido, cada acercamiento de Paco a 
Huelva para hablarnos de su trabajo en el Paraguay, vuelve a 
traspasarnos la responsabilidad de hacer realidad el Otro Mun-
do Posible, y rejuvenece nuestro entusiasmo confiriéndonos auto-
ridad para, como él dice, cambiar el mundo siendo jóvenes, no 
esperando a ser adultos. 

Para mí participar del Proyecto Dos Orillas supone acercarme a 
esa forma de desenvolverse de este jesuita: intentar ser fiel hasta 
el final, no menguando en entusiasmo, acercarme al amor uni-
versal que él propaga, entrañable y disconforme, y viviendo ya ese 
nuevo mundo real, al estilo de Paco Oliva. 

Andrés García Toscano  (Trabaja en  Valdocco, 
un proyecto de inserción sociolaboral en Huelva, y 

preside el Proyecto Dos Orillas) 

A pesar del 
tiempo
transcurrido,
cada
acercamiento de 
Paco a Huelva 
vuelve a 
traspasarnos la 
responsabilidad
de hacer 
realidad el Otro 
Mundo Posible 
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El Parlamento Joven. 

Fue una 
iniciativa que 
en los años 
siguientes

cambió
la faz de la 
participación 
política en 
Paraguay 

Aquella tarde de enero de 1999, en la Cámara de Diputados 
de Asunción, capital del Paraguay, los periodistas de prensa, 
radio y tv no salían de su asombro. Treinta y siete jóvenes 
entre 15 y 30 años discutían, manejando con soltura el argot 
parlamentario, temas esenciales para el futuro del país, como 
las listas abiertas en las elecciones, la revocación del mandato 
de alcaldes o diputados corruptos o el cierre durante algunos 
años de la Academia militar, pues a su juicio había demasia-
dos militares. Fue la prueba piloto de una iniciativa que en 
los años siguientes cambió la faz de la participación política 
en Paraguay. 

El hecho despertó tanto interés que meses más tarde comen-
zaba el Segundo Parlamento Joven. Ya no fueron tres sema-
nas, como en aquella primera experiencia, sino tres años, y 
los candidatos eran casi 1.500 procedentes de todo el Para-
guay. El primer año se dedicaba íntegro a la formación: un 
fin de semana al mes, durante ocho meses, los jóvenes asis-
tían a conferencias magistrales, dictadas por los mejores es-
pecialistas paraguayos, sobre temas importantes de la reali-
dad nacional. El único local donde cabían tantos jóvenes era 
el Aula Magna de la Universidad Nacional, y muchos de ellos 
tenían que sentarse en el suelo... 

Para  conseguir la credencial de "parlamentario joven" se ne-
cesitaba el 80% de asistencia en este periodo de formación, 
hacer una tesina y conseguir cien firmas de ciudadanos que 
lo eligieran como "su" parlamentario. Solamente 240 de es-
tos jóvenes llegaron al final. Gobernadores e intendentes de 
toda la geografía del Paraguay apoyaron con su presencia la 
entrega de credenciales: no hacían sino confirmar pública-
mente lo que la gente había empezado a repetir, que el Parla-
mento Joven era el semillero de los nuevos líderes que el Pa-
raguay del siglo XXI necesitaba. 

Luego los jóvenes -cuya extracción geográfica, social y de 
género era verdaderamente un reflejo del la diversidad del 
Paraguay- empezaban su trabajo legislativo, promoviendo le-
yes para ser presentadas al Congreso nacional, y tras dos años 
de práctica integrarían un Ejecutivo Joven y un Poder Judi-
cial Joven. Una de las nueve leyes aprobadas en este periodo, 

108



la del Primer Empleo, fue elegida para ser introducida en el 
Congreso Nacional mediante iniciativa popular, y las otras 
fueron trasladadas a los senadores y diputados para que se 
tuvieran en cuenta en los proyectos de leyes que estaban siendo 
discutidos en ambas Cámaras. 

Aunque el jesuita Francisco de Paula Oliva fue el promotor y 
principal gestor de la iniciativa, delegó la responsabilidad úl-
tima en la Asociación Paraguay 2008-Parlamento Joven, cuya 
presidencia ostentó desde el principio. La fecha no es casual, 
pues apuntaba a un año de elecciones presidenciales en el 
que esta generación, formada en la idea de la participación 
democrática, ha jugado un papel fundamental, como lo jugó 
en el Marzo Paraguayo. El fruto de todo este trabajo durante 
ocho años con los jóvenes ha sido, naturalmente, el despertar 
de la conciencia de varios centenares de chicos y chicas, que 
se han comprometido radicalmente con la realidad en la que 
viven.La idea ha generado, además, admiración y expectati-
vas fuera de las fronteras paraguayas: de varios países del cono 
sur llegaron muestras de apoyo, y en Brasil hubo interés por 
adaptarlo a su propia realidad. 

En un país en el que quienes tienen entre 15 y 30 años alcan-
zan el 25% de la población, la formación de líderes entre los 
jóvenes es esencial para su futuro. El Parlamento Joven ha 
conseguido que ellos influyan ya hoy en la marcha de la na-
ción, y algo más importante. No solamente ha "enseñado a 
pescar" a la juven-
tud paraguaya, 
sino que ha logra-
do que el lag o 
donde se pesca 
no sea más una 
propiedad priva-
da donde muy po-
cos pueden en-
trar. Los jóvenes 
han descubierto 
que son necesa-
rias leyes para que 
esas riquezas sean 
de todos. Sesión formativa del Parlamento Joven en Paraguay 
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Todo fue una 
cadena de 

vertiginosos 
sucesos: la misa 
celebrada por el 
Pa’í, los cánticos 

y las manos 
entrelazadas de 

miles y miles 
de desconocidos 

que
palpitábamos

por una patria 
distinta

Yo estuve en la plaza. 

Era una mañana vibrante, llena de efervescencia ante las fuertes 
versiones del inminente juicio político al Presidente Cubas, cuando, 
convocados por el Pa’í Oliva estábamos reunimos en el local de 
Radio Cáritas para planificar lo que posteriormente fue el Par-
lamento Joven. 

De repente, un chico joven, periodista tal vez, ingresa sobresal-
tado a la sala y nos dice "mataron a Argaña", el Vicepresiden-
te de la República. Poco tiempo después ya estábamos todos 
instalados en la plaza frente al Congreso, y en los días siguien-
tes, para mi sorpresa, encaramada a una frágil tarima, estaba 
yo estimulando a los jóvenes para que se siguieran manifestando. 
Les dije que me sentía feliz de estar viviendo ese momento con 
ellos, de poder alzar mi voz, de sentirme parte de una sociedad 
harta de tantas tropelías. Les conté de las veces que en mi casa, 
durante la dictadura, ante un nuevo asesinato de la gavilla 
stronista, había recibido la recomendación de "no te metas, lo 
mejor es quedarse callado, así no te pasará nada". Luego todo 
fue una cadena de vertiginosos sucesos: la misa celebrada por el 
Pa’í, sobre unas frágiles tablas a modo de tarima, los cánticos y 
las manos entrelazadas de miles y miles de desconocidos compa-
triotas -casi todos jóvenes- que palpitábamos por una patria 
distinta, los carros hidrantes refrescándonos, ¿o amedrentándo-
nos?...

Ese domingo 28 de marzo de 1999, luego de ese trágico viernes 
donde asesinaron a nueve jóvenes paraguayos, estábamos forma-
dos como una cadena humana, bajando zapallos y otros alimen-
tos enviados por campesinos de diversos rincones del país, supon-
go que sobre todo, para demostrar apoyo a los manifestantes. 
Por los altoparlantes de la Catedral, escuchamos entonces la 
tensa voz del Arzobispo de Asunción, Monseñor  Benítez, pi-
diendo -principalmente a las mujeres y niños-, que nos retire-
mos, pues tenía información fidedigna de un ataque armado 
inminente. [...] 

En un instante me encontré en medio de un gran grupo de mu-
chachos y chicas -muchos de ellos llegarían a ser después parla-
mentarios jóvenes-, tomados todos de las manos y saltando al 
son de "Patria Querida", ese nuestro himno nacional tantas 
veces entonado en esos días, cubiertos con nuestras banderas 

110



paraguayas em-
papadas de su-
dor, tal vez bus-
cando incons-
cientemente que 
nos sirvieran de 
escudo. Débil 
primero, pero 
cada vez con 
mayor fuerza, 
c omenzamos
entonces a co-
rear  "No tene- La formación política ha sido una insistencia permanente del jesuita. 

mos miedo, no El Parlamento Joven tal vez ha supuesto su desarrollo más completo. 

tenemos mie-
do….". Creo 
que nadie estaba convencido de lo que afirmábamos, ya que sin 
disimulo, mirábamos con desconfianza al cielo tratando de des-
cubrir anticipadamente los aviones de la armada paraguaya, 
que manejados por la camarilla oviedista, nos dispararían las 
balas anunciadas por el Obispo. 

Fue entonces cuando -con palabras que intentaban ser diplomá-
ticas y a la vez disimular el enojo que le causaba semejante 
pedido, escuchamos la voz del Pa’í Oliva tratando de tranquili-
zarnos para evitar que nos retiráramos. Apeló para ello a la 
lectura de un documento que según afirmaba, lo había emitido 
el propio Ministro del Interior, Carlos Cubas, en el cual se 
garantizaba nuestra seguridad. Pero no había terminado de leer 
aún, cuando un joven sacerdote prácticamente le arranca el mi-
crófono de las manos y con voz firme le dice: "el Monseñor Benítez 
le hace llamar con urgencia". 

Suelo pensar que fue producto de la enorme tensión que vivíamos 
en esos momentos, lo que generó el siguiente diálogo al bajar el 
Pa’í de su improvisada tarima para cumplir la orden recibida: 

- Pa’í, yo te acompaño.
- Es que no te van a dejar entrar, hija.
- Entonces Pa’í, Dios te bendiga...
Me sigue causando gracia hasta hoy, a quién estaba yo bendi-
ciendo….
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Siempre admiré 
en él su mente 

amplia para 
ubicarse en 

todas las 
situaciones, y el 

respeto por 
todo ser 

humano, sin 
prejuicios. 

Ojalá Pa’í, escribas para la posteridad lo que sucedió cuando 
detrás de ti, se cerró la pesada puerta de la Nunciatura…Y lo 
que hablaste con el Ministro, reclamando garantías para nues-
tra integridad física. Y tantas, tantas otras anécdotas de esos 
trágicos días del épico Marzo Paraguayo. Y ojalá, nunca más 
no dejemos engañar, nunca más volvamos a ser pasivos ante 
tanta inequidad, ante tanta desvergüenza de nuestros gobernan-
tes…

Porque, como dice Miguel de Unamuno, "A veces, el silencio es 
la peor mentira." 

Marta González Ayala (Profesora de la 
Universidad Católica de Asunción) 

Compromiso con la patria. 

Uno de los muchos proyectos del Pa’í Oliva fue el Parlamento 
Joven, donde tuve la oportunidad de ver la relación de Oliva con 
los jóvenes... ¡tiene una gran afinidad con ellos!, lo respetan, lo 
quieren, y fue así que surgieron muchos liderazgos  juveniles de 
personas que actualmente ocupan cargos en el gobierno, partidos 
políticos, organizaciones sindicales y sociales. Los jóvenes y no 
tan jóvenes aprendimos mucho de política, ética, justicia social, 
integración cultural y compromiso con la Patria. 

Mucho le debemos al querido Pa’í Oliva, y especialmente rescato 
su coraje, coherencia, sensibilidad y compromiso con los necesita-
dos. Es un verdadero Maestro. 

En diversos momentos de la historia reciente del Paraguay hubo 
crisis de liderazgos, espacios vacíos faltos de esperanza y futuro, 
en esos momentos el Pa’í Oliva inspiraba y llamaba al trabajo, 
a la acción y nos invitaba a mirar hacia arriba, hacia el cielo con 
ideales grandes y nobles, con la confianza que todo era posible. 

Siempre admiré en él su mente amplia para ubicarse en todas 
las situaciones, y el respeto por todo ser humano, sin prejuicios. 

Greta Gustafson (Alumna de Medios de 
Comunicación de la UCA antes de la expulsión 

de Oliva del Paraguay. Actualmente colabora en la 
Asociación Mil Solidarios) 
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Hablan los «parlamentarios jóvenes» 

Desde mi punto de vista el Pa 'i tiene muchísimas virtudes, 
sobre todo el amor y la entrega que pone a las cosas que hace en 
nombre del Paraguay. Dentro del Parlamento Joven, yo creo que 
él instauró el espíritu de lucha y siempre nos alienta a seguir 
adelante a pesar de todas las limitaciones que tenemos. 

Él es una piedra fundamental dentro del Parlamento Joven, en 
la construcción de una alternativa diferente. No llego a decir al 
punto que no existiría el Parlamento Joven sin él, pero creo que 
es esencial dentro del desarrollo y la motivación de los chicos que 
vienen desde el interior, que son la mayoría... 

[Su mayor aporte], más que nada, tiene que ver con todas las 
cosas que está haciendo a diario. Crear conciencia, crear espacios 
de reflexión y tratar de influir, ahora principalmente desde el 
Bañado Sur. Hace que la gente visibilice las cosas. 

Mirta Moragas 
(coordinadora del Parlamento Joven) 

Jóvenes del Parlamento Joven en una comisión de trabajo. El Paí aparece sentado al fondo. 
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Yo creo que su principal mérito es que es una persona que se 
anima a plantear cosas. Dando un paso al frente, cuando toda-
vía nadie lo dio, y me parece que eso es muy importante, sobre 
todo desde la perspectiva de ver el potencial de la juventud cons-
ciente y organizada políticamente. No desde el punto de política 
partidaria,, sino política. 

Milena Pérez (parlamentaria). 
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