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� Menudo día el de ayer en la SN. Aún asombrados por la danza vertical en la fachada sur de El Molinón, y comentando la jugada aérea
se nos hicieron las cinco y las seis con la tertulia de las novelas no escritas en la Carpa del Encuentro. Y estuvo Hernán Migoya con su ca-
rácter provocativo y literario. Y el jurado cató la tortilla española en el fallo del Concurso Gastronómico Internacional. YMañas presentó
su apuesta por la continuidad con El Honor de los Campeador(21). Y Baudoin presentó la maravillosa novela gráfica Piero. Alejandro
Casasolapuso chispa a la cosa en Del Rosa al Negroy Mota alegró los oídos al gentío presenten el concierto.
Y hoy Los otros. El libro SN-Pepsi. Ese lujazo de volumen gratuito. Con entrega masiva a las 20.00 horas. Con todos los autores firmando
en la carpa Espacio AQ a las 20.30h.
Para los trasnochadores empieza el miniciclo de cine negro de los países del Este de Europa. Coordina Jesús Palacios, una garantía. y, a
continuación, a eso de la una la gran velada poética con Ángel González y Luis García Montero. Este año con regalo de libro y cartel.
Y caballitos y chorizos fritos y Sensorium y coches de choque y mercadillos y… ya saben, too eso.

CUPÓN nº 3

�

Este cupón es canjeable por un ejemplar

del libro indicado

en la Carpa del Encuentro y en la carpa Espacio AQ

entre las 17.00 y las 18.00 horas de hoy,

hasta agotar los 250 ejemplares disponibles.

Uno y sólo uno (Mariano…) por persona.

LOS UNOS
LOS OTROS
VIERNES 13 EN LA SN XX



viernes, 13 de julio de 2007

Bueno, se acabó. Estos tres días, su
seguro servidor ha estado llevando a
cabo una ardua investigación periodís-
tica acerca de uno de los temas más
peligrosos, arriesgados y desagradeci-
dos del mundo. No. No es la guerra de
Irak, no son los atentados de Londres,
no es la operación salida de vacacio-
nes… Es la novela. La novela: ¡Esa
gran desconocida! Durante tres jorna-
das, a la peor hora del día, justo des-
pués de comer –y beber– abundante-
mente, a las inmortales y taurinas cin-
co de la tarde, salí al ruedo con más
redaños que Hemingway para abor-
dar, entrevistar, sonsacar y sobornar a
un puñado de escritores, reunidos para
hablar de Esa maravillosa novela
que…Si creen que interrogar a inte-
gristas islámicos que no hablan caste-
llano –ni inglés– es una tarea de locos,
eso es porque no han oído nunca a un
grupo de novelistas explicando sus fu-
turas, presentes y pasadas novelas. O,
peor todavía, tratando de dilucidar la
naturaleza de la novela, su función, su
destino, su origen y demás cuestiones
existenciales. He sufrido mucho, pero
mucho, para lograr esta breve colum-
na, lo juro. 

Como el abogado de mi periódico
me conoce, no puedo decir nombres
–ya me he metido en demasiados pro-
blemas otras veces con los malditos le-
guleyos–, pero sí contarles lo que he
visto y, peor aún, lo que he oído. Un ti-
po alto y desgarbado habló sobre una
novela en la que había jubilados, mu-
cha bibliografía, el Demonio de Max-
well –no el grupo de Brian Eno, sino
el original– e inmensas notas a pie de

página. Otro con bigote buscaba editor
para una que todavía no había escrito,
pero en la que había santeros asesinos
en Miami –aunque espero que luego
los culpables fueran aleyos–. Allí na-
die se ofreció a presentarle a su editor,
bendito sea Changó. Otro contó no se
qué asesinato en masa –no en serie,
por favor–, que era un poco como Se-
ven pero sin pecados capitales, con
darwinismo y en la España de la Tran-
sición. Una chica que parecía buena
persona y todo, habló de no se qué

imágenes que la asaltaban con camas
llenas de cuchillas de afeitar esperan-
do que alguien se tumbara sobre ellas
(¡eso duele!). Otro estaba empeñado
en la novela pura y clásica, como si
Balzac y Dickens, Henry James y
Walter Scott, Pío Baroja y Bram
Stoker se hubieran puesto de acuerdo
en lo que es eso, hasta que un tal Flau-
bert –alias Madame Bovary soy yo–
llegó para joderles el tinglado… ¡me-

nos mal! Los hubo que escribían sin
escribir, con la mirada. Otros que tení-
an miedo al folio en blanco. Y aún
otros que se lo tenían al folio en negro.
Y un calvo impresentable no hacía
más que decir que él no escribía nove-
las, sino ensayos (¿qué coño hacía allí
entonces, me pregunto yo). Todo el
mundo tenía un método o un sistema:
escaletas, tarjetitas, armarios, sacos…
Llenos de ideas, notas, páginas, nove-
las inconclusas, acabadas y sin empe-
zar. Finalmente, alguien dijo que
aquello era, más que una tertulia lite-
raria, una terapia de grupo. No le fal-
taba razón en una cosa: están todos co-
mo puñeteras cabras.

Curiosamente, a pesar de que era
lo que parecía pedir a gritos la situa-
ción, no corrió la sangre. No hubo nin-
gún asesinato en la convención. Ni si-
quiera insultos. Un tipo parecido a
Pancho Villa, pero más bajito, fue ca-
paz de controlar a todos aquellos no-
velistas y llevarlos al redil, poniendo
todos los puntos y las comas –a veces
mal puestas, pero muchas: o sea, con
estilo–, y consiguiendo que aquél deli-
rante coro griego de ayes, pesares y
bromas pesadas, tuviera al final algo
de sentido. No me cabe duda de que
ese tipo sí sabía lo que estaba hacien-
do y diciendo. Como no tengo tampo-
co la menor duda de que no era un ser
humano. No señor. Era, evidentemen-
te, el auténtico y genuino Demonio de
Maxwell. (1) 

(1) Nota: El Demonio de Maxwelles
un ser imaginario ideado por el físico Ja-
mes Clerk Maxwellen 1867 para explicar
la Segunda Ley de la Termodinámica.

AQUÍ HAY TOMATE NEGRO
Coordina: ALEJANDRO M GALLO

Avisamos de que esta sección no se
volverá a escribir el año que viene. ¿Por
qué?, se preguntarán ustedes. Pues la ra-
zón es muy simple, cuando todo el mun-
do goza del descanso merecidamente ga-
nado por el trabajo diario, los reporteros
de esta sección deben esperar a que todo
Dios se retire para elaborar su crónica
diaria con los chismes que ha dado de sí
el día. Vamos, que debemos ser los últi-
mos del A Quemarropa que enviamos
nuestra crónica, allá por las dos de la ma-
drugada. Parecemos aquellos viejos re-
porteros con sus manguitos, sus gafas re-
dondas y gorra del revés que escribían sus
crónicas a las tantas de la madrugada con
el pitillo en los labios, el humo entre los
ojos y escuchando los gritos del editor o
del redactor jefe. El año que viene no
contéis con nosotros, esta sección que la

lleve otro equipo. A no ser, claro está, que
tengamos un incremento de salario lo su-
ficientemente satisfactorio. 

—¡Pero quién carajo ha comenzado a
escribir el preámbulo?

—Ha sido el Manu, jefe —gritan a
coro los chivatos.

—Manu, déjate de chorradas y co-
méntanos que tal ha ido el día por la zona
de los libreros. 

—Nada, jefe, que ha llegado el An-
dreu Martín y ya ha comenzado la juer-
ga, parece que este hombre lleva la folixa
en el cuerpo. Lo primero que ha hecho es
agrupar a un trío de escritores y llevárse-
los hasta la librería Negraycriminal. El
trío estaba compuesto por Juan Madrid ,
J.L. Muñoz y Joaquín Guerrero, que
con Andreu se convirtió en un cuarteto.

—¿Acaso comenzaron a tocar jazz o
blues?

—Sólo les faltó eso. Irrumpieron en
la librería, expulsaron de ella al librero
negroycriminal y comenzaron a vender
libros. Cada uno recomendaba uno a un
lector, ya fuese suyo o de otro, el caso y
objetivo era vender algo. Yo creo que esa
librería vendió más en esa hora que en to-
do el día. 

—¿Y qué hizo mientras tanto el libre-
ro Paco Camarasa?

—Es un hombre sabio, comprendió a
la perfección ese dicho tan asturiano de
un culín, un pinchín y un cantarín. Es de-
cir, que se nos fue de folixa a tomar unos
culetes de sidra, a comer unos bollos pre-
ñaosy cantar la Salve marinerao Gijón
del alma. 

—¿Algo más por la zona de libreros?
—Sí, que hoy hemos conocido al pe-

queño de los Escarlati, de Madrid. Por

allí paseaba en su carrito el nieto, al que
ya le han puesto la camiseta roja de la li-
brería Estudio en Escarlata para que vaya
haciendo propaganda entre los bebés que
paseaban por el parque. Alguno se pre-
sentó a por la edición infantil del Kama-
sutranegro.

—Gracias, Manu. Damos la palabra
a Azu, ¿qué tal por el ferial?

—Chismes, chismes, muchos chis-
mes. Seguimos la pista del lío del repor-
tero de  A Quemarropa con la periodista
griega, en cuanto tengamos fotos las mos-
traremos en el Tomate Negro. Por otra
parte, el cantante que llevaba peluca ya
sabemos al grupo que pertenecía. Te doy
una pista, tiene que ver con los jamones.
Mañana lo desvelamos. Más cotorreos,
algunos amores del año pasado, este año

languidecen o huyen. Ay, siempre os que-
dará París. De otra manera, la nigroman-
te sigue recogiendo firmas, a veces tengo
la impresión de que deben de ser para una
causa noble, pero no, en realidad es para
analizarlas y publicar los resultados en
estas páginas.  

—¿Algo más?
—Sí, nos han chivado que el sábado

se va a presentar una novela que no está
en programa.

—Serán las típicas improvisaciones
de última hora de la Semana.

—Serán, si usted lo dice, jefe. Pero el
título de la novela me resulta un poco ex-
traño: El caso del microcrédito concedi-
do.

—La verdad es que es un poco raro el
título, lo más normal es que fuese El ca-

so del microcrédito denegado. ¿Conoce-
mos al autor?

—Creemos que presenta el sábado,
pero seguiremos informando. 

—Buenas noches, Azu. Pasamos la
conexión a Lulú . Chismorréanos algo de
escritores, editores y demás fauna y flora
de la Semana.

—Hoy la cosa ha ido de reuniones se-
cretas. Todo Cristo se ha reunido en la
clandestinidad, he llegado a tener la im-
presión de que estaban tramando un gol-
pe de estado. 

—Sé más explícita.
—Verás, en el Restaurante Víctor, en

un rincón muy oculto, se reunieron edito-
res y escritores de Ediciones B. Seguro
que estaban conspirando la nuevas nove-
dades y rumbos editoriales. Pero no que-
dó la cosa ahí, en otro rincón del mismo
restaurante estaban los editores de Edebé,
con Andreu y Elia Barceló. Ya te digo,
jefe, que la cosa iba de conspiraciones.

—¿En qué apoyas esa afirmación?
—Verás, es que vimos a Elia Barceló

muy interesada en localizar la sede de
IPA.

—¿IPA? ¿No será la Internacional
Police Association? ¿La que tiene por le-
ma Servo per Amikeo?

—Pero qué listo eres, jefe.
—¿Y para qué la quería?
—Para que le facilitaran información

de la Conchinchina, al parecer quiere es-
cribir un policial ambientado en ese pue-
blo en el año 3450.

—Estos escritores están locos. 
Y nada más por hoy, hasta aquí lo que

dieron de sí los chismes de la Semana. Ma-
ñana más y mejor. Sean buenos. Ah, ¿toda-
vía siguen los canadienses por la Semana?

VIDAS IMAGINARIAS - Por: Miguel Cane

Comiquero de corazón, pero con
el espíritu trepado a las estrellas,
Bernardo Fernández, más conoci-
do para la banda semanera como el
inolvidable Bef, ha realizado nume-
rosas apariciones como autor de di-
versos cómics e ilustraciones, algu-
nos de los cuáles se recopilan en el
libro Monorama. No conforme, es
también autor de dos excelentes no-
velas: Tiempo de Alacranesy Gel
Azul, donde explora, respectiva-
mente le género policiaco y la cien-
cia ficción. 

Actualmente, Bef prepara un
thriller titulado tentativamente Hie-
lo, y sigue dibujando incansable-
mente, que es lo que, asegura, más
le gusta en la vida.

Al preguntarle cuál es su vida
imaginaria preferida, el mexicano
contestó: 

Batman siempre fue mi perso-
naje favorito por dos razones: una,
por este asunto misterioso de la
máscara. El haber decidido renun-
ciar a su cara para ir brincando
por las azoteas para detener el cri-
men con todos esos juguetes envi-
diables como son el batimóvil y el
baticinturón, me pareció algo fas-
cinante desde el primer momento
que lo leí. Y además, el tipo es víc-
tima de una tragedia (el asesinato
de los padres) a la que enfrenta co-
tidianamente y así tomar al toro
por los cuernos con sus deonios in-
teriores, razón por lo cuál me pare-
ce entrañable, aún si no es la vida
que yo quisiera vivir. Estoy muy
contento con mi vida real y la de
Bruce Wayne me parece sólo ideal
como la vida que preferiría el vo-
yeur.
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La tercera edición de la tertulia Esa
maravillosa novela...empezó tan pun-
tual como las otras dos y con un ataque
a la maledicencia: dicen que la hacemos
a las cinco de la tarde porque así no nos
escucha nadie, soltó Paco Ignacio Tai-
bo II . Pero justo el jueves casi se llena la
Carpa del Encuentro a esa hora inhóspi-
ta por el sol y las digestiones. Las incle-
mencias tampoco fueron suficientes pa-
ra derrotar el espíritu tertuliano de Raúl
Argemí, León Arsenal, Eduardo Mon-
teverde, José Ángel Mañas, Alfonso
Mateo-Sagasta, Mauricio José-
Schwarz, Fermín Goñi, Jesús Pala-
cios, Rodolfo Pérez Valero, Elia Bar-
celó, Juan Miguel Aguilera, Rafa Ma-
rín , Antonio Saraiba, los recién

llegados Joaquín Casasolay Antonio
Domínguez Leiva, y el propio PIT II .

La maravillosa novelade Mauricio-
José Schwarztiene 450 páginas que lle-
garon a 451 cuando el escritor de origen
mexicano se trasladó a España. Pero ahí
se quedaron porque la historia del revo-
lucionario traicionado resultó que se
multiplicó por tres y a Schwarz le entró
la duda de si su novela era una, trina, o

una y trina. El misterio se las traía y se
aceptaban sugerencias. Que fueron de
estirpe filosófica: la tomista de Argemí,
tienes dos vías: agregar o podar: pero

ambas a lo bestia; y la de Guillermo de
Ockam, personificada en Mañas: podar
es muy sano.

Se podía seguir por el camino del co-
nocimiento del ser pero, ya puestos, se
optó por entrar directamente en la onto-
logía. Se atrevió Mateo-Sagasta:
¿Cuándo sabemos lo que es una novela
o no? Porque yo tengo una idea de no-

vela que arranca con una masacre don-
de el padre y los hijos son cruelmente
asesinados, la madre se suicida y sólo
sobrevive la hija mayor, que resulta vio-
lada y embarazada por los criminales. Y
me pregunto ¿es eso una novela, un
guión para una película, una historia de
comic?Inquietante.

PIT II volvió a echar mano de la te-
oría del cajón –que no es para sacar ide-
as, es para meterlas– y se sacó una nue-
va de la chistera, la del enano de las ma-
racas, que sería una especie de espíritu
inspirador que daría un nuevo dinamis-
mo a los personajes ya presentados y en
juego en la novela. No era una salida por
la tangente, porque las novelas son his-
torias y personajes. A esa línea se apun-

tó Elia Barceló –lo que hace una nove-
la es contar una historia-, lo que abría la
puerta para versiones todovalistascomo
al de Jesús Palacios: no hay modelos
únicos de lo que es una novela ni tampo-
co existe la novela ideal.

Pues así, entraba todo el mundo en el
género. Pero Mañas no tragó: sí existe
una concepción de lo que es una novela,
que es clásica, vertebral, donde no so-

bra nada y donde se cumple el principio
de Chejovpara el teatro: si en el primer
acto aparece un revólver es porque al-
guien va a morir por un disparo a lo lar-

go de la historia. La novela es una na-
rración dramatizada y punto.Pero era
un punto y seguido porque volvieron las
oleadas de los defensores de la libertad
per se del novelista(PIT II ).

Los dos enfoques nadaron y nadaron
pero terminaron muriendo en la playa
del erotismo, que, eso sí, pareció unir a
todos los presentes: ¿qué aporta el que

escribe para el conjunto de la especie?
se preguntó Sagasta. Posiblemente po-
ca, se respondió, pero sexualmente estoy
seguro de que tiene valor. Y Pérez Vale-
ro le dio la razón: cuando publiqué mi
primera novela, empezaron a saludarme
mis vecinos y conocí a mi mujer, que se
casó conmigo porque pensó que era in-
teligente. Para este viaje puede ser que
no fuesen necesarias tantas alforjas, pe-
ro los valientes que se congregaron a la
hora intempestiva sin duda disfrutaron
de una buena tertulia.

La sesión imparable de actividades
bajo la Carpa del Encuentro siguió des-
pués con una breve intervención. La del
representante de Nintendo, Nicolás
Wegnez, que hizo oficial la entrega del
premio de relatos de la misma marca ja-
ponesa que fabrica videojuegos y conso-
las. El galardón fue para José Carlos
Fernández Jurado, autor de Acechando
a la presa, un relato que mezcla la paro-
dia y el homenaje a la novela negra y
que transcurre en un hotel, como manda-
ban las bases del concurso pensado des-
de el videojuego Hotel Dusk.

Mucho más prolija fue la presenta-
ción de la tercera versión de Trilogía pa-
risina (451 editores) de Goran Tocilo-
vac. Le tocó a Juana Salabert descri-
birla como una obra que le fascinó
porque muestra un universo y una voz
propia. Es un viaje al principio del día,
donde aparecen el juego doble, la per-
manente escisión que vivimos, que con-
grega toda la belleza del mundo. Hala-
gado se mostró Tocilovac, quien refle-
xionó sobre el carácter del escritor –ser
escritor es una manera de ser dios por-
que de la nada creamos un mundo– y la
propia escritura. Ninguno de nosotros te-
nemos mucho que decir, apenas dos o
tres ideas con las que jugamos durante
casi toda nuestra vida literaria. No so-
mos monstruos de creatividad.La pa-
sión, el sexo o la reflexión sobre la belle-
za marcan el relato de un Tocilovacmuy
satisfecho por haber podido revisar en
tres ocasiones un texto que ahora pre-
senta en forma magnífica.

El adjetivo le cae perfectamente al
manejo de las artes escénicas de Jorge
Iván, que presentó a Paula Cifuentes
como a una chica joven que no se le no-
ta leyéndola porque su narrativa y su
malicia literarias son totales. Se des-
marca completamente de la etiqueta de
juvenil. Paula Cifuentes se ha traído a
esta SN una nueva novela, Tiempo de
bastardos, una narración dramatizada
cuyo personaje principal es Beatriz de
Portugal, la hija del rey Juan I del país
vecino. La historia transcurre en el aquel
siglo XIV en el que quedaba más bonito
contar las batallas cuando eran las mu-
jeres las que escribían las historias de
las conspiraciones y las tramas de pala-
cio.

Uno de esos palacios es el Alcázar
de Segovia, donde se ambienta parte de
la novela. La elección del escenario no
fue casual. Cifuentes, hija de historiado-
ra, jugaba allí de pequeña con mi her-
mana, nos metíamos en las habitaciones
y hasta en los calabozos.La también au-

tora de La ruta de las tormentasya tra-
baja en una nueva novela. Esta tiene as-
pecto de ser, en cierto modo, más intros-
pectiva: trataré el tema de la melancolía
y el suicidio en los artistas del siglo
XVII. A Jorge Iván le faltó tiempo para
decir que esperaba ansiosamente esa pu-
blicación para poder contar con Paula en
otra edición de la SN.

Y a otra cosa, eso sí, sin salir de la
gran chapiteaude los encuentros. Al filo
de las siete y media Cristina Macías re-
partió juego entre J.R. Biedmay Jeró-
nimo Tristante. El motivo, la presenta-
ción de sus dos últimas novelas, a saber:
El imán y la brújula, de Biedma y El
misterio de la casa de Aranda, de Jeró-
nimo Tristante. Los asistentes a la char-
la no tuvieron más remedio que subirse
al Alsa non stop para conocer los secre-
tos del Madrid decimonónico. Macías,
cuesta abajo y sin frenos, ensalzó, ambas
obras porque están muy bien escritas y
porque se leen con voracidad. Tras esas
palabras edulcoradas, los escritores to-

maron el mando para hablar de sus cria-
turas. Mis novelas no se dan por cerra-
das hasta que llego a Gijón para presen-
tarlas. Este es mi rito, dijo Biedma,
habitual en el festival y a partir de ayer
VIP. Biedma descubrió que lo impor-
tante de mi novela es la búsqueda en la
Sevilla de 1926, hago que mi personaje
recorra todas las clases sociales. El per-
sonaje va perdiéndose en sí mismo y co-
mo dice el título es una manera de defi-
nir las vidas truncadas que encontramos
por ahí. Jerónimo Tristante comentó
de su obra que mi personaje recorre el
Madrid decimonónico y descubrimos
cómo toman café las mujeres de tabaca-
lera, que comía la gente de la época, el
ambiente político... En definitiva, un
viaje en el tiempo para asomarnos a
aquella sociedad. Macíashabló bien los
autores, de su maestría, pero también de
sus personajes. Del protagonista de Tris-
tante ella señaló que Víctor Ros es un
racionalista al que le toca investigar su-
cesos extraños. Así, el autor de El miste-
rio de la casa de Arandaexplicó que a
Cristina le gusta mi libro porque es hol-
mesiana. Víctor Ros destaca por su inte-
lecto y no por su fuerza bruta, es un ilu-
minado. A Macías, traductora y mujer
orquesta en la SN, le extrañó que Bied-
ma no salpicara tanto las páginas de san-
gre en esta última obra como en las dos

anteriores. En la primera pasabas una
página y matabas a 30 curas, en la se-
gunda fuiste menos sangriento, pero le

dabas bien al tema y esta tercera se la
puedo dejar leer a mis sobrinos, espetó
Macías. Y Biedma replicó he encontra-
do métodos más sutiles para acabar con
ellos. 

Después charlaron de proyectos, de
El anillo del coronel, próxima obra de
Tristante y la doble obra juvenil-adulta
que tiene en la cabeza Biedma. Los mi-
nutos se dieron una vuelta al reloj y en-
tonces fue cuando dio comiendo el festi-
val del humor. Cristina Macías hizo de
follonera para lanzar a Tristante una pa-
tada en lo más bajo: gracias a Jerónimo
por venir por primera vez a la Semana
Negra porque entonces seguro que tus
primeras novelas fueron malísimas.
Después de que le diera tiempo para to-
mar aire Tristante reivindicó su derecho
a escribir para animar a los más jóvenes
porque me tiene traumatizado que no
cojan un libro. Si los jóvenes no van a la
literatura, la literatura tiene que ir ha-
cia los jóvenes. Amén.

Paco Ignacio Taibo II pidió paso y
se encaramó a la tarima junto a Juana
Salabert para presentar El bulevar del
miedo, que en palabras del Director de la
Semana Negra es la Europa ocupada
por el nazismo, es el tráfico de obras de
arte, es París donde un personaje ado-
lescente madrileño brilla para recons-
truir su pasado y replantearse el futuro.
PIT II prosiguió su listado de lindezas
hacia Salabert y su obra, porque es de
lo mejorcito últimamente. Es una novela
muy interesante y muy bien escrita. Jua-
na Salabert no tuvo más remedio que
rendirse al mejicano y a la experiencia
inolvidable de esta Semana Negra. 

Fernando Marías y Carmen Posa-
dascerraron las sesiones literarias de la
Carpa a las diez de la noche. La charla se
adelantó quince minutos sobre el horario
previsto debido a que la escocesa Deni-
se Mina–que tanto nos gusta– tuvo que
quedarse en Glasgow, pero eso no fue
impedimento para que la Carpa de Car-
pas mostrase un lleno casi absoluto para
escuchar lo que tenía que decir Marías
sobre Carmen y Carmen sobre ella mis-
ma y la literatura. Posadasha publicado
recientemente un nuevo libro que se
añade a su ya nutrida producción.

Literatura, adulterio y una tarjeta
Visa platinoes el título de la colección
de relatos que la editorial Planeta ha edi-
tado este año. Presento relatos ya publi-
cados y algunos inéditos pero todos tie-
nen en común que retratan a personajes
de todas las clases sociales: ejecutivos,
novias a punto de casarse, escritoras de
gran éxito…Posadasestá encantada en
la SN, que sin duda cuenta con ella por-
que, como ella misma explica, en mis re-
tratos pesa el retrato psicológico de los
personajes, la sátira social y una trama
de intriga en casi todos.

Con eso se cerró la serie de palabras,
verdades, logocrisias y ocurrencias de
una intensa jornada en la Carpa del En-
cuentro. Eso sí, ayer no cantó el gallo
metido a celestino de los jóvenes novi-
cios de A Quemarropa. Estaría picando
la veta…

Diego Losada y Víctor Guerrero
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Goran Tocilovac y Juana Salabert
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Premio Nintendo
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I
Primero eran muchos, esos otros que ondeaban

pañuelos desde las barquitas que se acercaban al
transatlántico, eran muchos: era un país entero, los
mexicanos, vistos desde la borda o adivinados por
el niño de 8 años que yo era.

Luego fueron los adolescentes del barrio de en-
frente, la Colonia Santa Julia, de los que se decía
que tenían navajas y se robarían la pelota de los que
jugábamos en el parque de la Madre.

Luego, más tarde, fueron los miembros de una
organización de ultraderecha llamada “El Muro”,
que llegaban a las puertas de la escuela preparato-
ria con palos y cadenas y te hacían decir en voz al-
ta que los comunistas eran una mierda y que la vir-
gen de Guadalupe era lo más santo del mundo.

Más tarde fue aquella línea interminable de po-
licías vestidos de azul y con cascos y escudos que
nos esperaban para apalearnos a la salida del cine
Roble el día en que se estrenó La batalla de Argel.

Y los que habían torturado a Cabeza de Vaca
quemándole cigarrillos en le pecho y ahogándolo
en un abrevadero repleto de orines.

El caso es que los otros, siempre fueron unos
otros, con mucho de desconocido y con un algo de
miedo, bastante. Siempre anónimos, distantes, leja-
nos, muy lejanos incomprensibles, amenazadores.

Dejé la religión a los 10 años cuando nadie fue
capaz de explicarme por qué no repartían el tesoro
del Vaticano a los pobres y por qué no dejaban fu-
mar en las iglesias. Y los curas pasaron a formar
parte de los otros. No los budistas, los musulmanes,
los cristianos, esos eran nosotros (unos nosotros di-
ferentes a mí, pero la diferencia no hacía la distan-
cia) sólo los curas católicos y luego todos los neo-
talibanes que predicaban la guerra santa, y los que
cubrían el rostro de las mujeres. Cuando el año pa-
sado los otros desde los púlpitos pidieron el voto a
la derecha en México, confirmaron mi teoría, pero
era una teoría coja, porque el cura Félix, me caía
muy bien y trabajaba en la zona más mísera del
Mezquital, y cazaba palomas con escopeta para
mejorar la dieta de la comunidad. Y el cura Antonio
en las montañas de Oaxaca me parecía un tipo de
primera. O sea que esos otros, eran algunos otros.
Cada vez más la claridad dependía del matiz.

Cada vez la inteligencia se expresaba en la du-
da, y no en la certeza. Los otros eran propietarios
de certezas absolutas, yo simplemente era propieta-
rio de sensibilidad, historia familiar y muchas du-
das.

Me lleno de rabia, cuando preparando la Sema-
na Negra topo con una editora de Barcelona, que
tiene menos sensibilidad literaria que una nevera.

Jorge Iván pasa a mi lado y me dice: “Los otros,
son los del Oviedo”; remitiéndome a la tradicional
pugna deportiva con el Sporting de Gijón, coincido
plenamente; los partidarios del Oviedo son muy los
otros.

Lo cual vuelve mi panorama muy confuso.
Resumo: Los otros son algunos curas católicos,

muchos, los partidarios del Oviedo, los talibanes, el
macarra imperial norteamericano que inventó las
“bajas colaterales” y las “bombas inteligentes”, la
editora de Barcelona. 

La lista es francamente extraña. ¿Qué me está
pasando?

II
Cuando junto a  Ángel de la Calle, diseñé la idea

de este libro colectivo. Tenía en mente explorar el
fenómeno de la otredad. Los miedos irracionales
que en nuestra sociedad produce el desconocimien-
to y la diferencia, el racismo encubierto; el despre-
cio y el miedo que surge de la ignorancia.

Pensé que el resultado sería un abanico impor-
tante de visiones.  Visiones peligrosas, dominadas
por la lucidez. Para eso hicimos una lista de posi-
bles autores del mundo de la literatura fantástica, la
novela sin género, el terror, el negro, el cómic, la
fotografía. Reunimos un grupo excepcional de co-
legas, compañeros.

El resultado es sorprendente. Absolutamente
sorprendente. Vean ustedes el resultado que produ-
jo nuestra convocatoria: 

—Los otros. Sí, simplemente. “Los otros”. Lo
que esa palabra te produzca en la cabeza.

Los otros.
Paco Igancio Taibo II

Ríus

Matt Madden

Marta Cano

Jessica Abel
Horacio Altuna

Ángel de la Calle

Carles Santamaría y Pepe Farruqo
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Un año más el libro Pepsi-SN se convierte en uno de
los puntos álgidos del más importante festival cultural
de Europa. Los 250 primeros afortunados que acudan
entre las 17.00 y 18.00 horas a la Carpa del Encuen-
tro y a la Carpa Espacio AQ con el cupón que apare-
ce en la primera de este periódico tendrán su ejem-
plar. Después, a las 20.00 horas, tendrá lugar la pre-
sentación de Los otros, donde se entregará el resto de
los ejemplares editados.
Más de 40 autores de prestigio internacional han rea-
lizado una historia centrada en el sartreano tema de la
otredad. El marcianoque llega a la tierra, el conquista-
dor, el indio, el emigrante en la patera, tu vecino (el in-
soportable) y nosotros mismos… Más de 200 páginas,
formato A4, todo color, todo un lujo. No se lo pierdan.

Arthur Suydam

C. Portela y F. Iglesias

Adolfo Usero

Edmond Baudoin

Carlos Portela y Fernando Iglesias
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Si será iluso el pobre cura. Piensa
que me paso el día cuidando al peque y
buscando trabajo. ¡Qué se pudra él cu-
rrando! Por su culpa, dos meses en una
fábrica de condensadores, delante de
aquel horno malparido el día entero, pa-
peando humos y colocando en la cadena
un condensador tras otro. Y todo por una
mierda de guita. Al jefe de personal, una
mariquita de tres al cuarto, le endilgué
una patada en los cojones. Que se chive a
su madre, por mucho que me pescara fu-
mándome un porro. Entre el patrón, él y
un pelota al que se la tengo jurada, me
echaron escaleras abajo; pero también re-
cibieron lo suyo. Mejor. Ni cagar a gusto
podía. Y me importa un rábano ser vio-
lento; es más, me atrae. La otra noche,
por ejemplo, me di de hostias en el Estig-
ma con un tío con cara de buitre y percha
de esqueleto. Le arreé puñetazos y pata-
das por un tubo. Me pone de los nervios
estar ligando y ver cómo se entromete un
tonto-pollas, aunque sea el novio. Se
montó una marabunta de caldeo. Los ca-
mare-ros de la disco, unos gorilas anfeta-
mínicos, nos sacaron a empujones y gol-
pes. Gritando, ¡Que no he hecho nada!,
¡Que no he hecho nada!, llegué a trompi-
cones hasta la puerta, donde el portero
me agarró con un brazo por el cuello. Así
vi al tipo con el que me había atizado.
Rodeado de gente, se tambaleaba junto al
mostrador del guardarropía, por las hos-
tias que nos habíamos dado, por las que
le estaban arreando. Pero de pronto se sa-
có de no sé dónde lo que parecía un des-
tornillador y se lo clavó en un costado a
uno de los camareros. El camarero co-
menzó a sangrar como una fuente de
agua roja. Aluciné. Aluci-namos todos.
Entonces sin pensármelo le endilgué un
codazo en el estómago al portero y
¡fiuuuuu!, piernas. 

Y es que los pavos vigilan a las tías
como si fueran sus amos. Aunque, cuan-
do les conviene, ellas se dejan manejar.
Sea como sea, si una tía habla conmigo,
el bujarrón lejos. Que espere. Ya irá. Si
no va es porque está a gusto: suelo invi-
tarlas a fumar y, si está buena, a una rayi-
ta. A la que le va el rollo se queda y el pa-
vo se mosquea. Los diplomáticos son los
que más joden. Vienen y pretenden go-
rrearte haciéndose los interesantes. Ni
una calada. Y si se po-nen pesados, les
provoco para que nos demos ya. Como
con el del destorni-llador. De verdad:
después te quedas de puta madre. Aun-
que, no creáis, a veces he salido mal pa-
rado. Otra noche, hace unas cuantas se-
manas, paseaba cerca del Parque de las
Aguas cuando veo a una pareja morreán-
dose dentro de un buga cantidad de gua-
po. Estaba claro: acercarme con el baldeo
en la mano, abrir de golpe la puerta, po-
nérselo en el cuello al tío, obligarles a ba-
jar, y un volteo por la city. Soy un fitipal-
di e iba subido de coca. Saco el baldeo
–una automática- del bolsillo, me acerco
despacio, por detrás, agachado, pegado al
coche… y de pronto se abre la puerta y
me llevo unos hierrazos en el tarro. Esca-
pé corriendo, mareado, sangrando cosa
mala. Encima perdí la navaja. Y es que
así morrean los pijos, controlando. Otros

que son pura mierda, los pijos. No saben
lo que es no tener un euro en el bolsillo,
la puta necesidad. Hasta me revienta de
la manera que largan. Algunos arrastran
las eses como si les supu-siera un esfuer-
zo el dirigirte la palabra. Pero lo que me
jodieron fueron los hie-rrazos. Aunque
me quedé con el carro. Tarde o temprano
ese hijo de mil zorras sabrá de mí. No lo
puedo evitar: la venganza me tira tanto
como los bugas potentes. 

Lo malo de los bugas que molan son
las alarmas. Por eso sólo mango co-ches
y motos viejos. Lo último, una Ducati,
motor de cuatro tiempos, de aque-llas an-
tiguas, un auténtico cacharro. Pero yo iba
y venía de aquí para allí con mi Ducati,
recién pintada y con matrícula falsa (es
un chollo tener un cliente que trabaja en
un cementerio de coches), despacito, con
casco y sin dar el can-te. Son una gozada.
Cuando me saque el carné, me compraré
una guapa, no una Harley de vacilón yan-
qui, no. La Yamaha 500 es la que mola.
Al verme recorriendo Europa con ella, no
sé si no me machaco demasiado la sesera
cavilando en el futuro. Porque me gusta-
ría tener la moto ya, ahora. Y mía, com-
prada. Pero si uno se pilla los dedos con
caprichos, malo. De momento, aguantar. 

Con los cálculos que he echado, en
menos de un año comienzo a ganar guita
a mansalva. El problema es que mi her-
mana no para de apabullarme: Que aca-
barán pillándote, Que te encerrarán, Que
los reformatorios y las cár-celes son muy
crudos. Pobre ilusa, tampoco se entera de
nada. Aunque bien que se maquea con la
ropa y los perfumes que le regalo. Y el
día que come-mos en casa, babea con las
latas de marca que mango en los super-
mercados. Las almejas le gustan tanto co-
mo al peque las natillas de chocolate. Me
los quiero cantidad, a ella, al peque. 

A mi hermana la conozco y ella me
conoce a mí. Tenemos un pacto. Me lava
y me plancha la ropa, me da los toques
necesarios para que simule decen-cia, y
yo le suelto lo que sea, pasta si hace fal-
ta. Porque de quien sí paso es de mi ma-
dre. Me jode la gente que quiere desper-
tar compasión y luego no hace nada para
cambiar su vida. Y de este palo va mi ma-
dre. Aguanta lo que le echen, y encima le
suelta al mamón de mi viejo la pasta que
gana fregando escaleras. Que les den por
ahí. Yo no les paso ni un euro. Mi herma-
na sí. Tiene un corazón de oro, y no com-
prende que a este tipo de peña cuanto
más les das, más te cogen. Siempre deja
pasta en un cajón del aparador, y eso que
se pasa el día currando y estudiando.
Quiere ser enfermera y el cura la ayuda.
Le ha buscado trabajo en una familia con
guita, cuidando críos, y una beca para
una escuela nocturna. Estoy seguro de
que se la quiere calzar. Los curas son co-
mo todo quisque. Cuando les tira una pa-
va, les tira. Y al cura este le mola mi her-
mana. Y no es porque sea mi hermana,
pero es que es cantidad de enrollada. Tan-
to que también tengo atravesado al tipo
que se la ha ligado. Un tío que se riza el
pelo para dar el pego es un moñas. Antes
que cuñado, lo mato. Pero éstos no se ca-
san. Es de los tipos que se ligan a las tías

con la historia de la libertad sexual, se las
tiran unos meses, y luego, con cualquier
excusa barata, montan el melodrama y
ahí te quedas. Que sean honrados y digan
lo que buscan. Aquel día tuve que haber-
le hecho saltar los dientes. ¡Qué viaje!
Con la puñera. Se desplomó. ¡Qué se jo-
da a su madre! A mi hermana, no. Y el
muy cabrito, a pesar de que le amenacé
con pegarle una paliza, se fue de la len-
gua. No veas cómo se puso la tía por un
puñetazo de nada. Vaya bronca tuvimos.
En medio de la discusión, le pregunté si
era verdad que folla-ban. Dijo que era
dueña de su cuerpo, que no era mi pro-
blema. Yo le dije que era su hermano y
que debía cuidar de ella. Contestó que era
ella quien era mayor de edad y que no me
metiera en su vida, que bastante tenía con
cuidar de mí, y cuando ya hasta los cojo-
nes iba a pegarle una hostia, salió co-
rriendo escaleras abajo en busca del far-
follas. Está encoñada la muy estúpida. Y
a mí me revienta verles juntos. Él trabaja
en la oficina de un banco, estudia econó-
micas, y lo que más jode: se las da de
progre. De izquierdas, como el cura. Pe-
ro, aunque se digan de izquierdas, no va-
yas y les toques su forma de vida. Enton-
ces se revuelven como gatos, igual que
los ricos cuando quieres echar mano a
unas migajas de su riqueza. ¿Por qué si
no el muy gallina siempre la espera en la
calle? Por puta vergüenza a verse mez-
clado con tipos como yo o como mi pa-
dre. O quizá es porque de verdad me tie-
ne miedo. Si es así, es que no va de legal. 

Quien sí vino un día a comer fue el
cura. Se lo quiso hacer de enrollado, y
partió el pan y comió el pollo con las ma-
nos. Me descojoné de risa cuando el vie-
jo, en calzoncillos y borracho para variar,
salió de la habitación. El cura se limpió
los labios con la servilleta, se puso en pie
y le tendió la mano, y el viejo, dando
tumbos, pasó de él, eructó, arrancó de
cuajo un muslo del pollo, y re-gresó a la
habitación royéndolo. El cura se despa-
chó entonces a gusto con mi madre y con
mi hermana. La responsabilidad indivi-
dual, les dijo, es ineludible, pero no he-
mos de olvidar que ésta está condiciona-
da por infancia y entorno, y que a quien
no hemos de eximir de una responsabili-
dad sin duda mayor es a la sociedad, o al-
go así. Como si la sociedad la compusie-
ran grillos, pensé. Y habló y habló, pero
sin quitarle ojo a mi hermana. Lo dicho:
se la quiere tirar. Son todos unos cabro-
nes. Por el dinero, si no... 

Cuando tenga pasta gansa, sacaré a
mi hermana y al peque de este ester-cole-
ro. Y mi vieja que haga lo que quiera. Pe-
ro ahora tengo que aguantar, hacérmelo
de hormiga. De momento, la cosa no va
mal. En el Canalla, donde me he hecho
con un puesto, la guita corre por un tubo.
La mayoría de mis clientas son putas,
sudacas, negras o del Este, de piso o de
barra americana, pero todas putas y casi
todas esnifan, aunque también quedan
yonquis, espa-ñolas y de fuera. Algunas,
las muy enganchadas, cuando vienen pa-
recen pan-teras enjauladas, y según pillan
la papela van corriendo al lavabo y se
meten una raya. La Katy, la piba del Rat-

so, es una de sus jefas. Regenta un piso
que hay justo encima del Canalla, y se es-
nifa entre tres y cinco gramos al día. Y
con todo ahora está bien. Años atrás,
cuando la peña cascaba como conejos por
el jaco, hacía la calle e iba de pico, de
aquellas que les gustaba bom-bearse; di-
cen que un día de mono se chutó mayo-
nesa diluida y que no la pringó de puto
milagro. El Ratso, el tío que me pasa el
material, se lo hace con ella. A cambio de
follar con sus putas, dos o tres gramos se
los mete la tía de balde a diario. No es
mal tipo, pero hay que irse con ojo con él.
Es un carroza de aquella época, la de los
jipis, pero dejó el caballo, esnifa poco y
ahora controla el barrio. Por enredarme
en sus historias llevo un tiempo pringado,
aunque en realidad la culpa de todo la tie-
ne el dueño del super. 

El muy hijo de cien mil zorras, para
sacarse de encima a tíos que como yo
mangamos en los super, supo del Ratso y
a través de un colega contrató sus servi-
cios. En una semana, fuera mangueo. El
Ratso puso a dos tipos de su banda en la
puerta, uno un albanés con muy mala le-
che, y después de un par de palizas nadie
se atrevió ni a tocar una bolsa de caca-
huetes. El cerdo del super, un tipo gra-
siento y baboso, acabado el problema
creyó finalizado el contrato. Pero el Rat-
so no pensó lo mismo. Yo iba con él
aquella tarde (él, yo y el albanés). Espe-
ramos dentro del coche del Ratso, un bu-
ga cantidad de guapo, de esos todo terre-
no, un 4 x 4. Cuando el tocino bajó la úl-
tima persiana metálica, salimos del
coche, nos acercamos y, de entrada, el
Ratso sacó la pipa de la chupa y se la cla-
vó en su barrigón. A partir de ahora la
protección será más cara: 1200 cada
quince días. La cosa empieza este sába-
do, ¿de acuerdo? El tocino sólo movió de
arriba a abajo la cabeza, y comenzó a
sudar y temblar como deben temblar y
sudar los cerdos cuando los matan. El al-
banés remató la faena con un par de pu-
ñetazos allá donde segundos antes se
apoyó el cañón de la pistola. Y yo, con
toda esta historia, ya os lo he dicho, prin-
gué.  

A cambio de material a buen precio y
del puesto en el Canalla, sábado sí, sába-
do no, de buena mañana recogía yo un
sobre en la puerta del super: mil doscien-
tos euros en billetes de 20 y 50. Todo fue
bien hasta que un día, no hará aún ni seis
meses, no encontré al tocino con el sobre
sino a tres tipos. Les vi, y piernas. A las
tres o cuatro calles uno de ellos me alcan-
zó. Lo de las pelis no es coña: algunos
pasmas corren que te cagas. Me llevaron
a los sótanos del super y allí me dieron de
hostias. No chanté ni mú. Sabía que, si
eran amigos del tocino, no podían llevar
aquel asunto por lo legal, por eso estába-
mos allí, y, si cantaba algo de las otras
historias, el Ratso me mataría. Cuando se
cansa-ron de arrearme, el del pañuelo en
el cuello les dijo a los otros dos que se
fue-ran, que él se encargaba. Según aban-
donaron el sótano, puso una mano sobre
mi hombro y sacó un papel del bolsillo
del pantalón con la otra. Ven esta noche a
esta dirección, a las diez. Ahora lávate y

arréglate un poco. Y no intentes escapar.
Sabemos donde vives, ¿comprendido? 

Algo antes de las diez estaba ante la
puerta del edificio, un lujoso bloque de
apartamentos de uno de los barrios pijos
de la ciudad. Llamé al séptimo quinta,
como indicaba el papel. ¿Quién es? El de
esta mañana, respondí. Y pensé: Con
quien os habéis ensañado, cabrones. Su-
be, dijo él, con una voz que me sonó co-
mo venida de ultratumba. 

La portería, como la entrada de un
hotel, tiene espejos, plantas y un par de
cuadros de esos abstractos que utilizan
los enterados para forrarse. Me miré en
uno de los espejos. Tenía un ojo amorata-
do, un pómulo hinchado, el labio parti-
do. Cogí el ascensor y marqué el número
siete. El pasillo del séptimo piso está en-
moquetado, y sentí una sensación extraña
la primera vez que lo pisé.

Llegué a la puerta número cinco. Es-
taba cerrada. La golpeé con los nudillos,
un par de veces. Tardó en abrir, y apare-
ció con el pañuelo al cuello y vestido con
una bata de seda. Entramos en el piso,
uno de esos de soltero rico de pelí-cula
americana, con un gran salón con sofás y
sillones de piel, mesita de cris-tal, mue-
bles de madera negra, una barra de bar, y
un equipo de música, una tele y un DVD
de alucine. Siéntate. ¿Qué quieres tomar?
Me puso un JB car-gado, con hielo; él se
sirvió una copa de licor dulzón. Luego,
cogió un sobre de encima de la mesita de
cristal y dijo: Míralas. Dentro del sobre
había cuatro fotos. En tres de ellas apare-
cía yo en la puerta del Canalla, con gen-
te. ¿Qué me quiere decir con esto? y…
¡Qué coño hace usted con una foto de mi
her-mana! Es fácil culpar a un inocente; y
se llevó la copa a los labios. Y no te es-
fuerces. Alguna de tus clientas ha canta-
do. Por el Ratso no te preocupes. Le
echaremos el guante cuando tengamos
pruebas para meterlo diez años entre re-
jas. Tú nos ayudarás. Y ahora…

Cada sábado, antes de ir, pillo la pa-
pela. Luego cojo un taxi y voy a verle.
Prepara unas cenas cantidad de guapas,
con cava y aperitivo, pero antes me pide
que me bañe. Cuando estoy en el baño,
me pego el pico. Lo sabe –él me guarda
las jeringuillas y a veces me trae el caba-
llo- y suele venir al cabo de un rato. Le
gusta secarme mientras me cuenta histo-
rias del curro, de sus jefes, de su madre.
Acabada la cena, pone música clásica. Al
principio me daba tanto asco que casi vo-
mitaba, pero ahora, colgado de jaco, paso
de todo. Pero la cosa va a más. La última
noche le dio por vacilar con la pistola. La
guarda en la caja fuerte. Porque no es
tonto. Cuando estoy allí, siempre le llama
un colega. Fue antes de que le llamaran
cuando la pilló y me la puso en la sien.
Tragué saliva y solté unas cuantas lágri-
mas. Y entonces, tras clavarme una mira-
da de vicio que ni el mismo demonio,
guardó de nuevo la pipa en la caja fuerte,
abrió el armario, me dio la fusta, se bajó
los pantalones, y dijo: Ya sabes lo que tie-
nes que hacer, y con fuerza. Y lo dijo jus-
to en el momento en que supe que, tarde
o temprano, le mataría.      

Un pico a la semana

Asunción Monllor González



Intensa jornada la de ayer en el Es-
pacio A Quemarropa (no voy a repetir
lo de siempre porque ya deberían sa-
berlo), que sin prisa ni pausa se vio
poblado por los más diversos especí-
menes, las presentaciones más icono-
clastas e incluso un acto improvisado
que casi casi llegó a implicar a toda la
carpa. Ahora que faltan sólo dos días

para que esta vigésima SN toque a su
fin, hay gente que ya no tiene dudas: si
uno tiene disfrutar de la fiesta como
mandan los cánones, no tiene más que
venirse por aquí. Tenemos de todo y
para todos. Queda dicho.

La cosa se anima si, además, el
programa incluye un reparto gratuito
de libros. Ocurrió en torno a las cinco
de la tarde, cuando decenas de entu-
siastas lectores se acercaron a nuestro
entoldado para, entregando el cupón
que figuraba en la primera página del
periódico, recibir como obsequio un
libro de Fred Vargas por gentileza de
su editorial, Siruela, que nos cedió un
lote de 200 libros para que se los rega-
láramos a nuestros visitantes. Y no
puede continuar mejor cuando el pri-
mer invitado de la tarde resulta ser un
amigo de la casa que, además, monta

el pollo allá por donde va. El expediti-
vo Hernán Migoya ocupó nuestros
mulliditos sillones del IKEA para
charlar con Rafa Gonzálezy Jesús
Palaciosde Putas es poco, un libro de
relatos cuyo título remite directamente
a aquel controvertido Todas putasque
hizo que el nombre de nuestro autor
apareciese en todos los papeles. En un
principio iba a titularse Quítame tus
sucias manos de encima, pero a última
hora pensé que con esa elección me
estaba autojustificando y que no tenía
que hacerlo para nada, respondió Mi-
goya a la pregunta que al respecto le
hizo Rafa, que acudió al acto con mu-
leta y todo, después del esguince con
el que acabó el famoso partido de fút-
bol del que ya se ha hablado en estas
páginas. Migoya, que reconoció que
sentía mucho pudoral hablar de litera-
tura, descubrió su modus operandial
relatar que, a la hora de pergeñar un
nuevo relato, intento coger cualquier
anécdota estúpida y a partir de ahí
crear un universo para cada historia.
La táctica debe de resultarle, porque,
en palabras de Jesús Palacios, ahora
mismo nadie en España ofrece una
voz tan distinta y tan disonante como
la de este escritor.

Apareció a continuación Claus
Cornelius Fischer para presentar en
sociedad su novela Y perdónanos
nuestras culpas, que fue presentada
por Jesús del Campocon la impres-

cindible ayuda a la traducción de Die-
go García Cruz. El mal puede produ-
cirse en cualquier parte, dictaminó
para explicar por qué la acción de su
novela se enmarca en Holanda, uno de
los países más idílicosdel viejo conti-
nente, según Del Campo. Para Fis-
cher es muy importante tener en cuen-
ta el contexto. Según mi modo de ver,
todos somos europeos, y Holanda for-
ma parte de Alemania, Italia o Espa-
ña. A continuación, su parlamento se
centró en las difuminadas fronteras de
la locura. Una persona que para nos-
otros no esté cuerda, dijo, puede pen-
sar de sí mismo que es un prodigio de
cordura. Los desesperanzados plante-
amientos de su obra motivaron una
nueva pregunta de su presentador, que
dio pie a que el autor dejase la cues-
tión sentenciada con una frase tan pa-
radójica como incontestable:Sólo
gracias a mi optimismo puedo ser tan
pesimista cuando escribo.

Fischer y sus hombres se retiraron
antes de tiempo, así que nuestro líder
supremo, señor don Ángel de la Ca-
lle, tuvo la buena idea de organizar so-
bre la marcha un miniacto improvisa-
do en torno a Watchmen, el genial có-
mic de Alan Moore y Dave Gibbon
reeditado recientemente. Así, el propio
De la Calle, Rafa González, Antonio
Domínguez Leiva y un servidor se
sentaron en los ya archiconocidos si-

llones para dar sus impresiones perso-
nales acerca de tan magna obra. Como
era uno de los intervinientes, no me
enteré demasiado bien de la cosa, así
que permitan que me limita a solicitar
un aplauso para Germán Menéndezy
José Manuel Estébanez, que en cues-
tión de segundos consiguieron varias
imágenes del cómic para proyectarlas
oportunamente sobre la pantalla. ¡És-
tos son mis muchachos!

Volvió después la historieta de ma-
no de uno de sus eruditos, el simpar
Yexus, que este año ha venido a , Gi-
jón con sus dos últimos libros, Max:
Mitos, realidad y sueñosy Wrightson:
el espanto abisal, dos encargos edito-
riales (de Sinsentido y Dolmen, res-
pectivamente) que tenían para el críti-
co un fuerte componente personaly
que estuvieron rodeados de circuns-
tancias bien distintas. En el volumen
para Sinsentido me sentí más encorse-
tado, explicó, mientras que Dolmen
tuvo más manga ancha a la hora de
abordar determinados imprevistos en
el manuscrito. Yexus explicó que en
ambas obras se van analizando las
trayectorias de sus dos protagonistas
a medida que se van realizando, labor
que fue más fácil en el caso de Wright-
son porque toda su trayectoria sigue
una coherencia lineal, mientras que
en el caso de Max hay múltiples rami-
ficaciones que, aunque no suponen
una merma para su continuidad artís-
tica, sí complican un poco la labor. El
crítico, que ha tenido que revisitar pa-
ra elaborar estos libros determinadas
novelas gráficas que recordaba con
aprecio, constató que la nostalgia es
peligrosa, no es aconsejable reencon-
trarse con según qué mitos de tiempos
pasados.

José Ángel Mañasy Antonio Do-
mínguez Leiva se hicieron después
con los micrófonos para presentarnos
en sociedad al héroe de los veintiún
dedos, más conocido como 21. Se tra-
ta del protagonista de una serie de no-
velas que, al más puro estilo pulp, han
empezado a escribir como posesos los
dos individuos mencionados y cuyos
dos primeros números (El honor de
los Campeadory El factor hispano)
acaban de ver la luz de la mano de
Dolmen (cuyo responsable, el inefable
Jorge Iván Argiz, asistía como uno
más del público a la primicia mun-
dial). Mañas y Leiva manifestaron su
deseo de que 21 se convierta en una
especie de franquicia creativa que dé
pie a obras de arte, películas o series
de televisión con el personaje como
eje principal, y no ocultan que su em-
peño tiene mucho de homenaje al fo-
lletín, intención que queda patente
hasta en el hecho de que esté escrita a
cuatro manos, un rasgo muy habitual
en este tipo de obras. Para sus creado-
res, el hombre de los 21 dedos es un
explorador socialobsesionado por la
convicción de que todo es una chapu-
za. 21, cuya primera entrega es un ho-
menaje al thriller marítimo en plan
Charles Williams, constará de catorce
novelas que constituirán, según sus
responsables, una especie de Torrente
para listosy que se encuadra en la tra-

dición del humor más esperpéntico.
La idea tanto del editor como de los
autores es lanzar un nuevo título cada
tres meses, así que ya saben: a envi-
ciarse tocan.

Tocó después ponerse de rodillas
para recibir a Edmond Baudoin, al
que recibieron sobre la alfombra roja
los continuados elogios de Ángel de
la Calle (poeta de la historieta, le lla-
mó) y que no tardó en meterse al pú-
blico en el bolsillo al soltarle al respe-
table que las dos experiencias que he
tenido en Gijón (fue invitado en dos
ocasiones a la SN) han sido funda-
mentales para mí. Presentó Baudoin

su obra Piero, una novela gráfica en la
que relata sus vivencias infantiles jun-
to a su hermano y el origen de su vo-
cación de dibujante. Cuando empecé
mi carrera no ganaba demasiado di-
nero, relató, y para sacarlo me dedica-
ba a ir por las escuelas dando charlas.
Los niños me preguntaban cómo ha-
bía aprendido a dibujar, y yo les con-
taba mi historia, que era la mía y la de
mi hermano: él estaba muy enfermo, y
yo prefería quedarme con él dibujan-
do a salir a jugar con mis amigos, y
esos fueron mis comienzos, explicó
antes de añadir que cuando les conta-
ba todo esto a los niños, veían cómo
les brillaban los ojos, y entonces supe
que tenía que ponerlo sobre papel.
Baudoin detalló que, pese a dibujar
desde muy joven, no leía historietas
–aunque sí muchos libros, aclaró–, y
explicó que cuando empecé a dibujar
no sabía que en Francia no se hacían
comics autobiográficos, así que lo
cierto es que fui un pionero sin saber-
lo. Como nota final, ha de decirse que
Piero fue nombrado lectura obligato-
ria en las escuelas francesas. Recorde-
mos que nos referimos a un cómic.
¿Será posible alguna vez eso en Espa-
ña?

El ciclo Del rosa al negro, que ha-
bía empezado el miércoles con la re-
cordada intervención de Pepa Terrón,
continuó ayer con la presencia de Ale-
jandro Casasola, un individuo que
trabaja de detective privado y que des-
granó ante el respetable su método de
trabajo, amén de un surtido repertorio
de sus casos más paradigmáticos. Lo
que no quiso (cosas del secreto profe-
sional) fue desvelar los oscuros moti-
vos que le habían llevado a perseguir a
la queridísima Rosa de España.

El último plato de la tarde fue la
presentación de Bajo la piel, un cómic
de Sergi Álvarez y Sagar Forniés

que presentaron los propios autores
junto a Laureano Domínguez(uno de
los responsables de Astiberri y, a este
paso, próximo hijo adoptivo del EAQ)
y a Andreu Martín , autor del prólogo
de la novela gráfica, que tiene la frio-
lera de ciento cuarenta páginas. Álva-
rez explicó que desde hace tiempo ha-
bía una coincidencia entre el tipo de
historias que a mí me gustaba escribir
y el tipo de historias que a Sagar le
gustaba dibujar. Ése fue el origen de
un proyecto que estuvo buscando edi-
tor durante cuatro años hasta dar con
Astiberri, cuya labor en la edición fue
ensalzada por el propio Martín ,
quien, en todo un guiño a guionistas y
dibujantes, desveló que yo aprendí a
escribir novelas escribiendo guiones
de comics, y para mí el cómic está al
mismo nivel que la novela, si es que no
ocupa un nivel superior.

Tras una opípara cena en el restau-
rante oficial, volví a la carpa a media-
noche (hora de canallas y vampiros)
para asistir al coloquio entre mi adora-
do Álex de la Iglesia, Paco Plazay
Koldo Serra, que les contaré (si me
acuerdo) en el número de mañana.
Hasta entonces, que disfruten.

Miguel Barrero

PD.—Durante su comparecencia
en el EAQ, Edmond Baudoin desve-
ló que en un momento dado de su exi-
tencia había dado clases de dibujo en
la muy cosmopolita ciudad de Quebec
(Canadá). Alejandro Casasola, por su
parte, nos contó que uno de sus casos
más difíciles había tenido lugar en
Murcia. ¿Tendrá esto algo que ver con
la turbulenta trama que venimos sa-
cando a la luz desde hace unos núme-
ros? Esperemos que Paco Camarasa
y Alejandro M. Gallo sigan investi-
gando. ¡Queremos saber!
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Edmond Baudoin

Domínguez Leiva y Mañas

Yexus

Domínguez Leiva, yo, De la Calle y Rafa

Álvarez y Forniés

Serra, Plaza y De la Iglesia

Rafa, Migoya y Palacios



P R G R A M A
v i e r n e s

19.00 Rincón Cubano.Acto de solidaridad con Cuba. Cuba ante los retos del siglo XXI. Presenta Nieves Otero.
Interviene Toledo Sande.

19.30 Mesa clandestina. Frente a Carpa del Encuentro. ¡No se lo pierdan! Las tres bes.

19.30 Radio Kras. Menores inmigrantes acogidos en Asturies. Información sobre los programas de integración,
testimonios, degustración de platos autóctonos cocinados por ellos. organiza: Lliberación.

24.00 Radio Kras. Actuación de Delagua.

P R O G R A M A P A R A L E L O

EL CRIMEN DE AYER
Dos guardias gravemente heridos

Nuestra protesta

La población entera, indignada
por el criminoso hecho de ayer pro-
testa con nosotros de la repetición de
estos exabruptos del matonismo en
acción. La noticia corrió por la villa
como el rayo y nosotros la supimos
en el Ayuntamiento personándonos
sin pérdida de tiempo en el lugar de
los hechos. He aquí cómo sucedie-
ron. A las cuatro y media de la tarde
se presentaron en un tugurio situado

en el número 53 de la calle de Numa
Guilhou dos individuos, uno de ellos
Manuel Rodríguez Valdés (a) Cho-
rín, sin mediar palabra agredió a dos
guardias que resultaron heridos por
la pistola del matón y éste dijo al
marchar: ¡Viva Chorín que ha mata-
do a un guardia! A las tres y media
de esta madrugada, cuando cerra-
mos la edición, aún no han sido cap-
turados ni Chorín ni su compañero
“El Pinillo” a pesar de que los testi-
gos vieron huir a Chorín hacia El
Llano y a Pinillo por las vías del fe-
rrocarril de Langreo. Confiemos en
el celo del inspector Rodríguez y en
la Guardia Civil que, nos consta, tra-
baja con verdadero interés. Hay dos
víctimas ensangrentadas y sus fami-
lias, acaso en vísperas de la orfan-
dad, que exigen una pronta y activa
acción que termine por una vez con
estas aberraciones.

Gijón, 28 de junio de 1906

DELINCUENTES… Y DE GIJÓN
Una sección de Luis Miguel Piñera
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10:00 Inicio de la distribución gratuita del número 8 de A Quemarropa.

10:30 Fallo de los premios Dashiell Hammett, Memorial Silverio Cañada, Espartaco, Rodolfo
Walsh, Cuentos Ateneo Obrero/SN (Hotel Don Manuel).

17:00 Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Atracciones de Feria. Minitren.
Terrazas. Música en el Recinto.

Apertura de Exposiciones: Cómic:Los irreverentes- Fotoperiodismo

17:00 Tertulia: Irreverentescon Ríus, Ja, Jesús Palacios, Paco Alcázar, Roberta Gregory,
Hernán Migoya, Juan Bas, Juan Gómez Jurado, Pepe Gálvez, Norman Fernández,
Hunt Emerson (Carpa del Encuentro).

18:00 Mesa redonda: ¿Qué cuentan los narradores asturianos de ahora?David López, Ignacio
del Valle, Miguel Barrero y Ricardo Menéndez Salmón(Carpa del Encuentro).

18:00 Presentación de Deudas pendientesde Antonio Jiménez Barca(Espacio AQ).

18:45 Presentación de Hacerse nadiede Jorge Garcíay Fidel Martínez, presenta José Manuel
Estébanez(Espacio AQ).

19:00 Mesa redonda: Muchas maneras de acercarse a la literatura criminal sin ficción. Víctor
Ronquillo, Amir Valle y Eric Frattini (Carpa del Encuentro).

19:00 Presentación Cruzada: Demasiado Corazónde Pino Caccuci y Último acto en el Bósforo
de Celil Oker (Espacio AQ).

20:00 Presentación y regalo de Los otros, el libro Pepsi-SN con: Alfonso Mateo-
Sagasta, Juan Bas, Miguel Cane, Amir Valle , Raúl Argemí, Eduardo
Monteverde, Juan Hernández Luna, Adolfo Usero, Cristina Macía, Paco
I. Taibo II , Edmond Baudoin, Eric Frattini , Mauricio Schwarz, Daniel
Mordzinski , Bef, Farruqo , Carles Santamaría, Jorge González, Carlos
Portela, Fernando Iglesias, Javier Bauluz, Horacio Altuna, Marta Cano,
Hunt Emerson, Arthur Suydam , Lorenzo Gómez, Dean Ormston, Sergi
Álvarez, Sagar Fornies, Ignacio del Valle, Manuel Nonídez, Fermín Go-
ñi, Antonio Domínguez Leiva(Carpa del Encuentro).

20:00 Presentación de Hotel Kafkapor Eduardo Vilas y Juan Madrid (Espacio AQ).

20:30 Firma de Los otros, el libro Pepsi-Semana Negra (Espacio AQ).

20:30 Presentación de Pájaro en manodeJuan Madrid (Carpa del Encuentro).

21:15 Charlando con Ben Pastor, modera Ricard Ruiz (Carpa del Encuentro).

21:30 Charlando con Antonio García-Ángel (Espacio AQ).

22:00 Mesa Deporte y Cultura (Espacio AQ).

22:15 Mesa redonda Fotoperiodismo (Carpa del Encuentro).

22:30 Concierto: Sidonie (Escenario Central).

23:15 Audiovisual FP (Carpa del Encuentro).

24:00 Ciclo de cine coordinado por Jesús Palacios: El policiaco actual en el Este. Anti killer de
Yegor Konchalovsky (Espacio AQ).

01:00 Recital de poesía: Ángel González, Luis García Montero (Carpa del En-
cuentro). Regalo del libro Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn, de
Luis García Montero.
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EMTUSA - SERVICIO ESPECIAL SEMANA NEGRA
Salidas desde El Humedal a la cabecera de la avenida de Castilla:

18.20 - 18.40 - 19.20 - 19.40 - 20.00 - 20.20 - 20.40 - 21.00 - 21.40 - 22.00
22.15 - 22.30 - 22.45 - 23.00 - 23.45 - 00.00 - 00.15 - 00.30 - 00.45 - 01.00

Salidas desde la avenida de Castilla al Humedal:
18.35 - 18.55 - 19.15 -19.35 - 19.55 - 20.15 - 20.35 - 20.55 - 21.15 - 21.35
21.55 - 22.15 -22.30 - 22.45 - 23.00 - 23.15 - 23.30 - 23.45 - 00.00 - 00.15

00.30 - 00.45 - 01.00 - 01.15 

Los habitantes del inframundo de los bajos de El Molinón.
Por Carlos Taibo, enviado especial AQ.
Si te fijas bien, durante una presentación en la Carpa del Encuentro o en un

espectáculo en la calle, hay un grupo de personajes desaliñados (y desalineados,
claro) que están deteniendo el cuadro al fondo del escenario, asegurándose que la
cuerda floja no se rompa mientras el equilibrista la pasa… Siempre desaparecen
antes de que alguien los pueda ver. Son las fuerzas negras de la semana, los ha-
bitantes del inframundo de los bajos de El Molinón. 

Un equipo de profesionales (constructores, pintores, decoradores, fontaneros,
expertos en montaje aéreo, carpinteros, escultores, etc.) están pendientes de la in-
fraestructura y la decoración, del recinto. Todos ellos, fanáticos de la SN siempre
listos a levantar un mundo de carpas por un momento de letras y desenfreno.

A este equipo de producción, lo acompaña la otra pata que apuntala el lado
técnico de la SN, los STO’s, que aunque en principio apetece regarlos, en reali-
dad, velan por que la fiesta vaya en paz para todos.

Cuando pases por el taller del fondo norte del estadio, arroja un libro negro al
taller, nosotros lo leemos.

Cifras negras: 18 personas en producción, 100 auxiliares de servicios técnicos
con 6 mandos (STO’s), 400 litros de espuma, 80 metros cúbicos de madera, 120
planchas de cartón, 2.000 kilómetros andados, 116 cajas de sidra.


