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La fantascienza è stata spesso chiamata genere, tema, aspetto
particolare della letteratura. . . La fantascienza non è né un
genere, né un tema, ma è un modo di pensare, essa permette
di creare delle situazioni in letteratura che non riesco a im-
maginare altrimenti. L’umanità è turbata da una moltitu-
dine di inquietudini, globali, morali, che coinvolgono tutti.
Come tradurle nel linguaggio della letteratura? Si può scri-
vere un trattato, ma in un trattato non troverebbero posto
gli uomini. Ma se compaiono gli uomini, allora le sue [della
fantascienza] funzioni si avvicinano a quelle della letteratura
in generale, oppure, come si amava dire una volta, allo studio
dell’uomo in quanto tale.

Arkadij Natanovič Strugackij

I. INTRODUZIONE

N
ELLA loro interessantissima monografia, dedica-

ta all’atmosfera culturale degli anni Sessanta in

Unione sovietica, Petr Vajl´ e Aleksandr Genis chia-

riscono subito i confini temporali della loro indagine

culturologica:

questo libro è dedicato non alla storia del primo disgelo, che si usa
datare –, bensı̀ all’epoca degli anni Sessanta, che, come è

nostra supposizione, ebbe inizio nel , con il XXII Congresso che
adottò il programma di costruzione del comunismo, e si concluse nel
 con l’occupazione della Cecoslovacchia, recepita in Urss come

il crollo definitivo di ogni speranza. Questi limiti cronologici per-
mettono di evidenziare un particolare periodo della storia sovietica,
un periodo eclettico, contraddittorio, paradossale, ma tenuto insieme

da molte tendenze comuni. In questi anni [. . . ] si venne a formare il
particolare tipo umano dello šestidesjatnik1.

Non è questa la sede per soffermarsi in ma-

niera particolareggiata sull’intero fenomeno dello

šestidesjatničestvo; il libro di Vajl´ e Genis già da solo

consente almeno una panoramica sullo Zeitgeist degli

anni Sessanta in Unione sovietica, permettendo al let-

tore di capire meglio quale fosse la noosfera dell’intero

periodo. Qui interessa soltanto sottolineare il rapporto

esistente fra šestidesjatničestvo e fantascienza.

1 P. Vail´, A. Genis, 60–e. Mir sovetskogo čeloveka, Moskva 2001, p. 5.
Le date proposte da Vajl´ e Genis sono quindi il  luglio , giorno
della pubblicazione sui giornali del Terzo Programma del Pcus, quello

che annunciava che “l’attuale generazione di sovietici vivrà sotto il co-
munismo!”, e il  agosto , il giorno dell’entrata dei carri armati
sovietici a Praga.

Sono gli stessi Petr Vajl´ e Aleksandr Genis a mettere

in evidenza il sottile fil rouge che lega lo spirito dei tempi

al genere letterario. E non si tratta di un mero rapporto

di filiazione. In un certo senso, possiamo affermare che

la fantascienza fu il genere principe degli anni Sessan-

ta, quello che più (e forse meglio) riflesse sogni e paure

di un’intera generazione di sovietici, che influı̀ di più

sulla coscienza collettiva della società sovietica, che nel-

l’immaginazione di milioni di lettori (in quegli anni la

fantascienza era letta da milioni di persone, di tutte le

età) creò il corrispettivo visuale degli utopici slogan del

partito di Chruščev, contribuendo in maniera sostanzia-

le a formare la personalità di un gran numero di futuri

cittadini dell’Unione sovietica.

I due autori sostengono (e con molte ragioni) che il

libro che meglio riflette il “particolare tipo umano del-

lo šestidesjatnik” sia Ponedel´nik načinaetsja v subbotu [Il

lunedı̀ inizia di sabato] dei fratelli Strugackij2, opera da-

tata : non a caso l’anno che si colloca proprio nel

mezzo del periodo considerato, l’anno che segna forse

l’apogeo degli anni Sessanta e che contemporaneamen-

te marca la fine dell’astro di Chruščev, sostituito il 

ottobre alla guida del partito (e quindi del paese) da

Brežnev. Ecco le loro parole:

I nuovi eroi degli Strugackij corrispondono pienamente agli idoli bar-
buti degli anni ’. Si immergono nell’allegro baccano della scienza
con il fervore di giovani entusiasti3.

Sono gli stessi Strugackij a descrivere questo nuovo

tipo di scienziato, prototipo di un nuovo tipo di uomo:

Qui sono arrivate persone, per le quali era più piacevole stare insie-

me che essere isolate l’uno dall’altro, che non potevano sopportare
nessun tipo di domenica, perché la domenica si annoiavano. Ma-
ghi, Persone con la P maiuscola, e il loro slogan era “Il lunedı̀ inizia

di sabato”. Sı̀, loro conoscevano qualche formula magica, sapeva-
no trasformare l’acqua in vino, e ognuno di loro non avrebbe avuto
difficoltà a sfamare a sazietà un migliaio di persone. Ma non erano

maghi per questo. Erano maghi, perché sapevano molte cose, cosı̀

2 A. Strugackij, B. Strugackij, Ponedel´nik načinaetsja v subbotu, Moskva
1965.

3 P. Vajl´, A. Genis, 60–e, op. cit., p. 103.
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tante che per loro la quantità era finalmente diventata qualità, e cosı̀
il loro atteggiamento verso il mondo era mutato rispetto a quello del-
le persone normali. Lavoravano in un istituto che si occupava prima
di tutto dei problemi della felicità umana e del significato della vita

umana, ma persino tra di loro nessuno sapeva con esattezza cosa fosse
la felicità e in che cosa consistesse il senso della vita. E cosı̀ accolse-
ro l’ipotesi di lavoro che la felicità e il senso della vita risiedessero

nell’incessante scoperta di ciò che non si conosce. Ogni persona è
un mago in potenza, ma diviene veramente tale solo quando inizia
a pensare meno a se stesso e più agli altri, quando per lui lavorare

diventa più interessante che divertirsi4.

Possiamo quindi concordare con le conclusioni alle

quali giungono Vajl´ e Genis:
Per quanto appaiano ingenui, i postulati di questa religione della
scienza esercitarono un’influenza enorme sugli ideali civili degli anni

’. E, cosa non di secondo piano, sugli stessi scienziati, che na-
turalmente si facevano beffe degli immancabili adepti della nuova
fede5.

Tutta la migliore fantascienza sovietica, occupando-

si in particolare proprio della figura dello scienziato,

giocò un ruolo importantissimo all’interno del dibat-

tito culturale e civile degli anni Sessanta in Urss, un

dibattito che ancora oggi non perde di attualità. Per

questo non stupisce che proprio negli anni ’ la fanta-

scienza sovietica sia cresciuta vertiginosamente, a livello

quantitativo, come, soprattutto, qualitativo6.

Il gioco della periodizzazione degli anni Sessanta pro-

posto da Vajl´ e Genis è sicuramente affascinante, ma

dal punto di vista del nostro articolo, dedicato alla fan-

tascienza, risultano ben più funzionali altri tipi di mar-

ker, sotto forma di altre date, anche se la storia che que-

ste date raccontano è la stessa, la storia di un grande

sogno e di una grande delusione.

Senza dubbio un grande contributo al boom della

fantascienza negli anni Sessanta venne dall’epopea della

conquista del cosmo da parte dell’uomo. Arkadij Stru-

gackij ci dice che uno dei motivi per cui decise di scri-

vere fantascienza insieme al fratello fu proprio la gran-

de impressione suscitatagli dal lancio del primo sputnik

nel 7. E quindi, adattando la tematica “cosmica”

4 A. Strugackij, B. Strugackij, Ponedel´nik, op. cit., Miry brat´ev Strugac-
kich. Ponedel´nik načinaetsja v subbotu. Skazka o trojke, Moskva 2002,
p. 139. Stralci di questo brano vengono citati dagli stessi Vajl´ e Genis.

5 P. Vajl´, A. Genis, 60–e, op. cit., p. 103.
6 “Negli anni di boom della fantascienza uscivano fino a 120 titoli all’an-

no, poco meno che in tutti i decenni precedenti messi insieme”, V. Revič,
Perekrestok utopij. Sud´by fantastiki na fone sudeb strany, Moskva 1998,

p. 201.
7 B. Strugackij, Kommentarii k proidennomu, Sankt–Peterburg 2003, p.

17. Questa affermazione di Arkadij, a onor del vero, non trova
assolutamente d’accordo suo fratello Boris.

alla periodizzazione proposta da Vajl´ e Genis, ottenia-

mo un risultato curioso: il cerchio si chiude, e gli an-

ni ’ possono essere raccontati e compresi (in entram-

bi i significati) da due date, più o meno contempora-

nee a quelle proposte dai due studiosi di culturologia:

il  aprile , quando tutto il popolo sovietico si

ubriacò del fatto che un suo figlio aveva conquistato,

per la prima volta nella storia dell’uomo, il cosmo, e il

 luglio , quando il passo di Neal Armstrong sulla

Luna segnò la sconfitta definitiva del progetto spaziale

dell’Urss8.

Accanto alla lettura socio-politica e a quella cosmica

data alla parabola degli anni Sessanta, ne sorge curiosa-

mente una terza, forse la più adatta in questa sede: quel-

la letteraria. Leggendo il periodo dello šestidesjatničestvo

attraverso il prisma della fantascienza stessa, attraver-

so i romanzi e i racconti pubblicati, possiamo giungere

a conclusioni molto simili alle precedenti, a testimo-

nianza di quelle “molte tendenze comuni” che hanno

tenuto insieme quel “particolare periodo della storia so-

vietica, un periodo eclettico, contraddittorio, parados-

sale”, appunto quegli anni Sessanta di cui parlano Vajl´

e Genis.

I marker letterari che ci sembrano più funzionali da

adottare, nell’ottica di questa lettura del percorso indi-

viduale e collettivo di un’intera generazione di sovieti-

ci, sono il  e il . Nel  venne pubblicato

Vozvraščenie [Il ritorno], il primo romanzo del celebre

ciclo del Polden´, 22–j vek [Mezzogiorno, XXII secolo]

dei fratelli Strugackij9, mentre nel  venne alla luce

8 Alcuni non ritengono questa ultima data funzionale, ritenendo conclu-
sa già precedentemente la parabola “cosmica” degli anni Sessanta. Gli
stessi Vajl´ e Genis sono più inclini a riservare questo ruolo di marker
finale al  marzo , giorno della morte di Jurij Gagarin (P. Vajl´,
A. Genis, 60–e, op. cit., p. 25). Altri ancora, come Sergej Peresle-
gin, fanno risalire la chiusura del cerchio al  novembre , giorno

del 50◦ anniversario della rivoluzione d’Ottobre, nonché giorno della
prevista conclusione del programma lunare sovietico, che però, visti i
numerosi insuccessi (la tragedia del Sojuz–3 su tutti), non fu mai porta-

to a termine (S. Pereslegin, Buduščee, kotoroe my poterjali, disponibile al
sito http://www.igstab.ru/materials/PeresleginEsse.htm). È interessante
osservare che proprio al tema della mancata conquista della luna da parte
dell’Urss Viktor Pelevin abbia dedicato il suo primo romanzo (o raccon-

to lungo), Omon Ra (), storia di una (finta) spedizione sovietica
sul nostro satellite. Un tema, quello di una pseudo-spedizione cosmica,
sviluppato da molti autori di science fiction: ad esempio, Clifford Si-

mak (Target Generation, ), James G. Ballard (Thirteen to Centaurus,
), Boris Lapin (Pervyj šag, ), racconti caratterizzati da sistemi
filosofici ed esiti letterari alquanto diversi fra di loro.

9 A. Strugackij, B. Strugackij, Vozvraščenie. Polden´, 22–j vek, Moskva
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(per essere ben presto iscritto nell’index librorum proi-

bitorum) l’ultimo romanzo di Ivan Efremov, Čas byka

[L’ora del toro] 10.

Di queste due opere ci occuperemo in maniera parti-

colare, cercando di evidenziare il fatto che esse rappre-

sentano i poli dialettici intorno ai quali verte tutta la

fantascienza sovietica degli anni Sessanta. Ma sarebbe

riduttivo pensare che quest’ultima possa essere raccon-

tata solo da queste due opere: tali proposti, vale la pena

ancora una volta sottolinearlo, sono solo dei marker, dei

paletti convenzionali.

Presentando la novaja volna, la nuova generazione di

scrittori di fantascienza che iniziò a essere pubblicata

negli anni Sessanta, corrispettivo sovietico della prati-

camente coeva New Wave che allora imperversava negli

Stati Uniti e in Gran Bretagna, Vsevolod Revič, uno dei

maggiori studiosi di fantascienza sovietica, scrive:
la fantascienza degli anni Sessanta fu un tentativo di scappare dal-
la muffa, dalla menzogna con la quale si era guadagnata il pane la

letteratura sovietica, compresa la fantascienza, nel corso di decenni.
[. . . ] Il tentativo di fuga è riuscito? Mi sembra di sı̀. Anche se non
in tutto, anche se con grandi perdite, anche se molte speranze non

si sono avverate e molti ideali sono crollati. Ma comunque le catene
furono spezzate. E io non vedo altra uscita e altra salvezza all’infuori
del ritorno alle speranze e agli ideali. Non, in senso stretto, agli ideali

degli šestidesjatniki, ma ai valori eterni dell’uomo, che furono da loro
[gli scrittori di fantascienza degli anni ’] espressi per la prima volta
in maniera cosı̀ aperta11.

Analizzando le opere di scrittori come Il´ja

Varšavskij, Vladislav Krapivin, Kir Bulyčev, Ol´ga La-

rionova, Revič non nasconde di essere parte integran-

te di questo movimento, e quindi non ha pretese di

obiettività12. Tuttavia il rapporto preferenziale che sta-

bilirono fra di loro fantascienza e anni Sessanta, ulte-

riormente ribadito da Revič, non può essere messo in

discussione:
non a caso la fantascienza visse il suo boom negli anni ’, quan-
do la questione della ricerca dei possibili percorsi divenne la più
fondamentale delle questioni13.

E proprio questa considerazione vale la pena di essere

ricordata, prima di intraprendere un viaggio nella galas-

1962.
10 I. Efremov, “Čas byka”, Technika – molodeži, 1968, 10, pp. 8–11; 11,

pp. 7–11; 12, pp. 10–13; 1969, 1, pp. 32–36; 2, pp. 25–29; 3, pp.
12–16; 4, pp. 32–36; 5, pp. 27–31; 6, pp. 25–27; 7, pp. 30–34.

11 V. Revič, Perekrestok, op. cit., p. 198.
12 “Dichiaro in anticipo che sono uno šestidesjatnik. Della qual cosa sono

orgoglioso. Tutto quello che c’è scritto qui, è scritto dal punto di vista
di uno šestidesjatnik”, Ivi, p. 6.

13 Ibidem.

sia della fantascienza sovietica degli anni Sessanta. Un

viaggio alla ricerca di questi possibili percorsi.

II. IL MITO DEL “POLDEN´”. LA “GRANDE

UTOPIA” DEI FRATELLI STRUGACKIJ

Decidere di descrivere un’utopica società futuribile

sotto forma di romanzo, nell’Unione sovietica dei pri-

mi anni Sessanta significava una sola cosa: mettersi in

competizione con Tumannost´ Andromedy [La nebulosa

di Andromeda] di Ivan Antonovič Efremov14.

Nel  Ivan Antonovič aveva pubblicato la sua

grande utopia, romanzo epocale letto da milioni di per-

sone, destinato a influenzare enormemente il decennio

aureo della fantascienza sovietica. Efremov descriveva

un’umanità di un lontano futuro che finalmente era di-

ventata adulta, aveva raggiunto piena coscienza di sé

e delle proprie possibilità, un’umanità che aveva fat-

to dello sviluppo etico, psichico e artistico l’obiettivo

fondamentale della propria esistenza ed era uscita nel-

lo spazio infinito delle galassie, finalmente pronta a un

incontro con i propri brat´ja po razumu [fratelli d’in-

telletto], riuniti in un sistema di cooperazione e di fra-

tellanza dal suggestivo nome di Velikoe Kol´co [Grande

Anello]. Non è questa la sede adatta (perché l’opera

è antecedente al periodo qui trattato) per approfondire

le coordinate filosofiche e letterarie entro le quali in-

scrivere la prima grande opera di Efremov: il discorso

non ha comunque perso di attualità15, i punti di vista

sulla questione sono vari, le posizioni divergono, co-

me si vedrà più chiaramente quando verrà analizzato

un altro romanzo (forse il più grande) di Ivan Antono-

vič, Čas byka. Per il momento è sufficiente constatare

che, senza ombra di dubbio, la questione che si poneva

14 I. Efremov, “Tumannost´ Andromedy”, Technika – molodeži, 1957, 1,
pp. 26–31; 2, pp. 25–29; 3, pp. 22–27; 4, pp. 22–27; 5, pp. 22–27; 6,
pp. 27–32; 8, pp. 28–33; 9, pp. 30–35; 11, pp. 25–29.

15 Una curiosità a tal proposito, che può dare la dimensione dell’impatto
che, a dispetto dei molti anni trascorsi dalla pubblicazione di Tumanno-
st´ Andromedy, il romanzo di Efremov ha ancora sugli scrittori di fanta-

scienza russi, è la seguente circostanza. Nel dicembre del 1990, Vjačeslav
Rybakov scrive il racconto Proščanie slavjanki s mečtoj. Traurnyj marš v
dvuch častjach [Addio a un sogno di una slava. Marcia funebre in due
parti], dedicato “alla luminosa memoria di Ivan Antonovič EFREMOV,

che credeva nella possibilità di un futuro qualitativamente nuovo”, ama-
ra e grottesca rivisitazione, adeguata ai nuovi tempi, del famosissimo
capitolo di Tumannost´ Andromedy intitolato “Tibetskij opyt” [L’esperi-

mento tibetano]. Le opere citate si leggono, rispettivamente, in V. Ryba-
kov, Pis´mo živym ljudjam, Moskva 2004, pp. 572–589, e in I. Efremov,
Tumannost´ Andromedy. Čas byka, Moskva 2001, pp. 196–216.



 eSamizdat 2005 (III) 2–3 ♦ Articoli ♦

di fronte ai fratelli Strugackij (e a tutta la generazione

di giovani scrittori di fantascienza loro contemporanea)

era chiara: descrivere un modello alternativo, ma altret-

tanto affascinante, rispetto a quello del Grande Anello

efremoviano.

Sono gli stessi fratelli ad ammetterlo esplicitamente.

Cos̀ı Boris:

Noi capivamo, comunque, che Efremov aveva creato un mondo nel
quale vivevano e agivano persone speciali, uomini mai visti, quel tipo

di uomini che tutti noi diventeremo (forse) fra moltissimi secoli, e
quindi, non uomini, ma modelli di uomini, schemi ideali, modelli
da imitare, nel caso migliore. Insomma, capivamo chiaramente che

Efremov aveva creato un’utopia classica, il mondo cosı̀ come DEVE
ESSERE. [. . . ] Noi volevamo qualcosa di completamente diverso,
non aspiravamo affatto a uscire dai confini della letteratura, al con-

trario ci piaceva scrivere sugli uomini e sui destini degli uomini, sulle
sue avventure nella Natura e nella Società16.

E cos̀ı anche Arkadij, a sostegno del fratello:

nel mondo del Polden´ abbiamo cercato di immaginare come potrà

essere il pianeta del comunismo mondiale. Naturalmente abbiamo
preso spunto da Tumannost´ Andromedy, invidiavamo Ivan Antono-
vič per essere riuscito a creare un quadro cosı̀ meraviglioso del fu-

turo. Ci sembrava un’immagine molto completa dei più moderni
concetti del comunismo scientifico. Ma mancavano completamente
gli uomini! 17.

Quest’ultima affermazione di Arkadij Strugackij, che

peraltro non trova tutti d’accordo18, contiene senza om-

bra di dubbio una verità: l’elemento che differenzia l’u-

topia di Efremov da quella dei fratelli Strugackij (oltre al

mondo del Polden´, anche quello dei maghi che popo-

lano Ponedel´nik načinaetsja v subbotu) è rappresentato

dalle persone che vivono in questi mondi futuribili. An-

cora una volta, lasciamo la parola ai due fratelli. Ricorda

Arkadij:

Pensavamo che gli uomini “di domani” sarebbero stati simili a noi,
non a caso uno dei racconti lo abbiamo intitolato proprio Počti ta-
kie že [Quasi gli stessi]. Ma a dirla proprio sinceramente, abbiamo
provato a immaginare i nostri amici, giovani scienziati, come avreb-

bero potuto vivere e lavorare se avessero avuto tutto a disposizione,
l’apparecchiatura e il resto, se non avessero dovuto preoccuparsi di
guadagnare per campare e se non avessero dovuto pensare alla mi-

naccia della guerra atomica. . . Che grandi cose avrebbero potuto
fare!19

16 B. Strugackij, Kommentarii, op. cit., pp. 68–69.
17 La citazione è tratta da V. Revič, Perekrestok, op. cit., p. 246.
18 Sergej Pereslegin è forse quello che con più forza si è battuto, sul ter-

reno della critica letteraria, contro questo che lui considera un mero
cliché. Si veda S. Pereslegin, Strannye vzroslye, postfazione a I. Efremov,

Tumannost´ Andromedy, op. cit., pp. 733–763.
19 Citato in V. Revič, Perekrestok, op. cit., p. 246. L’opera menzionata

nel testo è A. Strugackij, B. Strugackij, Počti takie že, Idem, Put´ na
Amal´teju, Moskva 1960, pp. 84–106.

Boris dal canto suo afferma:
eravamo convinti che già oggi, intorno a noi, vivessero e lavorassero

persone capaci di riempire di sé un Mondo Luminoso, Pulito, Inte-
ressante [. . . ] Alla fine siamo giunti alla conclusione che non stavamo
affatto costruendo un Mondo come Doveva Essere, e naturalmente

nemmeno un Mondo che Un Giorno Arriverà Sicuramente; stavamo
costruendo un Mondo nel quale AVREMMO VOLUTO VIVERE
e LAVORARE, e niente di più20.

Gli uomini che popolano il mondo utopico dei fra-

telli Strugackij (i personaggi di Vozvraščenie, Stažery [I

tirocinanti], Popytka k begstvu [Tentativo di fuga], Da-

lekaja raduga [Arcobaleno lontano], Trudno byt´ bogom

[È difficile essere un dio] e Ponedel´nik načinaetsja v sub-

botu)21 sono amici, giovani scienziati e ricercatori, per-

sone che condividono questo sogno e lavorano per ma-

terializzarlo, la sintesi perfetta fra liriki e fiziki, uno dei

sogni dello šestidesjatničestvo22, edinomyšlenniki [compa-

gni spirituali] degli scrittori. Una sorta di utopia “do-

mestica”, maturata nel corso dei famosi kuchonnye raz-

govory [conversazioni in cucina] o di dibattiti all’interno

degli stessi istituti di ricerca scientifica (i NII), quindi

qualcosa di assolutamente diverso dal modello umano

efremoviano, che non ha sicuramente un corrispettivo

sociale nella realtà dell’Unione sovietica di quegli an-

ni. Mentre l’utopia di Efremov è fuori dal tempo e

dallo spazio (è un lontano futuro, ma nasconde in sé

un lontano passato), quella dei fratelli Strugackij non

potrebbe essere pensata al di fuori del contesto degli an-

ni Sessanta. Il mondo del Polden´, colmo di passione,

rispetto, amicizia, coraggio e ironia, è incarnazione let-

teraria dei sogni di un’intera generazione a cui qualcu-

no aveva promesso che presto (venti anni, non di più)

sarebbe vissuta nel mondo (nel paese) del comunismo

realizzato. Per avere un’idea di Vozvraščenie e del mon-

do del Polden´ in generale, niente di meglio che servirsi

delle parole di Arkadij Strugackij contenute in una let-

tera programmatica inviata alla casa editrice Molodaja

Gvardija:
All’inizio del XXI secolo una delle prime spedizioni interstellari, che

effettua esperimenti sul movimento a velocità vicine a quella della lu-
ce, evade dal “proprio” tempo e, dopo una trasvolata di alcuni anni,

20 B. Strugackij, Kommentarii, op. cit., pp. 69, 72.
21 A. Strugackij, B. Strugackij, Stažery, Moskva 1962; Idem, “Popytka k

begstvu”, Fantastika, 1962 god, Moskva 1962, pp. 146–261; Idem,

“Dalekaja raduga”, Dalekaja raduga, Moskva 1964, pp. 5–136; Idem,
“Trudno byt´ bogom”, ivi, pp. 137–327.

22 Si veda P. Vajl´, A. Genis, 60–e, op. cit., pp. 100–106. Il capitolo in
questione si intitola appunto “Fiziki i liriki. Nauka” [Fisici e lirici. La

scienza].
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ritorna sulla Terra della fine del XXII secolo. Al duro viaggio so-
pravvivono solo due uomini, il navigatore e il medico. Sono loro i
protagonisti della storia.
Trovandosi in un futuro comunista, all’inizio sono smarriti, non san-

no se saranno in grado di divenire membri utili della società, ma
poi trovano il loro posto nel sistema collettivo, recuperano in fretta,
ognuno nella propria area di competenza, tutto quello che l’umanità

è riuscita a raggiungere nei precedenti due secoli, e vengono invitati
a prendere parte a una spedizione verso un lontano pianeta, al fine di
trovare nell’universo esseri razionali simili all’Uomo. [. . . ] Dopo aver

fornito ai loro “fratelli” un aiuto commisurato alle loro possibilità, i
terrestri [. . . ] ritornano sulla Terra.
Giungono nel Sistema solare dopo mille anni. La Terra è cambiata in

modo irriconoscibile, tutti i pianeti di tipo terrestre sono stati “rad-
drizzati” e sono diventati dei mondi fiorenti e abitati quanto la Terra.
I pianeti giganti vengono “elaborati” in qualità di fonti inesauribi-

li di energia gratuita, allo scopo di permettere grandiosi esperimenti
per indagare la natura dello spazio e del tempo e collegare fra di loro
i lontanissimi mondi dell’Universo. Gli uomini hanno imparato a

“creare” qualsiasi cosa da qualsiasi materia.
Trovandosi in questo mondo, i personaggi si smarriscono nuovamen-
te per un po’ di tempo e di nuovo trovano il proprio posto fra i molti

miliardi di “signori” di macchine insolite, “creatori” di nuovi mondi
e artisti straordinari.
IDEA. Mostrare i due gradini consequenziali dello sviluppo dell’u-

manità del futuro. Mostrare le inesauribili possibilità tecniche e crea-
tive dell’umanità. Mostrare che gli uomini del futuro sono appunto
degli uomini, che non hanno perso né l’amore, né l’amicizia, né la

paura della perdita, né la capacità di ammirare la bellezza. Mostra-
re alcuni dettagli del comunismo “in carne e ossa”. Mostrare l’in-
consistenza della “teoria” delle limitate possibilità di conoscenza per

l’uomo preso separatamente23.

A questo punto non rimane che chiedersi se gli

Strugackij siano riusciti effettivamente a scrivere questa

grande utopia. La risposta è già sottintesa, ed è sem-

plice a questo punto convenire con il giudizio dato da

Vsevolod Revič:

No, gli Strugackij non hanno trovato se stessi in questo genere. Non
sono riusciti a realizzare una Grande Utopia. L’utopia presuppone la
descrizione delle infrastrutture di una società ideale, istruzione, edu-

cazione, famiglia, etica, potere, economia. . . Le costruzioni logiche
delle utopie quasi sempre entrano in conflitto con la rappresentazio-
ne dei destini individuali, non per niente esiste l’opinione consolidata

che l’utopia abbia poco a che fare con la letteratura. E gli Strugackij si
sentivano degli artisti che tentavano di riflettere ansie globali tramite
la rappresentazione di concreti destini individuali24 .

Arkadij e Boris non riescono nell’operazione, pro-

prio perché troppo attenti ai destini dei loro singoli

personaggi, immagini letterarie di persone realmente

esistenti.

23 Citato in B. Strugackij, Kommentarii, op. cit., pp. 60–62.
24 V. Revič, Perekrestok, op. cit., p. 247.

III. FRA UTOPIA E ANTIUTOPIA. FANTASCIENZA

E SOCIETÀ SOVIETICHE NEL CORSO DEGLI

ANNI SESSANTA

Nel corso della seconda metà degli anni Sessanta la

fantascienza sovietica visse una straordinaria fase di svi-

luppo, alla ricerca di quei “percorsi possibili” di cui par-

la Revič. A posteriori, in prospettiva storica, si può par-

lare di canto del cigno di un intero modo di intendere e

fare fantascienza, caratterizzata da un approccio sostan-

zialmente deideologizzato alla problematicità del reale e

dell’esistenza.

Anni indefiniti, quelli che la società sovietica attra-

versò fra il  e il . Il disgelo chruščeviano aveva

praticamente cessato il suo corso, il programma utopi-

stico di costruzione del comunismo varato dal Pcus nel

 era stato sostituito dal “nuovo” corso di Brežnev;

in sostanza si era esaurito quell’impeto romantico di co-

struzione del futuro che aveva attraversato i primi anni

Sessanta. La Nuova Utopia, la prima dagli anni Venti in

Unione sovietica25, era una dimensione che diventava

reale solo nello spazio claustrofobico delle cucine, men-

tre tutto quello che si trovava all’esterno di quei pochi

metri quadrati diventava sempre più estraneo, oscuro,

terribile e grottesco al tempo stesso. Adoperando la ter-

minologia di V. Papernyj, che peraltro, a nostro avviso,

poco ha aggiunto alle ormai classiche teorie lotmaniane

sulla binarietà della cultura russa, siamo di fronte a un

periodo di transizione, di spostamento, lento e contrad-

dittorio, fra due sistemi culturali, definibili convenzio-

nalmente “aperto” e “chiuso”26. Le strutture di questi

due sistemi si sovrappongono nell’Unione sovietica del-

la seconda metà degli anni Sessanta, e la fantascienza

di quegli anni riflette questa contraddittorietà, offrendo

un panorama molto eterogeneo, con argomenti e punti

di vista molto diversi fra di loro.

Il  è un anno fondamentale per la science fiction

sovietica. In quello stesso anno escono tre opere di tre

25 Dagli anni Trenta in poi, Stalin aveva di fatto annullato la dimensione
utopica dallo spazio ideale dell’uomo sovietico. L’utopia era già stata
realizzata, quindi continuarsene a occupare significava iscriversi nell’on-

nipresente categoria dei “nemici del popolo”. Un manifesto propagandi-
stico di quegli anni diceva: “buduščee za nami” [il futuro è dietro di noi].
La fantascienza sovietica venne duramente repressa negli anni Trenta, ba-

sti ricordare l’annientamento dell’Unione degli Scrittori di Fantascienza
di Leningrado e la triste sorte di brillanti scrittori come Jan Larri, Vadim
Nikol´skij e Michail Kozyrev.

26 V. Papernyj, Kul´tura Dva, Moskva 1996.
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diversi autori, che bene sintetizzano questa difformità

di approccio al materiale fantascientifico trattato.

La trentenne Ol´ga Larionova pubblica nel  il

romanzo Leopard s veršiny Kilimandžaro [Il leopardo

dalla vetta del Kilimangiaro]27, quello che poi sarà ri-

conosciuto come il suo capolavoro. Nel panorama

della fantascienza sovietica degli anni Sessanta, Ol´ga

Larionova occupa un posto particolare:
nella nostra fantascienza la linea lirica, “femminile” è occupata da
Ol´ga Larionova, cosa che non si può dire di scrittrici come, ad esem-

pio, V. Žuravleva e A. Gromova, che scrivevano come i loro colleghi
maschi. Questo non è né un rimprovero e né un complimento, è
semplicemente una constatazione. E per quanto si possa criticare la

Larionova per la sua “melodrammaticità”, non si può dire che non
abbia la sua voce28.

Una semplice constatazione, che la scrittrice confer-

ma con fervore: “ogni cosa fatta senza le donne è sicu-

ramente una schifezza. La guerra. L’alcolismo. La po-

lizia. La politica. . . ”29. Una sorta di dichiarazione pro-

grammatica, evidente fin dal suo romanzo del , co-

struito sul classico procedimento letterario del triangolo

amoroso. E non è un caso che il plot si risolva in mo-

do tragico, con la morte di Sana e di Ill´, le due donne

innamorate del protagonista, il cosmonauta “smemora-

to” Ramon. Una società in cui le donne non contano

è fondamentalmente ingiusta. In questo senso, la ricer-

ca letteraria della Larionova si muove su percorsi simili

a quelli di una sua contemporanea dall’altra parte del-

l’oceano, la scrittrice americana di science fiction Ursula

K. Le Guin, in romanzi come The Left Hand of Darkness

e Dispossessed; an ambiguous utopia30.

Al di là delle molteplici considerazioni che si possono

fare a proposito di Leopard s veršiny Kilimandžaro (se sia

più “femminile” o più “femminista”, o su quale siano la

funzione e l’importanza dei sentimenti in un’ipotetica

società del futuro), a noi interessa sottolineare il ruolo

che il romanzo ha giocato nella dialettica fra “apertura”

e “chiusura” che in quegli anni attraversava la riflessio-

ne culturale in Urss. Revič, in polemica con tutti quelli

27 O. Larionova, “Leopard s veršiny Kilimandžaro”, NF. Al´manach naučnoj
fantastiki, III, Moskva 1965, pp. 3–161.

28 V. Revič, Perekrestok, op. cit., p. 229.
29 O. Larionova, “Skazka korolej”, Ural´skij sledopyt, 1976, 3, pp. 42–68.

La citazione è tratta da Idem, “Skazka”, Leopard s veršiny Kilimandžaro,

Moskva 2001, p. 397.
30 U.K. Le Guin, The Left Hand of Darkness () [trad. it. La mano

sinistra delle tenebre, Milano 1984]; Idem, Dispossessed; an ambiguous
utopia () [trad. it. I reietti dell’altro pianeta, Milano 1976].

che considerano un capolavoro della science fiction so-

vietica il romanzo giovanile della Larionova, sostiene in

modo veemente che Leopard s veršiny Kilimandžaro non

abbia alcuna consistenza a livello gnoseologico ed etico:

un’astronave riporta da un buco temporale un elenco, dal quale ogni
persona può venire a conoscenza dell’anno della sua morte. Io non
chiedo: chi e per quale motivo può mai aver bisogno di un elen-

co di decessi? Ma voglio continuare a chiedermi ostinatamente: per
quale motivo l’autrice si è inventata questa stravagante trovata? La
pubblicazione spontanea dell’informazione sulle morti viene spaccia-

ta per una vittoria dello spirito, per un’impresa di chi non ha paura di
guardare in faccia il futuro. Oh, naturalmente gli uomini del futuro
aspettano il giorno dei propri funerali e dei funerali dei propri cari
senza smettere di lavorare, di creare, di scherzare, di fare sport.

Per questo il romanzo mi sembra falso secondo tutti i parametri psi-
cologici. Sia il protagonista, che non conosce la data della sua morte,
sia le due donne da lui amate, che invece la conoscono, si comporta-

no in maniera estremamente innaturale. La ragazza che sa che presto
morirà dichiara il proprio amore al giovane che nemmeno sospetta
che la sta vedendo per l’ultima volta. Perché lo ha fatto? Nessuno che

fosse sinceramente innamorato si comporterebbe cosı̀. L’intento del-
la scrittrice era sicuramente nobile: mostrare la forza dei sentimenti
degli uomini del futuro, ma è impossibile credere che questi uomi-

ni orgogliosi si possano comportare nella situazione proposta come
mucche all’entrata del mattatoio. Colpisce la loro rassegnazione di
fronte al fato31.

Giudizi che sono simili a quelli toccati anche a Efre-

mov. Giudizi che, scagliandosi contro una tradizione

critica viziata dall’ideologia, incappano, a nostro giudi-

zio, nella stessa trappola ideologica. La storia della fan-

tascienza sovietica è costellata di questi “innamoramenti

ideologici” e delle conseguenti repulsioni: Aleksej Tol-

stoj, Aleksandr Beljaev, Ivan Efremov, per citare solo i

grandi nomi del secolo passato. Adesso, che iniziamo

a vedere tutto il secolo appena conclusosi in prospet-

tiva storica e con un certo distacco, forse le cose ven-

gono percepite in maniera diversa, le contrapposizioni

del passato hanno perso i loro fondamenti, e il romanzo

della Larionova può essere considerato come un tassel-

lo del mosaico di quegli anni, un personale contribu-

to al dibattito culturale della seconda metà degli anni

Sessanta.

Nell’utopia della Larionova il futuro, anche se può

essere conosciuto, inevitabilmente fa le sue vittime. E

le vittime del futuro, cosı̀ come del presente, sono prin-

cipalmente le donne. In questo senso Leopard s veršiny

Kilimandžaro entra in polemica indiretta con uno dei

capolavori della science fiction sovietica, scritto sempre

31 V. Revič, Perekrestok, op. cit., pp. 229–230.
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in quel , Ulitka na sklone [La lumaca sul pendio]

dei fratelli Strugackij, di cui tratteremo a breve32.

La società del futuro descritta dalla Larionova non

appare né radiosa né crudele, o quantomeno né più ra-

diosa e né più crudele del suo corrispettivo contempo-

raneo. La scrittrice usa la sua penna per mostrare che

la condizione della donna non è affatto cambiata ri-

spetto al passato, nonostante tutti i proclami del po-

tere sovietico33 (o forse, proprio per questo, visto che la

propaganda si occupava proprio di contraffare le que-

stioni irrisolte) nella scala sociale la donna continuava

a restare un gradino più in basso rispetto all’uomo. Il

futuro (l’uomo) continua a uccidere il presente (la don-

na): un’interpretazione, questa, tipica di molta lette-

ratura di genere utopico/antiutopico (basti pensare ai

romanzi e ai racconti di Andrej Platonov, ad esempio

Reka Potudan´), che paradossalmente è applicabile (so-

no gli stessi autori a indirizzarci su questa strada, come

vedremo) anche all’Ulitka strugackiana, con la quale il

romanzo della Larionova, come detto, entra comunque

in polemica.

Leopard s veršiny Kilimandžaro, nella nostra prospet-

tiva, è un’opera non troppo complessa, ma che comun-

que ha il merito di porre la questione femminile all’in-

terno della science fiction sovietica, una questione “uffi-

cialmente” proibita, visto che la Costituzione dell’Urss

stabiliva la completa uguaglianza fra uomini e donne.

In questo senso il romanzo, al di là delle sue qualità

letterarie, acquista il valore di una testimonianza, una

testimonianza dolorosa sullo stato delle donne nell’U-

nione sovietica, anche se, come nel caso della LeGuin, la

testimonianza ha più un valore universale che nazionale.

In quello stesso , il pressoché esordiente scrit-

tore di science fiction Kir Bulyčev, allora poco più che

trentenne, riesce a pubblicare il racconto Devočka, s ko-

toroj ničego ne slučitsja [La bambina a cui non capita

32 La pubblicazione del  di Ulitka na sklone (A. Strugackij, B. Strugac-
kij, “Ulitka na sklone”, V mire fantastiki i priključenij, Leningrad 1966,
pp. 384–462) contiene i capitoli sul Bosco (2, 4, 7, 8, 11), mentre quella

del  (A. Strugackij, B. Strugackij, “Ulitka na sklone”, Bajkal, 1968,
1, pp. 35–72; 2, pp. 40–71) contiene i capitoli sulla Direzione (1, 3,
5, 6, 9, 10). Il racconto lungo venne pubblicato interamente solo nel

.
33 Vengono alla mente, di nuovo, slogan tratti dai manifesti di propaganda:

“Takich ženščin ešče ne byvalo!” [Donne del genere non si erano mai

viste!], “Da zdravstvujut ravnopravnye ženščiny SSSR!” [Viva le donne
paritarie dell’Urss!].

niente]34, il primo di una lunga seria dedicata ad Ali-

sa, il corrispettivo russo dell’Alice di Lewis Carroll. I

racconti di Bulyčev su Alisa sarebbero poi diventati un

bestseller della letteratura per l’infanzia: milioni di cit-

tadini russi sono cresciuti leggendoli e innamorandosi

di Nataša Guseva, la bambina che interpreta Alisa Se-

lezneva nel film per la tv Gost´ja iz buduščego [Ospiti

dal futuro], girato nel  dal regista Pavel Arsenov.

Per Bulyčev fantascienza è sinonimo di fantastico.

Nei suoi racconti mancano del tutto riferimenti al parti-

to, alla lotta di classe, al comunismo, in sostanza a tutti i

realia della società e dell’ideologia sovietiche. Nel dibat-

tito storico fra utopia e antiutopia35, che, ripetiamo, è la

prospettiva che ci interessa e da cui guardiamo alle opere

di science fiction di questo periodo, lo scrittore mosco-

vita, dalla sua nicchia rappresentata dalla letteratura per

l’infanzia, si pone coscientemente al di fuori delle coor-

dinate spazio-temporali, concentrando la propria atten-

zione essenzialmente sul fattore umano, sugli uomini

che popolano i suoi racconti, sottolineando però che il

dibattito da cui si vuole astenere è sostanzialmente di

natura ideologica e, in definitiva, inconsistente. Ecco le

sue parole:
Sa di che cosa stavo parlando? Dicevo che l’utopia come tale, come

genere letterario, non è mai esistita. Quello che ritenevamo fosse uto-
pia, in realtà si è rivelato essere antiutopia. [. . . ] L’utopia è sempre
stata un’alternativa statica all’ordine esistente. L’utopia, come reale

prosecuzione e idealizzazione dell’ordine esistente, ha attecchito solo
in Unione sovietica: nessuna società è mai arrivata a pensare un’uto-
pia in questo modo. Ma, purtroppo, e di questo sono assolutamente

convinto, ogni tentativo letterario di creazione di una simile utopia
era metodologicamente condannato al fallimento, dato che è impos-
sibile osannare ciò di cui non si ha neppure idea. E ho scritto che

nemmeno un grande scrittore come Efremov, a mio parere, è riuscito
a risolvere questo problema nel libro Tumannost´ Andromedy. . . 36 .

O ancora, a sottolineare il concetto appena espresso,

in un’altra intervista:
La letteratura fantastica ha avuto poca fortuna con le utopie. L’uto-
pia, come si evince gettando uno sguardo alla storia di questo genere

34 K. Bulyčev, “Devočka, s kotoroj ničego ne slučitsja”, Mir priključenij,
Moskva 1965, pp. 636–659.

35 Chiarisco il senso in cui uso queste categorie molto dibattute: “utopia”
è un ipotetico, futuro mondo letterario che l’autore valuta con il segno
“più”, mentre “antiutopia” è lo stesso oggetto, solo di segno opposto. Si

veda E. Charitonov, “Russkoe pole utopij”, Fantastika 2002, II, Moskva
2002, pp. 417–464; V. Dmitrevskij, “Vstreči s grjaduščim”, Zvezda,
1964, 9, pp. 192–198; V. Revič, Perekrestok utopij: sud´by fantastiki na
fone sudeb strany, Moskva 1998.

36 Intervista a Kir Bulyčev condotta da A. Romin e S. Volkov, “O prav-
de i vydumkach”, Železnodorožnik Povolž´ja, http://www.rusf.ru/kb/int/
index.htm.
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della fantascienza, poteva innalzarsi a vette filosofiche e addirittura
artistiche solo nel caso in cui in realtà si trattava di antiutopia. La
fantascienza, infatti, è sempre stata e sempre sarà una letteratura che
avverte, e non una letteratura che osanna37.

L’apparente disimpegno di Bulyčev contiene quindi

un punto fermo alquanto pessimistico, espresso dalla

frase “quello che ritenevamo fosse utopia, in realtà si è

rivelato essere antiutopia”. Lo scrittore quindi è consa-

pevole del fatto che la società che lo circonda sta diven-

tando sempre più squallida e inquietante, e proprio per

questo decide di raccontare la storia di Alisa Selezne-

va, la bambina che viene dal futuro, rappresentante di

una società assolutamente irraggiungibile, volutamente

irraggiungibile.

Ma l’utopia di Bulyčev è un’utopia umana, un’uto-

pia che al proprio centro non ha né un’idea, né una

classe, né un sistema politico, bensı̀ persone, uomini,

donne e bambini che mettono al centro della loro vi-

ta non astrattamente “l’uomo” o “l’umanità”, ma sin-

goli individui reali. In questo senso Bulyčev si muove

su percorsi che lo avvicinano a un grande della fanta-

scienza sovietica, per lungo tempo ignorato, per motivi

ideologici, dalla critica ufficiale, Aleksandr Stepanovič

Grin38. Ecco come lo scrittore moscovita definisce la

sua fantascienza:
Scrivo di uomini che agiscono in condizioni sicuramente inconsuete,
fantascientifiche, ma che risolvono problemi assolutamente umani.

In altre parole, cercano di comportarsi da esseri umani. Non lasciare
un amico in difficoltà, essere fedele fino alla fine a un vero amore,
superare lungo il cammino difficoltà che possono sembrare insupera-

bili e, assolutamente, non perdere il senso dell’umorismo. Mi sembra
che in sostanza la fantascienza sia lo studio dell’uomo39.

Quest’ultima affermazione coincide perfettamente

con le parole di Arkadij Natanovič Strugackij poste co-

me epigrafe a questo articolo, e ci consente di costruire

un ponte ideale fra l’opera di Kir Bulyčev e quella dei

fratelli Strugackij.

Nella seconda metà degli anni Sessanta la fantascien-

za pubblicata continua a essere molta, ma non c’è dub-

37 K. Bulyčev, “Vse ešče vperedi!”, Ural´skij sledopyt, 1988. L’articolo è

reperibile all’indirizzo http://www.rusf.ru/kb/int/index.htm.
38 Vengono in mente le parole di V. Revič: “Grin sognava che il mondo

reale fosse simile a quello inventato da lui. Se lo si desidera, si può

chiamare l’intera opera di Grin una grande Utopia, dissimile da tutte le
altre”, V. Revič, Perekrestok, op. cit., p. 74. Se sostituiamo Grin con
Bulyčev, l’affermazione è altrettanto sottoscrivibile.

39 Pǐsu pro ljudej. . . , intervista con Kir Bulyčev condotta da A. Filippov,

Komsomolec, 1988. L’intervista è reperibile online all’indirizzo http://
www.rusf.ru/kb/int/index.htm.

bio che essa raggiunga il suo vertice, escludendo Čas by-

ka di Efremov, nelle povesti dei fratelli Strugackij. Tra

marzo e dicembre del  Arkadij e Boris scrivono

Ulitka na sklone, da molti (autori compresi) conside-

rato come il loro vertice letterario. I livelli interpretativi

di questa povest´ sono innumerevoli: il duplice viaggio

di Perec e Kandid, i due protagonisti della narrazione,

lungo l’asse Direzione-Bosco, rappresenta un percorso

di acquisizione di consapevolezza (i due personaggi al-

la fine fanno ritorno al loro rispettivo punto di origine,

ma cambiati). Tuttavia nell’ambito di questa ricerca ci

interessa soprattutto evidenziare i tratti che rientrano

nella dialettica utopia/antiutopia (che riteniamo essere

centrale nella fantascienza sovietica della seconda metà

degli anni Sessanta) e quelli che entrano in polemica

con altri testi.

È lo stesso Boris Strugackij a convalidare la

legittimità di un’interpretazione di questo tipo:

Che cos’è il Bosco? Il Bosco è il Futuro. Di cui non sappiamo nulla.
Su cui possiamo solo fare delle congetture, di solito, senza alcun fon-

damento. Di cui abbiamo solo una comprensione frammentaria, che
crolla facilmente sotto la lente d’ingrandimento di un’analisi atten-
ta. Del Futuro, se siamo sinceri, del Futuro sappiamo in modo più

o meno certo solo una cosa: assolutamente non è coincidente con
nessuna idea che possiamo avere di lui. Non sappiamo nemmeno se
il mondo del Futuro sarà buono oppure cattivo, non siamo in gra-

do di rispondere a questa domanda perché, più probabilmente, que-
sto mondo ci sarà incommensurabilmente estraneo, non collimerà
in modo cosı̀ palese con nessuna idea che possiamo averne, sappia-

mo solo che non avrà senso applicare le categorie “buono”, “cattivo”,
“mediocre”, “niente male”. [. . . ] E in questo senso, il mondo della
Direzione, che ancora non era stato scritto, assumeva tutt’altro si-

gnificato. Che cos’era, infatti, all’interno del nostro nuovo schema
simbolico, la Direzione? Semplicissimo, è il Presente! È il Presente,
con tutto il suo caos, con tutta la sua stupidità, che si combina in

modo stupefacente con la saggezza, il Presente, pieno di errori umani
accanto a un sistema irrigidito di usuale disumanità. Lo stesso Pre-
sente nel quale le persone pensano sempre al Futuro, vivono per il

Futuro, proclamano slogan in onore del Futuro e allo stesso tempo
lordano questo Futuro, sradicano questo Futuro, distruggono in ogni
modo i suoi germogli, si precipitano a trasformare questo Futuro in
un parcheggio asfaltato, si precipitano a trasformare il Bosco, il pro-

prio Futuro, in un giardino all’inglese, affinché il Futuro si organizzi
non cos̀ı come esso è capace di essere, ma cosı̀ come avremmo voglia
di vederlo oggi. . . 40.

Dunque, a differenza di Leopard della Larionova, in

Ulitka degli Strugackij il futuro non può essere co-

nosciuto, e i personaggi della povest´ soffrono di que-

sta non-comprensione: “ecco di che sono malato, di

40 B. Strugackij, Kommentarii, op. cit., pp. 158–160.
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nostalgia per la comprensione”41, pensa con amarezza

Perec.

La toska po ponimaniju [struggimento per la com-

prensione] di Perec dimostra inequivocabilmente che il

tempo delle utopie è tramontato. Il futuro è qualcosa

che non è conoscibile e indagabile da parte dell’uomo.

Le conclusioni a cui giungono Perec e Kandid, i prota-

gonisti del romanzo, sono complementari e contraddit-

torie al tempo stesso, come complementari e contrad-

dittori sono gli anni che gli autori vivono e si trovano a

interpretare. Perec si ritrova paradossalmente a capo di

quella Direzione da lui tanto odiata, incarnando in sé

l’impossibilità dell’uomo di vivere senza la struttura or-

ganizzante del “potere”, della burocrazia, delle direttive,

una struttura che in Unione sovietica aveva una dimen-

sione onnicomprensiva con cui gli Strugackij, proprio

in quegli anni, iniziavano a scontrarsi: “Caro, cerca di

capire: se non ti piace una direttiva, non darla. Ma ne

devi dare un’altra. Ecco, l’hai data, e io non ho più

niente da chiederti. . . ”42, dice, o meglio ordina, Alev-

tina a Perec, sancendo l’impossibilità di quest’ultimo di

cambiare la struttura dall’interno. Kandid, invece, ri-

flettendo sulle motivazioni del progresso e della società

“nuova” per cui combattono le donne-amazzoni, sce-

glie di tirarsi indietro e di non rinunciare alla propria

umanità:
che importanza ha per me il loro progresso, non è il mio progresso,
io lo chiamo progresso giusto perché non c’è altra parola adatta. . .

Qui non è la testa a scegliere. Qui sceglie il cuore. L’oggettività
non è né buona e né cattiva, è fuori dalla morale. Ma io non so-
no fuori dalla morale! Se quelle donne mi avessero raccolto, curato

e cullato, accolto come uno di loro, compatito, be’, allora io, pro-
babilmente, mi sarei messo facilmente e spontaneamente dalla parte
di questo progresso, e [. . . ] tutti questi villaggi sarebbero stati per
me degli incresciosi residui del passato, con i quali si è indugiato per

troppo tempo. . . Ma forse no, forse questo non sarebbe stato per
niente facile e spontaneo, non sopporto quando le persone vengono
considerate animali. Ma forse la questione è nella terminologia, e se

avessi imparato dalle donne il loro linguaggio tutto mi sarebbe suo-
nato in maniera diversa: nemici del progresso, stupidi fannulloni. . .
Ideali. . . Grandi scopi. . . Leggi naturali. . . E per questo viene an-

nientata metà della popolazione? No, non fa per me. Posso provare
tutti i linguaggi, ma non fa per me43.

Kandid fonda la sua opinione sull’opposizione fra ra-

gione e sentimento (e qui è inevitabile il rimando alla

dialettica fra um [ragione] e čuvstvo [sentimento], cosı̀

41 A. Strugackij, B. Strugackij, Piknik na obočine. Otel´ “U pogibšego
al´pinista”. Ulitka na sklone, Moskva 2002, p. 500.

42 Ivi, p. 602.
43 Ivi, p. 612.

caratteristica delle opere e della Weltanschaaung di An-

drej Platonov, egli stesso scrittore di fantascienza sui ge-

neris). Decide consapevolmente di rimanere dalla par-

te dell’uomo, cosciente che il progresso esaltato dalle

donne-amazzoni è un progresso che, come tutti gli al-

tri, viene costruito sul corpo di milioni di vittime. È

evidente la distanza fra il punto di vista dei fratelli Stru-

gackij e quello di Ol´ga Larionova sulla valutazione del-

le istanze del movimento femminista: se la donna pro-

pone il medesimo linguaggio usato dall’uomo (l’unica

differenza è che i nemici del popolo diventano i nemi-

ci del progresso), è evidente che i risultati (i milioni di

morti) non possano che essere gli stessi. Lo spazio del-

l’utopia si va sempre più riducendo, anche se nessuna

delle opere prese in questione si può considerare pretta-

mente antiutopica, cioè giudicata in modo univoco con

il segno “meno”.

Negli anni immediatamente successivi alla scrittura

di Ulitka na sklone, Arkadij e Boris Strugackij cercano

di analizzare ulteriormente questo esiguo spazio che ri-

mane all’individuo stretto fra sogno utopico e incubo

antiutopico. Fra il marzo e il maggio del  i due fra-

telli scrivono Skazka o Trojke [La favola della Trojka],

povest´ pensata come sequel di Ponedel´nik načinaetsja v

subbotu. Ma sono gli stessi autori a confessare che que-

sta operazione non ha avuto successo – troppo diversi i

tempi, anche se fra le due opere erano trascorsi solo tre

anni:
Come prosecuzione di Ponedel´nik, a livello di trama, di idee, di stile,

Skazka non è che sia molto riuscita. Ponedel´nik è un’opera allegra,
umoristica, un “dileggio che non morde”, come dicevano Il´f e Pe-
trov. Skazka è una chiara ed esplicita satira. Ponedel´nik l’hanno

scritto dei ragazzi buoni, pieni di vita, allegri. Skazka è scritta con
bile e aceto. I ragazzi pieni di vita avevano perso il loro ottimismo, la
loro bonomia, la disponibilità a capire e a perdonare, ed erano diven-

tati cattivi, velenosi e disposti a percepire in modo ostile quello che
accadeva nella realtà. E anche i tempi si erano adeguati.
Le voci su una possibile riabilitazione di Stalin adesso sorgevano qua-

si in continuazione. Rombava come una fanfara, in modo fetido e
rivoltante, come un attacco chimico, il processo contro Sinjavskij e
Daniel´. All’interno delle case editrici venivano segretamente diffu-

si dalla direzione alcuni elenchi di persone la cui pubblicazione era
considerata indesiderabile. Si avvicinava il cinquantesimo anniversa-
rio della GRSO (la rivoluzione d’Ottobre) e tutta la burocrazia ideo-

logica era sul “chi va là”. . . Persino per il più ingenuo degli ottimisti
era diventato chiaro che il Disgelo “aveva cessato il suo corso” e ci
trovavamo ora in un periodo di riflusso44.

Skazka è un viaggio allucinante nell’insensatezza del

44 B. Strugackij, Kommentarii, op. cit., pp. 168–169.
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sistema burocratico che regola il sistema scientifico so-

vietico. Privalov e i suoi amici, personaggi familia-

ri al pubblico dai tempi di Ponedel´nik, si ritrovano a

partecipare alle riunioni di una commissione scientifica

che vive di vita propria, che impiega il proprio (e l’al-

trui) tempo in occupazioni insensate e ostacola la ricerca

scientifica.

In Skazka o Trojke a prevalere sono le tinte fosche,

l’ironia ha lasciato il posto al sarcasmo, la speranza a una

muta rassegnazione. Esemplare a questo proposito il

monologo di Klop Govorun, la Cimice Chiacchierona,

che contiene un pesante j’accuse nei confronti del genere

umano, e che tanto preoccupò e scandalizzò i censori

sovietici45:

Vi si può chiamare SUPER-PARASSITI, dato che nessuna specie
è ancora riuscita a pensare di parassitare su se stessa. I vostri capi

vivono come parassiti sui sottoposti, i vostri criminali parassitano
sulle cosiddette brave persone, i vostri stupidi parassitano sui vostri
saggi46.

Simbolo del parassitismo del genere umano su se stes-

so diventa, per i due fratelli, la Bol´šaja Kruglaja Pečat´,

il Grande Timbro Circolare, evidente riferimento alla

detestata categoria dei censori, fulgido esempio del suc-

citato parassitismo. Vale la pena ricordare che proprio a

partire dalla pubblicazione di Skazka o Trojke (più pre-

cisamente, della sua seconda versione, di cui parleremo

a breve) iniziarono per gli Strugackij dei seri proble-

mi con l’apparato letterario-idelogico-censorio sovieti-

co, che si tradussero in una pressoché assoluta impossi-

bilità da parte dei due fratelli di accedere in modo “le-

gale” al pubblico sovietico nel corso degli anni Settanta

e dei primi anni Ottanta.

Qui è il caso di aprire una parentesi sulla macchi-

na letteraria sovietica. Le storie della pubblicazione (o,

più spesso, della non pubblicazione) di queste opere ci

permettono di gettare uno sguardo interessato alla di-

namica editoriale nell’Unione sovietica di quegli anni.

Le povesti dei fratelli Strugackij prese in esame in que-

sto paragrafo hanno tutte vissuto un destino editoriale

simile, fatto di rifiuti, pubblicazioni parziali, divulga-

zioni in tamizdat senza che i loro autori ne sapessero

nulla. Ulitka na sklone venne pubblicata in due parti,

45 Ivi, pp. 171–172.
46 A. Strugackij, B. Strugackij, Ponedel´nik načinaetsja v subbotu. Skazka o

Trojke (2 ekz.), Moskva 2002, p. 312.

fra il  e il , per diventare subito dopo un li-

bro proibito (le copie della rivista Bajkal che conteneva-

no l’opera subirono il sequestro da tutte le biblioteche),

prima di riapparire nelle pagine della casa editrice Posev

di Monaco di Baviera e di vedere la luce in patria, in ver-

sione integrale, solo nel . Nel corso del  Ska-

zka o Trojke fu rifiutata da un’infinità di riviste (Neva,

Znanie – sila, Iskatel´, Chimija i žizn´)47; nell’ottobre

di quello stesso anno, dopo che si profilò la possibilità

di pubblicare il racconto nell’almanacco di fantascienza

della casa editrice Znanie, per venire incontro alle esi-

genze di Sever Gansovskij, curatore dell’almanacco, gli

Strugackij decisero di scrivere una versione ridotta della

povest´, che divenne un’opera a sé stante (Skazka–2) e

venne pubblicata nel  dalla rivista Angara di Irkut-

sk48 (il fatto comportò lo scioglimento della redazione

della rivista, tali erano i tempi), prima di finire anch’essa

in Occidente, sulle pagine della rivista Grani, seguendo

percorsi sconosciuti ai due fratelli, che in patria furono

costretti a scrivere un’umiliante lettera, in cui si dichia-

ravano totalmente estranei all’accaduto. Gadkie lebedi [I

brutti anatroccoli], racconto di cui si dirà a breve, scrit-

to anch’esso nel corso del , fu ostinatamente e va-

namente proposto da Arkadij Strugackij a riviste e casi

editrici nel corso di cinque anni (dal  al ), fi-

no a quando la povest´ venne pubblicata nella Germania

Federale dalla casa editrice Posev proprio nel corso del

, con la conseguente lettera di diniego da parte de-

gli scrittori e la definitiva impossibilità di vedere il rac-

conto pubblicato in Urss almeno fino al , quando

venne ospitato nelle pagine della rivista Daugava49.

Non è un caso se proprio a partire dalla fine degli

anni Sessanta gli Strugackij (e naturalmente non solo

loro) iniziano a incontrare forti difficoltà nella pubbli-

cazione. E non è un caso se sono proprio questi gli anni

di formazione, a livello cosciente, della cultura ander-

graund 50, perché fino alla fine degli anni Sessanta, come

47 B. Strugackij, Kommentarii, op. cit., p. 171.
48 A. Strugackij, B. Strugackij, “Skazka o Trojke”, Angara, 1968, 4, pp.

3–16; 5, pp. 47–66.
49 Idem, “Vremja doždja [Gadkie lebedi]”, Daugava, 1987, 1, pp. 60–72;

2, pp. 77–91; 3, pp. 73–85; 4, pp. 88–101; 5, pp. 75–89; 6, pp.
56–75; 7, pp. 49–66.

50 “[Many of the writers] from the late 1960s onwards, began to form self-

conscious underground movement in Moscow and Leningrad”, S. Laird,
Voices of Russian Literature: Interviews with Ten Contemporary Writers,
New York 1999, p. XXII. La citazione è riportata in S. Savickij, Ander-
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testimoniano i tentativi di Arkadij Strugackij, sussisteva

ancora (forse ingenuamente, ma questa, come direbbe-

ro i due fratelli, “è tutta un’altra storia”) la speranza di

essere accettati dall’apparato letterario-editoriale sovie-

tico: “e in effetti, fino alla fine degli anni ’60, la mag-

gioranza dei poeti e dei prosatori di Leningrado e di

Mosca continuava a sperare nell’ufficializzazione, cioè

nella possibilità di una carriera da scrittore”51.

Elementi di speranza continuano a coesistere, in mo-

do confuso, accanto a disgusto e rassegnazione. All’e-

pilogo della prima versione di Skazka o Trojke, la riu-

nione finale della Trojka, gustosa e amara parodia dei

congressi delle istituzioni sovietiche52, che si conclude

con l’inclusione di Aleksandr Privalov nei meccanismi

della macchina burocratica (una sorte simile a quella di

Perec), fa da contraltare il finale della seconda versione,

ripetiamo, contemporanea alla prima, in cui compare

il vecchio espediente del deus ex machina a ribaltare la

situazione: Fedor Semenovič e Kristobal´ Chozevič ap-

paiono magicamente davanti alla Trojka e ne decretano

una sorta di “cacciata dai cieli”53.

Anche Gadkie lebedi, opera scritta dagli Strugackij a

intervalli fra il settembre del  e quello del ,

rientra perfettamente in questa dialettica fra speranza e

rassegnazione. In questo racconto sono chiari i riferi-

menti alla realtà dell’Unione sovietica di quegli anni, a

partire dall’accenno che Viktor Banev, il protagonista

(costruito, per stessa ammissione degli autori, prenden-

do a modello Vladimir Vysockij), riserva a coloro che

detengono il potere:
ai posti più alti della gerarchia statale ci sono dei vecchi, appe-

graund. Istorija i mify leningradskoj neoficial´noj literatury, Moskva 2002,

p. 56.
51 Ivi, p. 57.
52 “Lui, Farfurkis, da parte sua, propone il seguente. Rimandare l’esame

degli affari numero cinquantacinque e novantasette, e anche dell’affare

numero due. (Applausi.) Senza indugi e il più velocemente possibi-
le fare una cernita delle lettere della gente e promuovere le notizie più
sensazionali. (Applausi scroscianti.) Dopo di che passare solertemente

alla questione centrale dell’odierna riunione serale, alla discussione della
situazione che si è venuta a creare in seguito all’afflusso di una grande
quantità di rivendicazioni e richieste da parte delle istituzioni scientifi-

che. (Applausi scroscianti, che si tramutano in ovazione. Tutti si al-
zano)”, A. Strugackij, B. Strugackij, Ponedel´nik načinaetsja v subbotu.
Skazka o Trojke (2 ekz.), Moskva 2002, p. 460.

53 “Fra le lacrime, che coprivano gli occhi, vidi che Kristobal´ Chozevič,

giocando sinistramente con il bastone, si era avvicinato a Lavr Fedotovič
e gli aveva ordinato digrignando: ‘Vai via’. Lavr Fedotovič fu lentamente
preso dallo stupore. ‘Il popolo. . . ’, disse. ‘Via!!!’, ruggı̀ Chunta”, Ivi, p.

596.

santiti dalle famiglie e dagli obblighi, che non hanno mai meno
di sessant’anni, in modo che prendano tangenti e dormano alle
riunioni. . . 54 .

Evidente l’allusione alla non più verde età del gruppo

dirigente del Pcus, una delle caratteristiche dell’epoca

brežneviana. Ma non è questo a preoccupare maggior-

mente i fratelli Strugackij. Dalla fine degli anni Sessan-

ta, la società sovietica inizia a mutare, a estremizzarsi,

a “fascistizzarsi”55: la “fascistizzazione” dei rapporti in-

terpersonali costituirà oggetto di analisi privilegiato da

parte degli scrittori di fantascienza dalla seconda metà

degli anni Settanta in poi (Vjačeslav Rybakov su tut-

ti), ma è importante sottolineare che già nel  gli

Strugackij avevano intuito questo mutamento, per cosı̀

dire “genetico”. Alle illusioni della generazione degli

šestidesjatniki si andava sostituendo il cinismo di quella

successiva, dei semidesjatniki: “adesso non ci sono più

uomini” obiettò Diana. “Adesso o sono fascisti, o sono

donnicciole”56.

Tratto estremamente sinistro di questa comunità de-

scritta dai due fratelli è senza ombra di dubbio la xe-

nofobia, che spesso si manifesta nel sempiterno anti-

semitismo: i mokrecy, una sorta di paria della società,

sottintendono abbastanza chiaramente gli ebrei, come

sottolinea lo stesso Viktor57, la minoranza che viene in-

colpata dalla maggioranza, sotto la direzione dell’oligar-

chia al potere, di essere responsabile di tutti i mali della

società.

Ma accanto a questo quadro di disperazione, che sarà

cos̀ı caratteristico dell’Unione sovietica degli anni Set-

tanta (della società del “tardo socialismo”, come direb-

be Thomas Lahusen)58, gli Strugackij inseriscono un

elemento di speranza: i bambini.

L’inserimento dei bambini, dell’immagine del

mal´čik [pargolo], sarà un espediente letterario molto

54 A. Strugackij, B. Strugackij, Gadkie lebedi, in Sobranie sočinenij v odin-
nadcati tomach. Tom vos´moj (1979–1984), Sankt Peterburg 2001, p.
235.

55 Sul fenomeno della “fascistizzazione” della società sovietica si vedano A.

Šubin, Ot “zastoja” k reformam. SSSR v 1917–1985 gg., Moskva 2000; S.
Pereslegin, Oko Tajfuna: poslednee desjatiletie sovetskoj fantastiki, a cura
di A. Čertkov e N. Jutanov, Sankt–Peterburg 1994 (disponibile al sito

http://www.igstab.ru/Books/Eye of Typhoon.htm).
56 A. Strugackij, B. Strugackij, Gadkie, op. cit., p. 283.
57 “Dice che tutte le sventure sono causa dei mokrecy [. . . ]. ‘Questo perché

in città non ci sono ebrei’,” osservò Viktor”, Ivi, p. 312.
58 Si veda Late Soviet Culture: From Perestroika to Novostroika, a cura di T.

Lahusen e G. Kuperman, Durham 1993.
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usato (forse abusato) dalla fantascienza successiva, ba-

sti pensare al racconto Pervyj den´ spasenija [Il giorno

Uno della salvezza, ] di Vjačeslav Rybakov59. Lo

scontro generazionale diventa un elemento centrale del-

la science fiction sovietica, le giovani generazioni non

condividono più i sogni degli šestidesjatniki, la distanza

è netta, e sottolineata spesso con violenza e crudeltà60:

La questione non è se noi capiamo o meno la vita reale, ma è che
per lei e per i suoi personaggi un futuro del genere è assolutamente

accettabile, mentre per noi è un cimitero. La fine delle speranze. La
fine dell’umanità. Un vicolo cieco61.

O ancora, in un contesto più intimo, e quindi più

crudele:

“Ma smettetela di urlare”, disse la Voce. “Smettetela di sbracciarvi e
di minacciare. Davvero è cosı̀ difficile farla finita con questa caciara

e mettersi a riflettere per qualche minuto? Voi sapete perfettamente
che i vostri figli vi hanno abbandonato spontaneamente, nessuno li
ha costretti, nessuno li ha presi per il collo. Se ne sono andati perché

per loro voi eravate diventati assolutamente insostenibili. Loro non
vogliono più vivere come vivete voi e hanno vissuto i vostri padri. A
voi piace molto imitare i vostri padri e ritenete ciò un pregio dell’uo-

mo. Loro no. Loro non vogliono crescere come degli ubriaconi e dei
depravati, persone abiette, schiavi, conformisti, non vogliono che di
loro si faccia dei criminali, non vogliono le vostre famiglie e il vostro

stato”62.

Stretto in questa morsa, fra “noi” e “voi”, fra “voi” e

“loro”, che cosa rimane al singolo uomo? Rimane una

sola cosa: rimanere uomo, cercare di rimanere tale. Vik-

tor Banev non è certo un sostenitore del regime in cui si

trova a vivere63, ma non può nemmeno accettare a cuor

leggero la crudeltà e la violenza delle giovani generazio-

ni64, anche se sarebbe molto più facile diventare cinico

e salire sul carro dei vincitori65.

Nella scena finale dell’exodus dei bambini, che preco-

nizza l’arrivo di un nuovo mondo66, Viktor decide di

restare in città, di restare se stesso:

“Sentite, bambini”, disse Golem. “Avete idea di cosa vi aspetta? Vik-
tor, eppure le è stato detto: resti dalla sua parte se vuole essere utile.

59 V. Rybakov, “Pervyj den´ spasenija”, Daugava, 1986, 10–12.
60 “‘Ragazzi’, disse Viktor. ‘Voi forse non ve ne accorgete, ma siete

crudeli’”, A. Strugackij, B. Strugackij, Gadkie, op. cit., p. 304.
61 Ivi, p. 302.
62 Ivi, p. 443.
63 “Sı̀, odio il vecchio mondo. Odio la sua stupidità, la sua indifferenza, la

sua ignoranza, il suo fascismo”, Ivi, p. 522.
64 “Ancora un altro Nuovo Ordine, e più l’ordine è nuovo e peggio è,

questo si sa già”, Ivi, p. 521.
65 “Dio mio, ma perché non posso diventare cinico?”, Ivi, p. 464.
66 “‘Allora, Golem, è l’alba di un nuovo mondo?’. ‘Sı̀’, disse Golem”, Ivi,

p. 527.

Dalla sua!”. “È tutta la vita che sto dalla mia parte”, disse Viktor.
“Qui non sarà più possibile”. “Vedremo”, disse Viktor67.

La conclusione di Gadkie lebedi, quindi, lascia ancora

una porta aperta alla scelta del singolo uomo. Nel cor-

so degli anni Settanta questa porta diverrà sempre più

stretta, gettando l’individuo in una profonda dispera-

zione, e ai personaggi degli Strugackij non resterà che il

grido, un urlo quasi folle, come quello di Red Schouart

in Piknik na obočine68 [Picnic sul ciglio della strada],

opera scritta nel , oppure quello senza parole di

Maja Tojvovna Glumova in Žuk v muravejnike69 [Lo

scarabeo nel formicaio], finita nel , forse la povest´

più disperata mai scritta dai due fratelli, emblematica

conclusione di un decennio cupo e senza vie di uscita.

IV. LA DISCESA ALL’INFERNO. IL MITO DEL

PIANETA TORMANS

Come evidenziato nel corso del precedente paragra-

fo, alla fine degli anni Sessanta la società sovietica at-

traversa un periodo di profonda crisi, di ridefinizione

del proprio spazio ideologico e morale. Molti studiosi

e testimoni di quel periodo sono concordi nel ritenere

il , in particolare i fatti di Praga dell’agosto, come

il momento di svolta. Stanislav Savickij, nel suo stu-

dio sulla cultura underground di Leningrado, concorda

con la tesi espressa da Vajl´ e Genis, servendosi della te-

stimonianza di due protagonisti di quella che sarà poi

chiamata “letteratura non ufficiale”, i poeti Genrich Sa-

pgir e Lev Rubinštejn: “Gli autori moscoviti conside-

rano come momento di rottura il crollo delle illusioni

sulla possibilità di un ‘socialismo dal volto umano’ do-

po gli avvenimenti di Praga del ”. Cosı̀ riporta il

commento di Genrich Sapgir:
Fino a un determinato momento noi eravamo solo poeti, ma nel
, quando i carri armati entrarono a Praga, diventammo lette-
ratura non-ufficiale. Mi bocciarono all’ammissione all’Unione degli

scrittori.

67 Ivi, p. 528.
68 “FELICITÀ PER TUTTI, GRATIS, E CHE NESSUNO SI AL-

LONTANI OFFESO!”, Idem, Piknik na obočine. Otel´ “U pogibšego
al´pinista”. Ulitka na sklone, Moskva 2002, p. 182.

69 “Abalkin guardava il soffitto con occhi vitrei. Il suo viso era ricoperto
dalle stesse macchie di prima, la bocca piena di sangue. Lo toccai su

una spalla. La bocca insanguinata si mosse e proferı̀: “Stavano le bestie
dietro le finestre. . . ”. ‘Leva’ lo chiamai. ‘Stavano le bestie dietro le fi-
nestre’ ripeteva insistentemente. ‘Stavano le bestie. . . ’ E a quel punto

Maja Tojvovna Glumova urlò”, Idem, “Žuk v muravejnike”, Idem, So-
branie sočinenij v odinnadcati tomach. Tom vos´moj (1979–1984), Sankt
Peterburg 2001, p. 190.
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E quello di Lev Rubinštejn:

Il crollo del decennio avvenne nel : non tanto per le agitazioni

studentesche, quanto in seguito agli avvenimenti di Praga. L’under-
ground e il sottosuolo apparvero proprio allora, quando scompar-
ve ogni speranza di diventare letteratura ufficiale, cultura ufficiale,

quando si determinò una posizione sociale di distacco. La cultura
non ufficiale uscı̀ fuori staccandosi dal potere e dalla società proprio
alla fine degli anni ’ e in seguito occupò una posizione distanziata,

straniata70.

La cultura sovietica vive in quei mesi un profondo

ripensamento, carico di numerose conseguenze per la

sua futura evoluzione, conseguenze che influenzeranno

il suo corso per almeno un ventennio. E, naturalmente,

anche la fantascienza si trova di fronte a questa crisi. E

dà di nuovo prova di vedere più in là degli altri. Proprio

in quello stesso , Ivan Efremov finisce di scrivere il

suo romanzo forse più bello, sicuramente il più difficile

e controverso, Čas byka.

Prima di parlare diffusamente di quest’opera, può ri-

sultare utile interrompere il filo del discorso per riflette-

re un momento sulla figura di Ivan Antonovič Efremov,

in modo da poter inquadrare meglio il romanzo che ha

più funzionalità dal punto di vista del presente tema,

appunto Čas byka. Vsevolod Revič fornisce un giudizio

dello scrittore e dell’uomo Efremov molto perentorio:

Il fine della fantascienza [di Efremov] è educare i costruttori del co-
munismo, sviluppare nei giovani la curiosità di conoscere, in altre
parole egli scrupolosamente ha steso la coperta di Beljaev su tutta la

fantascienza. [. . . ] Per Efremov, anche in Čas byka, la parola “co-
munismo” continuava a restare magica, egli ingenuamente riteneva
che, pronunciandola come una parola magica, avesse già convinto

tutti. . . 71.

Frasi che lasciano poco spazio all’interpretazione, a

mio parere sostanzialmente ingiuste: la filiazione diret-

ta della fantascienza di Efremov da quella di Beljaev

(Aleksandr) è un’affermazione non surrogata da prove

concrete, anzi l’idea della fantascienza che ha Efremov

è molto diversa da quella che ha Beljaev, come diversi

sono gli anni con cui i due scrittori si trovano a vive-

re. L’idea poi che la fantascienza di Efremov si riduca a

un rito di magia (nera?) in cui “comunismo” sostitui-

sce “abracadabra” colpisce molto per la semplificazione

che implica: certamente, anche in Čas byka, la parola

“comunismo” è centrale nell’idea del romanzo, il co-

munismo viene ancora ritenuto, nel , “la più alta

70 S. Savickij, Andergraund, op. cit., pp. 56–57.
71 V. Revič, op. cit., pp. 161, 197.

forma di società”72, nonostante i carri armati di Praga

e le menzogne propagandate dal potere e dalla cultu-

ra ufficiale sovietici, ma è altrettanto evidente che per

Efremov la parola “comunismo” ha, come in seguito

dimostreremo in modo credo convincente, un signifi-

cato completamente diverso da quello che questa stessa

parola aveva quando era pronunciata dai vertici della

nomenclatura sovietica.

Complessivamente più giusto mi sembra il giudizio

su Ivan Efremov uomo, scienziato e scrittore, che ha

tratteggiato, pur con una certa enfasi, Andrej Konstan-

tinov, un critico-appassionato di science fiction, grande

estimatore di Efremov:
Ivan Antonovič Efremov appartiene a quelle straordinarie nature che,
con la loro profondità e il loro prendere in considerazione tutti gli
aspetti di una determinata situazione, corrispondono perfettamen-

te all’ideale umano dell’epoca del Rinascimento. Un paleontologo
conosciuto in tutto il mondo, fondatore di una nuova branca del sa-
pere, la tassonomia; uno scrittore di fantascienza famoso in tutto il

mondo, diventato un classico del genere; un filosofo-cosmista, che ha
sviluppato la concezione della noosfera; un sociologo originale, che
ha arricchito sensibilmente la componente umanistica dell’insegna-

mento socialista, una componente pressoché dimenticata nell’epoca
del “socialismo reale”. Tutto questo è un’unica persona, Ivan Efre-
mov. Le sue spedizioni hanno raccolto delle straordinarie collezioni

paleontologiche sul territorio dell’Urss e della Mongolia. Con il suo
nome sono state chiamate molte specie di fossili animali e un piccolo
corpo celeste del Sistema Solare, Efremiana. I suoi libri hanno deter-

minato il cammino esistenziale delle persone più diverse, dai parte-
cipanti del movimento delle comuni, agli iniziatori della pedagogia
alternativa fino ai cosmonauti”73.

Nell’ottica del presente studio, l’approccio ideologi-

co non è funzionale, soprattutto quando certi giudizi

vengono smentiti dai fatti. La storia della pubblicazio-

ne di Čas byka, la sua odissea editoriale, è proprio uno

di questi fatti.

Scorrendo le lettere di Efremov fra il  e il 

possiamo ricostruire passo dopo passo il lavoro dello

scrittore e tutti i problemi sorti al momento della pub-

blicazione di Čas byka. Il  agosto  Efremov scrive

al suo amico e collega leningradese Vladimir Dmitrev-

skij, una delle figure più importanti dell’editoria e della

critica legata alla fantascienza:

72 I. Efremov, “Čas byka”, Tumannost´ Andromedy. Čas byka, Moskva 2001,
p. 309.

73 A. Konstantinov, Svetozarnyj most. (O žizni, tvorčestve i idejnom nasledii
I.A.Efremova) (2000), disponibile alla pagina web http://www.noogen.
narod.ru/Efremov.htm. Per avere un’idea del movimento delle comuni,

della pedagogia alternativa e del loro ruolo dialettico all’interno della
società sovietica soprattutto negli anni Settanta, si veda A. Šubin, Ot
“zastoja”, op. cit., pp. 523–536.
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Il lavoro su Čas byka sta progredendo, sto scrivendo l’ottavo capitolo,
I tre strati della morte, in tutto ho già scritto circa duecento pagi-
ne. . . ho superato la metà del romanzo. Dubito che, vista l’attuale
situazione nelle alte sfere, il romanzo avrà successo74.

E ancora, nel novembre dello stesso anno, sempre a

Dmitrevskij:

Mi sono immerso fino al collo nella scrittura di Čas byka. Dopo che
ho quasi reso l’anima a dio l’anno scorso, non riesco in nessun mo-

do a ristabilirmi, praticamente faccio vita da asceta indiano e lavoro
con lentezza. Comunque, se sarò vivo, lo finirò all’inizio dell’anno
prossimo. Ma la domanda è: sarà pubblicato? Nel romanzo ci sono

molte questioni difficili e spinose. . . 75.

Nell’estate del , Efremov ritorna sulla questione

della pubblicazione del romanzo:

A giugno e, forse, anche a luglio sarò a Mosca, mentre si deciderà il

destino del libro. Temo che per ora non sarà pubblicato, adesso il
momento è avverso per le elucubrazioni a sfondo sociale, soprattutto
con il concetto di inferno. . . La legge di Finnegan, o, più precisa-

mente, il suo ulteriore sviluppo sotto forma di Freccia di Ahriman,
bastona le cose migliori. . . 76.

Il romanzo venne poi pubblicato nel , senza ta-

gli sensibili da parte della censura77, ma già il fatto che

Efremov fosse a conoscenza della spada di Damocle sot-

to la quale si trovava il suo romanzo dovrebbe bastare a

fugare le constatazioni di Revič sull’assoluta ingenuità

dello scrittore. Nella famosa lettera del  maggio 

a Dmitrevskij (una delle ultime prima della morte, so-

praggiunta il  ottobre ) Efremov scrive, con toni

quasi profetici:

È evidente che la letteratura debba essere valutata non soltanto attra-

verso i canoni stabiliti, ma anche a seconda di altri criteri. . . Esat-
tamente allo stesso modo la gente non è ancora venuta a capo di
Čas byka. I fautori del nostro sistema vi hanno visto un tentativo
di venire a capo degli ostacoli e dei problemi nel cammino verso il

comunismo, i suoi nemici segreti vi hanno visto solo un libello. Ma
io sono convinto che, dopo Čas byka, compariranno innumerevoli
opere che tratteranno in modo sereno, benevolo e saggio gli innume-

revoli ostacoli e problemi della trasformazione psicologica dell’uomo
contemporaneo in un vero comunista, per il quale la responsabilità
nei confronti di chi è vicino e chi è lontano e il prendersi cura di

questi è il compito della vita, e tutto il resto, ASSOLUTAMENTE
TUTTO, passa in secondo piano. Questo è proprio il pilastro che so-
stiene l’educazione spirituale, senza il quale non ci sarà il comunismo!

74 Lettera riportata in F. Dimov, “Korablju vzlet!”, Knižnoe obozrenie, 1988,
7, p. 9.

75 Lettera riportata in “Ja verju v zdravyj smysl i razum”, Sovetskaja Rossija,

 aprile .
76 Conosciuta anche come Legge di Murphy, quella di Finnegan è la leg-

ge della “concentrazione delle coincidenze spiacevoli”. Ahriman è la
divinità negativa del culto mitraico. Ibidem.

77 In una lettera del giugno  Efremov afferma: “Čas byka è uscito,
e anche con perdite minime, se si confronta con il manoscritto. . . ”,
Ibidem.

Ma affinché Čas byka diventi normale come Tumannost´, dovranno
passare ancora una quindicina d’anni di movimento progressivo della
nostra letteratura78.

Contrariamente a quanto ormai si è affermato in se-

no alla critica post-perestrojka, Efremov non è mai stato

uno “scrittore di regime”, allineato ai dogmi letterari del

partito, anzi è spesso stato in conflitto con essi. Il pri-

mo episodio di “non allineamento” risale addirittura al

, cioè a un periodo in cui una tale “colpa” poteva

essere punita molto severamente.

La storia riguarda Zvezdnye korabli, la cui pubblica-

zione venne rimandata fino al . A una riunione

dell’Unione degli scrittori Kirill Andreev accusò pesan-

temente Ivan Antonovič: come aveva potuto osare sup-

porre l’esistenza di una società comunista su altri piane-

ti ben settanta milioni di anni prima dell’Unione so-

vietica? Questo episodio, a cui fortunatamente non

seguirono serie conseguenze per lo scrittore che aveva

osato credere che il comunismo potesse essere costrui-

to su un pianeta privo della guida del Padre dei popo-

li, “fu il primo serio conflitto a causa della difformità

del comunismo di Ivan Efremov rispetto alle stupide

manifestazioni dell’ideologia ufficiale sovietica”79.

Ma questo fu solo il primo di una lunga serie di con-

flitti tra Efremov e l’ideologia ufficiale sovietica. Nel

, subito dopo la pubblicazione di Tumannost´ An-

dromedy, allo scrittore venne promesso il premio Lenin,

a patto che inserisse nel romanzo la descrizione del ruo-

lo avuto dal partito comunista nella costruzione del-

la società comunista mondiale. Inutile dire che Efre-

mov rifiutò, e non si può escludere che questo abbia

contribuito, pochi anni dopo, all’allontanamento dello

scrittore-scienziato dal suo lavoro all’Istituto di paleon-

tologia, allontanamento ufficialmente motivato con i

problemi cardiaci di Ivan Antonovič.

Al di là di questi particolari, che minano alla base

le considerazioni di Revič, c’è un particolare episodio,

nella particolare storia della contrapposizione (ideolo-

gica, estetica, umana) di Efremov alla cultura ufficiale

sovietica, che nell’ottica di questo articolo riveste una

particolare importanza, perché riguarda proprio Čas by-

ka. Lo storico N.V. Bojko, nel suo intervento Novye

78 Efremov si è sbagliato di un solo anno: fu nel  che venne tolto

l’immotivato divieto a menzionare e a ripubblicare Čas byka. La lettera
è riportata in F. Dimov, “Korablju”, op. cit.

79 A. Konstantinov, Svetozarnyj most, op. cit.
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materialii k biografii I.A. Efremova, tenuto al simposio

di studi su Efremov svoltosi a Puščino nel , riporta

alla luce avvenimenti di cui si era persa ogni traccia:

Nel  fu preparato un memorandum al Comitato Centrale del
Pcus firmato dal presidente del KGB Ju.V. Andropov. Al suo inter-

no, in particolare, si diceva: “Nel romanzo Čas byka, Efremov, con la
copertura di una critica del sistema sociale sul fantascientifico pianeta
Tormans, in sostanza diffama la realtà sovietica, dato che, come lui

stesso confessa nell’introduzione, il libro ‘parla dei possibili sviluppi
di una prossima società comunista’. I seguenti brani riflettono il con-
tenuto dei giudizi critici dell’autore: “[. . . ] L’allontanamento dell’o-

ligarchia non risolve niente: al posto di quella rimossa ne subentrerà
subito un’altra proveniente dallo strato appena inferiore! Bisogna
distruggere le fondamenta della piramide [. . . ] Infatti, questo è l’an-

tico metodo di tutte le vere rivoluzioni. Verrà il tempo, la piramide
crollerà, ma solo quando in basso ci saranno delle forze capaci di or-
ganizzare una società nuova. . . ”. Mascherata da nuove forme sociali
si nascondeva sempre la vecchia natura capitalistica di oppressione,

repressione e sfruttamento, abilmente coperta da metodi elaborati
scientificamente di propaganda, di suggestione, di creazione di false
illusioni”. Per rafforzare l’impressione furono riportati alcuni giudizi

dei lettori: “Lei ha toccato dei problemi che oggi agitano tutte le per-
sone oneste e pensanti, soprattutto quelle che soffrono fortemente a
causa dell’imperfezione dell’attuale tenore di vita”. Il memorandum

si concludeva con l’informazione che al mercato nero il romanzo Čas
Byka veniva venduto a un prezzo dieci volte superiore a quello delle
librerie. Sul documento si è conservata la risoluzione di M.A. Suslov:

“mettere al corrente i segretari del CC del Pcus e scambiarsi dei pareri
alla Segreteria”. Questa riunione si tenne il  novembre . Era-
no presenti Suslov, Pel´še, Demičev, Ustinov, Ponomarev, Katušev,

Solomencev. Nella delibera della Segreteria, con il timbro “top se-
cret”, si diceva: “incaricare il CC del VLKSM [Vsesojuznyj Leninskij
Kommunističeskij Sojuz Molodeži, Unione Pansovietica Leninista del-

la Gioventù Comunista] di esaminare la questione e di riferire al CC
del Pcus” (dato che la rivista e la casa editrice Molodaja Gvardija
erano sotto il controllo del CC del VLKSM).

In seguito gli avvenimenti si svolsero nel seguente modo. I. A. Efre-
mov ricevette la visita di V.N. Ganičev, che all’epoca era direttore
della casa editrice Molodaja Gvardija, che gli propose di scrivere a

Suslov per salvare la rivista. Efremov scrisse questa lettera, ma la in-
dirizzò a P.N. Demičev, che si occupava delle questioni culturali. Un
mese dopo il CC del Vlksm concluse l’esame della questione e pre-

parò il memorandum Sulla rivista Molodaja Gvardija e il romanzo di
I.A. Efremov Čas Byka. In esso si comunicava che “il caporedattore
della rivista, comp. Novikov, veniva esonerato dalla sua carica”. Al-

la direzione della rivista e alla casa editrice si indicava la necessità di
innalzare il livello di pretese nei confronti degli autori e di un lavoro
più accurato sui manoscritti. Riguardo al romanzo Čas Byka si diceva

che l’autore non era riuscito nell’intento che si era posto di “mostra-
re l’oggettività e l’inevitabilità della vittoria della società comunista”:
“lo scrittore ha fatto valutazioni errate sullo sviluppo della società so-

cialista, e alcuni concetti espressi in singoli punti danno la possibilità
di un’interpretazione ambigua”.
Poi Ivan Antonovič venne invitato al CC da P.N. Demičev. L’incon-

tro avvenne nel marzo del  e durò circa due ore. Efremov fu
sorpreso del fatto che il segretario del CC conoscesse bene le sue ope-
re e non si basasse solo sui materiali preparati dai relatori. Parlando
del romanzo Čas Byka, Demičev consigliò di concentrare l’attenzio-

ne sulle questioni di assolutismo, e non di collegialità, che erano alla
base del sistema partitico e statale dell’Urss. [. . . ] Dopo il colloquio
con Demičev l’Ufficio della cultura del CC preparò un memoran-

dum: “. . . lo scrittore esprime disaccordo con alcune valutazioni cri-
tiche riguardanti il suo romanzo di fantascienza Čas Byka [. . . ] Si è
svolto un colloquio con I.A. Efremov, gli sono state fornite le neces-
sarie delucidazioni sulle questioni toccate nella lettera. I.A. Efremov

è soddisfatto del colloquio”80 .

Alla luce di questi fatti, risulta evidente come Čas By-

ka fosse un romanzo che l’ideologia ufficiale sovietica

considerava molto pericoloso. Sembra assurdo, per un

libro che si svolge nell’Era delle Mani Che Si Sono In-

contrate81, nell’era del trionfo su dimensioni galattiche

della società comunista.

Il titolo del romanzo offre una precisa chiave di lettu-

ra e viene spiegato dallo stesso Efremov nel corso della

narrazione. È l’ingegnere Gen Atal, membro dell’astro-

nave Temnoe Plamja [Oscura Fiamma], a parlare: “l’o-

ra del Toro, le due di notte [. . . ] Nell’antichità veniva

chiamato cosı̀ il lasso di tempo più penoso per l’uomo,

prima dell’alba, quando regnano i demoni del male e

della morte”82. Simbolicamente, è l’intero pianeta Tor-

mans a trovarsi immerso nell’“ora del Toro”, il tempo

della violenza del potere e delle sofferenze umane, prima

dell’inevitabile sorgere di un’alba comunista.

Efremov stesso, in un’intervista del , spiega

perché abbia deciso di scrivere Čas byka:

il primo impulso alla scrittura di Čas byka è stato il desiderio di di-
scutere, entrare in polemica con alcuni autori delle odierne “antiu-
topie”, i romanzi d’avvertimento. Questo desiderio era sorto in me

già da tempo, all’inizio degli anni Sessanta. Ho riscontrato la ten-
denza, nella nostra fantascienza (per non parlare di quella occidenta-
le!), a vedere il futuro con tinte fosche, un futuro pieno di catastrofi,

insuccessi e imprevisti. [. . . ]
Già allora, all’inizio degli anni Sessanta, mi sembrava necessario con-
trapporre qualcosa a tutte queste utopie, cosı̀ come anche alle “anti-

utopie”. Bisognava respingere alcune tesi fondamentali dei moderni
freudisti, tesi che si erano ampiamente diffuse nella letteratura oc-
cidentale. Esse affermano: l’uomo deve avere il suo spazio vitale, e
lo difende istintivamente, l’uomo per sua natura non è un agricolto-

re sedentario, ma un cacciatore, un nomade e un assassino, l’istinto
distruttivo nell’uomo è molto più forte dell’istinto creativo.
Io non ero d’accordo con tutto ciò, dovevo combattere contro di esso.

Cos̀ı è nata l’idea di Čas byka83.

Il romanzo nasce quindi come risposta filosofica a

tutte le utopie negative che popolano la fantascien-

80 N. Bojko, “Novye materialy k biografii I. A. Efremova”, disponibile alla
pagina web http://iaefremov.2084.ru/boiko.htm.

81 Era Vstretivšichsja Ruk, abbreviato “EVR”: l’ultima delle ere della storio-
grafia efremoviana alla base del ciclo formato da Tumannost´ Andromedy
e Čas byka. Si veda I. Efremov, “Čas byka”, op. cit., p. 308.

82 I. Efremov, “Čas byka”, op. cit., p. 503.
83 “Kak sozdavalsja Čas Byka”, intervista di G. Savčenko a I.A. Efremov,

Molodaja Gvardija, 1969, 5.
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za, soprattutto americana, in quegli anni. È impor-

tante sottolineare che il discorso verte proprio sul-

la “filosofia”, sull’antropologia, e non sull’“ideologia”,

sulla contrapposizione fra sistemi politico-economici

concorrenti.

Nella descrizione del mondo e della società di Tor-

mans non mancano i riferimenti alla congiuntura poli-

tica di quegli anni: gli accenni alla Cina maoista, capo-

fila delle nazioni “falsamente socialiste”, fanno capolino

nelle parole che descrivono i tormansiani (hanno una

scrittura a ideogrammi, il loro capo, Čojo Čagas, ricor-

da molto Mao)84, cosı̀ come traspare la profonda av-

versione che lo scrittore prova nei confronti del sistema

capitalistico, un’avversione a livello morale prima che

ideologico85.

Ma, per quanto possa apparire strano, non manca-

no gli spunti polemici – a volte aperti, a volte criptati

– nemmeno al sistema dell’Urss, anzi gli affondi riguar-

dano praticamente tutti i vari aspetti della vita sovie-

tica, dalla triste situazione in cui versano arte figurati-

va e musei86, alla penuria quantitativa e qualitativa di

abitazioni87; dagli errori macroscopici della linea politi-

ca88, alle più piccole forme di adeguamento ai desidera-

84 “E prima di tutto venne confermata l’intuizione di Faj Rodis che la scrit-
tura di Tormans fosse un complesso sistema di ideogrammi, per imparare

il quale anche i finissimi cervelli dei terrestri avrebbero impiegato molto
tempo”, I. Efremov, “Čas byka”, op. cit., p. 360.

85 “Proprio nella fase del capitalismo di stato si è manifestata tutta l’inuma-

nità di un simile sistema. Non si è fatto nemmeno in tempo a eliminare
la concorrenza che subito è caduta la necessità di migliorare e di rendere
più economici i prodotti. Difficile immaginare che sia successo in Ame-

rica dopo una cosa del genere! In una nazione viziata dall’abbondanza
delle cose! L’oligarchia comanda solo per affermare i suoi privilegi. [. . . ]
Contemporaneamente, il motore di tutto è la questione privata del suc-

cesso individuale, per ottenere il quale le persone sono pronte a tutto,
senza preoccuparsi della società e del futuro. Tutto è in vendita, dipende
solo dal prezzo”, Ivi, p. 420.

86 “Nelle Case della Musica, della Pittura e della Scultura viene esposto

solo quello che piace al Consiglio dei Quattro e ai loro fiancheggiatori
più vicini. Tutto il resto, vecchio e nuovo, è accatastato in edifici chiusi,
non visitabili da nessuno”, Ivi, p. 461.

87 “Pareti di materiali di scarsa qualità, che lasciavano passare il suono, e i
soffitti rintronavano dei passi delle persone che vivevano di sopra. [. . . ] I
vecchi edifici, costruiti prima della crisi degli alloggi, almeno avevano pa-

reti massicce e piani alti, perciò l̀ı dentro era più fresco e più silenzioso”,
Ivi, pp. 576, 660.

88 “Più di duemila anni prima alcune nazioni della Terra credevano che

i programmi politici, adottati in campo economico da un potere tota-
litario, potessero cambiare il corso della storia senza una preparazione
preventiva della psicologia delle persone”, Ivi, pp. 579–580. È chiaro il

riferimento a Stalin: non va scordato che in quegli anni le voci su una
possibile riabilitazione di Stalin erano insistenti, come testimonia anche
Boris Strugackij (si veda la nota 44).

ta del potere89; dalle falsità propagandate dalla lettera-

tura ufficiale90, fino alla denuncia dell’oppressiva atmo-

sfera con cui era iniziato il ventennio di “stagnazione”

brežneviana91.

Quindi, dal loro punto di vista, Andropov e gli uo-

mini del Kgb avevano visto giusto, ma la loro visio-

ne è miope: è chiaro che il pianeta Tormans è il con-

densato di tutti gli elementi negativi che stanno al-

la base delle varie civiltà mondiali contemporanee (ca-

pitalismo occidentale, socialismo reale, maoismo). In

questo senso possiamo sottoscrivere le parole di Andrej

Konstantinov:

Il romanzo politematico Čas Byka, scritto alla fine degli anni ’, si
configura come sequel di Tumannost´ Andromedy, i due libri costitui-

scono una sorta di dilogia. L’azione del romanzo si svolge 150–200
anni dopo gli avvenimenti di Tumannost´ Andromedy (e il prologo e
l’epilogo 300 anni dopo). [. . . ] Al mondo sereno della Terra si con-

trappone la lugubre antiutopia del pianeta Tormans. [. . . ] Tormans
[. . . ] è il nostro mondo di oggi, più precisamente le sue tendenze
dominanti, condotte fino al limite estremo. La civiltà di questo pia-

neta contiene tratti di tutti i “percorsi magistrali” della civiltà terrestre
del XX secolo: del “socialismo reale”, del mondo capitalista (e della
nostra realtà di oggi), del fascismo e del falso socialismo di stampo

maoista92.

Efremov condensa le sue considerazioni sulla società

contemporanea in una teoria filosofica, la teoria dell’In-

ferno. L’uomo vive la sua esistenza immerso in un ocea-

no di sofferenze dal quale è praticamente impossibile

riemergere: sofferenze di vario tipo, dal puro dolore fi-

sico individuale fino alle sperequazioni insite in ogni

società umana. La situazione, come affermato da Erf

Rom, il filosofo che nel romanzo elabora questa teo-

ria, curiosa e particolare commistione (a livello foneti-

co, ma soprattutto concettuale) tra Erich Fromm e lo

stesso Ivan Efremov, è senza uscita:

Erf Rom notò la tendenza di ogni sistema sociale imperfetto ad autoi-
solarsi, difendendo la propria struttura dal contatto con altri sistemi

per conservare se stesso. Naturalmente solo le classi privilegiate di un

89 “Da noi qualsiasi istituto, teatro, fabbrica, può essere intitolato a dei
grandi, che non hanno nessun rapporto né con la scienza, né con l’arte,
che non hanno nessun rapporto con nulla tranne che con il potere”, Ivi,

pp. 621–622.
90 “Tutte le cose terribili, il sangue, le sofferenze, devono riferirsi al passa-

to, oppure descrivere lo scontro con nemici provenienti dallo spazio. Il

presente si soleva descrivere come un regno tranquillo e incredibilmente
felice sotto la saggia guida dei signori”, Ivi, p. 664.

91 “Una stagnazione millenaria, il segnare il passo, l’accumulazione di pen-

sieri cattivi e offese croniche portano a far scomparire l’“acqua fresca”,
i sentimenti chiari e i fini nobili l̀ı dove non c’è il “vento” della ricerca
della verità e del perdono dei fallimenti”, Ivi, p. 687.

92 A. Konstantinov, Svetozarnyj most, op. cit.
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dato sistema, gli oppressori, potevano avere interesse nel conserva-
re qualcosa di imperfetto. Prima di tutto essi segregavano il proprio
popolo con ogni pretesto, nazionalistico, religioso, per trasformare la
loro vita in un girone infernale senza uscita, per separarli dal resto del

mondo, in modo che i rapporti con l’esterno passassero solo attra-
verso il gruppo al potere. Perciò l’inferno era inevitabilmente opera
loro93.

La responsabilità di questa situazione è, naturalmen-

te, complessa da stabilire. Risiede nella stessa natura

“oscena” del potere, nell’oligarchia al potere che anela

solo a preservare e ampliare i suoi privilegi, in quegli in-

tellettuali e scienziati che vendono la loro arte e la loro

scienza al gruppo dirigente, non interessandosi assolu-

tamente delle conseguenze morali (e in questo Efremov

ha posizioni simili a Il´ja Varšavskij e al suo ciclo di

racconti Solnce zachodit v Donomage [Il sole tramon-

ta a Donomaga])94, in ultima analisi in ogni singolo

individuo, che, cosı̀ facendo, rinuncia a essere tale.

Il quadro della condizione umana che Efremov di-

pinge è desolante, e la storia umana è raccontata come

un’incessante catena di violenze e distruzioni:

Gli eccidi e le stragi assunsero un carattere ancora più mostruoso
proporzionalmente all’aumento della popolazione del pianeta e a una
tecnologia sempre più potente. Enormi campi di concentramento,

fabbriche di morte dove le persone venivano annientate a centinaia di
migliaia, a milioni, morti di fame, distrutti da un lavoro estenuante,
morti in camere a gas, crivellati da apparati speciali che eruttavano

un diluvio di pallottole95 .

Le basi stesse su cui si regge questa storia uma-

na (paura, menzogna, violenza) sono oscene: “il

fondamento della loro vita diventa la paura”96. E

ancora:

E ovunque menzogna. La menzogna è diventata la base della coscien-
za e dei rapporti sociali [. . . ] Quando si dichiarano gli unici a essere

nel giusto, in tutti i casi, questo porta automaticamente dietro di sé
lo sterminio di tutti quelli che sono apertamente eterodossi, cioè la
parte più acculturata del popolo97 .

La storia umana ha generato e genera ancora delle

aberrazioni, come la polizia segreta, che Efremov consi-

dera “non-uomini [. . . ] esecutori irrazionali di qualsiasi

ordine”98. Come in moltissimi romanzi di fantascienza,

uno spazio particolare viene riservato alle responsabilità

93 I. Efremov, “Čas byka”, op. cit., p. 399.
94 I. Varšavskij, Solnce zachodit v Donomage, Moskva 1966.
95 I. Efremov, “Čas byka”, op. cit., p. 451.
96 Ivi, p. 557.
97 Ivi, pp. 625–626, 556.
98 Ivi, pp. 413, 661.

degli scienziati e, più in generale, degli uomini di cul-

tura, l’intelligencija. E anche in questo caso il giudizio

dello scrittore – lui stesso, non va scordato, scienziato –

è spietato: “gli scienziati sono dei truffatori, dei vigliac-

chi, dei servi insignificanti”99, la cui funzione è quella di

“reprimere la libertà interiore per una standardizzazione

superficiale degli individui, cioè per la creazione della

folla”100. Riportiamo le parole di Efremov, pronunciate

da Vir Norin, il primo navigatore del “Temnoe plamja”,

l’astronave che ha portato i protagonisti di Čas byka sul

pianeta Tormans, di fronte a un pubblico di scienziati

tormansiani:
Che cosa posso dire della vostra scienza? Tremila anni fa il saggio Erf

Rom ha scritto che la scienza del futuro doveva diventare non la reli-
gione, ma la morale di una società, altrimenti non avrebbe sostituito
completamente la religione e sarebbe rimasta una parola vuota. Il

desiderio di conoscenza deve sostituire il desiderio di culto. Mi sem-
bra che da voi queste correlazioni siano come rovesciate [. . . ]. Quale
scienza ho visto negli istituti e nei dibattiti odierni? Mi sembra che il
suo difetto principale sia il disprezzo nei confronti dell’uomo, una co-

sa inammissibile da noi sulla Terra. L’umanismo e la disumanità nella
scienza vanno di pari passo. Una sottile linea di confine li divide, e bi-
sogna essere persone molto pulite e oneste per non infrangerla. [. . . ]

Dopo i terribili sconvolgimenti e le disumanità dell’ERM101, abbia-
mo iniziato a capire che si poteva veramente uccidere l’anima, cioè
l’“io” psichico dell’uomo, attraverso un raziocinio superfluo e autoe-

saltato. Si poteva privare le persone di normali sentimenti, dell’amore
e dell’educazione psichica, e sostituire tutto questo con il condiziona-
mento di una macchina pensante. Comparvero molti “non-uomini”

del genere, molto pericolosi, perché erano loro affidati le ricerche
scientifiche e il controllo sulle persone autentiche e sulla natura102.

Una situazione disperata, che ricorda il finale di

un’altra opera molto significativa di quegli anni, la pove-

st´ dei fratelli Strugackij Grad obrečennyj [La città con-

dannata], scritta nel , ma pubblicata (integralmen-

te) per la prima volta solo nel 103. Quel “il primo

cerchio si è concluso”104, frase con cui si chiudono le

peripezie (davvero “infernali”) di Andrej Voronin, tra-

smette al lettore la stessa sensazione di impotenza e di

frustrazione che suona nelle parole di Efremov in Čas

byka.

99 Ivi, p. 568.
100 Ivi, pp. 679–680.
101 Era Razobščennogo Mira, l’Era del Mondo Isolato, il periodo che, nella

ripartizione della storia del mondo di Efremov, corrisponde a quello a

lui (e a noi) contemporaneo.
102 Ivi, pp. 678, 680. Non sfugga l’implicita polemica con le posizioni

espresse da Isaac Asimov nel suo ciclo della Fondazione.
103 A. Strugackij, B. Strugackij, “Grad obrečennyj”, Za milliard let do konca

sveta. Vtoroe našestvie marsian. Grad obrečennyj. Otjagoščennyj zlom, ili
sorok let spustja, Moskva 1989.

104 Idem, Grad obrečennyj. Vtoroe našestvie marsian, Moskva 2003, p. 439.
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Ma la teoria dell’inferno di Efremov è solo il tassello

iniziale della filosofia dello scrittore-scienziato. In Čas

byka non ci sono solo i toni cupi, la dimensione del-

l’incubo, della violenza, i gironi infernali. Nel romanzo

si trovano anche squarci di luce, rappresentati dai per-

sonaggi dell’astronave “Temnoe plamja”, che bene illu-

strano l’ideale umano di Efremov, la sua speranza per il

futuro.

Per gli uomini del futuro fondamentale è la di-

mensione spirituale della civiltà, non certo quella

materiale:

La civiltà, se la esaminiamo come un insieme di realizzazioni tecniche
che influenzano la vita quotidiana, è qualcosa a breve termine. Ma

se consideriamo civiltà la vita spirituale dell’umanità, la noosfera, in
questo campo non c’è limite alle accumulazioni, non c’è limite al
movimento in avanti105.

La noosfera è un concetto cardine, ed Efremov nel-

le sue pagine spesso ricorda il ruolo fondamentale che

Vladimir Vernadskij, lo “scopritore” della noosfera, ha

avuto nella storia del pensiero umano106. Qui in Lezvie

britvy [La lama del rasoio]107:

Il più grande scienziato dei nostri tempi, Vernadskij, introdusse il
concetto di noosfera, la somma delle realizzazioni collettive dell’u-
manità nel campo spirituale, del pensiero e dell’arte. Essa abbraccia

tutti gli uomini come un oceano che forma le loro weltanschaaung,
e non c’è nemmeno da dire quanto sia importante che le acque di
questo oceano restino limpide e trasparenti. Tutti gli sforzi delle per-

sone creative devono essere diretti in quel punto, e non bisogna solo
costruire il nuovo, ma anche impedire di sporcare quello fatto in pre-
cedenza, ecco ancora un altro compito enorme che sarebbe utile per

tutto il mondo108.

E ancora, proprio in Čas byka:

L’esistenza di un’atmosfera psichica divenne chiara già durante
l’ERM, quando uno dei più grandi scienziati della Terra, Vernad-
skij, la chiamò noosfera. Migliaia di anni prima di Vernadskij, al

concetto di noosfera si erano accostati gli antichi indiani. Ne forni-
rono addirittura una definizione più completa: la cronaca celeste di
Akasha. Essa includeva la registrazione storica degli eventi sul pia-

neta, esprimeva i sentimenti e le realizzazioni dell’arte. Vernadskij

105 Velikoe kol´co buduščego, intervista di Ju. Medvedev a I.A. Efremov
(1970).

106 Vladimir Ivanovič Vernadskij (–) fu uno scienziato eclettico, i
suoi interessi spaziavano dalla mineralogia alla biochimica, alla geologia,
dallo studio della biosfera alla definizione della noosfera. Fu anche ani-

matore della comunità spirituale Bratstvo, fondata sulle idee del valore
assoluto dell’individualità umana e della costruzione di un solido terreno
comune di ideali morali, democratici e spirituali.

107 I. Efremov, “Lezvie britvy”, Nauka i technika, 1964, 4, pp. 41–45; 5,
pp. 41–45; 6, pp. 41–45. Si tratta di alcuni capitoli, mentre il romanzo
fu pubblicato integralmente solo nel .

108 Idem, Lezvie britvy, Moskva 2002, p. 611.

considerava la noosfera imbevuta solo dei fatti e delle idee necessarie,
cioè l’informazione della sola scienza109.

Quest’ultimo passo ci consente di istituire un rappor-

to essenziale per comprendere la posizione di Efremov.

La filosofia orientale, soprattutto quella antico-indiana,

gioca un ruolo importante nelle sue opere. Questa sem-

plice constatazione, evidente anche a una lettura super-

ficiale, per molto tempo è stata misconosciuta, e non

solo per motivi ideologici (naturalmente in Unione so-

vietica non era “conveniente” occuparsi di questi temi,

fin dagli anni Sessanta c’era stata una relativa prolife-

razione delle filosofie-religioni orientali, proliferazione

che aveva ovviamente suscitato l’attenzione degli “or-

gani competenti”). Se prendiamo come riferimento le

parole presentate all’inizio del paragrafo che V. Revič

“dedica” a Efremov, il nocciolo della questione è che si è

sempre giudicato Ivan Antonovič in base ai canoni del-

la fantascienza occidentale, e questa è una prospettiva

estremamente riduttiva, se non addirittura fuorviante.

Sergej Pereslegin si è battuto molto per far emergere

un nuovo punto di vista sull’opera di Efremov, parlando

di “paradigma orientale”:
il mondo di Efremov è orientato sul tao e per questo si distingue dal
nostro a livello principiale. Questo mondo, fatto di costante ricer-

ca delle leggi naturali della natura e della società, di irreprensibile
pedissequo perseguimento del cammino da loro indicato, ha radici
“orientali” piuttosto che “occidentali”110.

Il mondo di Čas byka, come quello di Tumannost´

Andromedy (e non solo), è permeato di rimandi alla cul-

tura e alla filosofia antico-indiane. Efremov nei suoi

romanzi cerca di dipingere un’umanità diversa, certa-

mente proiettata nel futuro, ma legata anche in manie-

ra forte al passato, tuttavia un passato fatto di discipli-

na morale, brama gnoseologica, saggezza, costante au-

toperfezionamento, tutte caratteristiche che legano gli

uomini del futuro ai loro remotissimi predecessori:

I personaggi del romanzo Čas byka, che ai loro fratelli che soffocano
in un inferno di ingiustizia e ignoranza portano tutta la loro illimita-

ta conoscenza cosmica e l’aiuto incondizionato della Terra, agli occhi

109 Idem, Tumannost´ Andromedy. Čas byka, Moskva 2001, p. 678. Aka-
sha (in sanscrito “cielo”) nella filosofia antico-indiana è il quinto degli

elementi cosmici, elemento superiore/interno agli elementi di terra, ac-
qua, aria e fuoco. La cronaca celeste di Akasha è il luogo, la dimensione
di coscienza dove sono conservate le informazioni relative a tutti gli es-

seri, tutte le espressioni di coscienza in qualsiasi loro manifestazione e
dimensione.

110 S. Pereslegin, “Strannye vzroslye”, postfazione a I. Efremov, Tumannost´,
op. cit., p. 741.
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degli abitanti avviliti e sfiduciati di Tormans appaiono come leggen-
dari Raja-yoga dell’antichità (“Faj Rodis è una Raja-yoga” – sotto-
lineava I. A. Efremov in una conversazione con l’autore di questo
articolo)111.

I personaggi di Efremov sono straordinariamente

umani, ma di una umanità diversa rispetto a quella che

viene considerata “politically correct” per i canoni oc-

cidentali. Possono sembrare crudeli e senza sentimenti,

ma è solo perché hanno raggiunto un livello di auto-

controllo per noi, uomini dell’inizio del terzo millen-

nio, inimmaginabile, fondamentalmente estraneo alle

radici culturali della civiltà occidentale. Ma questo di

certo non inficia il fatto che al centro dell’arte di Ivan

Antonovič ci sia sempre l’uomo. Riportiamo la testimo-

nianza di Gennadij Praškevič, che partecipò a una delle

spedizioni paleontologiche di Efremov, che in seguito

divenne lui stesso un famoso scrittore di fantascienza

e che cosı̀ ricorda le sue serate in compagnia di Ivan

Antonovič:

Proprio allora, davanti a quei falò serali, ricevetti la mia prima vera
lezione sulla fantascienza, comprendendo come fosse una letteratura

il cui oggetto principale è e rimane l’Uomo112.

In Čas byka questo interesse nei confronti dell’uomo

viene ribadito innumerevoli volte, e sempre ponendo

l’accento su aspetti diversi e complementari dell’esisten-

za umana, tutte caratteristiche che l’umanità in toto do-

vrebbe acquisire per giudicarsi pronta al grande salto

verso le galassie e lo spazio interstellare, da un sostan-

ziale relativismo gnoseologico (“La rincorsa dell’assolu-

to è uno degli errori più gravi dell’uomo”)113 a un co-

stante rigore morale, per cui la vita umana è un valore

imprescindibile:

in ogni uomo sono insiti sogni meravigliosi, formatisi con il trascor-
rere di migliaia di generazioni, e l’inconscio ci porta dalla parte del
bene più di quanto noi stessi pensiamo. Come si può parlare delle

persone come se fossero la pattumiera della storia?114

Ma soprattutto, una diversa attenzione nei confron-

ti della Bellezza, quella bellezza dell’universo che Ivan

111 A. Juferova, “Ivan Efremov i Agni Joga”, Nauka i religija, 1991, 4, p. 44.
Il Raja-Yoga è una filosofia scientifica antico-indiana che professa l’am-
pliamento della conoscenza attraverso un costante lavoro di purificazione

della mente.
112 G. Praškevič, “Konec pjatidesjatych: pis´ma I. A. Efremova (1988)”,

Pomoč´ možno živym, Moskva 1990, p. 14.
113 I. Efremov, “Čas byka”, op. cit., p. 424.
114 Ivi, p. 443.

Antonovič aveva potuto sperimentare nelle notti passa-

te nel deserto del Gobi, a capo della spedizione paleon-

tologica mongolo-sovietica (era la fine degli anni Qua-

ranta), quando, guardando la magnificenza della volta

celeste, gli venne per la prima volta l’idea del mondo del

Velikoe Kol´co che si trova in Tumannost´ Andromedy.

In Čas byka questo ideale di bellezza è incarnato dalla

donna e dall’arte. Non è un caso che la protagonista del

romanzo sia proprio una donna, la storiografa Faj Ro-

dis; sono le donne a possedere il linguaggio universale

della comunicazione, ossia la danza:

La sorprendente armonia, la completa, incommensurabile rispon-
denza fra la danza e la musica, fra il ritmo e i giochi di luce e ombre
era coinvolgente, come se conducesse sull’orlo di un precipizio, do-

ve doveva spezzare un sogno incredibilmente splendido. Presi dalla
poesia di una danza mai vista, gli abitanti di Tormans o battevano le
mani sui braccioli delle poltrone, o scrollavano le spalle perplessi, a

volte addirittura si scambiavano sussurri115.

Altro potente vettore dell’ideale di bellezza umana di

Efremov è la poesia, in particolare la poesia russa dell’i-

nizio del Novecento, del serebrjanyj vek, una predilezio-

ne apparentemente strana per un convinto comunista.

In Čas byka si sente l’eco dei versi di Nikolaj Gumilev,

che nel  scrisse queste parole che molto ricordano

l’atmosfera del romanzo, e il suo titolo:

Ancora non è giunta l’alba,

Non è né mattina, né notte,
E nel cielo, una dopo l’altra
Le stelle si spengono per sempre116.

Oltre a Gumilev, i cui versi aprono anche il secondo

capitolo del romanzo117, si trovano citazioni di Fevral´

[Febbraio, ] di Valerij Brjusov118 e soprattutto di

115 Ivi, p. 478.
116 “Ešče ne nastupil rassvet,/ Ni noči net, ni utra net. . . / I v nebe za zvez-

doj zvezda/ Istaivaet navsegda”. In proposito nota lo studioso Apokov:
“È assolutamente probabile che il loro autore [Gumilev], prima dell’allo-

ra dodicenne Vanja Efremov, abbia potuto leggere nel vecchio dizionario
russo-cinese del vescovo Innokentij, edito a Pechino nel , queste
strane parole: “Di phi yoi chu. La terra è nata nell’Ora del Toro”. Le

stesse parole che successivamente lo scienziato e scrittore Ivan Antonovič
Efremov pose come epigrafe al suo famoso romanzo”. L. Apokov, Poe-
zija v proizvedenijach I.A. Efremova, intervento al primo simposio inter-

nazionale dedicato a Efremov, Puščino-na-Oke, Biocentr RAN, –

ottobre .
117 “Dvadcat´ dnej, kak plyli karavelly, / Vstrečnych voln prolamyvaja

grud´. / Dvadcat´ dnej, kak kompasnye strely / Vmesto kart ukazyvali
put´”, I. Efremov, “Čas byka”, op. cit., p. 335.

118 “Net, ne ukor, ne predvest´e/ Eti svjatye časy!/ Ticho prišli v ravnoves´e/
Zybkogo serdca vesy”, Ivi, p. 336.
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Maksimilian Vološin, poeta amatissimo da Efremov119.

La poesia, la musica, la danza sono tutte componenti

imprescindibili della vita dell’uomo del futuro per come

lo immagina lo scrittore.

Solo quando avrà compreso, finalmente, la bellezza

nel proprio io creativo e quella nell’universo circostante,

l’uomo potrà considerarsi pronto per intraprendere la

più grande delle imprese, la ricerca di altre forme di vita

nello spazio delle galassie:
Io non riesco a immaginarmi un ulteriore sviluppo dell’umanità sen-

za la sua uscita verso i confini estremi del cosmo, senza il contatto
con altre civiltà. Tutti i discorsi sul fatto che non potremo capire
altre civiltà, sorte su altre pianeti, in altre condizioni, mi sembrano

senza fondamento. Di solito si perde di vista un fatto oggettivo molto
importante: l’universo è costruito con un unico piano, con gli stessi
elementi-base, con le stesse proprietà, cause ed effetti. La coscienza

dell’uomo, il pensiero, la materia pensante è costruita tenendo conto
di queste leggi, a partire da queste, è il loro prodotto, il loro riflesso.
Per questo ci capiremo senz’altro, non potremo non capirci120.

Questo è il lascito di Ivan Antonovič Efremov alle

generazioni future, un’eredità che influenzerà tutta la

fantascienza sovietica successiva, un ideale umano com-

plesso e variegato, aperto a innumerevoli contaminazio-

ni culturali, un mondo di una bellezza e di un fascino

oggi nemmeno avvicinabili.

V. CONCLUSIONI

Abbiamo visto come negli anni Sessanta la fanta-

scienza sovietica abbia attraversato un periodo di pro-

fonda trasformazione: la pubblicazione, nel , di

Tumannost´ Andromedy aveva di fatto permesso a una

nuova generazione di scrittori di fantascienza di scopri-

re e di assimilare un nuovo modo di intendere la scien-

ce fiction, una fantascienza non più interpretata come

genere pseudo-letterario composto di noiose applicazio-

ni pratiche, di scoperte scientifiche e di lunghe descri-

zioni di improbabili marchingegni futuribili capaci di

migliorare la capacità produttiva dell’economia sovieti-

ca121, ma come metodo logico e artistico per interro-

garsi tout court sull’uomo, sulla scienza, sulla cultura e

119 “O, eti sny o nebe zolotistom, o pristani krylatych korablej!”, Ivi, p.
557. Come nota I. Apokov, riferimenti alla poesia di Vološin abbondano

soprattutto in Tumannost´ Andromedy.
120 Velikoe kol´co buduščego, op. cit.
121 Questa era, insieme alle immancabili lodi al Partito, la poetica della fa-

migerata fantascienza “dal respiro breve” (fantastika bližnego pricela), una

pseudo-fantascienza che, proprio in virtù della sua innocuità e vacuità,
divenne l’indirizzo dominante (anche se non unico) della science fiction
sovietica per almeno trent’anni, dall’inizio degli anni Trenta fino alla fine

degli anni Cinquanta.

sulle società umane. All’inizio degli anni Sessanta, una

nuova generazione di scrittori sovietici di science fic-

tion, per la maggior parte composta da giovani nati ne-

gli anni Trenta (la generazione che poi verrà chiamata

degli šestidesjatniki), si cimentò nell’impresa di misurar-

si, a livello artistico e di idee, con l’utopica società del

futuro descritta da Efremov in Tumannost´ Andromedy.

Tra gli scrittori di questa nuova generazione, quelli

che più di tutti aggiunsero qualcosa di originale al pro-

blema originario trattato da Efremov (come descrivere

una futuribile società perfetta?) furono, senza ombra di

dubbio, i fratelli Arkadij e Boris Strugackij: il loro mon-

do del Mezzogiorno si pone come ideale complemento

del mondo del Grande Anello efremoviano, ma l’opera

che, a nostro giudizio, descrive meglio di tutte l’idea-

le umano dei due fratelli di Leningrado è Ponedel´nik

načinaetsja v subbotu. In questo racconto lungo, che re-

sta splendidamente sospeso fra un’atmosfera ingenua e

fiabesca e un ricchissimo sottotesto fatto di continui ri-

mandi alla contemporaneità, gli Strugackij costruiscono

la loro umanità del futuro modellandola sui loro giovani

amici e colleghi che lavoravano negli Istituti di ricerca

(i famosi NII) o nelle redazioni di riviste e case editrici.

Verso la metà degli anni Sessanta il clima cultura-

le che aveva alimentato l’ideale umano di Ponedel´nik

načinaetsja v subbotu iniziò decisamente a mutare: il

programma del  del Pcus chruščeviano, che ave-

va sicuramente fornito linfa vitale alle numerosissime

descrizioni di future società comuniste prodotte dalla

science fiction sovietica nei primi anni Sessanta, ven-

ne sostituito da quello brežneviano, ben più cauto e

prosaico; il futuro iniziò a essere accantonato per rivol-

gersi nuovamente al passato (e da qui le celebrazioni

che caratterizzarono l’Urss brežneviana, tutte orientate

al passato, alla Grande Guerra Patriottica, alla Rivolu-

zione d’Ottobre, fino alla nascita di Lenin); il program-

ma spaziale sovietico, dopo anni di successi e di entu-

siasmo, entrò in una fase di profonda crisi; la ricerca

scientifica e tecnologica venne ristrutturata aumentan-

do ulteriormente le meccaniche burocratiche interne; le

riviste e le case editrici che pubblicavano le opere del-

la nuova generazione di scrittori di fantascienza inizia-

rono a subire feroci attacchi da parte della macchina

burocratico-culturale sovietica e gli autori stessi videro i

loro manoscritti “corretti” o addirittura respinti.
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La fantascienza rispecchiò in modo esemplare questa

fase di trapasso, che raggiunse il proprio apice nel .

Proprio a quell’anno, come si è visto nel corso di que-

sta trattazione, risalgono tre opere che rappresentano, in

modo diverso eppure per molti versi simile, questo pro-

gressivo cambiamento di orizzonti: in Leopard s veršiny

Kilimandžaro Ol´ga Larionova descrive una società che

continua a mietere le proprie vittime, che il più delle

volte risultano essere, sempre e comunque, le donne;

Kir Bulyčev, con il racconto Devočka, s kotoroj ničego ne

slučitsja, si pone volutamente al di fuori della dialettica

storica, dipingendo un’umanità-bambina al di fuori del

tempo; Arkadij e Boris Strugackij, infine, raccontano,

in Ulitka na sklone, la storia di un’umanità del futuro

alle prese con le stesse dicotomie, le stesse contraddizio-

ni, le stesse vittime e le stesse idiozie proprie dell’uomo

contemporaneo.

Per un breve lasso di tempo le spinte ideali degli

šestidesjatniki convissero con le istanze conservatrici e il-

liberali espresse dal “nuovo” corso brežneviano. Il punto

di non-ritorno, adottando la cronologia di Vajl´ e Ge-

nis, è rappresentato convenzionalmente dall’invasione

di Praga e della Cecoslovacchia nell’agosto . Nella

percezione di molti (e non solo in Urss) l’immagine dei

carri armati del Patto di Varsavia che occupano Praga

sancı̀ il tramonto definitivo delle speranze di un sociali-

smo inteso in maniera diversa da come era interpretato

dai vertici del Pcus. Per la fantascienza sovietica questa

linea d’ombra può essere considerata la pubblicazione,

nel , di Čas byka, la più controversa fra le ope-

re di Ivan Efremov: raccontando la storia del pianeta

Tormans, l’autore in realtà ci racconta la storia del pia-

neta Terra e del tragico e inevitabile fallimento di tutte

le possibili società sperimentate dall’umanità, un giudi-

zio che accomuna sia le democrazie capitaliste che, na-

turalmente in modo velato, l’esperienza del socialismo

sovietico.

Con Čas byka si conclude idealmente la parabola del-

la fantascienza sovietica degli anni Sessanta, una stagio-

ne creativa ineguagliata e forse ineguagliabile, e si apre

un nuovo periodo, caratterizzato da una fantascienza

“militante” a livello ideologico (e non di idee) e, di con-

seguenza, di scarsissimo valore a livello scientifico e ar-

tistico. Ma questa, utilizzando la battuta che conclu-

de Ponedel´nik načinaetsja v subbotu, “è tutta un’altra

storia”122 .
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122 A. Strugackij, B. Strugackij, Ponedel´nik, op. cit., p. 260.


