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La fantascienza ¢ stata spesso chiamata genere, tema, aspetto
particolare della letteratura. .. La fantascienza non é né un
genere, né un tema, ma & un modo di pensare, essa permette
di creare delle situazioni in letteratura che non riesco a im-
maginare altrimenti. Lumanita é turbata da una moltitu-
dine di inquietudini, globali, morali, che coinvolgono rutti.
Come tradurle nel linguaggio della lesteratura? Si puo scri-
vere un trattato, ma in un trattato non troverebbero posto
gli womini. Ma se compaiono gli womini, allora le sue [della
Jantascienza] funzioni si avvicinano a quelle della letterarura
in generale, oppure, come si amava dire una volta, allo studio
dell’'womo in quanto rale.

Arkadij Natanovi¢ Strugackij

I. INTRODUZIONE

ELLA loro interessantissima monografia, dedica-

ta all’atmosfera culturale degli anni Sessanta in
Unione sovietica, Petr Vajl” e Aleksandr Genis chia-
riscono subito i confini temporali della loro indagine
culturologica:

questo libro ¢ dedicato non alla storia del primo disgelo, che si usa
datare 1956-1964, bensi all'epoca degli anni Sessanta, che, come ¢
nostra supposizione, ebbe inizio nel 1961, con il XXII Congresso che
adotto il programma di costruzione del comunismo, e si concluse nel
1968 con 'occupazione della Cecoslovacchia, recepita in Urss come
il crollo definitivo di ogni speranza. Questi limiti cronologici per-
mettono di evidenziare un particolare periodo della storia sovietica,
un periodo eclettico, contraddittorio, paradossale, ma tenuto insieme
da molte tendenze comuni. In questi anni [...] si venne a formare il
particolare tipo umano dello festz'desjamz'kl.

Non ¢ questa la sede per soffermarsi in ma-
niera particolareggiata sull’intero fenomeno dello
Sestidesjatnicestvo; il libro di Vajl” e Genis gia da solo
consente almeno una panoramica sullo Zestgeist degli
anni Sessanta in Unione sovietica, permettendo al let-
tore di capire meglio quale fosse la noosfera dell’intero
periodo. Qui interessa soltanto sottolineare il rapporto
esistente fra Sestidesjatnicestvo e fantascienza.

P vail’, A. Genis, 60—e. Mir sovetskogo Celoveka, Moskva 2001, p. 5.
Le date proposte da Vajl” e Genis sono quindi il 30 luglio 1961, giorno
della pubblicazione sui giornali del Terzo Programma del Pcus, quello
che annunciava che “I'attuale generazione di sovietici vivra sotto il co-
munismo!”, e il 21 agosto 1968, il giorno dell'entrata dei carri armati
sovietici a Praga.

Sono gli stessi Petr Vajl” e Aleksandr Genis a mettere
in evidenza il sottile f2/ rouge che lega lo spirito dei tempi
al genere letterario. E non si tratta di un mero rapporto
di filiazione. In un certo senso, possiamo affermare che
la fantascienza fu il genere principe degli anni Sessan-
ta, quello che pit (e forse meglio) riflesse sogni e paure
di un’intera generazione di sovietici, che influi di pit
sulla coscienza collettiva della societa sovietica, che nel-
I'immaginazione di milioni di lettori (in quegli anni la
fantascienza era letta da milioni di persone, di tutte le
etd) cred il corrispettivo visuale degli utopici slogan del
partito di Chrus¢ev, contribuendo in maniera sostanzia-
le a formare la personalita di un gran numero di futuri
cittadini dell’Unione sovietica.

I due autori sostengono (e con molte ragioni) che il
libro che meglio riflette il “particolare tipo umano del-
lo sestidesjatnik” sia Ponedel nik nacinaetsja v subbotu [11
lunedi inizia di sabato] dei fratelli Strugackijz, opera da-
tata 1964: non a caso I'anno che si colloca proprio nel
mezzo del periodo considerato, I'anno che segna forse
'apogeo degli anni Sessanta e che contemporaneamen-
te marca la fine dell’astro di Chruscev, sostituito il 14
ottobre alla guida del partito (e quindi del paese) da
Breznev. Ecco le loro parole:

I nuovi eroi degli Strugackij corrispondono pienamente agli idoli bar-
buti degli anni ’60. Si immergono nell'allegro baccano della scienza
con il fervore di giovani entusiasti’.

Sono gli stessi Strugackij a descrivere questo nuovo
tipo di scienziato, prototipo di un nuovo tipo di uomo:

Qui sono arrivate persone, per le quali era pit piacevole stare insie-
me che essere isolate I'uno dall’altro, che non potevano sopportare
nessun tipo di domenica, perché la domenica si annoiavano. Ma-
ghi, Persone con la P maiuscola, e il loro slogan era “Il luned inizia
di sabato”. Si, loro conoscevano qualche formula magica, sapeva-
no trasformare I'acqua in vino, e ognuno di loro non avrebbe avuto
difficoltd a sfamare a sazietd un migliaio di persone. Ma non erano
maghi per questo. Erano maghi, perché sapevano molte cose, cosi

2 A. Strugackij, B. Strugackij, Ponedel nik natinaetsja v subboru, Moskva
1965.
3p Vajl’, A. Genis, 60—, op. cit., p. 103.
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tante che per loro la quantitd era finalmente diventata qualita, e cosi
il loro atteggiamento verso il mondo era mutato rispetto a quello del-
le persone normali. Lavoravano in un istituto che si occupava prima
di tutto dei problemi della felicitd umana e del significato della vita
umana, ma persino tra di loro nessuno sapeva con esattezza cosa fosse
la felicita e in che cosa consistesse il senso della vita. E cosi accolse-
ro l'ipotesi di lavoro che la felicita e il senso della vita risiedessero
nell'incessante scoperta di cid che non si conosce. Ogni persona ¢
un mago in potenza, ma diviene veramente tale solo quando inizia
a pensare meno a se stesso ¢ piu agli altri, quando per lui lavorare
diventa pit interessante che divertirsi®.

Possiamo quindi concordare con le conclusioni alle
quali giungono Vajl” e Genis:

Per quanto appaiano ingenui, i postulati di questa religione della

scienza esercitarono un’influenza enorme sugli ideali civili degli anni

’60. E, cosa non di secondo piano, sugli stessi scienziati, che na-
turalmente si facevano beffe degli immancabili adepti della nuova

fede.

Tutta la migliore fantascienza sovietica, occupando-
si in particolare proprio della figura dello scienziato,
giocd un ruolo importantissimo all’interno del dibat-
tito culturale e civile degli anni Sessanta in Urss, un
dibattito che ancora oggi non perde di attualita. Per
questo non stupisce che proprio negli anni 60 la fanta-
scienza sovietica sia cresciuta vertiginosamente, a livello
quantitativo, come, soprattutto, qualitativoG.

Il gioco della periodizzazione degli anni Sessanta pro-
posto da Vajl” e Genis ¢ sicuramente affascinante, ma
dal punto di vista del nostro articolo, dedicato alla fan-
tascienza, risultano ben piu funzionali altri tipi di mar-
ker, sotto forma di altre date, anche se la storia che que-
ste date raccontano ¢ la stessa, la storia di un grande
sogno e di una grande delusione.

Senza dubbio un grande contributo al boom della
fantascienza negli anni Sessanta venne dall’epopea della
conquista del cosmo da parte dell'uomo. Arkadij Stru-
gackij ci dice che uno dei motivi per cui decise di scri-
vere fantascienza insieme al fratello fu proprio la gran-
de impressione suscitatagli dal lancio del primo sputnik
nel 1957’. E quindi, adattando la tematica “cosmica”

1A Strugackij, B. Strugackij, Ponedel 'nik, op. cit., Miry brat’ev Strugac-
kich. Ponedel'nik natinaetsja v subbotu. Skazka o trojke, Moskva 2002,
p. 139. Stralci di questo brano vengono citati dagli stessi Vajl” e Genis.

5 P. Vajl’, A. Genis, 60—, op. cit., p. 103.

6 “Negli anni di boom della fantascienza uscivano fino a 120 titoli all’an-
no, poco meno che in tutti i decenni precedenti messi insieme”, V. Revig,
Perekrestok utopij. Sud’by fantastiki na fone sudeb strany, Moskva 1998,
p. 201.

”B. Strugackij, Kommentarii k proidennomu, Sankt—Peterburg 2003, p.
17.  Questa affermazione di Arkadij, a onor del vero, non trova
assolutamente d’accordo suo fratello Boris.

alla periodizzazione proposta da Vajl” e Genis, ottenia-
mo un risultato curioso: il cerchio si chiude, e gli an-
ni "60 possono essere raccontati e compresi (in entram-
bi i significati) da due date, pilt 0 meno contempora-
nee a quelle proposte dai due studiosi di culturologia:
il 12 aprile 1961, quando tutto il popolo sovietico si
ubriaco del fatto che un suo figlio aveva conquistato,
per la prima volta nella storia dell'uomo, il cosmo, e il
20 luglio 1969, quando il passo di Neal Armstrong sulla
Luna segno la sconfitta definitiva del progetto spaziale
dell'Urss®.

Accanto alla lettura socio-politica e a quella cosmica
data alla parabola degli anni Sessanta, ne sorge curiosa-
mente una terza, forse la pit adatta in questa sede: quel-
la letteraria. Leggendo il periodo dello Sestidesjarnicestvo
attraverso il prisma della fantascienza stessa, attraver-
so i romanzi e i racconti pubblicati, possiamo giungere
a conclusioni molto simili alle precedenti, a testimo-
nianza di quelle “molte tendenze comuni” che hanno
tenuto insieme quel “particolare periodo della storia so-
vietica, un periodo eclettico, contraddittorio, parados-
sale”, appunto quegli anni Sessanta di cui parlano Vajl’
e Genis.

I marker letterari che ci sembrano piu funzionali da
adottare, nell’ottica di questa lettura del percorso indi-
viduale e collettivo di un'intera generazione di sovieti-
ci, sono il 1962 e il 1969. Nel 1962 venne pubblicato
Vozvrastenie [1l ritorno], il primo romanzo del celebre
ciclo del Polden’, 22—j vek [Mezzogiorno, XXII secolo]
dei fratelli Strugackij’, mentre nel 1969 venne alla luce

8 Alcuni non ritengono questa ultima data funzionale, ritenendo conclu-
sa gia precedentemente la parabola “cosmica” degli anni Sessanta. Gli
stessi Vajl” e Genis sono pit inclini a riservare questo ruolo di marker
finale al 27 marzo 1968, giorno della morte di Jurij Gagarin (P. Vajl’,
A. Genis, 60-e, op. cit., p. 25). Altri ancora, come Sergej Peresle-
gin, fanno risalire la chiusura del cerchio al 7 novembre 1967, giorno
del 50° anniversario della rivoluzione d’Ottobre, nonché giorno della
prevista conclusione del programma lunare sovietico, che pero, visti i
numerosi insuccessi (la tragedia del Soj#z—3 su tutti), non fu mai porta-
to a termine (S. Pereslegin, Budustee, kotoroe my poterjali, disponibile al
sito htep://www.igstab.ru/materials/PeresleginEsse.htm). E interessante
osservare che proprio al tema della mancata conquista della luna da parte
dell'Urss Viktor Pelevin abbia dedicato il suo primo romanzo (o raccon-
to lungo), Omon Ra (1992), storia di una (finta) spedizione sovietica
sul nostro satellite. Un tema, quello di una pseudo-spedizione cosmica,
sviluppato da molti autori di science fiction: ad esempio, Clifford Si-
mak (Zarget Generation, 1953), James G. Ballard (7hirteen to Centaurus,
1962), Boris Lapin (Pervyj sag, 1978), racconti caratterizzati da sistemi
filosofici ed esiti letterari alquanto diversi fra di loro.

9A. Strugackij, B. Strugackij, Vogvraséenie. Polden’, 22— vek, Moskva
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(per essere ben presto iscritto nell'index librorum proi-
bitorum) P'ultimo romanzo di Ivan Efremov, Cas byka
[Lora del toro] '°.

Di queste due opere ci occuperemo in maniera parti-
colare, cercando di evidenziare il fatto che esse rappre-
sentano i poli dialettici intorno ai quali verte tutta la
fantascienza sovietica degli anni Sessanta. Ma sarebbe
riduttivo pensare che quest’ultima possa essere raccon-
tata solo da queste due opere: tali proposti, vale la pena
ancora una volta sottolinearlo, sono solo dei marker, dei
paletti convenzionali.

Presentando la novaja volna, la nuova generazione di
scrittori di fantascienza che inizid a essere pubblicata
negli anni Sessanta, corrispettivo sovietico della prati-
camente coeva New Wave che allora imperversava negli
Stati Uniti e in Gran Bretagna, Vsevolod Revi¢, uno dei
maggiori studiosi di fantascienza sovietica, scrive:

la fantascienza degli anni Sessanta fu un tentativo di scappare dal-
la muffa, dalla menzogna con la quale si era guadagnata il pane la
letteratura sovietica, compresa la fantascienza, nel corso di decenni.
[...] Il tentativo di fuga & riuscito? Mi sembra di si. Anche se non
in tutto, anche se con grandi perdite, anche se molte speranze non
si sono avverate ¢ molti ideali sono crollati. Ma comunque le catene
furono spezzate. E io non vedo altra uscita e altra salvezza all'infuori
del ritorno alle speranze e agli ideali. Non, in senso stretto, agli ideali
degli sestidesjatniki, ma ai valori eterni dell’'uomo, che furono da loro
[gli scrittori di fantascienza degli anni *60] espressi per la prima volta
in maniera cosi aperta'!.

Analizzando le opere di scrittori come Il'ja
Varsavskij, Vladislav Krapivin, Kir Buly¢ev, Ol’ga La-
rionova, Revi¢ non nasconde di essere parte integran-
te di questo movimento, e quindi non ha pretese di
obiettivitd'?. Tuttavia il rapporto preferenziale che sta-
bilirono fra di loro fantascienza e anni Sessanta, ulte-
riormente ribadito da Revi¢, non pud essere messo in
discussione:

non a caso la fantascienza visse il suo boom negli anni ’60, quan-
do la questione della ricerca dei possibili percorsi divenne la piu
fondamentale delle questioni'®.

E proprio questa considerazione vale la pena di essere
ricordata, prima di intraprendere un viaggio nella galas-

1962.

101, Efremov, “Cas byka®, Technika — molodezi, 1968, 10, pp. 8-11; 11,
pp. 7-11; 12, pp. 10-13; 1969, 1, pp. 32-36; 2, pp. 25-29; 3, pp.
12-16; 4, pp. 32-36; 5, pp. 27-31; 6, pp. 25-27; 7, pp. 30-34.

L Revit, Perekrestok, op. cit., p. 198.

12 “Dichiaro in anticipo che sono uno sestidesjarnik. Della qual cosa sono
orgoglioso. Tutto quello che c’¢ scritto qui, ¢ scritto dal punto di vista
di uno Sestidesjatnik”, Ivi, p. 6.

13 Ibidem.

sia della fantascienza sovietica degli anni Sessanta. Un
viaggio alla ricerca di questi possibili percorsi.

II. IL MITO DEL “POLDEN’". LA “GRANDE
UTOPIA” DEI FRATELLI STRUGACKI]

Decidere di descrivere un’utopica societa futuribile
sotto forma di romanzo, nell’'Unione sovietica dei pri-
mi anni Sessanta significava una sola cosa: mettersi in
competizione con Tumannost’ Andromedy [La nebulosa
di Andromeda] di Ivan Antonovi¢ Efremov'“.

Nel 1957 Ivan Antonovi¢ aveva pubblicato la sua
grande utopia, romanzo epocale letto da milioni di per-
sone, destinato a influenzare enormemente il decennio
aureo della fantascienza sovietica. Efremov descriveva
un’'umanita di un lontano futuro che finalmente era di-
ventata adulta, aveva raggiunto piena coscienza di sé
e delle proprie possibilitd, un’'umanita che aveva fat-
to dello sviluppo etico, psichico e artistico 'obiettivo
fondamentale della propria esistenza ed era uscita nel-
lo spazio infinito delle galassie, finalmente pronta a un
incontro con i propri brat’ja po razumu [fratelli d'in-
telletto], riuniti in un sistema di cooperazione e di fra-
tellanza dal suggestivo nome di Velikoe Kol’co [Grande
Anello]. Non ¢ questa la sede adatta (perché l'opera
¢ antecedente al periodo qui trattato) per approfondire
le coordinate filosofiche e letterarie entro le quali in-
scrivere la prima grande opera di Efremov: il discorso
non ha comunque perso di attualitd'®, i punti di vista
sulla questione sono vari, le posizioni divergono, co-
me si vedrd pit chiaramente quando verrd analizzato
un altro romanzo (forse il pit grande) di Ivan Antono-
vie, Cas byka. Per il momento ¢ sufficiente constatare
che, senza ombra di dubbio, la questione che si poneva

41, Efremov, “Tumannost’ Andromedy”, Technika — molodezi, 1957, 1,
pp- 26-31; 2, pp. 25-29; 3, pp. 22-27; 4, pp. 22-27; 5, pp. 22-27; 6,
pp- 27-32; 8, pp. 28-33; 9, pp. 30-35; 11, pp. 25-29.

!5 Una curiosita a tal proposito, che puo dare la dimensione dell'impatto
che, a dispetto dei molti anni trascorsi dalla pubblicazione di Zumanno-
st” Andromedy, il romanzo di Efremov ha ancora sugli scrittori di fanta-
scienza russi, ¢ la seguente circostanza. Nel dicembre del 1990, Vjaceslav
Rybakov scrive il racconto Proséanie slavianki s mectoj. Traurnyj mars v
dvuch Castjach [Addio a un sogno di una slava. Marcia funebre in due
parti], dedicato “alla luminosa memoria di Ivan Antonovi¢ EFREMOV,
che credeva nella possibilita di un futuro qualitativamente nuovo”, ama-
ra e grottesca rivisitazione, adeguata ai nuovi tempi, del famosissimo
capitolo di Tumannost’ Andromedy intitolato “Tibetskij opyt” [Lesperi-
mento tibetano]. Le opere citate si leggono, rispettivamente, in V. Ryba-
kov, Pis ‘mo Zivym ljudjam, Moskva 2004, pp. 572-589, e in I. Efremov,
Tumannost’ Andromed. Cas byka, Moskva 2001, pp. 196-216.
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di fronte ai fratelli Strugackij (e a tutta la generazione
di giovani scrittori di fantascienza loro contemporanea)
era chiara: descrivere un modello alternativo, ma altret-
tanto affascinante, rispetto a quello del Grande Anello
efremoviano.

Sono gli stessi fratelli ad ammetterlo esplicitamente.
Cosi Boris:

Noi capivamo, comunque, che Efremov aveva creato un mondo nel
quale vivevano e agivano persone speciali, uomini mai visti, quel tipo
di uomini che tutti noi diventeremo (forse) fra moltissimi secoli, e
quindi, non uomini, ma modelli di uomini, schemi ideali, modelli
da imitare, nel caso migliore. Insomma, capivamo chiaramente che
Efremov aveva creato un’utopia classica, il mondo cosi come DEVE
ESSERE. [...] Noi volevamo qualcosa di completamente diverso,
non aspiravamo affatto a uscire dai confini della letteratura, al con-
trario ci piaceva scrivere sugli uomini e sui destini degli uomini, sulle
sue avventure nella Natura e nella Societa'®.

E cosi anche Arkadij, a sostegno del fratello:

nel mondo del Polden’ abbiamo cercato di immaginare come potra
essere il pianeta del comunismo mondiale. Naturalmente abbiamo
preso spunto da Tumannost’ Andromedy, invidiavamo Ivan Antono-
vi¢ per essere riuscito a creare un quadro cosi meraviglioso del fu-
turo. Ci sembrava un'immagine molto completa dei pitt moderni
concetti del comunismo scientifico. Ma mancavano completamente
gli uomini! V7.

Quest'ultima affermazione di Arkadij Strugackij, che
peraltro non trova tutti d’accordo'®, contiene senza om-
bra di dubbio una verita: 'elemento che differenzia I'u-
topia di Efremov da quella dei fratelli Strugackij (oltre al
mondo del Polden’, anche quello dei maghi che popo-
lano Ponedel 'nik nacinaetsia v subbotu) & rappresentato
dalle persone che vivono in questi mondi futuribili. An-
cora una volta, lasciamo la parola ai due fratelli. Ricorda

Arkadij:

Pensavamo che gli uomini “di domani” sarebbero stati simili a noi,
non a caso uno dei racconti lo abbiamo intitolato proprio Poc%i ta-
kie Ze [Quasi gli stessi]. Ma a dirla proprio sinceramente, abbiamo
provato a immaginare i nostri amici, giovani scienziati, come avreb-
bero potuto vivere e lavorare se avessero avuto tutto a disposizione,
Papparecchiatura e il resto, se non avessero dovuto preoccuparsi di
guadagnare per campare e se non avessero dovuto pensare alla mi-
naccia della guerra atomica... Che grandi cose avrebbero potuto
fare!"’

16 B. Strugackij, Kommentarii, op. cit., pp. 68-69.

17 La citazione & tratta da V. Revi&, Perekrestok, op. cit., p. 246.

18 Sergej Pereslegin ¢ forse quello che con piu forza si ¢ battuto, sul ter-
reno della critica letteraria, contro questo che lui considera un mero
cliché. Siveda S. Pereslegin, Strannye vzroslye, postfazione a I. Efremov,
Tumannost” Andromedy, op. cit., pp. 733-763.

19 Citato in V. Revi&, Perekrestok, op. cit., p. 246. Lopera menzionata
nel testo ¢ A. Strugackij, B. Strugackij, Pocti takie Ze, Idem, Put’ na
Amal’teju, Moskva 1960, pp. 84-106.

Boris dal canto suo afferma:

eravamo convinti che gid oggi, intorno a noi, vivessero e lavorassero
persone capaci di riempire di s¢ un Mondo Luminoso, Pulito, Inte-
ressante [. .. ] Alla fine siamo giunti alla conclusione che non stavamo
affatto costruendo un Mondo come Doveva Essere, e naturalmente
nemmeno un Mondo che Un Giorno Arrivera Sicuramente; stavamo
costruendo un Mondo nel quale AVREMMO VOLUTO VIVERE
e LAVORARE, e niente di pit®.

Gli uomini che popolano il mondo utopico dei fra-
telli Strugackij (i personaggi di Vozvraséenie, Stazery (1
tirocinanti], Popytka k begstvu [Tentativo di fuga], Da-
lekaja raduga [Arcobaleno lontano], Trudno byt” bogom
[E difficile essere un dio] e Ponedel nik nalinaetsja v sub-
botu)?' sono amici, glovani scienziati e ricercatori, per-
sone che condividono questo sogno e lavorano per ma-
terializzarlo, la sintesi perfetta fra liriki e fiziki, uno dei
sogni dello sestidesjatnicestvo™, edinomyslenniki [compa-
gni spirituali] degli scrittori. Una sorta di utopia “do-
mestica’, maturata nel corso dei famosi kuchonnye raz-
govory [conversazioni in cucina] o di dibattiti all'interno
degli stessi istituti di ricerca scientifica (i NII), quindi
qualcosa di assolutamente diverso dal modello umano
efremoviano, che non ha sicuramente un corrispettivo
sociale nella realtd dell’'Unione sovietica di quegli an-
ni. Mentre l'utopia di Efremov ¢ fuori dal tempo e
dallo spazio (¢ un lontano futuro, ma nasconde in sé
un lontano passato), quella dei fratelli Strugackij non
potrebbe essere pensata al di fuori del contesto degli an-
ni Sessanta. Il mondo del Polden’, colmo di passione,
rispetto, amicizia, coraggio e ironia, ¢ incarnazione let-
teraria dei sogni di un’intera generazione a cui qualcu-
no aveva promesso che presto (venti anni, non di pit)
sarebbe vissuta nel mondo (nel paese) del comunismo
realizzato. Per avere un’idea di Vozvraséenie e del mon-
do del Polden’ in generale, niente di meglio che servirsi
delle parole di Arkadij Strugackij contenute in una let-
tera programmatica inviata alla casa editrice Molodaja

Gvardija:

All'inizio del XXI secolo una delle prime spedizioni interstellari, che
effettua esperimenti sul movimento a velocita vicine a quella della lu-
ce, evade dal “proprio” tempo e, dopo una trasvolata di alcuni anni,

20 B. Strugackij, Kommentarii, op. cit., pp. 69, 72.

2L A, Strugackij, B. Strugackij, Stazery, Moskva 1962; Idem, “Popytka k
begstvu”, Fantastika, 1962 god, Moskva 1962, pp. 146-261; Idem,
“Dalekaja raduga’, Dalekaja raduga, Moskva 1964, pp. 5-136; Idem,
“Trudno byt” bogom”, ivi, pp. 137-327.

22 i veda P. Vajl’, A. Genis, 60—¢, op. cit., pp. 100—106. Il capitolo in
questione si intitola appunto “Fiziki i liriki. Nauka” [Fisici e lirici. La
scienza).
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ritorna sulla Terra della fine del XXII secolo. Al duro viaggio so-
pravvivono solo due uomini, il navigatore e il medico. Sono loro i
protagonisti della storia.

Trovandosti in un futuro comunista, all’inizio sono smarriti, non san-
no se saranno in grado di divenire membri utili della societd, ma
poi trovano il loro posto nel sistema collettivo, recuperano in fretta,
ognuno nella propria area di competenza, tutto quello che 'umanita
¢ riuscita a raggiungere nei precedenti due secoli, e vengono invitati
a prendere parte a una spedizione verso un lontano pianeta, al fine di
trovare nell’universo esseri razionali simili al'Uomo. [...] Dopo aver
fornito ai loro “fratelli” un aiuto commisurato alle loro possibilita, i
terrestri [. .. ] ritornano sulla Terra.

Giungono nel Sistema solare dopo mille anni. La Terra ¢ cambiata in
modo irriconoscibile, tutti i pianeti di tipo terrestre sono stati “rad-
drizzati” e sono diventati dei mondi fiorenti e abitati quanto la Terra.
I pianeti giganti vengono “elaborati” in qualitad di fonti inesauribi-
li di energia gratuita, allo scopo di permettere grandiosi esperimenti
per indagare la natura dello spazio e del tempo e collegare fra di loro
i lontanissimi mondi dell'Universo. Gli uomini hanno imparato a
“creare” qualsiasi cosa da qualsiasi materia.

Trovandosi in questo mondo, i personaggi si smarriscono nuovamen-
te per un po’ di tempo e di nuovo trovano il proprio posto fra i molti
miliardi di “signori” di macchine insolite, “creatori” di nuovi mondi
e artisti straordinari.

IDEA. Mostrare i due gradini consequenziali dello sviluppo dell’u-
manitd del futuro. Mostrare le inesauribili possibilita tecniche e crea-
tive dell'umanitd. Mostrare che gli uomini del futuro sono appunto
degli uomini, che non hanno perso né I'amore, né 'amicizia, né la
paura della perdita, né la capacitd di ammirare la bellezza. Mostra-
re alcuni dettagli del comunismo “in carne e ossa”. Mostrare l'in-
consistenza della “teoria” delle limitate possibilitd di conoscenza per

l’uomo preso separatamenteB.

A questo punto non rimane che chiedersi se gli
Strugackij siano riusciti effettivamente a scrivere questa
grande utopia. La risposta ¢ gia sottintesa, ed ¢ sem-

plice a questo punto convenire con il giudizio dato da
Vsevolod Revi¢:

No, gli Strugackij non hanno trovato se stessi in questo genere. Non
sono riusciti a realizzare una Grande Utopia. Lutopia presuppone la
descrizione delle infrastrutture di una societa ideale, istruzione, edu-
cazione, famiglia, etica, potere, economia. .. Le costruzioni logiche
delle utopie quasi sempre entrano in conflitto con la rappresentazio-
ne dei destini individuali, non per niente esiste I'opinione consolidata
che 'utopia abbia poco a che fare con la letteratura. E gli Strugackij si
sentivano degli artisti che tentavano di riflettere ansie globali tramite
la rappresentazione di concreti destini individuali®*.

Arkadij e Boris non riescono nell’operazione, pro-
prio perché troppo attenti ai destini dei loro singoli
personaggi, immagini letterarie di persone realmente
esistenti.

23 Citato in B. Strugackij, Kommentarii, op. cit., pp. 60-62.
24V, Revi&, Perekrestok, op. cit., p. 247.

III. FRA UTOPIA E ANTIUTOPIA. FANTASCIENZA
E SOCIETA SOVIETICHE NEL CORSO DEGLI
ANNI SESSANTA

Nel corso della seconda meta degli anni Sessanta la
fantascienza sovietica visse una straordinaria fase di svi-
luppo, alla ricerca di quei “percorsi possibili” di cui par-
la Revi¢. A posteriori, in prospettiva storica, si puod par-
lare di canto del cigno di un intero modo di intendere e
fare fantascienza, caratterizzata da un approccio sostan-
zialmente deideologizzato alla problematicita del reale e
dell’esistenza.

Anni indefiniti, quelli che la societa sovietica attra-
versd fra il 1965 e il 1969. Il disgelo chrus¢eviano aveva
praticamente cessato il suo corso, il programma utopi-
stico di costruzione del comunismo varato dal Pcus nel
1961 era stato sostituito dal “nuovo” corso di Breznev;
in sostanza si era esaurito quell'impeto romantico di co-
struzione del futuro che aveva attraversato i primi anni
Sessanta. La Nuova Utopia, la prima dagli anni Venti in

25 era una dimensione che diventava

Unione sovietica
reale solo nello spazio claustrofobico delle cucine, men-
tre tutto quello che si trovava all’esterno di quei pochi
metri quadrati diventava sempre pitl estraneo, oscuro,
terribile e grottesco al tempo stesso. Adoperando la ter-
minologia di V. Papernyj, che peraltro, a nostro avviso,
poco ha aggiunto alle ormai classiche teorie lotmaniane
sulla binarieta della cultura russa, siamo di fronte a un
periodo di transizione, di spostamento, lento e contrad-
dittorio, fra due sistemi culturali, definibili convenzio-

26 e strutture di questi

nalmente “aperto” e “chiuso”
due sistemi si sovrappongono nell’Unione sovietica del-
la seconda meta degli anni Sessanta, e la fantascienza
di quegli anni riflette questa contraddittorieta, offrendo
un panorama molto eterogeneo, con argomenti e punti
di vista molto diversi fra di loro.

I1 1965 ¢ un anno fondamentale per la science fiction

sovietica. In quello stesso anno escono tre opere di tre

25 Dagli anni Trenta in poi, Stalin aveva di fatto annullato la dimensione
utopica dallo spazio ideale dell’'uomo sovietico. Lutopia era gid stata
realizzata, quindi continuarsene a occupare significava iscriversi nell’on-
nipresente categoria dei “nemici del popolo”. Un manifesto propagandi-
stico di quegli anni diceva: “budustee za nami” [il futuro ¢ dietro di noi].
La fantascienza sovietica venne duramente repressa negli anni Trenta, ba-
sti ricordare 'annientamento dell'Unione degli Scrittori di Fantascienza
di Leningrado e la triste sorte di brillanti scrittori come Jan Larri, Vadim
Nikolskij e Michail Kozyrev.

26V, Papernyj, Kul tura Dva, Moskva 1996.
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diversi autori, che bene sintetizzano questa difformita
di approccio al materiale fantascientifico trattato.

La trentenne Ol’ga Larionova pubblica nel 1965 il
romanzo Leopard s versiny KilimandZaro (1l leopardo
dalla vetta del Kilimangiaro]?’, quello che poi sara ri-
conosciuto come il suo capolavoro. Nel panorama
della fantascienza sovietica degli anni Sessanta, Ol’ga
Larionova occupa un posto particolare:

nella nostra fantascienza la linea lirica, “femminile” ¢ occupata da
Ol’ga Larionova, cosa che non si puo dire di scrittrici come, ad esem-
pio, V. Zuravleva e A. Gromova, che scrivevano come i loro colleghi
maschi. Questo non ¢ né un rimprovero e né un complimento, &
semplicemente una constatazione. E per quanto si possa criticare la

Larionova per la sua “melodrammaticita”, non si pud dire che non
abbia la sua voce®®.

Una semplice constatazione, che la scrittrice confer-
ma con fervore: “ogni cosa fatta senza le donne ¢ sicu-
ramente una schifezza. La guerra. Lalcolismo. La po-
lizia. La politica. .. ”*. Una sorta di dichiarazione pro-
grammatica, evidente fin dal suo romanzo del 1965, co-
struito sul classico procedimento letterario del triangolo
amoroso. E non ¢ un caso che il plor si risolva in mo-
do tragico, con la morte di Sana e di Ill", le due donne
innamorate del protagonista, il cosmonauta “smemora-
to” Ramon. Una societa in cui le donne non contano
¢ fondamentalmente ingiusta. In questo senso, la ricer-
ca letteraria della Larionova si muove su percorsi simili
a quelli di una sua contemporanea dall’altra parte del-
[oceano, la scrittrice americana di science fiction Ursula
K. Le Guin, in romanzi come 7he Left Hand of Darkness
e Dispossessed; an ambiguous utopz'a“.

Al di la delle molteplici considerazioni che si possono
fare a proposito di Leopard s versiny KilimandzZaro (se sia
pitt “femminile” o pitt “femminista”, o su quale siano la
funzione e 'importanza dei sentimenti in un’ipotetica
societa del futuro), a noi interessa sottolineare il ruolo
che il romanzo ha giocato nella dialettica fra “apertura”
e “chiusura” che in quegli anni attraversava la riflessio-
ne culturale in Urss. Revi¢, in polemica con tutti quelli

27 0. Larionova, “Leopard s versiny KilimandZaro”, NE Al’manach nauénoj
Jfantastiki, 111, Moskva 1965, pp. 3-161.

28\, Revi, Perekrestok, op. cit., p. 229.

29 0. Larionova, “Skazka korolej”, Ural’skij sledopyt, 1976, 3, pp. 42-68.
La citazione ¢ tratta da Idem, “Skazka”, Leopard s versiny Kilimandzaro,
Moskva 2001, p. 397.

30 UK. Le Guin, The Left Hand of Darkness (1969) [trad. it. La mano
sinistra delle tenebre, Milano 1984]; Idem, Dispossessed; an ambiguous
utopia (1974) [trad. it. [ reietti dell’altro pianeta, Milano 1976].

che considerano un capolavoro della science fiction so-
vietica il romanzo giovanile della Larionova, sostiene in
modo veemente che Leopard s versiny Kilimandzaro non
abbia alcuna consistenza a livello gnoseologico ed etico:

un’astronave riporta da un buco temporale un elenco, dal quale ogni
persona puo venire a conoscenza dell’anno della sua morte. Io non
chiedo: chi e per quale motivo puo mai aver bisogno di un elen-
co di decessi? Ma voglio continuare a chiedermi ostinatamente: per
quale motivo l'autrice si ¢ inventata questa stravagante trovata? La
pubblicazione spontanea dell’informazione sulle morti viene spaccia-
ta per una vittoria dello spirito, per un’impresa di chi non ha paura di
guardare in faccia il futuro. Oh, naturalmente gli uomini del futuro
aspettano il giorno dei propri funerali e dei funerali dei propri cari
senza smettere di lavorare, di creare, di scherzare, di fare sport.

Per questo il romanzo mi sembra falso secondo tutti i parametri psi-
cologici. Sia il protagonista, che non conosce la data della sua morte,
sia le due donne da lui amate, che invece la conoscono, si comporta-
no in maniera estremamente innaturale. La ragazza che sa che presto
morird dichiara il proprio amore al giovane che nemmeno sospetta
che la sta vedendo per 'ultima volta. Perché lo ha fatto? Nessuno che
fosse sinceramente innamorato si comporterebbe cosi. Lintento del-
la scrittrice era sicuramente nobile: mostrare la forza dei sentimenti
degli uomini del futuro, ma ¢ impossibile credere che questi uomi-
ni orgogliosi si possano comportare nella situazione proposta come
mucche all’entrata del mattatoio. Colpisce la loro rassegnazione di
fronte al fato’!.

Giudizi che sono simili a quelli toccati anche a Efre-
mov. Giudizi che, scagliandosi contro una tradizione
critica viziata dall’ideologia, incappano, a nostro giudi-
zio, nella stessa trappola ideologica. La storia della fan-
tascienza sovietica ¢ costellata di questi “innamoramenti
ideologici” e delle conseguenti repulsioni: Aleksej Tol-
stoj, Aleksandr Beljaev, Ivan Efremov, per citare solo i
grandi nomi del secolo passato. Adesso, che iniziamo
a vedere tutto il secolo appena conclusosi in prospet-
tiva storica e con un certo distacco, forse le cose ven-
gono percepite in maniera diversa, le contrapposizioni
del passato hanno perso i loro fondamenti, e il romanzo
della Larionova puo essere considerato come un tassel-
lo del mosaico di quegli anni, un personale contribu-
to al dibattito culturale della seconda meta degli anni
Sessanta.

Nell'utopia della Larionova il futuro, anche se puo
essere conosciuto, inevitabilmente fa le sue vittime. E
le vittime del futuro, cosi come del presente, sono prin-
cipalmente le donne. In questo senso Leopard s versiny
Kilimandzaro entra in polemica indiretta con uno dei
capolavori della science fiction sovietica, scritto sempre

31V, Revi&, Perekrestok, op. cit., pp. 229-230.
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in quel 1965, Ulitka na sklone [La lumaca sul pendio]
dei fratelli Strugackij, di cui tratteremo a breve®?.

La societd del futuro descritta dalla Larionova non
appare né radiosa né crudele, o quantomeno né piu ra-
diosa e né piu crudele del suo corrispettivo contempo-
raneo. La scrittrice usa la sua penna per mostrare che
la condizione della donna non ¢ affatto cambiata ri-
spetto al passato, nonostante tutti i proclami del po-
tere sovietico® (o forse, proprio per questo, visto che la
propaganda si occupava proprio di contraffare le que-
stioni irrisolte) nella scala sociale la donna continuava
a restare un gradino pit in basso rispetto all’'uomo. Il
futuro ('uomo) continua a uccidere il presente (la don-
na): uninterpretazione, questa, tipica di molta lette-
ratura di genere utopico/antiutopico (basti pensare ai
romanzi e ai racconti di Andrej Platonov, ad esempio
Reka Potudan’), che paradossalmente ¢ applicabile (so-
no gli stessi autori a indirizzarci su questa strada, come
vedremo) anche all’ Ulitka strugackiana, con la quale il
romanzo della Larionova, come detto, entra comunque
in polemica.

Leopard s versiny KilimandZaro, nella nostra prospet-
tiva, ¢ un'opera non troppo complessa, ma che comun-
que ha il merito di porre la questione femminile all'in-
terno della science fiction sovietica, una questione “uffi-
cialmente” proibita, visto che la Costituzione dell’Urss
stabiliva la completa uguaglianza fra uomini e donne.
In questo senso il romanzo, al di la delle sue qualita
letterarie, acquista il valore di una testimonianza, una
testimonianza dolorosa sullo stato delle donne nell’U-
nione sovietica, anche se, come nel caso della LeGuin, la
testimonianza ha pit un valore universale che nazionale.

In quello stesso 1965, il pressoché esordiente scrit-
tore di science fiction Kir Buly¢ev, allora poco pit che
trentenne, riesce a pubblicare il racconto Devocka, s ko-
toroj nicego ne slucitsja [La bambina a cui non capita

32 La pubblicazione del 1966 di Ulitka na sklone (A. Strugackij, B. Strugac-
kij, “Ulitka na sklone”, V mire fantastiki i prikljucenij, Leningrad 1966,
pp- 384-462) contiene i capitoli sul Bosco (2, 4, 7, 8, 11), mentre quella
del 1968 (A. Strugackij, B. Strugackij, “Ulitka na sklone”, Bajkal, 1968,
1, pp. 35-72; 2, pp. 40-71) contiene i capitoli sulla Direzione (1, 3,
5, 6, 9, 10). Il racconto lungo venne pubblicato interamente solo nel
1989.

33 Vengono alla mente, di nuovo, slogan tratti dai manifesti di propaganda:
“Takich zen$tin e$¢e ne byvalo!” [Donne del genere non si erano mai
viste!], “Da zdravstvujut ravnopravnye zens¢iny SSSR!” [Viva le donne

paritarie dell'Urss!].

niente]**, il primo di una lunga seria dedicata ad Ali-
sa, il corrispettivo russo dell’Alice di Lewis Carroll. 1
racconti di Buly¢ev su Alisa sarebbero poi diventati un
bestseller della letteratura per I'infanzia: milioni di cit-
tadini russi sono cresciuti leggendoli e innamorandosi
di Nata$a Guseva, la bambina che interpreta Alisa Se-
lezneva nel film per la tv Gostja iz budustego [Ospiti
dal futuro], girato nel 1984 dal regista Pavel Arsenov.

Per Bulycev fantascienza ¢ sinonimo di fantastico.
Nei suoi racconti mancano del tutto riferimenti al parti-
to, alla lotta di classe, al comunismo, in sostanza a tutti i
realia della societa e dell'ideologia sovietiche. Nel dibat-
tito storico fra utopia e antiutopia35, che, ripetiamo, ¢ la
prospettiva che ci interessa e da cui guardiamo alle opere
di science fiction di questo periodo, lo scrittore mosco-
vita, dalla sua nicchia rappresentata dalla letteratura per
I'infanzia, si pone coscientemente al di fuori delle coor-
dinate spazio-temporali, concentrando la propria atten-
zione essenzialmente sul fattore umano, sugli uomini
che popolano i suoi racconti, sottolineando perd che il
dibattito da cui si vuole astenere ¢ sostanzialmente di
natura ideologica e, in definitiva, inconsistente. Ecco le
sue parole:

Sa di che cosa stavo parlando? Dicevo che 'utopia come tale, come
genere letterario, non ¢ mai esistita. Quello che ritenevamo fosse uto-
pia, in realtd si ¢ rivelato essere antiutopia. [...] Lutopia ¢ sempre
stata un’alternativa statica all'ordine esistente. Lutopia, come reale
prosecuzione ¢ idealizzazione dell’ordine esistente, ha attecchito solo
in Unione sovietica: nessuna societd ¢ mai arrivata a pensare un’uto-
pia in questo modo. Ma, purtroppo, e di questo sono assolutamente
convinto, ogni tentativo letterario di creazione di una simile utopia
era metodologicamente condannato al fallimento, dato che ¢ impos-
sibile osannare cid di cui non si ha neppure idea. E ho scritto che
nemmeno un grande scrittore come Efremov, a mio parere, ¢ riuscito
a risolvere questo problema nel libro Tumannost’ Andromedy. . . 3,

O ancora, a sottolineare il concetto appena espresso,
in un’altra intervista:

La letteratura fantastica ha avuto poca fortuna con le utopie. Luto-
pia, come si evince gettando uno sguardo alla storia di questo genere

34K, Buly¢ev, “Devotka, s kotoroj nitego ne slutitsja”, Mir prikljucenij,
Moskva 1965, pp. 636—659.

35 Chiarisco il senso in cui uso queste categorie molto dibattute: “utopia”
¢ un ipotetico, futuro mondo letterario che I'autore valuta con il segno
“pit’”, mentre “antiutopia” ¢ lo stesso oggetto, solo di segno opposto. Si
veda E. Charitonov, “Russkoe pole utopij”, Fantastika 2002, 11, Moskva
2002, pp. 417-464; V. Dmitrevskij, “Vstreci s grjadustim”, Zvezda,
1964, 9, pp. 192-198; V. Revi¢, Perekrestok utopij: sud’by fantastiki na
fone sudeb strany, Moskva 1998.

36 Intervista a Kir Bulytev condotta da A. Romin e S. Volkov, “O prav-
de i vydumkach”, Zeleznodorognik Povol#’ja, http:/lwww.rusf.ru/kb/int/
index.htm.
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della fantascienza, poteva innalzarsi a vette filosofiche e addirittura
artistiche solo nel caso in cui in realtd si trattava di antiutopia. La

fantascienza, infatti, ¢ sempre stata e sempre sard una letteratura che

avverte, e non una letteratura che osanna®’ .

Lapparente disimpegno di Bulycev contiene quindi
un punto fermo alquanto pessimistico, espresso dalla
frase “quello che ritenevamo fosse utopia, in realta si ¢
rivelato essere antiutopia”. Lo scrittore quindi ¢ consa-
pevole del fatto che la societa che lo circonda sta diven-
tando sempre pill squallida e inquietante, e proprio per
questo decide di raccontare la storia di Alisa Selezne-
va, la bambina che viene dal futuro, rappresentante di
una societd assolutamente irraggiungibile, volutamente
irraggiungibile.

Ma l'utopia di Buly¢ev ¢ un'utopia umana, un’uto-
pia che al proprio centro non ha né un’idea, né una
classe, né un sistema politico, bensi persone, uomini,
donne e bambini che mettono al centro della loro vi-
ta non astrattamente “I'uomo” o “I'umanitd”, ma sin-
goli individui reali. In questo senso Bulycev si muove
su percorsi che lo avvicinano a un grande della fanta-
scienza sovietica, per lungo tempo ignorato, per motivi
ideologici, dalla critica ufficiale, Aleksandr Stepanovi¢
Grin®.

sua fantascienza:

Ecco come lo scrittore moscovita definisce la

Scrivo di uomini che agiscono in condizioni sicuramente inconsuete,
fantascientifiche, ma che risolvono problemi assolutamente umani.
In altre parole, cercano di comportarsi da esseri umani. Non lasciare
un amico in difficoltd, essere fedele fino alla fine a un vero amore,
superare lungo il cammino difficolta che possono sembrare insupera-

bili e, assolutamente, non perdere il senso dell'umorismo. Mi sembra

che in sostanza la fantascienza sia lo studio dell'uomo®.

Quest’ultima affermazione coincide perfettamente
con le parole di Arkadij Natanovi¢ Strugackij poste co-
me epigrafe a questo articolo, e ci consente di costruire
un ponte ideale fra I'opera di Kir Buly¢ev e quella dei
fratelli Strugackij.

Nella seconda meta degli anni Sessanta la fantascien-
za pubblicata continua a essere molta, ma non c’¢ dub-

3TK. Bulylev, “Vse este vperedi!”, Ural’skij sledopyr, 1988. Larticolo &
reperibile allindirizzo http://www.rusf.ru/kb/int/index.htm.

38 Vengono in mente le parole di V. Revi¢: “Grin sognava che il mondo
reale fosse simile a quello inventato da lui. Se lo si desidera, si puo
chiamare l'intera opera di Grin una grande Utopia, dissimile da tutte le
altre”, V. Revi¢, Perckrestok, op. cit., p. 74. Se sostituiamo Grin con
Buly¢ev, l'affermazione ¢ altrettanto sottoscrivibile.

39 Pisy pro ljudej. .., intervista con Kir Bulytev condotta da A. Filippov,
Komsomolec, 1988. Lintervista ¢ reperibile online all'indirizzo http://
www.rusf.ru/kb/int/index.htm.

bio che essa raggiunga il suo vertice, escludendo Cus by-
ka di Efremov, nelle povesti dei fratelli Strugackij. Tra
marzo e dicembre del 1965 Arkadij e Boris scrivono
Ulitka na sklone, da molti (autori compresi) conside-
rato come il loro vertice letterario. I livelli interpretativi
di questa povest” sono innumerevoli: il duplice viaggio
di Perec e Kandid, i due protagonisti della narrazione,
lungo l'asse Direzione-Bosco, rappresenta un percorso
di acquisizione di consapevolezza (i due personaggi al-
la fine fanno ritorno al loro rispettivo punto di origine,
ma cambiati). Tuttavia nell’ambito di questa ricerca ci
interessa soprattutto evidenziare i tratti che rientrano
nella dialettica utopia/antiutopia (che riteniamo essere
centrale nella fantascienza sovietica della seconda meta
degli anni Sessanta) e quelli che entrano in polemica
con altri testi.

E lo stesso Boris Strugackij a convalidare la
legittimita di un’'interpretazione di questo tipo:

Che cos’¢ il Bosco? Il Bosco ¢ il Futuro. Di cui non sappiamo nulla.
Su cui possiamo solo fare delle congetture, di solito, senza alcun fon-
damento. Di cui abbiamo solo una comprensione frammentaria, che
crolla facilmente sotto la lente d’ingrandimento di un’analisi atten-
ta. Del Futuro, se siamo sinceri, del Futuro sappiamo in modo piu
0 meno certo solo una cosa: assolutamente non ¢ coincidente con
nessuna idea che possiamo avere di lui. Non sappiamo nemmeno se
il mondo del Futuro sard buono oppure cattivo, non siamo in gra-
do di rispondere a questa domanda perché, pit probabilmente, que-
sto mondo ci sara incommensurabilmente estraneo, non collimera
in modo cosi palese con nessuna idea che possiamo averne, sappia-
mo solo che non avra senso applicare le categorie “buono”, “cattivo”,
“mediocre”, “niente male”. [...] E in questo senso, il mondo della
Direzione, che ancora non era stato scritto, assumeva tutt’altro si-
gnificato. Che cos’era, infatti, all'interno del nostro nuovo schema
simbolico, la Direzione? Semplicissimo, ¢ il Presente! Eil Presente,
con tutto il suo caos, con tutta la sua stupidita, che si combina in
modo stupefacente con la saggezza, il Presente, pieno di errori umani
accanto a un sistema irrigidito di usuale disumanitd. Lo stesso Pre-
sente nel quale le persone pensano sempre al Futuro, vivono per il
Futuro, proclamano slogan in onore del Futuro e allo stesso tempo
lordano questo Futuro, sradicano questo Futuro, distruggono in ogni
modo i suoi germogli, si precipitano a trasformare questo Futuro in
un parcheggio asfaltato, si precipitano a trasformare il Bosco, il pro-
prio Futuro, in un giardino allinglese, affinché il Futuro si organizzi
non cosi come esso ¢ capace di essere, ma cosi come avremmo voglia
di vederlo oggi. .. .

Dunque, a differenza di Leopard della Larionova, in
Ulitka degli Strugackij il futuro non puo essere co-
nosciuto, e i personaggi della povest” soffrono di que-
sta non-comprensione: “ecco di che sono malato, di

40 B, Strugackij, Kommentarii, op. cit., pp. 158-160.
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nostalgia per la comprensione”™!, pensa con amarezza
Perec.

La toska po ponimaniju [struggimento per la com-
prensione] di Perec dimostra inequivocabilmente che il
tempo delle utopie ¢ tramontato. Il futuro ¢ qualcosa
che non ¢ conoscibile e indagabile da parte dell’'uomo.
Le conclusioni a cui giungono Perec e Kandid, i prota-
gonisti del romanzo, sono complementari e contraddit-
torie al tempo stesso, come complementari e contrad-
dittori sono gli anni che gli autori vivono e si trovano a
interpretare. Perec si ritrova paradossalmente a capo di
quella Direzione da lui tanto odiata, incarnando in sé
Iimpossibilita dell’'uomo di vivere senza la struttura or-
ganizzante del “potere”, della burocrazia, delle direttive,
una struttura che in Unione sovietica aveva una dimen-
sione onnicomprensiva con cui gli Strugackij, proprio
in quegli anni, iniziavano a scontrarsi: “Caro, cerca di
capire: se non ti piace una direttiva, non darla. Ma ne
devi dare un’altra. Ecco, l'hai data, e io non ho piu
niente da chiederti. .. %, dice, o meglio ordina, Alev-
tina a Perec, sancendo I'impossibilita di quest’ultimo di
cambiare la struttura dall’interno. Kandid, invece, ri-
flettendo sulle motivazioni del progresso e della societa
“nuova” per cui combattono le donne-amazzoni, sce-
glie di tirarsi indietro e di non rinunciare alla propria
umanita:

che importanza ha per me il loro progresso, non ¢ il mio progresso,
io lo chiamo progtesso giusto perché non c’¢ altra parola adatta. ..
Qui non ¢ la testa a scegliere. Qui sceglie il cuore. Loggettivita
non ¢ né buona e né cattiva, ¢ fuori dalla morale. Ma io non so-
no fuori dalla morale! Se quelle donne mi avessero raccolto, curato
e cullato, accolto come uno di loro, compatito, be’, allora io, pro-
babilmente, mi sarei messo facilmente e spontaneamente dalla parte
di questo progresso, e [...
me degli incresciosi residui del passato, con i quali si ¢ indugiato per
troppo tempo... Ma forse no, forse questo non sarebbe stato per
niente facile e spontaneo, non sopporto quando le persone vengono
considerate animali. Ma forse la questione ¢ nella terminologia, e se
avessi imparato dalle donne il loro linguaggio tutto mi sarebbe suo-
nato in maniera diversa: nemici del progresso, stupidi fannulloni. ..
Ideali... Grandi scopi... Leggi naturali... E per questo viene an-
nientata metd della popolazione? No, non fa per me. Posso provare

tutti i linguaggi, ma non fa per me®?,

] tutti questi villaggi sarebbero stati per

Kandid fonda la sua opinione sull’opposizione fra ra-

\

gione e sentimento (e qui ¢ inevitabile il rimando alla

dialettica fra wm [ragione] e fuvstvo [sentimento], cosi

- Strugackij, B. Strugackij, Piknik na oboline.
al'pinista”. Ulitka na sklone, Moskva 2002, p. 500.

42 Ivi, p. 602.

3 Ivi, p. 612.

Otel” “U pogibsego

caratteristica delle opere e della Welranschaaung di An-
drej Platonov, egli stesso scrittore di fantascienza sui ge-
neris). Decide consapevolmente di rimanere dalla par-
te dell’'uomo, cosciente che il progresso esaltato dalle
donne-amazzoni ¢ un progresso che, come tutti gli al-
tri, viene costruito sul corpo di milioni di vittime. E
evidente la distanza fra il punto di vista dei fratelli Stru-
gackij e quello di Ol"ga Larionova sulla valutazione del-
le istanze del movimento femminista: se la donna pro-
pone il medesimo linguaggio usato dall'uomo (I'unica
differenza ¢ che i nemici del popolo diventano i nemi-
ci del progresso), ¢ evidente che i risultati (i milioni di
morti) non possano che essere gli stessi. Lo spazio del-
'utopia si va sempre pit riducendo, anche se nessuna
delle opere prese in questione si pud considerare pretta-
mente antiutopica, cio¢ giudicata in modo univoco con
il segno “meno”.

Negli anni immediatamente successivi alla scrittura
di Ulitka na sklone, Arkadij e Boris Strugackij cercano
di analizzare ulteriormente questo esiguo spazio che ri-
mane all'individuo stretto fra sogno utopico e incubo
antiutopico. Fra il marzo e il maggio del 1967 i due fra-
telli scrivono Skazka o Trojke [La favola della Trojkal,
povest” pensata come sequel di Ponedel nik nacinaetsja v
subbotu. Ma sono gli stessi autori a confessare che que-
sta operazione non ha avuto successo — troppo diversi i
tempi, anche se fra le due opere erano trascorsi solo tre
anni:

Come prosecuzione di Ponedel ‘nik, alivello di trama, di idee, di stile,
Skazka non ¢ che sia molto riuscita. Ponedel nik & un’opera allegra,
umoristica, un “dileggio che non morde”, come dicevano II'f e Pe-
trov. Skazka ¢ una chiara ed esplicita satira. Ponedel’nik ’hanno
scritto dei ragazzi buoni, pieni di vita, allegri. Skazka & scritta con
bile e aceto. I ragazzi pieni di vita avevano perso il loro ottimismo, la
loro bonomia, la disponibilitd a capire e a perdonare, ed erano diven-
tati cattivi, velenosi e disposti a percepire in modo ostile quello che
accadeva nella realtd. E anche i tempi si erano adeguati.

Le voci su una possibile riabilitazione di Stalin adesso sorgevano qua-
si in continuazione. Rombava come una fanfara, in modo fetido e
rivoltante, come un attacco chimico, il processo contro Sinjavskij e
Daniel’. All'interno delle case editrici venivano segretamente diffu-
si dalla direzione alcuni elenchi di persone la cui pubblicazione era
considerata indesiderabile. Si avvicinava il cinquantesimo anniversa-
rio della GRSO (la rivoluzione d’Ottobre) e tutta la burocrazia ideo-
logica era sul “chi va 13”..
era diventato chiaro che il Disgelo “aveva cessato il suo corso” e ci

trovavamo ora in un periodo di riflusso*.

. Persino per il pitl ingenuo degli ottimisti

Skazka & un viaggio allucinante nell’insensatezza del

44 B, Strugackij, Kommentarii, op. cit., pp. 168-169.
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sistema burocratico che regola il sistema scientifico so-
vietico. Privalov e i suoi amici, personaggi familia-
ri al pubblico dai tempi di Ponedel nik, si ritrovano a
partecipare alle riunioni di una commissione scientifica
che vive di vita propria, che impiega il proprio (e I'al-
trui) tempo in occupazioni insensate e ostacola la ricerca
scientifica.

In Skazka o Trojke a prevalere sono le tinte fosche,
I'ironia ha lasciato il posto al sarcasmo, la speranza a una
muta rassegnazione. Esemplare a questo proposito il
monologo di Klop Govorun, la Cimice Chiacchierona,
che contiene un pesante jaccuse nei confronti del genere
umano, e che tanto preoccupo e scandalizzd i censori
sovietici®:

Vi si pud chiamare SUPER-PARASSITI, dato che nessuna specie
¢ ancora riuscita a pensare di parassitare su se stessa. I vostri capi
vivono come parassiti sui sottoposti, i vostri criminali parassitano
sulle cosiddette brave persone, i vostri stupidi parassitano sui vostri
saggi46.

Simbolo del parassitismo del genere umano su se stes-
so diventa, per i due fratelli, la Bol’saja Kruglaja Pecat’,
il Grande Timbro Circolare, evidente riferimento alla
detestata categoria dei censori, fulgido esempio del suc-
citato parassitismo. Vale la pena ricordare che proprio a
partire dalla pubblicazione di Skazka o Trojke (pit pre-
cisamente, della sua seconda versione, di cui parleremo
a breve) iniziarono per gli Strugackij dei seri proble-
mi con l'apparato letterario-idelogico-censorio sovieti-
co, che si tradussero in una pressoché assoluta impossi-
bilita da parte dei due fratelli di accedere in modo “le-
gale” al pubblico sovietico nel corso degli anni Settanta
e dei primi anni Ottanta.

Qui ¢ il caso di aprire una parentesi sulla macchi-
na letteraria sovietica. Le storie della pubblicazione (o,
pit spesso, della non pubblicazione) di queste opere ci
permettono di gettare uno sguardo interessato alla di-
namica editoriale nell’'Unione sovietica di quegli anni.
Le povesti dei fratelli Strugackij prese in esame in que-
sto paragrafo hanno tutte vissuto un destino editoriale
simile, fatto di rifiuti, pubblicazioni parziali, divulga-
zioni in tamizdat senza che i loro autori ne sapessero
nulla. Ulitka na sklone venne pubblicata in due parti,

45 Ivi, pp. 171-172.
46 A, Strugackij, B. Strugackij, Ponedel nik natinaetsja v subbotu. Skazka o
Trojke (2 ekz.), Moskva 2002, p. 312.

fra il 1966 e il 1968, per diventare subito dopo un li-
bro proibito (le copie della rivista Bajkal che conteneva-
no l'opera subirono il sequestro da tutte le biblioteche),
prima di riapparire nelle pagine della casa editrice Posev
di Monaco di Baviera e di vedere la luce in patria, in ver-
sione integrale, solo nel 1988. Nel corso del 1967 Ska-
zka o Trojke fu rifiutata da un’infinita di riviste (Neva,
Znanie — sila, Iskatel’, Chimija i 7izn")¥; nell’ottobre
di quello stesso anno, dopo che si profild la possibilita
di pubblicare il racconto nell’almanacco di fantascienza
della casa editrice Znanie, per venire incontro alle esi-
genze di Sever Gansovskij, curatore dell’almanacco, gli
Strugackij decisero di scrivere una versione ridotta della
povest’, che divenne un’opera a sé stante (Skazka—2) e
venne pubblicata nel 1968 dalla rivista Angara di Irkut-
sk® (il fatto comportd lo scioglimento della redazione
della rivista, tali erano i tempi), prima di finire anch’essa
in Occidente, sulle pagine della rivista Grani, seguendo
percorsi sconosciuti ai due fratelli, che in patria furono
costretti a scrivere un'umiliante lettera, in cui si dichia-
ravano totalmente estranei all’accaduto. Gadkie lebed; [1
brutti anatroccoli], racconto di cui si dira a breve, scrit-
to anch’esso nel corso del 1967, fu ostinatamente e va-
namente proposto da Arkadij Strugackij a riviste e casi
editrici nel corso di cinque anni (dal 1967 al 1972), fi-
no a quando la povest” venne pubblicata nella Germania
Federale dalla casa editrice Posev proprio nel corso del
1972, con la conseguente lettera di diniego da parte de-
gli scrittori e la definitiva impossibilita di vedere il rac-
conto pubblicato in Urss almeno fino al 1987, quando
venne ospitato nelle pagine della rivista Daugava®.
Non ¢ un caso se proprio a partire dalla fine degli
anni Sessanta gli Strugackij (e naturalmente non solo
loro) iniziano a incontrare forti difficolta nella pubbli-
cazione. E non & un caso se sono proprio questi gli anni
di formazione, a livello cosciente, della cultura ander-
graund 50 perché fino alla fine degli anni Sessanta, come

47 B. Strugackij, Kommentarii, op. cit., p. 171.

48 A, Strugackij, B. Strugackij, “Skazka o Trojke”, Angara, 1968, 4, pp.
3-16; 5, pp. 47-66.

49 Idem, “Vremja dozdja [Gadkie lebedi]”, Daugava, 1987, 1, pp. 60-72;
2, pp. 77-91; 3, pp. 73-85; 4, pp. 88-101; 5, pp. 75-89; 6, pp.
56-75; 7, pp. 49-66.

50 “[Many of the writers] from the late 1960s onwards, began to form self-
conscious underground movement in Moscow and Leningrad”, S. Laird,
Voices of Russian Literature: Interviews with Ten Contemporary Writers,
New York 1999, p. XXII. La citazione ¢ riportata in S. Savickij, Ander-
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testimoniano i tentativi di Arkadij Strugackij, sussisteva
ancora (forse ingenuamente, ma questa, come direbbe-
ro i due fratelli, “¢ tutta un’altra storia”) la speranza di
essere accettati dall’apparato letterario-editoriale sovie-
tico: “e in effetti, fino alla fine degli anni ’60, la mag-
gioranza dei poeti e dei prosatori di Leningrado e di
Mosca continuava a sperare nell’ufficializzazione, cio¢
nella possibilita di una carriera da scrittore™!.

Elementi di speranza continuano a coesistere, in mo-
do confuso, accanto a disgusto e rassegnazione. All’e-
pilogo della prima versione di Skazka o Trojke, la riu-
nione finale della Trojka, gustosa e amara parodia dei
congressi delle istituzioni sovietiche’?, che si conclude
con l'inclusione di Aleksandr Privalov nei meccanismi
della macchina burocratica (una sorte simile a quella di
Perec), fa da contraltare il finale della seconda versione,
ripetiamo, contemporanea alla prima, in cui compare
il vecchio espediente del deus ex machina a ribaltare la
situazione: Fedor Semenovi¢ e Kristobal” Chozevi¢ ap-
paiono magicamente davanti alla Trojka e ne decretano
una sorta di “cacciata dai cieli”*.

Anche Guadkie lebedi, opera scritta dagli Strugackij a
intervalli fra il settembre del 1966 e quello del 1967,
rientra perfettamente in questa dialettica fra speranza e
rassegnazione. In questo racconto sono chiari i riferi-
menti alla realtd dell’'Unione sovietica di quegli anni, a
partire dall’accenno che Viktor Banev, il protagonista
(costruito, per stessa ammissione degli autori, prenden-
do a modello Vladimir Vysockij), riserva a coloro che
detengono il potere:

ai posti pitt alti della gerarchia statale ci sono dei vecchi, appe-

graund. Istorija i mify leningradskoj neoficial noj literatury, Moskva 2002,
p. 56.

5 Ivi, p. 57.

52 “Lui, Farfurkis, da parte sua, propone il seguente. Rimandare I'esame
degli affari numero cinquantacinque e novantasette, e anche dell’affare
numero due. (Applausi.) Senza indugi e il pitt velocemente possibi-
le fare una cernita delle lettere della gente e promuovere le notizie piu
sensazionali. (Applausi scroscianti.) Dopo di che passare solertemente
alla questione centrale dell'odierna riunione serale, alla discussione della
situazione che si ¢ venuta a creare in seguito all’afflusso di una grande
quantitd di rivendicazioni e richieste da parte delle istituzioni scientifi-
che. (Applausi scroscianti, che si tramutano in ovazione. Tutd si al-
zano)”, A. Strugackij, B. Strugackij, Ponedel nik natinaetsja v subbotu.
Skazka o Trojke (2 ekz.), Moskva 2002, p. 460.

53 “Bra le lacrime, che coprivano gli occhi, vidi che Kristobal” Chozevi,
giocando sinistramente con il bastone, si era avvicinato a Lavr Fedotovi¢
e gli aveva ordinato digrignando: ‘Vai via'. Lavr Fedotovi¢ fu lentamente
preso dallo stupore. ‘Il popolo...’, disse. “Via!!l’, ruggi Chunta’, Ivi, p.
596.

santiti dalle famiglie e dagli obblighi, che non hanno mai meno

di sessant’anni, in modo che prendano tangenti e dormano alle

riunioni. .. >,

Evidente l'allusione alla non pit verde eta del gruppo
dirigente del Pcus, una delle caratteristiche dell’epoca
brezneviana. Ma non ¢ questo a preoccupare maggior-
mente i fratelli Strugackij. Dalla fine degli anni Sessan-
ta, la societa sovietica inizia a mutare, a estremizzarsi,
a “fascistizzarsi”: la “fascistizzazione” dei rapporti in-
terpersonali costituird oggetto di analisi privilegiato da
parte degli scrittori di fantascienza dalla seconda meta
degli anni Settanta in poi (Vjaceslav Rybakov su tut-
ti), ma ¢ importante sottolineare che gia nel 1967 gli
Strugackij avevano intuito questo mutamento, per cosi
dire “genetico”. Alle illusioni della generazione degli
Sestidesjatniki si andava sostituendo il cinismo di quella
successiva, dei semidesjatniki: “adesso non ci sono pil
uomini” obiettd Diana. “Adesso o sono fascisti, o sono
donnicciole™®.

Tratto estremamente sinistro di questa comunita de-
scritta dai due fratelli ¢ senza ombra di dubbio la xe-
nofobia, che spesso si manifesta nel sempiterno anti-
semitismo: i mokrecy, una sorta di paria della societa,
sottintendono abbastanza chiaramente gli ebrei, come
sottolinea lo stesso Viktor’’, la minoranza che viene in-
colpata dalla maggioranza, sotto la direzione dell’oligar-
chia al potere, di essere responsabile di tutti i mali della
societa.

Ma accanto a questo quadro di disperazione, che sara
cosi caratteristico dell’'Unione sovietica degli anni Set-
tanta (della societa del “tardo socialismo”, come direb-
be Thomas Lahusen)’®, gli Strugackij inseriscono un
elemento di speranza: i bambini.

Linserimento dei

bambini, dell'immagine del

mal&ik [pargolo], sara un espediente letterario molto

54 A, Strugackij, B. Strugackij, Gadkie lebedi, in Sobranie solinenij v odin-
nadcati tomach. Tom vos'moj (1979-1984), Sankt Peterburg 2001, p.
235.

55 Sul fenomeno della “fascistizzazione” della societd sovietica si vedano A.
gubin, Ot “zastoja’” k reformam. SSSR v 1917-1985 gg., Moskva 2000; S.
Pereslegin, Oko Tajfuna: poslednee desjatiletie sovetskoj fantastiki, a cura
di A. Certkov e N. Jutanov, Sankt—Peterburg 1994 (disponibile al sito
htep://www.igstab.ru/Books/Eye_of_Typhoon.htm).

56 A. Strugackij, B. Strugackij, Gadkie, op. cit., p. 283.

57 “Dice che tutte le sventure sono causa dei mokrecy [...]. ‘Questo perché
in cittd non ci sono ebrei’,” osservd Vikeor”, Ivi, p. 312.

58 Si veda Late Soviet Culture: From Perestroika to Novostroika, a cura di T,
Lahusen e G. Kuperman, Durham 1993.
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usato (forse abusato) dalla fantascienza successiva, ba-
sti pensare al racconto Pervyj den’ spasenija [l giorno
Uno della salvezza, 1984] di Vjaceslav Rybakov®. Lo
scontro generazionale diventa un elemento centrale del-
la science fiction sovietica, le giovani generazioni non

condividono pit i sogni degli Sestidesjatniki, la distanza
¢ netta, e sottolineata spesso con violenza e crudelta®:
La questione non ¢ se noi capiamo o meno la vita reale, ma ¢ che
per lei e per i suoi personaggi un futuro del genere ¢ assolutamente
accettabile, mentre per noi ¢ un cimitero. La fine delle speranze. La
fine dell’umanita. Un vicolo cieco®!

O ancora, in un contesto pill intimo, e quindi pit
crudele:

“Ma smettetela di urlare”, disse la Voce. “Smettetela di sbracciarvi e
di minacciare. Davvero ¢ cosi difficile farla finita con questa caciara
e mettersi a riflettere per qualche minuto? Voi sapete perfettamente
che i vostri figli vi hanno abbandonato spontaneamente, nessuno li
ha costretti, nessuno li ha presi per il collo. Se ne sono andati perché
per loro voi eravate diventati assolutamente insostenibili. Loro non
vogliono pil vivere come vivete voi e hanno vissuto i vostri padri. A
voi piace molto imitare i vostri padri e ritenete cid un pregio dell'uo-
mo. Loro no. Loro non vogliono crescere come degli ubriaconi e dei
depravati, persone abiette, schiavi, conformisti, non vogliono che di
loro si faccia dei criminali, non vogliono le vostre famiglie e il vostro

stato”®2.

Stretto in questa morsa, fra “noi” e “voi”, fra “voi” e
“l » h . l : l b} 1

oro”, che cosa rimane al singolo uomo? Rimane una
sola cosa: rimanere uomo, cercare di rimanere tale. Vik-

tor Banev non ¢ certo un sostenitore del regime in cui si

63

trova a vivere , INna non pub nemmeno accettare a cuor

leggero la crudelta e la violenza delle giovani generazio-

i64

ni®*, anche se sarebbe molto piu facile diventare cinico

e salire sul carro dei vincitori®.
Nella scena finale dell’exodus dei bambini, che preco-
nizza Parrivo di un nuovo mondo®, Viktor decide di

restare in cittd, di restare se stesso:

“Sentite, bambini”, disse Golem. “Avete idea di cosa vi aspetta? Vik-
tor, eppure le ¢ stato detto: resti dalla sua parte se vuole essere utile.

59V, Rybakov, “Pervyj den” spasenija”, Daugava, 1986, 10-12.

60 “Ragazzi’, disse Viktor. “Voi forse non ve ne accorgete, ma siete
crudeli’””, A. Strugackij, B. Strugackij, Gadkie, op. cit., p. 304.

51 Ivi, p. 302.

52 Ivi, p. 443.

63«83, odio il vecchio mondo. Odio la sua stupidita, la sua indifferenza, la
sua ignoranza, il suo fascismo”, Ivi, p. 522.

64 “Ancora un altro Nuovo Ordine, e pit l'ordine ¢ nuovo e peggio ¢,
questo si sa gia”, Ivi, p. 521.

65 “Dio mio, ma perché non posso diventare cinico?”, Ivi, p. 464.

66 “Allora, Golem, & I'alba di un nuovo mondo?’. ‘SY’, disse Golem”, Ivi,

p. 527.

”

Dalla sua!”. “E tutta la vita che sto dalla mia parte”, disse Viktor.
“Qui non sara pit possibile”. “Vedremo”, disse Viktor® .

La conclusione di Gadkie lebedi, quindi, lascia ancora
una porta aperta alla scelta del singolo uomo. Nel cor-
so degli anni Settanta questa porta diverrd sempre pil
stretta, gettando I'individuo in una profonda dispera-
zione, e ai personaggi degli Strugackij non restera che il
grido, un urlo quasi folle, come quello di Red Schouart
in Piknik na obotine®® [Picnic sul ciglio della strada],
opera scritta nel 1971, oppure quello senza parole di
Maja Tojvovna Glumova in Zuk v mummjnz'/ee69 [Lo
scarabeo nel formicaio], finita nel 1979, forse la povest’
pitt disperata mai scritta dai due fratelli, emblematica
conclusione di un decennio cupo e senza vie di uscita.

IV. LA DISCESA ALLINFERNO. IL MITO DEL
PIANETA TORMANS

Come evidenziato nel corso del precedente paragra-
fo, alla fine degli anni Sessanta la societa sovietica at-
traversa un periodo di profonda crisi, di ridefinizione
del proprio spazio ideologico e morale. Molti studiosi
e testimoni di quel periodo sono concordi nel ritenere
il 1968, in particolare i fatti di Praga dell’agosto, come
il momento di svolta. Stanislav Savickij, nel suo stu-
dio sulla cultura underground di Leningrado, concorda
con la tesi espressa da Vajl” e Genis, servendosi della te-
stimonianza di due protagonisti di quella che sara poi
chiamata “letteratura non ufficiale”, i poeti Genrich Sa-
pgir e Lev Rubinstejn: “Gli autori moscoviti conside-
rano come momento di rottura il crollo delle illusioni
sulla possibilita di un ‘socialismo dal volto umano’ do-
po gli avvenimenti di Praga del 1968”. Cosi riporta il
commento di Genrich Sapgir:

Fino a un determinato momento noi eravamo solo poeti, ma nel
1968, quando i carri armati entrarono a Praga, diventammo lette-
ratura non-ufficiale. Mi bocciarono all'ammissione all’'Unione degli
scrittori.

57 Ivi, p. 528.

68 “FELICITA PER TUTTI, GRATIS, E CHE NESSUNO SI AL-
LONTANI OFFESOY, Idem, Piknik na obocine. Otel’ “U pogibsego
al’pinista”. Ulitka na sklone, Moskva 2002, p. 182.

59 “Abalkin guardava il soffitto con occhi vitrei. Il suo viso era ricoperto
dalle stesse macchie di prima, la bocca piena di sangue. Lo toccai su
una spalla. La bocca insanguinata si mosse e proferi: “Stavano le bestie
dietro le finestre...”. ‘Leva’ lo chiamai. ‘Stavano le bestie dietro le fi-
nestre’ ripeteva insistentemente. ‘Stavano le bestie...” E a quel punto
Maja Tojvovna Glumova urld”, Idem, “Zuk v muravejnike”, Idem, So-
branie solinenij v odinnadcati tomach. Tom vos 'moj (1979-1984), Sankt
Peterburg 2001, p. 190.
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E quello di Lev Rubinstejn:

Il crollo del decennio avvenne nel 1968: non tanto per le agitazioni
studentesche, quanto in seguito agli avvenimenti di Praga. Lunder-
ground e il sottosuolo apparvero proprio allora, quando scompar-
ve ogni speranza di diventare letteratura ufficiale, cultura ufficiale,
quando si determind una posizione sociale di distacco. La cultura
non ufficiale usci fuori staccandosi dal potere e dalla societd proprio
alla fine degli anni ’60 ¢ in seguito occupd una posizione distanziata,
straniata’’.

La cultura sovietica vive in quei mesi un profondo
ripensamento, carico di numerose conseguenze per la
sua futura evoluzione, conseguenze che influenzeranno
il suo corso per almeno un ventennio. E, naturalmente,
anche la fantascienza si trova di fronte a questa crisi. E
da di nuovo prova di vedere pit in la degli altri. Proprio
in quello stesso 1968, Ivan Efremov finisce di scrivere il
suo romanzo forse pitt bello, sicuramente il pit difficile
e controverso, Cas byka.

Prima di parlare diffusamente di quest’opera, puo ri-
sultare utile interrompere il filo del discorso per riflette-
re un momento sulla figura di Ivan Antonovi¢ Efremov,
in modo da poter inquadrare meglio il romanzo che ha
pitt funzionalitd dal punto di vista del presente tema,
appunto Cas byka. Vsevolod Revic fornisce un giudizio
dello scrittore e dell'uomo Efremov molto perentorio:

Il fine della fantascienza [di Efremov] ¢ educare i costruttori del co-
munismo, sviluppare nei giovani la curiositd di conoscere, in altre
parole egli scrupolosamente ha steso la coperta di Beljaev su tutta la
fantascienza. [...] Per Efremov, anche in Cas byka, la parola “co-
munismo” continuava a restare magica, egli ingenuamente riteneva
che, pronunciandola come una parola magica, avesse gia convinto
tutti. ...

Frasi che lasciano poco spazio all’interpretazione, a
mio parere sostanzialmente ingiuste: la filiazione diret-
ta della fantascienza di Efremov da quella di Beljaev
(Aleksandr) ¢ un’affermazione non surrogata da prove
concrete, anzi I'idea della fantascienza che ha Efremov
¢ molto diversa da quella che ha Beljaev, come diversi
sono gli anni con cui i due scrittori si trovano a vive-
re. Lidea poi che la fantascienza di Efremov si riduca a
un rito di magia (nera?) in cui “comunismo” sostitui-
sce “abracadabra’ colpisce molto per la semplificazione
che implica: certamente, anche in Cas byka, la parola
« . » \ e .

comunismo’ ¢ centrale nell’idea del romanzo, il co-
munismo viene ancora ritenuto, nel 1968, “la pit alta

0, Savickij, Andergraund, op. cit., pp. 56-57.
"1V, Revig, op. cit., pp. 161, 197.

forma di societd””?

, nonostante 1 carri armati di Praga
e le menzogne propagandate dal potere e dalla cultu-
ra ufficiale sovietici, ma ¢ altrettanto evidente che per
Efremov la parola “comunismo” ha, come in seguito
dimostreremo in modo credo convincente, un signifi-
cato completamente diverso da quello che questa stessa
parola aveva quando era pronunciata dai vertici della
nomenclatura sovietica.

Complessivamente pitt giusto mi sembra il giudizio
su Ivan Efremov uomo, scienziato e scrittore, che ha
tratteggiato, pur con una certa enfasi, Andrej Konstan-
tinov, un critico-appassionato di science fiction, grande
estimatore di Efremov:

Ivan Antonovi¢ Efremov appartiene a quelle straordinarie nature che,
con la loro profondita e il loro prendere in considerazione tutti gli
aspetti di una determinata situazione, corrispondono perfettamen-
te all'ideale umano dell’epoca del Rinascimento. Un paleontologo
conosciuto in tutto il mondo, fondatore di una nuova branca del sa-
pere, la tassonomia; uno scrittore di fantascienza famoso in tutto il
mondo, diventato un classico del genere; un filosofo-cosmista, che ha
sviluppato la concezione della noosfera; un sociologo originale, che
ha arricchito sensibilmente la componente umanistica dell’insegna-
mento socialista, una componente pressoché dimenticata nell’epoca
del “socialismo reale”. Tutto questo ¢ un’unica persona, Ivan Efre-
mov. Le sue spedizioni hanno raccolto delle straordinarie collezioni
paleontologiche sul territorio dell’Urss e della Mongolia. Con il suo
nome sono state chiamate molte specie di fossili animali e un piccolo
corpo celeste del Sistema Solare, Efremiana. I suoi libri hanno deter-
minato il cammino esistenziale delle persone pit diverse, dai parte-
cipanti del movimento delle comuni, agli iniziatori della pedagogia

alternativa fino ai cosmonauti”’>.

Nell'ottica del presente studio, I'approccio ideologi-
co non ¢ funzionale, soprattutto quando certi giudizi
vengono smentiti dai fatti. La storia della pubblicazio-
ne di Cas byka, la sua odissea editoriale, ¢ proprio uno
di questi fatti.

Scorrendo le lettere di Efremov fra il 1967 e il 1971
possiamo ricostruire passo dopo passo il lavoro dello
scrittore e tutti i problemi sorti al momento della pub-
blicazione di Cas byka. 11 5 agosto 1967 Efremov scrive
al suo amico e collega leningradese Vladimir Dmitrev-
skij, una delle figure piti importanti dell’editoria e della
critica legata alla fantascienza:

"2 1. Efremov, “Cas byka”, Tumannost’ Andromedy. Cas byka, Moskva 2001,
p. 309.

3 A. Konstantinov, Svetozarnyj most. (O Zizni, tvoréestve i idejnom nasledsi
1.A.Efremova) (2000), disponibile alla pagina web http://www.noogen.
narod.ru/Efremov.htm. Per avere un’idea del movimento delle comuni,
della pedagogia alternativa e del loro ruolo dialettico allinterno della
societa sovietica soprattutto negli anni Settanta, si veda A. gubin, Ot
‘zastoja”, op. cit., pp. 523-536.
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Il lavoro su Cas byka sta progredendo, sto scrivendo I'ottavo capitolo,
1 tre strati della morte, in tutto ho gid scritto circa duecento pagi-
ne... ho superato la metd del romanzo. Dubito che, vista 'attuale

situazione nelle alte sfere, il romanzo avra successo’?.

E ancora, nel novembre dello stesso anno, sempre a
Dmitrevskij:

Mi sono immerso fino al collo nella scritcura di Cas byka. Dopo che
ho quasi reso 'anima a dio I'anno scorso, non riesco in nessun mo-
do a ristabilirmi, praticamente faccio vita da asceta indiano e lavoro
con lentezza. Comunque, se sard vivo, lo finird all'inizio dell’anno
prossimo. Ma la domanda ¢: sard pubblicato? Nel romanzo ci sono
molte questioni difficili e spinose. .. ”.

Nell’estate del 1968, Efremov ritorna sulla questione
della pubblicazione del romanzo:

A giugno e, forse, anche a luglio saro0 a Mosca, mentre si decidera il
destino del libro. Temo che per ora non sard pubblicato, adesso il
momento ¢ avverso per le elucubrazioni a sfondo sociale, soprattutto
con il concetto di inferno... La legge di Finnegan, o, pi precisa-
mente, il suo ulteriore sviluppo sotto forma di Freccia di Ahriman,
bastona le cose migliori. .. ”°.

Il romanzo venne poi pubblicato nel 1969, senza ta-

gli sensibili da parte della censura’”

, ma gia il fatto che
Efremov fosse a conoscenza della spada di Damocle sot-
to la quale si trovava il suo romanzo dovrebbe bastare a
fugare le constatazioni di Revi¢ sull’assoluta ingenuita
dello scrittore. Nella famosa lettera del 25 maggio 1971
a Dmitrevskij (una delle ultime prima della morte, so-
praggiunta il 5 ottobre 1972) Efremov scrive, con toni
quasi profetici:

E evidente che la letteratura debba essere valutata non soltanto attra-
Esat-
tamente allo stesso modo la gente non ¢ ancora venuta a capo di
Cas byka. 1 fautori del nostro sistema vi hanno visto un tentativo
di venire a capo degli ostacoli e dei problemi nel cammino verso il

verso 1 canoni stabiliti, ma anche a seconda di altri criteri. . .

comunismo, i suoi nemici segreti vi hanno visto solo un libello. Ma
io sono convinto che, dopo Cas byka, compariranno innumerevoli
opere che tratteranno in modo sereno, benevolo e saggio gli innume-
revoli ostacoli e problemi della trasformazione psicologica dell'uvomo
contemporaneo in un vero comunista, per il quale la responsabilita
nei confronti di chi ¢ vicino e chi ¢ lontano e il prendersi cura di
questi ¢ il compito della vita, e tutto il resto, ASSOLUTAMENTE
TUTTO, passa in secondo piano. Questo ¢ proprio il pilastro che so-
stiene 'educazione spirituale, senza il quale non ci sara il comunismo!

™ Lettera riportata in E Dimov, “Korablju vzlet!”, Kniznoe obozrenie, 1988,
7,p- 9.

5 Lettera riportata in “Ja verju v zdravyj smysl i razum”, Sovetskaja Rossija,
29 aprile 1987.

6 Conosciuta anche come Legge di Murphy, quella di Finnegan ¢ la leg-
ge della “concentrazione delle coincidenze spiacevoli”. Ahriman ¢ la
divinitd negativa del culto mitraico. Ibidem.

"7 In una lettera del giugno 1970 Efremov afferma: “ Cas byka & uscito,

e anche con perdite minime, se si confronta con il manoscritto...”,

Ibidem.

Ma affinché Cas byka diventi normale come Tumannost’, dovranno

passare ancora una quindicina d’anni di movimento progressivo della

nostra letteratura’®.

Contrariamente a quanto ormai si ¢ affermato in se-
no alla critica post-perestrojka, Efremov non ¢ mai stato
uno “scrittore di regime”, allineato ai dogmi letterari del
partito, anzi ¢ spesso stato in conflitto con essi. Il pri-
mo episodio di “non allineamento” risale addirittura al
1945, cio¢ a un periodo in cui una tale “colpa” poteva
essere punita molto severamente.

La storia riguarda Zvezdnye korabli, 1a cui pubblica-
zione venne rimandata fino al 1948. A una riunione
dell'Unione degli scrittori Kirill Andreev accusd pesan-
temente Ivan Antonovi¢: come aveva potuto osare sup-
porre I'esistenza di una societd comunista su altri piane-
ti ben settanta milioni di anni prima dell’'Unione so-
vietica? Questo episodio, a cui fortunatamente non
seguirono serie conseguenze per lo scrittore che aveva
osato credere che il comunismo potesse essere costrui-
to su un pianeta privo della guida del Padre dei popo-
li, “fu il primo serio conflitto a causa della difformita
del comunismo di Ivan Efremov rispetto alle stupide
manifestazioni dell’'ideologia ufficiale sovietica”””.

Ma questo fu solo il primo di una lunga serie di con-
flitti tra Efremov e l'ideologia ufficiale sovietica. Nel
1957, subito dopo la pubblicazione di Tumannost’ An-
dromedy, allo scrittore venne promesso il premio Lenin,
a patto che inserisse nel romanzo la descrizione del ruo-
lo avuto dal partito comunista nella costruzione del-
la societd comunista mondiale. Inutile dire che Efre-
mov rifiutd, e non si pud escludere che questo abbia
contribuito, pochi anni dopo, all’allontanamento dello
scrittore-scienziato dal suo lavoro all’Istituto di paleon-
tologia, allontanamento ufficialmente motivato con i
problemi cardiaci di Ivan Antonovic.

Al di la di questi particolari, che minano alla base
le considerazioni di Revi¢, ¢’¢ un particolare episodio,
nella particolare storia della contrapposizione (ideolo-
gica, estetica, umana) di Efremov alla cultura ufficiale
sovietica, che nell’ottica di questo articolo riveste una
particolare importanza, perché riguarda proprio Cas by-
ka. Lo storico N.V. Bojko, nel suo intervento Novye

"8 Efremov si & sbagliato di un solo anno: fu nel 1987 che venne tolto
Pimmotivato divieto a menzionare e a ripubblicare Cas byka. La lettera
¢ riportata in F. Dimov, “Korablju”, op. cit.

™ A. Konstantinov, Svetozarnyj most, op. cit.
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materialii k biografii I.A. Efremova, tenuto al simposio
di studi su Efremov svoltosi a Pu¢ino nel 1998, riporta
alla luce avvenimenti di cui si era persa ogni traccia:

Nel 1970 fu preparato un memorandum al Comitato Centrale del
Pcus firmato dal presidente del KGB Ju.V. Andropov. Al suo inter-
no, in particolare, si diceva: “Nel romanzo Cas byka, Efremov, con la
copertura di una critica del sistema sociale sul fantascientifico pianeta
Tormans, in sostanza diffama la realtd sovietica, dato che, come lui
stesso confessa nell'introduzione, il libro ‘parla dei possibili sviluppi
di una prossima societd comunista’. I seguenti brani riflettono il con-
tenuto dei giudizi critici dell’autore: “[...] Lallontanamento dell’o-
ligarchia non risolve niente: al posto di quella rimossa ne subentrera
subito un’altra proveniente dallo strato appena inferiore! Bisogna
distruggere le fondamenta della piramide [...] Infatti, questo & I'an-
tico metodo di tutte le vere rivoluzioni. Verra il tempo, la piramide
crollera, ma solo quando in basso ci saranno delle forze capaci di or-
ganizzare una societd nuova...”. Mascherata da nuove forme sociali
si nascondeva sempre la vecchia natura capitalistica di oppressione,
repressione e sfruttamento, abilmente coperta da metodi elaborati
scientificamente di propaganda, di suggestione, di creazione di false
illusioni”. Per rafforzare I'impressione furono riportati alcuni giudizi
dei lettori: “Lei ha toccato dei problemi che oggi agitano tutte le per-
sone oneste ¢ pensanti, soprattutto quelle che soffrono fortemente a
causa dell'imperfezione dell’attuale tenore di vita”. Il memorandum
si concludeva con l'informazione che al mercato nero il romanzo Cas
Byka veniva venduto a un prezzo dieci volte superiore a quello delle
librerie. Sul documento si & conservata la risoluzione di M.A. Suslov:
“mettere al corrente i segretari del CC del Pcus e scambiarsi dei pareri
alla Segreteria”. Questa riunione si tenne il 12 novembre 1970. Era-
no presenti Suslov, Pel’$e, Demitev, Ustinov, Ponomarev, Katusev,
Solomencev. Nella delibera della Segreteria, con il timbro “top se-
cret”, si diceva: “incaricare il CC del VLKSM [Visesojuzny; Leninskij
Kommunisticeskij Sojuz Molodezi, Unione Pansovietica Leninista del-
la Gioventi Comunista] di esaminare la questione e di riferire al CC
del Pcus” (dato che la rivista e la casa editrice Molodaja Gvardija
erano sotto il controllo del CC del VLKSM).

In seguito gli avvenimenti si svolsero nel seguente modo. I. A. Efre-
mov ricevette la visita di V.N. Ganicev, che all’epoca era direttore
della casa editrice Molodaja Gvardija, che gli propose di scrivere a
Suslov per salvare la rivista. Efremov scrisse questa lettera, ma la in-
dirizzd a PN. Demicev, che si occupava delle questioni culturali. Un
mese dopo il CC del Vlksm concluse 'esame della questione e pre-
pard il memorandum Sulla rivista Molodaja Gvardija e il romanzo di
LA. Efremov Cas Byka. In esso si comunicava che “il caporedattore
della rivista, comp. Novikov, veniva esonerato dalla sua carica”. Al-
la direzione della rivista e alla casa editrice si indicava la necessita di
innalzare il livello di pretese nei confronti degli autori e di un lavoro
pitt accurato sui manoscritti. Riguardo al romanzo Cas Byka si diceva
che l'autore non era riuscito nell'intento che si era posto di “mostra-
re Poggettivitd e l'inevitabilica della vittoria della societd comunista”
“lo scrittore ha fatto valutazioni errate sullo sviluppo della societa so-
cialista, e alcuni concetti espressi in singoli punti danno la possibilita
di un’interpretazione ambigua”.

Poi Ivan Antonovi¢ venne invitato al CC da PN. Demicev. Lincon-
tro avvenne nel marzo del 1971 e durd circa due ore. Efremov fu
sorpreso del fatto che il segretario del CC conoscesse bene le sue ope-
re e non si basasse solo sui materiali preparati dai relatori. Parlando
del romanzo Cus Byka, Demicev consiglio di concentrare I'attenzio-
ne sulle questioni di assolutismo, e non di collegialita, che erano alla
base del sistema partitico e statale dell'Urss. [...] Dopo il colloquio
con Demicev I'Ufficio della cultura del CC prepard un memoran-

dum: “...lo scrittore esprime disaccordo con alcune valutazioni cri-
tiche riguardanti il suo romanzo di fantascienza Cas Byka [...] Si¢
svolto un colloquio con L.A. Efremov, gli sono state fornite le neces-

sarie delucidazioni sulle questioni toccate nella lettera. I.A. Efremov

¢ soddisfatto del colloquio”go.

Alla luce di questi fatti, risulta evidente come Cus By-
ka fosse un romanzo che l'ideologia ufficiale sovietica
considerava molto pericoloso. Sembra assurdo, per un
libro che si svolge nell’Era delle Mani Che Si Sono In-
contrate®!, nell’era del trionfo su dimensioni galattiche
della societd comunista.

Il titolo del romanzo offre una precisa chiave di lettu-
ra e viene spiegato dallo stesso Efremov nel corso della
narrazione. B ingegnere Gen Atal, membro dell’astro-
nave Temnoe Plamja [Oscura Fiamma], a parlare: “I'o-
ra del Toro, le due di notte [...] Nell’antichita veniva
chiamato cost il lasso di tempo pitt penoso per 'uomo,
prima dell’alba, quando regnano i demoni del male e
della morte”®?. Simbolicamente, & intero pianeta Tor-
mans a trovarsi immerso nell’“ora del Toro”, il tempo
della violenza del potere e delle sofferenze umane, prima
dell’inevitabile sorgere di un’alba comunista.

Efremov stesso, in unintervista del 1969, spiega
perché abbia deciso di scrivere Cas byka:

il primo impulso alla scrittura di Cas byka & stato il desiderio di di-
scutere, entrare in polemica con alcuni autori delle odierne “antiu-
topie”, i romanzi d’avvertimento. Questo desiderio era sorto in me
gia da tempo, all'inizio degli anni Sessanta. Ho riscontrato la ten-
denza, nella nostra fantascienza (per non parlare di quella occidenta-
le!), a vedere il futuro con tinte fosche, un futuro pieno di catastrofi,
insuccessi e imprevisti. [...]

Gia allora, allinizio degli anni Sessanta, mi sembrava necessario con-
trapporre qualcosa a tutte queste utopie, cosi come anche alle “anti-
utopie”. Bisognava respingere alcune tesi fondamentali dei moderni
freudisti, tesi che si erano ampiamente diffuse nella letteratura oc-
cidentale. Esse affermano: 'uomo deve avere il suo spazio vitale, e
lo difende istintivamente, I'uomo per sua natura non ¢ un agricolto-
re sedentario, ma un cacciatore, un nomade e un assassino, 'istinto
distruttivo nell’'uomo ¢ molto piu forte dell’istinto creativo.

Io non ero d’accordo con tutto cio, dovevo combattere contro di esso.

Cosi & nata I'idea di Cas by/ea83.

Il romanzo nasce quindi come risposta filosofica a
tutte le utopie negative che popolano la fantascien-

80N, Bojko, “Novye materialy k biografii I. A. Efremova”, disponibile alla
pagina web http://iaefremov.2084.ru/boiko.htm.

81 Fra Vstretivsichsja Ruk, abbreviato “EVR”: 'ultima delle ere della storio-
grafia efremoviana alla base del ciclo formato da Tumannost” Andromedy
¢ Cas byka. Siveda 1. Efremov, “Cas byka”, op. cit., p. 308.

821, Efremov, “Cas byka”, op. cit., p. 503.

83 «Kak sozdavalsja Cas Byka”, intervista di G. Sav¢enko a I.A. Efremoyv,
Molodaja Gvardija, 1969, 5.
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za, soprattutto americana, in quegli anni. E impor-
tante sottolineare che il discorso verte proprio sul-
la “filosofia”, sull’antropologia, e non sull’“ideologia”,
sulla contrapposizione fra sistemi politico-economici
concorrenti.

Nella descrizione del mondo e della societa di Tor-
mans non mancano i riferimenti alla congiuntura poli-
tica di quegli anni: gli accenni alla Cina maoista, capo-
fila delle nazioni “falsamente socialiste”, fanno capolino
nelle parole che descrivono i tormansiani (hanno una
scrittura a ideogrammi, il loro capo, Cojo Cagas, ricor-
da molto Mao)®

versione che lo scrittore prova nei confronti del sistema

, cosi come traspare la profonda av-

capitalistico, un’avversione a livello morale prima che
ideologico®.

Ma, per quanto possa apparire strano, non manca-
no gli spunti polemici — a volte aperti, a volte criptati
— nemmeno al sistema dell’Urss, anzi gli affondi riguar-
dano praticamente tutti i vari aspetti della vita sovie-
tica, dalla triste situazione in cui versano arte figurati-
va e musei®, alla penuria quantitativa e qualitativa di
abitazioni®’; dagli errori macroscopici della linea politi-

ca®®, alle pit piccole forme di adeguamento ai desidera-

84 “E prima di tutto venne confermata I'intuizione di Faj Rodis che la scrit-

tura di Tormans fosse un complesso sistema di ideogrammi, per imparare
il quale anche i ﬁnissi[yi cervelli dei terrestri avrebbero impiegato molto
tempo”, I. Efremov, “Cas byka”, op. cit., p. 360.

85 “Proprio nella fase del capitalismo di stato si ¢ manifestata tutta 'inuma-
nitd di un simile sistema. Non si ¢ fatto nemmeno in tempo a eliminare
la concorrenza che subito ¢ caduta la necessita di migliorare e di rendere
pitt economici i prodotti. Difficile immaginare che sia successo in Ame-
rica dopo una cosa del genere! In una nazione viziata dall’abbondanza
delle cose! Loligarchia comanda solo per affermare i suoi privilegi. [...]
Contemporaneamente, il motore di tutto ¢ la questione privata del suc-
cesso individuale, per ottenere il quale le persone sono pronte a tutto,
senza preoccuparsi della societa e del futuro. Tutto ¢ in vendita, dipende
solo dal prezzo”, Ivi, p. 420.

86 “Nelle Case della Musica, della Pittura e della Scultura viene esposto
solo quello che piace al Consiglio dei Quattro e ai loro fiancheggiatori
pit vicini. Tutto il resto, vecchio e nuovo, ¢ accatastato in edifici chiusi,
non visitabili da nessuno”, Ivi, p. 461.

87 “Pareti di materiali di scarsa qualita, che lasciavano passare il suono, e i
soffitti rintronavano dei passi delle persone che vivevano disopra. [...] I
vecchi edifici, costruiti prima della crisi degli alloggi, almeno avevano pa-
reti massicce e piani alt, percio li dentro era pit fresco e piu silenzioso”,
Ivi, pp. 576, 660.

88 “Pia di duemila anni prima alcune nazioni della Terra credevano che
i programmi politici, adottati in campo economico da un potere tota-
litario, potessero cambiare il corso della storia senza una preparazione
preventiva della psicologia delle persone”, Ivi, pp. 579-580. E chiaro il
riferimento a Stalin: non va scordato che in quegli anni le voci su una
possibile riabilitazione di Stalin erano insistenti, come testimonia anche
Boris Strugackij (si veda la nota 44).

ta del potere®”; dalle falsitA propagandate dalla lettera-
tura ufficiale’, fino alla denuncia dell’oppressiva atmo-
sfera con cui era iniziato il ventennio di “stagnazione”
brezneviana’!.

Quindi, dal loro punto di vista, Andropov e gli uo-
mini del Kgb avevano visto giusto, ma la loro visio-
ne ¢ miope: ¢ chiaro che il pianeta Tormans ¢ il con-
densato di tutti gli elementi negativi che stanno al-
la base delle varie civiltda mondiali contemporanee (ca-
pitalismo occidentale, socialismo reale, maoismo). In
questo senso possiamo sottoscrivere le parole di Andrej
Konstantinov:

Il romanzo politematico Cas Byka, scritto alla fine degli anni 60, si
configura come sequel di Tumannost’ Andromedy, i due libri costitui-
scono una sorta di dilogia. Lazione del romanzo si svolge 150-200
anni dopo gli avvenimenti di Zumannost” Andromedy (e il prologo e
Iepilogo 300 anni dopo). [...] Al mondo sereno della Terra si con-
trappone la lugubre antiutopia del pianeta Tormans. [...] Tormans
[...] ¢ il nostro mondo di oggi, pitt precisamente le sue tendenze
dominanti, condotte fino al limite estremo. La civilta di questo pia-
neta contiene tratti di tutti i “percorsi magistrali” della civilta terrestre
del XX secolo: del “socialismo reale”, del mondo capitalista (e della
nostra realtd di oggi), del fascismo e del falso socialismo di stampo
maoista®”.

Efremov condensa le sue considerazioni sulla societa
contemporanea in una teoria filosofica, la teoria dell’In-
ferno. Luomo vive la sua esistenza immerso in un ocea-
no di sofferenze dal quale & praticamente impossibile
riemergere: sofferenze di vario tipo, dal puro dolore fi-
sico individuale fino alle sperequazioni insite in ogni
societd umana. La situazione, come affermato da Erf
Rom, il filosofo che nel romanzo elabora questa teo-
ria, curiosa e particolare commistione (a livello foneti-
co, ma soprattutto concettuale) tra Erich Fromm e lo
stesso Ivan Efremov, & senza uscita:

Erf Rom noto la tendenza di ogni sistema sociale imperfetto ad autoi-
solarsi, difendendo la propria struttura dal contatto con altri sistemi
per conservare se stesso. Naturalmente solo le classi privilegiate di un

89 “Da noi qualsiasi istituto, teatro, fabbrica, puo essere intitolato a dei

grandi, che non hanno nessun rapporto né con la scienza, né con l'arte,
che non hanno nessun rapporto con nulla tranne che con il potere”, Ivi,
pp. 621-622.

90 “Tiitte le cose terribili, il sangue, le sofferenze, devono riferirsi al passa-
to, oppure descrivere lo scontro con nemici provenienti dallo spazio. Il
presente si soleva descrivere come un regno tranquillo e incredibilmente
felice sotto la saggia guida dei signori”, Ivi, p. 664.

91 “Una stagnazione millenaria, il segnare il passo, 'accumulazione di pen-
sieri cattivi e offese croniche portano a far scomparire "“acqua fresca”,
i sentimenti chiari e i fini nobili li dove non c’¢ il “vento” della ricerca
della verita e del perdono dei fallimenti”, Ivi, p. 687.

92 A. Konstantinov, Svetozarnyj most, op. cit.
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dato sistema, gli oppressori, potevano avere interesse nel conserva-
re qualcosa di imperfetto. Prima di tutto essi segregavano il proprio
popolo con ogni pretesto, nazionalistico, religioso, per trasformare la
loro vita in un girone infernale senza uscita, per separarli dal resto del
mondo, in modo che i rapporti con 'esterno passassero solo attra-

verso il gruppo al potere. Percid l'inferno era inevitabilmente opera

loro®.

La responsabilita di questa situazione ¢, naturalmen-
te, complessa da stabilire. Risiede nella stessa natura
“oscena” del potere, nell’oligarchia al potere che anela
solo a preservare e ampliare i suoi privilegi, in quegli in-
tellettuali e scienziati che vendono la loro arte e la loro
scienza al gruppo dirigente, non interessandosi assolu-
tamente delle conseguenze morali (e in questo Efremov
ha posizioni simili a II’ja VarSavskij e al suo ciclo di
racconti Solnce zachodit v Donomage [l sole tramon-
ta a Donomaga])94, in ultima analisi in ogni singolo
individuo, che, cosi facendo, rinuncia a essere tale.

Il quadro della condizione umana che Efremov di-
pinge ¢ desolante, e la storia umana ¢ raccontata come

un’incessante catena di violenze e distruzioni:

Gli eccidi e le stragi assunsero un carattere ancora pill mostruoso
proporzionalmente all'aumento della popolazione del pianeta e a una
tecnologia sempre piu potente. Enormi campi di concentramento,
fabbriche di morte dove le persone venivano annientate a centinaia di
migliaia, a milioni, morti di fame, distrutti da un lavoro estenuante,
morti in camere a gas, crivellati da apparati speciali che eruttavano
un diluvio di pallottole”.

Le basi stesse su cui si regge questa storia uma-
na (paura, menzogna, violenza) sono oscene: “il
fondamento della loro vita diventa la paura™®. E

ancora:

E ovunque menzogna. La menzogna ¢ diventata la base della coscien-
za e dei rapporti sociali [...] Quando si dichiarano gli unici a essere
nel giusto, in tutti i casi, questo porta automaticamente dietro di sé
lo sterminio di tutti quelli che sono apertamente eterodossi, cio¢ la
parte pitt acculturata del popolo® .

La storia umana ha generato e genera ancora delle
aberrazioni, come la polizia segreta, che Efremov consi-
dera “non-uomini [. .. ] esecutori irrazionali di qualsiasi
ordine””®. Come in moltissimi romanzi di fantascienza,
uno spazio particolare viene riservato alle responsabilita

93 1, Efremov, “Cas byka”, op. cit., p. 399.

94, Varsavskij, Solnce zachodit v Donomage, Moskva 1966.
951, Efremoyv, “Cas byka”, op. cit., p. 451.

9 Ivi, p. 557.

97 Ivi, pp. 625-626, 556.

98 Ivi, pp. 413, 661.

degli scienziati e, piu in generale, degli uomini di cul-
tura, 'intelligencija. E anche in questo caso il giudizio
dello scrittore — lui stesso, non va scordato, scienziato —
¢ spietato: “gli scienziati sono dei truffatori, dei vigliac-
chi, dei servi insignificanti”®?, la cui funzione ¢ quella di
“reprimere la liberta interiore per una standardizzazione
superficiale degli individui, cio¢ per la creazione della
folla”!?. Riportiamo le parole di Efremov, pronunciate
da Vir Norin, il primo navigatore del “Temnoe plamja”,
Pastronave che ha portato i protagonisti di Cas byka sul
pianeta Tormans, di fronte a un pubblico di scienziati
tormansiani:

Che cosa posso dire della vostra scienza? Tremila anni fa il saggio Erf
Rom ha scritto che la scienza del futuro doveva diventare non la reli-
gione, ma la morale di una societd, altrimenti non avrebbe sostituito
completamente la religione e sarebbe rimasta una parola vuota. Il
desiderio di conoscenza deve sostituire il desiderio di culto. Mi sem-
bra che da voi queste correlazioni siano come rovesciate [...]. Quale
scienza ho visto negli istituti e nei dibattiti odierni? Mi sembra che il
suo difetto principale sia il disprezzo nei confronti dell’'uomo, una co-
sa inammissibile da noi sulla Terra. Cumanismo e la disumaniti nella
scienza vanno di pari passo. Una sottile linea di confine li divide, e bi-
sogna essere persone molto pulite e oneste per non infrangerla. [...]
Dopo i terribili sconvolgimenti e le disumanita dell’ERM ', abbia-
mo iniziato a capire che si poteva veramente uccidere 'anima, cio¢
I'“io” psichico dell'uomo, attraverso un raziocinio superfluo e autoe-
saltato. Si poteva privare le persone di normali sentimenti, dell'amore
e dell'educazione psichica, e sostituire tutto questo con il condiziona-
mento di una macchina pensante. Comparvero molti “non-uomini”
del genere, molto pericolosi, perché erano loro affidati le ricerche
scientifiche e il controllo sulle persone autentiche e sulla natura'®.

Una situazione disperata, che ricorda il finale di
un’altra opera molto significativa di quegli anni, la pove-
st” dei fratelli Strugackij Grad obrecennyj [La citta con-
dannata], scritta nel 1972, ma pubblicata (integralmen-

193 Quel “il primo

te) per la prima volta solo nel 1989
cerchio si & concluso”!®, frase con cui si chiudono le
peripezie (davvero “infernali”) di Andrej Voronin, tra-
smette al lettore la stessa sensazione di impotenza e di

frustrazione che suona nelle parole di Efremov in Cas

byka.

% Ivi, p. 568.

100 Ivi, pp. 679-680.

ol B Razobstennogo Mira, 'Era del Mondo Isolato, il periodo che, nella
ripartizione della storia del mondo di Efremov, corrisponde a quello a
lui (e a noi) contemporaneo.

192 Ivi, pp. 678, 680. Non sfugga I'implicita polemica con le posizioni
espresse da Isaac Asimov nel suo ciclo della Fondazione.

103 5 Strugackij, B. Strugackij, “Grad obretennyj”, Za milliard let do konca
sveta. Vioroe nasestvie marsian. Grad obrecennyj. Otjagoséennyj zlom, ili
sorok let spustja, Moskva 1989.

104 [dem, Grad obretennyj. Vioroe nasestvie marsian, Moskva 2003, p. 439.
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Ma la teoria dell'inferno di Efremov ¢ solo il tassello
iniziale della filosofia dello scrittore-scienziato. In Cas
byka non ci sono solo i toni cupi, la dimensione del-
Iincubo, della violenza, i gironi infernali. Nel romanzo
si trovano anche squarci di luce, rappresentati dai per-
sonaggi dell’astronave “Temnoe plamja”, che bene illu-
strano I'ideale umano di Efremoyv, la sua speranza per il
futuro.

Per gli uomini del futuro fondamentale ¢ la di-
mensione spirituale della civiltd, non certo quella
materiale:

La civiled, se la esaminiamo come un insieme di realizzazioni tecniche
che influenzano la vita quotidiana, ¢ qualcosa a breve termine. Ma
se consideriamo civilta la vita spirituale dell’'umanit, la noosfera, in
questo campo non c’¢ limite alle accumulazioni, non ¢’¢ limite al

movimento in avanti'®.

La noosfera ¢ un concetto cardine, ed Efremov nel-
le sue pagine spesso ricorda il ruolo fondamentale che
Vladimir Vernadskij, lo “scopritore” della noosfera, ha

avuto nella storia del pensiero umano!®. Qui in Lezvie
britvy [La lama del rasoio]'?:

Il pitt grande scienziato dei nostri tempi, Vernadskij, introdusse il
concetto di noosfera, la somma delle realizzazioni collettive dell’u-
manitd nel campo spirituale, del pensiero e dell’arte. Essa abbraccia
tutti gli uomini come un oceano che forma le loro weltanschaaung,
e non ¢’¢ nemmeno da dire quanto sia importante che le acque di
questo oceano restino limpide e trasparenti. Tutti gli sforzi delle per-
sone creative devono essere diretti in quel punto, e non bisogna solo
costruire il nuovo, ma anche impedire di sporcare quello fatto in pre-
cedenza, ecco ancora un altro compito enorme che sarebbe utile per

tutto il mondo'®.

E ancora, proprio in Cas byka:

Lesistenza di un’atmosfera psichica divenne chiara gia durante
ERM, quando uno dei piti grandi scienziati della Terra, Vernad-
skij, la chiamo noosfera. Migliaia di anni prima di Vernadskij, al
concetto di noosfera si erano accostati gli antichi indiani. Ne forni-
rono addirittura una definizione pitt completa: la cronaca celeste di
Akasha. Essa includeva la registrazione storica degli eventi sul pia-
neta, esprimeva i sentimenti e le realizzazioni dell’arte. Vernadskij

105 Vfikoe kol’co budustego, intervista di Ju. Medvedev a I.A. Efremov
(1970).

106 Vladimir Ivanovi¢ Vernadskij (1863-1945) fu uno scienziato eclettico, i
suoi interessi spaziavano dalla mineralogia alla biochimica, alla geologia,
dallo studio della biosfera alla definizione della noosfera. Fu anche ani-
matore della comunita spirituale Bratstvo, fondata sulle idee del valore
assoluto dell’'individualitd umana e della costruzione di un solido terreno
comune di ideali morali, democratici e spirituali.

107 [, Efremov, “Lezvie britvy”, Nauka i technika, 1964, 4, pp. 41-45; 5,
pp. 41-45; 6, pp. 41-45. Si tratta di alcuni capitoli, mentre il romanzo
fu pubblicato integralmente solo nel 1975.

108 [dem, Lezvie britvy, Moskva 2002, p. 611.

considerava la noosfera imbevuta solo dei fatti e delle idee necessarie,

cio¢ I'informazione della sola scienza'®.

Quest’ultimo passo ci consente di istituire un rappor-
to essenziale per comprendere la posizione di Efremov.
La filosofia orientale, soprattutto quella antico-indiana,
gioca un ruolo importante nelle sue opere. Questa sem-
plice constatazione, evidente anche a una lettura super-
ficiale, per molto tempo ¢ stata misconosciuta, e non
solo per motivi ideologici (naturalmente in Unione so-
vietica non era “conveniente” occuparsi di questi temi,
fin dagli anni Sessanta C’era stata una relativa prolife-
razione delle filosofie-religioni orientali, proliferazione
che aveva ovviamente suscitato |'attenzione degli “or-
gani competenti’). Se prendiamo come riferimento le
parole presentate all'inizio del paragrafo che V. Revi¢
“dedica” a Efremoyv, il nocciolo della questione ¢ che si ¢
sempre giudicato Ivan Antonovi¢ in base ai canoni del-
la fantascienza occidentale, e questa ¢ una prospettiva
estremamente riduttiva, se non addirittura fuorviante.

Sergej Pereslegin si ¢ battuto molto per far emergere
un nuovo punto di vista sull’opera di Efremov, parlando
di “paradigma orientale”:

il mondo di Efremov ¢ orientato sul za0 e per questo si distingue dal
nostro a livello principiale. Questo mondo, fatto di costante ricer-
ca delle leggi naturali della natura e della societa, di irreprensibile
pedissequo perseguimento del cammino da loro indicato, ha radici
“orientali” piuttosto che “occidentali”''®.

Il mondo di Cus byka, come quello di Tumannost’
Andromedy (e non solo), ¢ permeato di rimandi alla cul-
tura e alla filosofia antico-indiane. Efremov nei suoi
romanzi cerca di dipingere un'umanita diversa, certa-
mente proiettata nel futuro, ma legata anche in manie-
ra forte al passato, tuttavia un passato fatto di discipli-
na morale, brama gnoseologica, saggezza, costante au-
toperfezionamento, tutte caratteristiche che legano gli
uomini del futuro ai loro remotissimi predecessori:

I personaggi del romanzo Cas byka, che ai loro fratelli che soffocano
in un inferno di ingiustizia e ignoranza portano tutta la loro illimita-
ta conoscenza cosmica e l'aiuto incondizionato della Terra, agli occhi

109 [dem, Tumannost’ Andromedy. Cus byka, Moskva 2001, p. 678. Aka-
sha (in sanscrito “cielo”) nella filosofia antico-indiana ¢ il quinto degli
elementi cosmici, elemento superiore/interno agli elementi di terra, ac-
qua, aria e fuoco. La cronaca celeste di Akasha ¢ il luogo, la dimensione
di coscienza dove sono conservate le informazioni relative a tutti gli es-
seri, tutte le espressioni di coscienza in qualsiasi loro manifestazione e
dimensione.

10.g, Pereslegin, “Strannye vzroslye”, postfazione a I. Efremov, Tumannost’,
op. cit., p. 741.
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degli abitanti avviliti e sfiduciati di Tormans appaiono come leggen-
dari Raja-yoga dell'antichita (“Faj Rodis ¢ una Raja-yoga” — sotto-

lineava I. A. Efremov in una conversazione con l'autore di questo

articolo)'!.

I personaggi di Efremov sono straordinariamente
umani, ma di una umanita diversa rispetto a quella che
viene considerata “politically correct” per i canoni oc-
cidentali. Possono sembrare crudeli e senza sentimenti,
ma ¢ solo perché hanno raggiunto un livello di auto-
controllo per noi, uomini dell'inizio del terzo millen-
nio, inimmaginabile, fondamentalmente estraneo alle
radici culturali della civilta occidentale. Ma questo di
certo non inficia il fatto che al centro dell’arte di Ivan
Antonovi¢ ci sia sempre 'uomo. Riportiamo la testimo-
nianza di Gennadij Praskevi¢, che partecipo a una delle
spedizioni paleontologiche di Efremov, che in seguito
divenne lui stesso un famoso scrittore di fantascienza
e che cosi ricorda le sue serate in compagnia di Ivan
Antonovi¢:

Proprio allora, davanti a quei falo serali, ricevetti la mia prima vera

lezione sulla fantascienza, comprendendo come fosse una letteratura

il cui oggetto principale ¢ e rimane I'Uomo'2.

In Cas byka questo interesse nei confronti dell'uomo
viene ribadito innumerevoli volte, e sempre ponendo
Iaccento su aspetti diversi e complementari dell’esisten-
za umana, tutte caratteristiche che 'umanita in toto do-
vrebbe acquisire per giudicarsi pronta al grande salto
verso le galassie e lo spazio interstellare, da un sostan-
ziale relativismo gnoseologico (“La rincorsa dell’assolu-

to ¢ uno degli errori pitt gravi dell’'uomo”)'!?

a un co-
stante rigore morale, per cui la vita umana ¢ un valore
imprescindibile:
in ogni uomo sono insiti sogni meravigliosi, formatisi con il trascor-
rere di migliaia di generazioni, e I'inconscio ci porta dalla parte del
bene pit di quanto noi stessi pensiamo. Come si pud parlare delle
persone come se fossero la pattumiera della storia?!!

Ma soprattutto, una diversa attenzione nei confron-
ti della Bellezza, quella bellezza dell’'universo che Ivan

H1 A Juferova, “Ivan Efremov i Agni Joga”, Nauka i religija, 1991, 4, p. 44.
Il Raja-Yoga ¢ una filosofia scientifica antico-indiana che professa 'am-
pliamento della conoscenza attraverso un costante lavoro di purificazione
della mente.

112 G. Pragkevi¢, “Konec pjatidesjatych: pis'ma I. A. Efremova (1988)”,
Pomo¢’ mozno Zivym, Moskva 1990, p. 14.

131 Efremoyv, “Cas byka”, op. cit., p. 424.

M4 Tyi, p. 443.

118 «

Antonovi¢ aveva potuto sperimentare nelle notti passa-
te nel deserto del Gobi, a capo della spedizione paleon-
tologica mongolo-sovietica (era la fine degli anni Qua-
ranta), quando, guardando la magnificenza della volta
celeste, gli venne per la prima volta I'idea del mondo del
Velikoe Kol'co che si trova in Tumannost” Andromedy.
In Cus byka questo ideale di bellezza & incarnato dalla
donna e dall’arte. Non ¢ un caso che la protagonista del
romanzo sia proprio una donna, la storiografa Faj Ro-
dis; sono le donne a possedere il linguaggio universale
della comunicazione, ossia la danza:
La sorprendente armonia, la completa, incommensurabile rispon-
denza fra la danza e la musica, fra il ritmo e i giochi di luce ¢ ombre
era coinvolgente, come se conducesse sull'orlo di un precipizio, do-
ve doveva spezzare un sogno incredibilmente splendido. Presi dalla

poesia di una danza mai vista, gli abitanti di Tormans o battevano le

mani sui braccioli delle poltrone, o scrollavano le spalle perplessi, a

. . . 11
volte addirittura si scambiavano sussurri' .

Altro potente vettore dell'ideale di bellezza umana di
Efremov ¢ la poesia, in particolare la poesia russa dell’i-
nizio del Novecento, del serebrjanyj vek, una predilezio-
ne apparentemente strana per un convinto comunista.
In Cus byka si sente 'eco dei versi di Nikolaj Gumilev,
che nel 1919 scrisse queste parole che molto ricordano
I’atmosfera del romanzo, e il suo titolo:

Ancora non ¢ giunta l'alba,
Non ¢ né mattina, né notte,

E nel cielo, una dopo I'altra
Le stelle si spengono per sempre“é.

Oltre a Gumilev, i cui versi aprono anche il secondo

117 "si trovano citazioni di Fevral’

118

capitolo del romanzo

[Febbraio, 1907] di Valerij Brjusov''® e soprattutto di

M5 Ty, p. 478.
116 “E

$¢e ne nastupil rassvet,/ Ni no&i net, ni utra net... / I v nebe za zvez-
doj zvezda/ Istaivaet navsegda”. In proposito nota lo studioso Apokov:
“E assolutamente probabile che il loro autore [Gumilev], prima dell’allo-
ra dodicenne Vanja Efremov, abbia potuto leggere nel vecchio dizionario
russo-cinese del vescovo Innokentij, edito a Pechino nel 1909, queste
strane parole: “Di phi yoi chu. La terra ¢ nata nell'Ora del Toro”. Le
stesse parole che successivamente lo scienziato e scrittore Ivan Antonovi¢
Efremov pose come epigrafe al suo famoso romanzo”. L. Apokov, Poe-
zija v proizvedenijach I.A. Efremova, intervento al primo simposio inter-
nazionale dedicato a Efremov, Pu$¢ino-na-Oke, Biocentr RAN, 10-12
ottobre 1997.

U7 “Dvadcat’ dnej, kak plyli karavelly, / Vstre¢nych voln prolamyvaja

grud’. / Dvadcat” dnej, kak kompasnye strely / Vmesto kart ukazyvali
put’”, I. Efremov, “Cas byka”, op. cit., p. 335.

Net, ne ukor, ne predvest’e/ Eti svjatye casy!/ Ticho prisli v ravnoves’e/
Zybkogo serdca vesy”, Ivi, p. 336.
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Maksimilian Volosin, poeta amatissimo da Efremov!'?.

La poesia, la musica, la danza sono tutte componenti
imprescindibili della vita dell'uomo del futuro per come
lo immagina lo scrittore.

Solo quando avra compreso, finalmente, la bellezza
nel proprio io creativo e quella nell’universo circostante,
I'uvomo potrd considerarsi pronto per intraprendere la
piti grande delle imprese, la ricerca di altre forme di vita
nello spazio delle galassie:

Io non riesco a immaginarmi un ulteriore sviluppo dell'umanita sen-
za la sua uscita verso i confini estremi del cosmo, senza il contatto
con altre civiltd. Tucti i discorsi sul fatto che non potremo capire
altre civiltd, sorte su altre pianet, in altre condizioni, mi sembrano
senza fondamento. Di solito si perde di vista un fatto oggettivo molto
importante: ['universo ¢ costruito con un unico piano, con gli stessi
elementi-base, con le stesse proprietd, cause ed effetti. La coscienza
dell'uomo, il pensiero, la materia pensante ¢ costruita tenendo conto
di queste leggi, a partire da queste, ¢ il loro prodotto, il loro riflesso.
Per questo ci capiremo senz altro, non potremo non capirci'?’.

Questo ¢ il lascito di Ivan Antonovi¢ Efremov alle
generazioni future, un'ereditd che influenzera tutta la
fantascienza sovietica successiva, un ideale umano com-
plesso e variegato, aperto a innumerevoli contaminazio-
ni culturali, un mondo di una bellezza e di un fascino
oggi nemmeno avvicinabili.

V. CONCLUSIONI

Abbiamo visto come negli anni Sessanta la fanta-
scienza sovietica abbia attraversato un periodo di pro-
fonda trasformazione: la pubblicazione, nel 1957, di
Tumannost” Andromedy aveva di fatto permesso a una
nuova generazione di scrittori di fantascienza di scopri-
re e di assimilare un nuovo modo di intendere la scien-
ce fiction, una fantascienza non piil interpretata come
genere pseudo-letterario composto di noiose applicazio-
ni pratiche, di scoperte scientifiche e di lunghe descri-
zioni di improbabili marchingegni futuribili capaci di
migliorare la capacita produttiva dell’economia sovieti-
ca'?!, ma come metodo logico e artistico per interro-
garsi fout court sull'uomo, sulla scienza, sulla cultura e

19«0, eti sny o nebe zolotistom, o pristani krylatych korablej!”, Ivi, p.
557. Come nota I. Apokov, riferimenti alla poesia di Vologin abbondano
soprattutto in Timannost’ Andromedy.

120 Velikoe kol’co budustego, op. cit.

Questa era, insieme alle immancabili lodi al Partito, la poetica della fa-
migerata fantascienza “dal respiro breve” (fantastika bliznego pricela), una
pseudo-fantascienza che, proprio in virtii della sua innocuita e vacuita,
divenne I'indirizzo dominante (anche se non unico) della science fiction
sovietica per almeno trent’anni, dall'inizio degli anni Trenta fino alla fine
degli anni Cinquanta.

sulle societd umane. All'inizio degli anni Sessanta, una
nuova generazione di scrittori sovietici di science fic-
tion, per la maggior parte composta da giovani nati ne-
gli anni Trenta (la generazione che poi verrd chiamata
degli Sestidesjatniki), si cimento nell’'impresa di misurar-
si, a livello artistico e di idee, con l'utopica societd del
futuro descritta da Efremov in Tumannost’ Andromedy.

Tra gli scrittori di questa nuova generazione, quelli
che pit di tutti aggiunsero qualcosa di originale al pro-
blema originario trattato da Efremov (come descrivere
una futuribile societa perfetta?) furono, senza ombra di
dubbio, i fratelli Arkadij e Boris Strugackij: il loro mon-
do del Mezzogiorno si pone come ideale complemento
del mondo del Grande Anello efremoviano, ma l'opera
che, a nostro giudizio, descrive meglio di tutte 'idea-
le umano dei due fratelli di Leningrado ¢ Ponedel nik
nacinaetsja v subbotu. In questo racconto lungo, che re-
sta splendidamente sospeso fra un’atmosfera ingenua e
fiabesca e un ricchissimo sottotesto fatto di continui ri-
mandi alla contemporaneita, gli Strugackij costruiscono
laloro umanita del futuro modellandola sui loro giovani
amici e colleghi che lavoravano negli Istituti di ricerca
(1 famosi NII) o nelle redazioni di riviste e case editrici.

Verso la meta degli anni Sessanta il clima cultura-
le che aveva alimentato I'ideale umano di Ponedel 'nik
nalinaetsja v subbotu inizid decisamente a mutare: il
programma del 1961 del Pcus chru$¢eviano, che ave-
va sicuramente fornito linfa vitale alle numerosissime
descrizioni di future societd comuniste prodotte dalla
science fiction sovietica nei primi anni Sessanta, ven-
ne sostituito da quello brezneviano, ben piu cauto e
prosaico; il futuro inizid a essere accantonato per rivol-
gersi nuovamente al passato (e da qui le celebrazioni
che caratterizzarono 'Urss brezneviana, tutte orientate
al passato, alla Grande Guerra Patriottica, alla Rivolu-
zione d’Ottobre, fino alla nascita di Lenin); il program-
ma spaziale sovietico, dopo anni di successi e di entu-
siasmo, entrd in una fase di profonda crisi; la ricerca
scientifica e tecnologica venne ristrutturata aumentan-
do ulteriormente le meccaniche burocratiche interne; le
riviste e le case editrici che pubblicavano le opere del-
la nuova generazione di scrittori di fantascienza inizia-
rono a subire feroci attacchi da parte della macchina
burocratico-culturale sovietica e gli autori stessi videro i
loro manoscritti “corretti” o addirittura respinti.
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La fantascienza rispecchio in modo esemplare questa
fase di trapasso, che raggiunse il proprio apice nel 1965.
Proprio a quell’anno, come si ¢ visto nel corso di que-
sta trattazione, risalgono tre opere che rappresentano, in
modo diverso eppure per molti versi simile, questo pro-
gressivo cambiamento di orizzonti: in Leopard s versiny
KilimandZaro Ol’ga Larionova descrive una societa che
continua a mietere le proprie vittime, che il pit delle
volte risultano essere, sempre e comunque, le donne;
Kir Bulyc¢ev, con il racconto Devocka, s kotoroj nicego ne
slucitsja, si pone volutamente al di fuori della dialettica
storica, dipingendo un'umanita-bambina al di fuori del
tempo; Arkadij e Boris Strugackij, infine, raccontano,
in Ulitka na sklone, la storia di un’'umanita del futuro
alle prese con le stesse dicotomie, le stesse contraddizio-
ni, le stesse vittime e le stesse idiozie proprie dell’'uomo
contemporaneo.

Per un breve lasso di tempo le spinte ideali degli
Sestidesjatniki convissero con le istanze conservatrici e il-
liberali espresse dal “nuovo” corso brezneviano. Il punto
di non-ritorno, adottando la cronologia di Vajl” e Ge-
nis, ¢ rappresentato convenzionalmente dall’invasione

di Praga e della Cecoslovacchia nell’agosto 1968. Nella

percezione di molti (e non solo in Urss) 'immagine dei
carri armati del Patto di Varsavia che occupano Praga
sanci il tramonto definitivo delle speranze di un sociali-
smo inteso in maniera diversa da come era interpretato
dai vertici del Pcus. Per la fantascienza sovietica questa
linea d’'ombra pud essere considerata la pubblicazione,
nel 1969, di Cas byka, la pit controversa fra le ope-
re di Ivan Efremov: raccontando la storia del pianeta
Tormans, I'autore in realta ci racconta la storia del pia-
neta Terra e del tragico e inevitabile fallimento di tutte
le possibili societa sperimentate dall’'umanita, un giudi-
zio che accomuna sia le democrazie capitaliste che, na-
turalmente in modo velato, I'esperienza del socialismo
sovietico.

Con Cas byka si conclude idealmente la parabola del-
la fantascienza sovietica degli anni Sessanta, una stagio-
ne creativa ineguagliata e forse ineguagliabile, e si apre
un nuovo periodo, caratterizzato da una fantascienza
“militante” a livello ideologico (e non di idee) e, di con-
seguenza, di scarsissimo valore a livello scientifico e ar-
tistico. Ma questa, utilizzando la battuta che conclu-
de Ponedel nik nacinaetsja v subboru, “¢ tutta un’altra

storia’1%? .
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122 A Strugackij, B. Strugackij, Ponedel nik, op. cit., p. 260.



