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Numele Clujului, o enigmã?
Coriolan Horaþiu Opreanu

CENTENAR SIGISMUND TODUÞÃ

ILUSTRAÞIA NUMÃRULUI: VIRGIL MLEªNIÞÃ



Lansat la o sutã de ani de la constituirea
Societãþii Scriitorilor Români (28 aprilie
1908), albumul 100 de ani de viaþã literarã

transilvanã, editat de Filiala Cluj a USR ºi alcãtuit
de Irina Petraº, rememoreazã cele mai importante
momente ale vieþii literare instituþionalizate din
Transilvania, cu un accent inevitabil pe Cluj. Un
scurt istoric este reluat apoi în Repere cronologice
ºi completat cu date culese din diverse surse, fie
de pe internet, fie din dicþionare ºi enciclopedii,
date vizând viaþa literarã din Ardeal. Reperele
reþin ºi câteva momente importante pentru
începuturile scrisului românesc. Albumul propriu-
zis (peste 700 de ilustraþii!) reproduce imagini din
arhiva Filialei clujene, dar ºi din fototeca
scriitorilor înºiºi care au înþeles sã contribuie
astfel la bogãþia ºi reprezentativitatea lui.

Sunt reproduse în album mai ales imaginile cu
o anume încãrcãturã istoricã, de document.
Acestea, împreunã cu alte sute de imagini din
viaþa literarã ardeleanã, vor fi arhivate pe un CD
aniversar.

Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor din România
(Asociaþia Scriitorilor din Cluj) a luat fiinþã în
1949 ºi a avut de la început sediul în clãdirea
Tribunei (str. Universitãþii nr. 1). Primul
preºedinte a fost Nagy István. Au urmat, cu
funcþia de Secretar al Asociaþiei, Ion Brad, 
D.R. Popescu, Ion Vlad, Liviu Petrescu,
Constantin Cubleºan, Irina Petraº (din nou cu
titulatura de preºedinte). Au avut responsabilitãþi
în cadrul Asociaþiei, pânã în 1965, ºi Teofil
Buºecan, Dumitru Mircea, Gelu Petean, Ion
Oarcãsu. Secretariatul /contabilitatea au fost
asigurate de Livia Eromnimon, Bajka Mária ºi
Maria Damian. Din 1984, de Doina Cetea.

Filiala numãrã (în aprilie 2008) 275 de
membri (fiind a doua ca mãrime din þarã, dupã
Asociaþia Scriitorilor din Bucureºti). Membrii
Filialei, români, maghiari ºi de alte naþionalitãþi,
sunt rezidenþi, majoritatea, în municipiul ºi

judeþul Cluj, dar ºi în judeþele Alba, Bihor,
Bistriþa-Nãsãud, Hunedoara, Maramureº, Mureº,
Satu Mare, Sibiu, Timiº etc. ºi în Ungaria, Franþa,
Germania, Israel, Suedia, SUA, Canada.

În prezent, Comitetul Filialei Cluj a Uniunii
Scriitorilor din România este format din: Irina
Petraº (preºedinte), Doina Cetea (referent de
specialitate), Ruxandra Cesereanu, Mihai
Dragolea, Sigmond István, Ion Vartic (membri). 

Filiala este reprezentatã în Consiliul Uniunii
Scriitorilor din România de: Doina Cetea,
Constantin Cubleºan, Marta Petreu (membrã în
Comitetul Director), Adrian Popescu, Szilagyi
István, George Vulturescu. (I.-P.A.)
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În fiecare luni, de la ora 22:10,
scriitori, critici, traducãtori, editori 

sunt invitaþi la

Radio-grafii literare
Un talk-show de literaturã 
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Radio România Cultural

101,0 FM
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100 de ani 
de viaþã literarã transilvanã

eveniment editorial

În redacþia Tribunei (anii '70): Constantin Cubleºan, D.R. Popescu, Marin Sorescu, Nicolae Prelipceanu,
Ion Cocora, Radu Mareº, Alexandru Cãprariu, Dumitru Chirilã, Victor Felea



Conflicte teritoriale, situaþii tensionate ce
se finalizeazã cu ocuparea oraºelor (cazul
Beirutului ºi al Hezbollah), alegerile

americane, criza financiarã mondialã parþial
generatã de creºterea preþului petrolului ºi
resimþitã în preþul alimentelor sunt
evenimentele care apar în prim planul mass-
media la nivel internaþional. Acestora li se
adaugã numeroase aspecte politice ºi economice
particulare la nivel naþional sau regional. Le voi
lãsa deoparte pentru a analiza o altã
dimensiune, mai stabilã pe termen lung, care
ajutã la formarea identitãþii ºi care permite sã se
vorbeascã despre UE ºi în alþi termeni decât
instituþionali, politici sau economici. Cultura a
fost ºi va rãmâne, dupã cum argumentez în
acest articol, o bazã fundamentalã a spiritului
european, un indicator pentru individualizarea
noastrã în contact cu non-europenii.
Interacþiunile intra- ºi inter-culturale îmbogãþesc
un patrimoniu ce reprezintã moºtenirea
generaþiilor precedente. 

Indiferent de denumire ºi perioada în care 
ºi-au atins apogeul, imperiile s-au evidenþiat prin
crearea unor elemente culturale ce dãinuie de-a
lungul veacurilor. Deciziile lor politice sunt
cunoscute de cãtre cei ce le studiazã, eºecurile
lor au fost lecþii de viaþã, iar victoriile în
rãzboaie au fost cele care au consolidat
dominaþia asupra unor teritorii ºi populaþii.
Însã, pentru toate acestea existã mijloace ce le

þin vii în memoria noastrã, fãrã a fi nevoie sã
apelãm la metode specializate de cunoaºtere.
Societatea Romei Antice este cunoscutã în
special datoritã luptelor de gladiatori din
Colosseum sau întrunirilor din Senat, Columna
lui Traian aminteºte istoria aceluiaºi imperiu,
Parthenon-ul ºi Agora greceascã menþin vii
obiceiurile spirituale ale grecilor, piramidele ºi
sarcofagele egiptene amintesc de tradiþii
religioase strãvechi, majoritatea capitalelor vest-
europene ºi porturilor maritime pãstreazã
amprenta creaþiilor artistice de secole XV-XIX
ale vechilor francezi, germanici, scandinavi sau
britanici. Aceastã enumerare arbitrarã este mult
prea sumarã pentru a servi unui scop specific,
dar face posibilã identificarea unui spectru larg
de valori transmise, familiare, dar la care ne
oprim rareori cu gândul, fiind de multe ori o
constantã ºi un mediu de formare dat pentru
fiecare. 

Cultura este abstractã, greu de identificat ºi
înþeles fãrã referent clar. De aceea preferãm sã
localizãm cu precizie definiþiile culturale ºi
deseori ajungem la puncte comune. Spre
exemplu, simbolurile Renaºterii sunt referenþi
culturali comuni, cunoscuþi multora deºi nu le-
au vãzut vreodatã. Muzeul Luvru este simbolul
artei ºi al bunului gust în materie de picturã ºi
sculpturã, Capela Sixtinã din Vatican reprezintã
istoria religiei creºtine în versiune stilizatã, iar
poemele ºi povestirile Evului Mediu european

sunt evocate în istoria fiecãrui stat dintre
Atlantic ºi Munþii Ural. Fãrã a mã rezuma la
edificii culturale, concerte, sculpturi, creaþii
epice ºi lirice sau religie, doresc sã insist pe
dimensiunea legatã de continuarea unor tradiþii
ce permit formarea unei identitãþi europene. 

Parafrazând o sintagmã des utilizatã,
cunoaºterea trecutului ne ajutã sã înþelegem
prezentul ºi sã vedem viitorul. Nivelurile de
identitate sunt diferite ºi cel naþional nu va
dispãrea curând. Dorind sã accentuez
dimensiunea europeanã, amân pentru un numãr
viitor discuþia despre nivelurile ºi conflictele
identitare. Europa este, în primul rând, un
spaþiu cultural, având valori comune. În aceºti
termeni, considerãm creºtinismul, Dreptul
Roman ºi filosofia greacã a fi pilonii de bazã ai
construcþiei europene (înþeleasã în acest paragraf
ca UE). Dimensiunea religioasã este prezentã de
mii de ani. Politeismul grec ºi roman a fost
înlocuit de o creºtinare treptatã care a avut ca
puncte culminante cruciadele ºi schismele
intelectual-religioase ce au generat ºi întãrit mai
multe tradiþii creºtine. Diversitatea factorului
religios oferã un prim indiciu al complexitãþii
culturii europene. De-a lungul timpului au
existat numeroase schimburi culturale libere.
Spaþiul european reprezintã, în acest sens, un
model unic de coexistenþã a diversitãþii, o
oportunitate pentru cetãþenii europeni de a se
familiariza cu trecutul vecinilor ºi de a îºi
împãrtãºi propriile valori. Fãrã a accentua cliºee
de genul „unitate în diversitate”, la nivel
cultural acest element devine pregnant, în
special în interiorul graniþelor UE.

Extinzând cadrul de analizã la întreaga
Europã, provocãrile devin numeroase. Cu noi
actori care vor sã joace în roluri principale (ºi
aici mã refer la noile state apãrute pe hartã, ca
efect al dezintegrãrii fostei Iugoslavii ºi URSS),
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editorial

Tradiþiile culturale ºi viitorul
european

Sergiu Gherghina

(Continuare în pagina 14) 



Ionel Ciupureanu
adormisem ºi mã gîndeam
Constanþa, Editura Pontica, 2006

Ciudat de puþin se vorbeºte ºi s-a vorbit
despre poezia lui Ionel Ciupureanu,
figurã destul de aparte, în peisajul atât de

pestriþ al literaturii române de astãzi. ªi totuºi,
acest autor, care face parte din categoria
poeþilor “fãrã generaþie” ºi a franctirorilor
singuratici, mai preocupaþi de poezie decât de
succes, strãini de culisele unde se fac ºi desfac
gloriile literare, urmându-ºi, indiferenþi la glasul
criticii de întâmpinare, destinul astral, reprezintã
o voce poeticã de neignorat, o voce poeticã pe
cât de puternicã pe atât de originalã.  

În mai vechile sale Cântece de putreziciune,
Ciupureanu era un poet al duhorilor cosmice ºi
al protoplasmelor colcãitoare, al þesutului bolnav
ºi al sufletului atins de cangrenã, cu cruzimi
paroxistice ºi imagini construite în maniera
ecorºeului sângeros, actul poetic desfãºurându-
se, în textele sale, dupã mecanica unui supliciu
grotesc, pe al cãrui parcurs sunt consumate pul-
siuni tenebroase de agresivitate, dar mai ales
autoagresivitate. Plecând de aici, poetul reuºea
sã construiascã atunci o mitologie a fiziologicu-
lui, cu rãdãcini mai îndepãrtate în Dylan
Thomas sau Cezar Ivãnescu, în timp ce discur-
sul sãu, marcat de clivaje semantice, cu seg-
mente de vorbire dezarticulatã între care se
nãºteau tensiuni de o mare intensitate, amintea
oarecum de poemele “schizo” ale lui Paul
Daian. De la aceastã liricã a materiei animate,
prinse între “pulsiunea de viaþã” ºi “pulsiunea
de moarte”, unde misterul descompunerii se
convertea finalmente într-o “laudã” a vieþii, ºi a
inepuizabilei sale capacitãþi de a genera forme
noi, Ionel Ciupureanu trece ulterior (adormisem
ºi mã gândeam, Editura Pontica, 2006) la o
poezie care va aspira, dimpotrivã, sã se
emancipeze de sub terorile fiziologicului, mar-
catã de rãzboiul simbolic dintre luminã ºi sânge.
Elaborarea textului poetic, care implicã substi-
tuirea corpului de carne printr-un corp de
cuvinte, devine acum o tentativã de a rupe
lanþurile de ADN ºi de a ieºi din miºcarea pro-
ceselor metabolice, iar poetul va celebra de data
aceasta “a doua naºtere”, naºterea (la fel de
traumatizantã ca ºi cea naturalã) din matricea
semnului, plãsmuirea corpului textual care are
loc simultan cu anihilarea fiinþei de carne:
“evaporând rezervele din ranã/nãºteam trupul
din care mã rog//o tãieturã prin blocuri pentru
instincte/ºi-apoi lichidul cu-o pâine de
cârpe//(…)ceva existã am spus/nu era//astupam
crãpãtura din care ieºisem/altul îmi zise nu
vreau sã plec nu vine nimeni//scurgeri de
oameni/ºi halucinaþii din mama//aº plânge cã
te-am rugat sã mori/vine lumina mã-ndop sân-
gele din luminã” (vine lumina). E lesne de
observat cã la nivelul expresiei, naºterea din
cuvânt coincide cu o insolitare superlativã a ros-
tirii poetice, atingându-se acel limbaj “de unicã
folosinþã” care constituie semnul conversiunii
totale a “scriiturii în viaþã ºi a vieþii în scriiturã”
(cum ar spune Marin Mincu) ºi totodatã (în ter-
menii aceluiaºi critic) al elaborãrii depline a
eului, anihilându-se astfel orice distanþã între

vocea “inumanã” a textului ºi vocea fiinþei care
(se) scrie. Iar din acest moment poemele lui
Ionel Ciupureanu lasã impresia unor mase de
lavã pietrificatã în care dejecþiile inconºtientului
capãtã forme de o extremã stranietate, “cuvin-
tele tribului” ºi-au pierdut toate sensurile uzuale,
combinându-se dupã legile unei gramatici sui-ge-
neris, în aglutinãri monstruoase, iar vorbirea e
un spasm al organelor locutorii, în tentativa lor
disperatã de a articula indicibilul: “morþii sunt
câinii mei/ºi gurile mele cautã viaþa lor//se
vorbeºte pentru cã trebuie/de ce-ai venit sã-mi
strici jucãriile//de-aº fi treaz aº încuraja ne-
bunia/nu te apropia de ce m-ai chemat//vino ºi
pleacã//cineva curge pentru altcineva”. (un vis).
Nu e câtuºi de puþin vorba aici, cum ar lãsa sã
se creadã o lecturã superficialã, de o poetizare
în virtutea hazardului, dupã reþetele programu-
lui de la Zürich, iar ceea ce la poeþii avangardei
“istorice” era un act ludic (aºadar gratuit),
devine la Ciupureanu un exerciþiu de o gravitate
superlativã, marcând (ca în versurile ultimului
Bacovia) coliziunea dramaticã a fiinþei textua-
lizante cu limitele rostirii, iar în straniile sale
configuraþii lingvistice e etalatã (cãci actul poe-
tic þine esenþialmente de o artã a etalãrii) ten-
dinþa limbajului de a se autotranscende în
direcþia unui supra-limbaj (poezia), dat mereu
doar ca simplã virtualitate: “morþii viseazã maxi-
lare ºi dinþi/sughiþul în cutii pe
tejghele//intrând sau ieºind/mã legãnau pentru
a nu putrezi//îºi dãdeau seama dacã vomam/nu
refuzau nimic pentru a nu pierde nimic//
mã-mpiedicam de umbrele lor/trecuse lumina ºi

cotrobãiau//deasupra ochiului fusese pãmânt/
mai departe n-au fost niciodatã/aceasta-i fanfara
ºi nu se mai ºtie/le-am arãtat altceva au tãcut”
(faþa de masã). Drama e generatã acum de fap-
tul cã în interiorul limbajului (aºa cum intuia pe
vremuri Daniel Turcea) funcþioneazã legile en-
tropiei, rostirea “caldã” se converteºte în cenuºã
ºi pulbere cosmicã, iar aglutinãrile de cuvinte
devin aproape instantaneu “cadavre lingvistice”:
“Mi-e fricã/sã scriu fricã//Peºtii-s mai mari decât
apa/am spus mi-e fricã//Iarba e moale ºi/morþii
acoperiþi de cuvinte//cumpãrã-mi oasele nu mã
vinde zadarnic/leagã un trup de halucinaþiile
mele//morþii nu vãd nu aud” (ce mai faci).
Cuvântul e perceput aºadar ca un instrument al
“pulsiunii de moarte”, discursul se demonizea-
zã, iar textul devine infern: “apoi am fãcut un
infern ºi am stat în infern/v-am lãsat ºi v-am
vindecat//dar nu sunteþi vindecaþi/am þintuit
demonii ºi au ieºit oameni/a fost doar moarte
în locul acela cu moarte” (mulþi oameni
veneau). Finalmente, “mizeria cãrnii” e înlocuitã
astfel prin “mizeria” (la fel de deconcertantã) a
limbajului, de la putrefacþia materiilor biologice
se ajunge la starea de putrefacþie a cuvântului,
iar drama existenþialã se transformã într-o
dramã a semnificãrii, pe care autorul reuºeºte sã
o rosteascã (îndrãznesc sã afirm asta) cu o
dicþie de mare poet. ªi le-aº sugera prietenilor
douãmiiºti, despre care scriu de obicei la aceastã
rubricã, sã ia aminte la lecþia de demnitate,
modestie ºi discreþie a lui Ionel Ciupureanu.

�
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cãrþi în actualitate

Octavian Soviany

Un franctiror singuratic



Victor Iancu
Culorile Purgatoriului
Paralela 45, 2006

Ultimul roman al lui Victor Iancu, intitulat
Culorile Purgatoriului (Paralela 45, 2006),
rãstoarnã, dintru început, semnificaþia

lumii de dincolo ºi continuã prin a se plasa sub
semnul acestei inversãri de sens. Dacã, în limbajul
comun, dincolo trimite aproape întotdeauna la
lumea sufletelor ori a spiritelor sau a tenebrelor
necunoscutului de dupã moarte, pentru narator –
Septimiu Corvin –, cuvântul defineºte lumea
inaccesibilã a celor vii. Pentru el, termenul de
referinþã este un aici al vieþii de apoi, un univers
la fel de concret ca cel deja experimentat, însã
deocamdatã necunoscut. Prin moarte, personajul
intrã subit într-o lume stranie, a umbrelor ºi a
iluziilor, pe care îºi propune sã o descopere, pas
cu pas, din nevoia de a-ºi înþelege condiþia prezen-
tã. În lipsa altor repere decât cele livreºti,
Septimiu îºi numeºte noua lume Purgatoriu –
trimiterile la Dante fiind directe în motto-urile
celor douãsprezece capitole. ªi aici, Purgatoriul
este un spaþiu median, de trecere între Infern ºi
Paradis, un topos al aºteptãrii momentului de
completã cunoaºtere de sine, prin rememorare ºi,
eventual, cãinþã. De aceea, este numit succesiv
„Veºnicia de Mijloc” sau „Imperiul Speranþei
Eterne”, „în care poþi visa la nesfârºit” (p. 246)
sau poþi contempla celelalte douã dimensiuni ale
vieþii de dupã, a suferinþei ºi a fericirii continue.
Spaþiul pare astfel privilegiat, prin deschiderea pe
care o are: de pe malul Oceanului, Septimiu poate
privi, în semn de avertizare, caznele pedepsiþilor,
iar de pe Muntele Austral, el poate contempla

fericirea celor aleºi. Purgatoriul apare astfel drept
un spaþiu mitic deschis tuturor posibilitãþilor,
binomul apã-munte trimiþând la structura
primordialã a universului, din miturile
cosmogonice.

Intrarea neaºteptatã în Purgatoriu determinã
necesitatea de a crea un continuum între trecut ºi
prezent – o încercare de a da coerenþã vieþii, de a
se înþelege ºi redescoperi pe sine. Nevoia lui
Septimiu de a ºti ce se întâmplã dincolo, în lumea
celor vii, coincide cu menirea lui de locuitor al
Purgatoriului: „sã aºtepte, sã mediteze, sã
rememoreze”. Prima dintre cãlãuzele lui prin noul
univers îi reveleazã posibilitatea revederii lumii
pierdute, condiþia fiind aceea a aducerii-aminte a
momentelor premergãtoare morþii. Îndemnul
declanºeazã o ascensiune a privirii interioare spre
lumea de sus (Purgatoriul aflându-se sub pãmânt),
aºa cum este ea înregistratã în memorie.
Aducerea-aminte apare însã capricioasã: dacã
naratorul poate reda cu exactitate lecturi, date
istorice, evenimente exterioare lui, viaþa privatã
are nevoie de resorturile memoriei afective pentru
a se materializa în faþa privirii scormonitoare. Un
fapt trãit îl recheamã în amintire pe un altul, un
dialog, odatã început, se recreeazã cu întregul lui
decor, cu gesturi ºi emoþii, identic realitãþii.
„Retrãirea, asta e soluþia. Reînvierea memoriei”,
ajunge sã constate singur personajul (p. 260). 

Vãzutã cu detaºare, ca un film, propria viaþã îi
apare definitã de câteva coordonate
fundamentale: lupta, cu inevitabilele victorii ºi
înfrângeri, speranþa ºi iubirea (p. 42). Romanul
urmãreºte, în planul agonal, disputele politice ale
lui Septimiu cu prietenii – un perpetuu dialog
între idei ºi doctrine, din cursul cãruia reiese
imaginea unui narator echidistant ºi critic, dar ºi a
unui erou justiþiar, „obsedat de nedreptãþile
istoriei” (p. 68). Întrepãtrunse cu dezbaterile
politice sunt cele trei poveºti de iubire, care
creeazã, la rândul lor, portretul unui bãrbat
cuceritor ºi pasional, pentru care iubirea este cea
care dã sens vieþii – atât celei trãite, cât ºi celei
rememorate. Violetta, Blanca ºi Bruna sunt trei
manifestãri ale aceluiaºi principiu sacru –
femininul – ºi corespund, atât prin semnificaþia
numelor, cât ºi prin personalitate, unor ipostaze
diferite ale femininului. Paleta cromaticã sugeratã
de onomasticã este un indiciu pentru titlul
romanului, „culorile Purgatoriului” fiind astfel
simbolul celor trei manifestãri ale principiului
feminin sau, cu o sintagmã a naratorului, „o
singurã tulpinã ºi trei posibile ramuri” (p. 609).
Titlul atrage astfel atenþia asupra acelor planuri
ale naraþiunii dedicate relaþiilor cu cele trei femei,
sugerând cã forþa care ordoneazã demersul
recuperator de rememorare este erosul. În final,
concluzia salvatoare la care ajunge cãlãtorul prin
timp („mã plimb prin memorie ca printr-un eden”
– spune el) este cã Blanca ºi Bruna, cele douã
pasiuni ascunse ºi ilicite ale lui Septimiu, nu ar fi
decât douã ipostaze ale perfecþiunii întruchipate
de Violetta, soþia lui.    

Dar cele mai intense pagini ale romanului
sunt dedicate configurãrii regimului dictatorial din
Paranoa, toponim ce creeazã un joc de cuvinte –
este „þara paranoicilor”. De-a lungul câtorva
capitole, referinþele la aceastã þarã sud-americanã
imaginarã, dar reprezentativã pentru istoria
continentului, merg paralel cu discuþiile politice ºi
întâlnirile rememorate de narator. Firele se leagã
din momentul în care Septimiu, interesat el însuºi

de soarta paranoicilor, adunã din amintire mai
multe perspective asupra aceleiaºi istorii, cu grade
variate de autenticitate sau obiectivitate. Se
creeazã, în acest fel, un joc al perspectivelor în
care doar unele elemente narative coincid, restul
fiind de fiecare datã reinventat. Totuºi, pânã în
capitolul final povestea pare exterioarã vieþii lui
Septimiu – doar o altã curiozitate a unui spirit
iscoditor. Aidoma unei intrigi poliþiste, însã,
naraþiunea creeazã indiciile identitãþii a douã
personaje: Margarita, soþia dictatorului Paranoic,
ºi Blanca, iubita pasionalã a protagonistului. În
plus, soarta naþiunii paranoice este pecetluitã de
vizitele fatidice ale cuplului dictatorial carpatin
Vissarion ºi Aglaia Vornicescu, o ficþionalizare
transparentã a soþilor Ceauºescu. Astfel, destinul
carpatinului Septimiu ºi al Blancãi, uzurpatã din
postura de primã-doamnã prin maºinaþiunile
Aglaiei, par ireversibil întrepãtrunse.   

Istoria dictaturii din Paranoa conduce
inevitabil cititorul român fie cãtre rememorãri ale
propriilor experienþe de viaþã, prin trimiteri clare
la regimul ceauºist, fie la istoria ºi literatura sud-
americanã. Aceeaºi notã de absurd, dusã pânã la
înfiorãrile groazei, defineºte ºi imaginea dictaturii
paranoice: se cautã cu tot dinadinsul un trecut
glorios al puritãþii etnice, cu mii de ani înaintea
invadãrii de cãtre spanioli, ºi false dovezi ale
supremaþiei culturale ale strãbunilor paranoici,
strãmoºi ai înseºi marilor civilizaþii europene, care
sunt, desigur, lipsite de o atare conºtiinþã a
originii lor. Toate elucubraþiile lui El Creador se
autodefinesc însã drept coerente – Ideile Muche,
fãrã a avea statutul unei doctrine, sunt un set de
norme impuse naþiunii, frizând ridicolul ºi
grotescul, dar declarate ca „emanate din popor”
(p. 178). Pretinsa lipsã a închisorilor subliniazã ºi
mai dureros transformarea întregii þãri într-un
lagãr þinut strict sub observaþia Departamentului
Etnografic – un alter-ego al Securitãþii. Fiecare
detaliu al acestei construcþii imaginare este o
sursã subtilã de umor, în genul comediilor negre,
ºi un subiect de meditaþie asupra istoriei
contemporane.

Romanul abundã în substraturi simbolice:
unul ar fi întâlnirea novicelui Septimiu cu
Erasmus, numit de Dumnezeu „supraveghetorul
Purgatoriului” (p. 366), ºi transformarea
învãþatului în cãlãuzã, dupã modelul lui Vergiliu;
apoi dialogurile imaginare dintre Stalin ºi Troþki,
în Infern, sau disputele politice ale celorlalte
personaje, în lumea celor vii, creeazã posibilitatea
unei interpretãri alegorice a romanului ori a
descifrãrii prin confruntarea cu realitatea. Toate
aceste grile posibile de interpretare confirmã
complexitatea romanului ºi a imaginarului politic,
mitic ºi simbolic creat de acesta.
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Codruþa Cuc

Jocurile memoriei



Paul Miron, fiul lui Vasile Miron, prim-grefier
la Curtea de Apel din Iaºi, ºi al Elenei,
nãscutã Danielescu, îºi începe studiile la

Fãlticeni, oraº care îi va inspira monografia
sentimentalã Fãlticeni – mon amour (1996),
semnatã împreunã cu Grigore Ilisei. Ulterior
urmeazã cursurile Liceului Militar din Iaºi. Dupã
rãzboi, face studii filologice la universitãþile din
Bonn (1947 – 1949) ºi Paris (1949 – 1951). În anul
1954 devine doctor în filologie, la Universitatea
din Bonn, cu o tezã despre structura tipologicã a
limbii române în comparaþie cu latina clasicã ºi
popularã. Este fondatorul lectoratelor de limbã
românã din Köln (1952), Bonn (1954), Freiburg
im Breisgau (1964). În 1967 înfiinþeazã la
Freiburg Societatea „Mihai Eminescu”, în scopul
susþinerii ºi dezvoltãrii relaþiilor ºtiinþifice ºi
culturale dintre Est ºi Vest. La iniþiativa sa, apare
la München, începând din 1973, noua serie a
anuarului filologic ºi literar „Dacoromania”.
Elaboreazã mai multe lucrãri ºtiinþifice, printre
care Aspekte der lexicalischen Kreativität im
Rumänischen (1973) ºi Der Wortschatzes
Dimitrie Cantemirs (1977). Coordoneazã
reeditarea, integral revizuitã, a lucrãrii Rumänisch-
Deutsches Wörterbuch a lui H. Tiktin (1985) ºi
din anul 1989 este coordonator al unei ediþii
filologice monumentale din vechile Biblii
româneºti Monumenta Linguae Dacoromanorum,
pe care o realizeazã, de asemenea, împreunã cu
filologi ieºeni. Semneazã numeroase articole ce au
ca mizã promovarea literaturii române în spaþiul
cultural european în special în lucrãrile Lexikon
der Weltliteratur (1963-1988) ºi Moderne
Weltliteratur (1972). Este ºi autor al mai multor
eseuri radiofonice ºi al unor piese de teatru
reprezentate atât în Germania, cât ºi în România. 

Activitatea literarã a lui Paul Miron este
puternic influenþatã de experienþa filologicã,
pentru cã autorul reactiveazã în limba actualã
anumite caracteristici ale limbii române vechi.
Volumele sale de prozã, Fata cãlãului (1994),
Ochean (1996), Maipuþincaperfectul. Istoriile lui
Policarp Cutzara (1998), Poºtalionul din vis
(1999), Mãsura urmelor (2000), Târgul ºaradelor.
O povestire tridimensionalã (2000) ºi Moºtenirea
astrelor (2002), au în comun mai multe
caracteristici ce situeazã scrisul lui Paul Miron
într-o descendenþã ce poate fi plasatã undeva, în
zorii scriptelor române. ªi asta deoarece multe
dintre personaje reafirmã tradiþia altora închipuite
de Ion Neculce, Ion Budai Deleanu sau Ion
Creangã. Stilistica limbajului popular, dulcea
vorbã moldoveneascã funcþioneazã ca trãsãturã
definitorie a unei scriituri ce are drept finalitate
plãsmuirea unei adevãrate „epopei eroi-comico-
satirice” (Cornel Ungureanu). Paul Miron are acea
plãcere a portretizãrii care, fie ridiculizeazã
defectul moral, fie amplificã, dintr-o pornire
sincerã, netrucatã, calitãþile umane ale
personajului asupra cãruia se opreºte.
Rememorarea este un principiu ordonator al
prozelor lui Paul Miron. Astfel, toþi cei care
traverseazã, chiar ºi accidental, aria de observaþie
a autorului devin eroii unor potriviri memorabile
de cuvinte. De fiecare datã surprinde felul în care
scriitorul ºtie sã combine rigoarea erudiþiei cu

umorul ºi ironia finã.
Dramaturgia lui Paul Miron este, poate, latura

cea mai rezistentã a unei opere subordonate, în
mare mãsurã, obsedantei teme a exilului. Este
remarcabilã flexibilitatea de care dã dovadã
autorul atunci când schimbã registrele. Discursul
sãu, de o eleganþã mereu egalã sieºi, îmbracã pe
rând haina comediei (cu multiplele sale valenþe
germinative) ºi pe cea a unei drame necanonice,
lipsitã de artificiile tipice ale acesteia. Viaþa ºi
pãtimirile lui Publius Ovidius Naso este o
„comedie amarã”, dupã cum autorul însuºi o
numeºte. Poetul latin în viziunea lui Miron
prezintã doar vagi asemãnãri cu personajul
înfãþiºat de istorie sau de alþi scriitori. Toate
faptele eroilor sunt luate în rãspãr prin foarte
numeroasele trimiteri la realitatea zilelor noastre.
Astfel, la Tomis se decide înfiinþarea unei edituri
Humanitas în scopul culturalizãrii cetãþenilor
barbari; o mãcelãrie poartã numele
Metamorphoses; localnicii se distreazã de minune
la clubul de noapte Venus ºi îºi întreþin condiþia
fizicã la clubul de oinã Callatis. Viaþa în exil nu e
chiar lipsitã de plãceri. Eroul îºi descoperã
pasiunea pentru gastronomie; experimenteazã tot
felul de reþete ºi intenþioneazã sã scrie o carte
despre bucãtãria autohtonã. Personajul se
adapteazã foarte bine condiþiei sale de surghiunit,
nu pare sã fie anihilat de niciun cutremur metafi-
zic, ba dimpotrivã, adoptã obiceiurile, legile
locului. Ceva îl deosebeºte totuºi de ceilalþi. Simte
cã pe umerii sãi apasã cu putere misiunea
civilizãrii popoarele bãºtinaºe din regiune.
Îndemnat de noua sa provocare existenþialã,
Ovidiu cãlãtoreºte de unul singur prin
împrejurimi ºi poartã discuþii savante cu localnicii
nedumeriþi. Aceastã îndeletnicire, foarte ciudatã
pentru cei din jur, îl transformã pe eroul lui Paul
Miron în caricatura modelului sãu arhetipal. Tot
despre exil, dar scrisã într-o cu totul altã manierã
este piesa Idoli de lut. Aici predominã tonul grav
ºi situaþiile dramatice extreme. Personajele au
funcþii simbolice ºi sunt angrenate în raporturi de
tensiune reductibile, în final, la reciproca
agresiune dintre bine ºi rãu. Inocenþei studenþilor
despãrþiþi de meleagurile natale i se opune
perfidia unui personaj Uriel, o falsã faþã
bisericeascã, un fals idol, un idol de lut. Aceste

douã texte reprezintã direcþii distincte, moduri
opuse de surprindere a unei realitãþi umane.
Undeva la intersecþia dintre comic ºi tragic ar
putea fi plasatã piesa radiofonicã Avem telefon.
E o lucrare dramaticã despre imposibilitatea de a
rãmâne singur pânã la sfârºit în faþa pãcatului ce
reduce fiinþa la o ecuaþie simplã ºi sinistrã în care
singura necunoscutã pare sã fie frica de pedeapsã.
Caþavencu sau O searã furtunoasã este piesa în
care se regãsesc majoritatea elementelor prin care
M. se evidenþiazã ca dramaturg. Caþavencu este
un personaj reinventat. La fel ca ºi în Viaþa ºi
pãtimirile lui Publius Ovidius Naso, spectatorul-
cititorul asistã la o anumitã întemeiere pe un
fundament dat. Dar faþã de lucrarea amintitã mai
sus, situaþia este inversã. Dacã marele poet latin
suferã un proces de vulgarizare, Caþavencu al lui
Paul Miron devine figura cea mai înzestratã din
punct de vedere moral. Prin raportarea la toate
celelalte prezenþe din piesã se impune o ordine, o
ierarhie ce surprinde prin ineditul ei. Astfel,
asemãnãrile cu modelul din O scrisoare pierdutã
de Ion Luca Caragiale pot fi observate mai mult
în spatele replicilor propriu-zise. Ele sunt doar
afirmate de personajul care face de mai multe ori
trimitere la ilustrul sãu „genitore”. Eroul intrã în
scenã într-un context tipic caragialian. Vrea sã
devinã primar. De aceea are tot interesul sã se
facã remarcat de „autoritãþile” din þinut, adicã de
Caranfil, cârciumar ºi judecãtor, de Madei, care
este ºef de post, de bancherul Bran ºi, bineînþeles,
de Marin, poetul urbei. Prin dialogurile pe care le
poartã, Caþavencu ajunge, practic fãrã voia sa, în
posesia unor informaþii ce îi incrimineazã pe toþi
aceºti interlocutori de sãvârºirea unor fapte de o
gravitate extremã: „o spargere de la bancã dupã
care hoþii se înºealã între ei”; „la rând vin niºte
copii uciºi”; „mai este un popã cartofor ºi escroc,
un poet nebun, un nomenclaturist nevindecat”.
Caþavencu are talentul de a scoate rãul din om,
de a le întoarce tuturor „firea pe dos”. El nu face
altceva decât sã constate imoralitatea afiºatã a
celor din jurul sãu; nu le cere aproape nimic
partenerilor de discuþii, ei singuri îºi mãrturisesc
pãcatele de moarte. 

Paul Miron îºi gândeºte scrierile ca pe niºte
rãspunsuri date literaturii înseºi. Din aproape
orice, autorul face un studiu de caz. Personajele
stârnesc un interes inepuizabil aceluia care are
capacitatea de a reciti lumea prin intermediul
acestor fiinþe de hârtie. ªi astfel, literatura nu
poate fi nici ea altceva decât tot un personaj.
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comentarii

ªerban Axinte

Paul Miron ºi lumea 
fiinþelor de hârtie



Maria Tacu
Femei sub un copac roºu
Polirom, 2008

Nu-i nevoie sã porneºti de la niscaiva
prejudecãþi misogine ca sã constaþi cã
scriitura femininã, ne-virilã, se produce

în forma romanului prin diluare epicã, bibilealã
calofilã a figurilor de stil, insistenþã placentarã
pe imagini ºi pe fluiditatea monologului
interior. Cu siguranþã, dintr-o astfel de formulã
pot ieºi texte rafinate ºi polifonice, dupã cum e
tot atât de adevãrat cã impresionismul în prozã,
la extremitatea lejeritãþii sale, poate fi la fel de
subþire ºi emoþional precum un spot publicitar
pentru ciocolatã. Dacã în acest din urmã caz,
reperul meu (negativ, se înþelege) rãmâne scrisul
dulceag brodat al Ancãi-Maria Mosora sau,
puþin mai sus, al Ceciliei ªtefãnescu, nu pot sã
nu remarc cã singura romancierã contemporanã
ce iese în forþã în afara unor inevitabile mãrci
stilistice de gen, întrucât reuºeºte sã susþinã
realismul fluid printr-o orchestraþie epicã
aproape fãrã greº, este Florina Ilis.

Romanul Mariei Tacu, Femei sub un copac
roºu (Polirom, 2008) îþi activeazã încã din titlu
aºteptãrile stilistice de gen de care vorbeam, se
anunþã deci a fi simbolic, imagistic ºi, mai ales,
dotat cu cârlige empatizante, emoþionale. Iar
desfãºurarea epicã nu se dezminte defel de la
acest tipar previzibil. Centratã pe un personaj
masculin, „Maestrul” Octavian Iacob, „cel mai
mare actor român în viaþã”, povestea vorbeºte
exclusiv din unghiul feminin (dispersiv) de
scriiturã despre iubire ºi trãdare, despre pierdere
dionisiacã în eros ºi imposibilitate a realizãrii
idealului. Aþi intuit deja, probabil, cã totul se
þese, de asemenea, pe firul implacabil al
Thanatos-ului. ªi, pentru a completa tripticul
simbolic, erosul ºi moartea cresc ºi se
sublimeazã pe fundalul ideal al Artei.     

Dupã ce-ºi pãrãseºte din laºitate iubita din
tinereþe, care se sinucide de necaz, Maestrul
parcurge un ºir destul de lung de cãsnicii ºi de
cuceriri amoroase, reuºind sã îºi trãdeze prin
indiferenþã, într-un final apoteotic ºi apocaliptic,
ºi pe cea din urmã amantã, Tina, a cãrei figurã
aminteºte direct de cea dintâi, pentru a închide
astfel cercul în ceea ce se doreºte o re-editare
transparentã a mitului orfic. Hai sã recunoaºtem
însã - a interpreta ecuaþia Artã-Iubire-Moarte în
termenii unui actor donjuanizat, în jurul cãruia
iubitele cad pe capete, metaforic sau literal,
întrucât el nu le poate oferi fidelitate, aduce
periculos de mult cu ºerbetul melodramei facile
de dupã-amiaza. Femeia iubeºte bãrbatul, iar
bãrbatul iubeºte femeile. Cum întreaga poveste
privilegiazã, chiar ºi prin vocea masculinã,
perspectiva sensibilitãþii feminine ultragiate ºi
neglijeazã nuanþarea relaþiei Maestrului cu arta,
îþi ºi este destul de greu sã pricepi ce înseamnã,
în fond, cã „el a ales mereu Teatrul” sau de ce
musai „Teatrul ºi Iubirea se opun”. Maria Tacu
lipeºte, de fapt, nepotrivit o idee clasicã, de
impact cultural, pe un scenariu mirosind a
kitsch, încearcã oarecum sã spunã povestea lui
Orfeu, dar nu îi iese decât eterna poveste despre
femeile de pe Venus ºi bãrbaþii de pe Marte.
Spre deosebire de o Gabriela Adameºteanu, care
reuºea sã asimileze firesc scenariul mitic în
substanþa unei naraþiuni bine strunitã epic ºi

psihologic (Întâlnirea), autoarea noastrã pare sã
aibã puteri doar pentru a stiliza descrierile, ca ºi
cum ar broda cu floricele foarte colorate un
costum popular. Mã îndoiesc cã polifonia ºi
aspectul fragmentar al naraþiunii (vocile
Maestrului, ale câte uneia din iubitele sale,
fragmentele de scrisori, piesa de teatru inseratã)
reprezintã automat, în acest caz, ºi un indicator
al valorii estetice. 

Nu e vorba cã, strict tehnic, Maria Tacu nu
ar ºti sã scrie. Ea dã cuvântul, aparent, mai
multor interioritãþi, trece de la un plan
naratorial la altul, scrie senzorial pe alocuri, are,
succesiv, lentori sau ritmuri epice alerte. Toate
acestea nu spun însã mai mult decât faptul cã
scriitoarea e familiarizatã cu multiple formule
narative, dar se mulþumeºte sã le exerseze
cuminte, mecanic, artificial, ca o elevã care ºi-a
fãcut conºtiincios temele. Cu toate cã împletirea
punctelor de vedere ar trebui sã etaleze
adâncimi psihologice, la o privire mai atentã,
personajele autoarei se aratã a fi bidimensionale,
stilizate pânã la cliºeu. Bãrbatul e verde ca
bradul precum Florin Piersic, genial ca Orfeu,
evident, seducãtor precum Casanova:
„fermecând lumea. Subjugând femeile. Regulând
studente”, sortit unui destin de geniu ºi topind
pietrele în jur ori de câte ori îºi manifestã
talentul artistic. Femeile sunt toate inevitabil
rãpitor de frumoase, eminamente impure ca Eva
(nevestele lui), sau eminamente pure ca Ana lui
Manole (iubitele trãdate). Ele toate îl iubesc
devastator ºi sunt devastate de iubirea pentru
el, iar farmecul lui este atât de nãucitor încât
lumea-ntreagã mira-m-aº de l-ar cuprinde,
darmite sãraca scenã teatralã româneascã: „Era
un vrãjitor muzical, oamenii, strãzile, copacii,
casele, se legãnau în ritmurile lui, cântase
despre tensiunea dintre lucruri”; „vocea lui caldã
se ridicã puternic în toatã casa, umple pãmântul
ºi cerul, pãsãrile se opresc, copacii ascultã,
ierburile se ridicã spre soare”; „Vocea lui
Octavian Iacob te întinerea, deschidea porþile,
creºtea iarba, amuþea privighetorile. Vocea lui.
Cel mai mare mister al omenirii, vocea umanã.”

Înflorind aºadar poetizant figura Maestrului
ºi tema feminitãþii, scriitoarea ar vrea, pe de altã
parte, ºi sã cocheteze cu firescul realist, însã îl
rateazã mai mereu prin saltul în simbolic, iar
apetenþa sa pentru dramatism nu e dublatã, din
pãcate, de un simþ al ridicolului pe mãsurã:
când Maestrul nu se simte în stare sã cânte, ea
generalizeazã: „un artist trebuie sã aparã mereu
în faþa publicului(...), ca ºi soldatul care, ºi
cãlcat de tanc, îºi face datoria ºi trage”. Din
acest gust al emfazei – pe care chiar ºi o frazã
corect-calofilã, sã spunem, nu prea îl poate
compensa – se naºte cel mult un umor
involuntar, efect al unei inadecvãri comice. Cât
de plauzibil vi se pare, de pildã, ca actriþa fatalã
sã fie cuceritã de actorul boem pe râuri
nesfârºite de versuri olteneºti: „Între Olt ºi-ntre
Olteþ/ Luna afarã lumineazã/ Puica-n casã îmi
ofteazã”, îi citeazã el cu ardoare? Ca tatãl, preot
de þarã, sã se apuce sã studieze „mitologie
celticã, indo-europeanã, arianã, slavã” (!), pentru
a înþelege cu ce rost a fost lovit fiul sãu de o
„ghiulea de foc” în grãdinã? Ca mama,
învãþãtoare de þarã, sã fie mai puþin preocupatã
de ogradã decât de gânduri adânci despre
catharsis-ul teatral: „ne interpretai scene din
mari piese de teatru, amintindu-ne cã existã pe

lume ºi alte tragedii, la fel de mari ca ale
poporului român mutilat de comunism, cã
existã pe lume bucuriile, râsul, sublimul,
extazul”? 

Cã autoarea e pasionatã pânã peste cap de
folclor, motiv pentru care citeazã copios versuri
ºi poveºti populare, nu-i condamnabil, ea devine
însã necreditabilã odatã ce povesteºte, fãrã
distanþã criticã, exclusiv de la nivelul idilic ºi
tipizat al perspectivei folclorice. Aceasta e
evidentã, spre exemplu, în romanþa naturilor
personificate: „apele comunicã între ele... prin
ºovãieli, prin calm sau izbucniri nervoase;
ierburile îl auzeau bine ºi înfloreau”, precum ºi
în aureola de basm a personajelor – Maestrul,
menit de la început unui destin excepþional,
aleasa sacrificatã pe altarul creaþiei etc. Maria
Tacu nu scoate din filonul folcloric un roman
psihologic, ca Ciuleandra, sau unul mitic, ca
Noaptea de Sânziene, ci îl manevreazã doar
ornamental. Ca ºi în cazul poveºtii lui Orfeu, ea
nu are capacitatea de a asimila într-o naraþiune
consistentã materialul mitic ºi simbolic. Îl
fluturã, în schimb, ori de câte ori poate, ca pe o
etichetã de valoare. Altfel, dincolo de mostrele
decorative de înþelepciune popularã („poveºtile,
ca apa, udã pãmântul”, „melancolia s-a nãscut
dintr-un cântec”, „taina creeazã împãrãþia
femeii”), imaginaþia sa narativã se sufocã în
locuri comune: o pasãre se izbeºte prevestitor
de fereastrã ºi „te înfioarã ca o durere”, actriþa –
femeie fatalã are rochii despicate ºi cântã Lili
Marlen, fata bunã ºi purã are pãrul lung ºi
blond ºi iubeºte cu disperare pânã la moarte
etc. Toate acestea, puse în balansul simbolic al
„cumplitei ecuaþii Dragoste – Teatru – Moarte”,
nu dau seama decât de un înduioºãtor bovarism
scriitoricesc. Dacã eliminãm nostalgiile mitice ºi
folclorice care-i împãneazã proza, rãmân din
filosofia acesteia o mânã de idei déjà vu, déjà
reçu despre viaþã, situate pe o scarã îngustã de
la prost gust la platitudine: „poþi sã crezi într-un
bãrbat a cãrui meserie este sã mintã?”; „are o
voce care te mângâie pe ovare, femeile iubesc cu
urechile ºi bãrbaþii cu ochii”; „Ce faci dacã
bãrbatul vieþii tale e o japiþã, un om de nimic,
în cãutare de noi necuvântãtoare?” – (nu ºtiu,
da’ zic s-o întrebãm pe Mihaela Tacu!). Când nu
merge, epigonic, pe urmele unui Petre Ispirescu
mai impresionist, scriitura Mariei Tacu poate fi
chiar de o mediocritate dezarmantã, iar lucrul
acesta se vede cel mai tare atunci când încearcã
sã îºi situeze dramatic povestea pe fundalul
istoriei; realitatea exterioarã e descrisã de o
manierã insipid-jurnalierã: „Toate astea în 2005.
Apele, miliarde de tone de apã. Anul apelor.
Cãldurile cãzuserã ºi ele peste Pãmânt.” Sau
„Conflictele dintre justiþia românã ºi clicile de
interese plantate de corupþie erau evidente”.  

Deºi scris cu ardoare, Femei sub un copac
roºu rãmâne, per ansamblu, o poveste mai
învãluitã în sonoritãþi baladeºti, despre ce-ºi fac
unii altora bãrbaþii ºi femeile, psihic, fizic ºi
metafizic. Cam atât.         
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Adriana Stan

Romanul cu ilic



Liviu Maliþa nu putea gãsi un tiltu mai bun
pentru culegerea celor patru stenograme ale
întâlnirilor dintre fostul dictator ºi scriitori

din anii ’70, pe care le-a publicat în colecþia
„Fapte, idei, documente” a Editurii Vremea
(2007). El cuprinde ºi ironia, ºi amãrãciunea cu
care cititorul de azi poate întâmpina lectura
acestor pagini de tristã, dar edificatoare arhivã.
Aceasta este în mai multe privinþe revelatoare
pentru raporturile dintre lumea literarã ºi puterea
comunistã într-un moment de cotiturã gravã,
marcat de aºa-numitele „teze din iulie”, lansate de
Nicolae Ceauºescu la Mangalia în 1971, dupã ce
megalomania dictatorului prinsese noi avânturi,
cu ocazia vizitelor sale în Coreea de Nord ºi în
China, cu bãile de mulþime programat-entuziastã
în care începuse sã se exerseze ºi acasã, dupã
instalarea în fruntea partidului ºi a þãrii în 1965.
Fusese, însã, cum se ºtie, ºi o micã perioadã de
destindere ideologicã, de „liberalizare”, suficientã
pentru a pune sub serioase semne de întrebare
dogmatismul stalinist practicat pânã atunci,
îndeajuns de înviorãtoare ca sã genereze o
desprindere cu efecte de duratã, în fond irever-
sibile, în universul spiritual românesc, într-atât de
rapide ºi de fertile încât au putut produce foarte
curând temeri grave la etajele cele mai de sus ale
oficialitãþii. Cã aceasta nu putea accepta decât
superficial ºi conjunctural devierile de la rigida
cale dreaptã trasatã de partidul comunist s-a
vãzut, astfel, neaºteptat de repede, dovedind încã
o datã, dacã mai era nevoie, cã politica rigidã în
materie de culturã nu se putea schimba cu
adevãrat ºi cã direcþia stalinistã fusese depãºitã
doar temporar ºi în mod relativ, din raþiuni de
propagandã personalã a noului conducãtor.

Citite acum, documentele publicate rãmân
exemplare pentru „spiritul epocii”. În
substanþialul sãu studiu introductiv, autorul
culegerii face cronologia acestor întâlniri ºi a
altora, ale cãror înregistrãri nu s-au pãstrat,
situându-le foarte atent în contextul politic al
epocii. Este pusã în evidenþã o întreagã, vicleanã
strategie de atragere a scriitorilor de partea
Puterii, paralel cu iluziile pe care aceºtia ºi le mai
fãceau în privinþa menþinerii unei anumite
libertãþi de creaþie, prin solicitarea ºi acordarea de
audienþe la nivelul cel mai înalt. Liviu Maliþa
atrage astfel din nou atenþia asupra realei
„rezistenþei interioare” a oamenilor scrisului (a
pãrþii celei mai conºtiente a lor), într-un moment,
cum e al nostru, când mai sunt destui care o
minimalizeazã sau neagã de-a dreptul. Fermitatea
cu care un A. E. Baconsky rãspunde noilor
injoncþiuni dogmatice ale unei puteri ignorante,
de fapt, în materie de culturã ºi fãrã niciun
respect faþã de libertatea de creaþie ºi de gândire,
se impune pregnant. ªi nu sunt lipsite de
semnificaþie nici opoziþiile, foarte transparente
sub ambalajul ideologic, ale unor Alexandru
Ivasiuc (la care inconfortul creat de cenzurã e
disimulat sub drapãri ale lozincilor zilei, cu
speculaþii pe tema liberalismului ºi a democraþiei),
Zaharia Stancu, atunci preºedinte al Uniunii
Scriitorilor (sugerând teama de o „întoarcere la
trecut”, adicã la anii ’50 ai tuturor constrângerilor
staliniste, ºi care încearcã, cu o anume abilitate,
sã dea vina noilor interdicþii doar pe cei ce aplicã
eronat justele îndrumãri); ba chiar Adrian
Pãunescu (autor, atunci, al celui mai bun ºi

curajos volum al sãu, Istoria unei secunde, topit
de cenzurã într-o primã variantã), care ia apãrarea
filmului lui Lucian Pintilie, Reconstituirea, ca ºi
interzis la acea orã; ori Nichita Stãnescu, evocînd
aceleaºi primejdii, de întoarcere la o „perioadã
încuiatã”, cu „liste negre”, ºi invocând „meseria
aceasta, foarte ciudatã, de scriitor”, „eminamente
calitativã”, care cere aprecieri mai laxe, - însã
sfârºind, ce-i drept prin a-ºi lua angajamentul,
cumva „pionieresc” de a compune, cu amicul
Tomozei,  un „comentariu” în versuri al Cântãrii
României de Alecu Russo!... ºi încã, de pildã
Alexandru Oprea, care, într-un discurs cam
poticnit, trimite la „spiritul care guverneazã”
Direcþia Presei, adicã cenzura, ºi respinge
„mãsurile administrative” în materie de literaturã;
sau Eugen Jebeleanu, adversar al prezentãrii lumii
„numai sub aspectul optimist, roz, grigorescian” ºi
avertizând asupra incompetenþei celor ce îndrumã
ºi controleazã cultura...

Sunt numeroase, însã, ºi vocile de coloanã a
cincea, ce compromit, tot din interior, asemenea
luãri de poziþie, deja timorate, printr-un
conformism ºi o flaterie repugnante. Este, mai
întâi, nemulþumirea scribilor de partid, nuli sau
discutabili ca valoare esteticã, precum Aurel
Mihale, Aurel Baranga, ori Pop Simion ºi
Constantin Chiriþã, care se simt marginalizaþi ºi
neluaþi în seamã de critica literarã serioasã; a unor
scriitori de alt format, ca Eugen Barbu, dar care,
dupã concesii grave fãcute ideologiei de partid,
trãiesc acelaºi sentiment de izolare, - de unde ºi
acuzaþiile aduse criticii ºi scriitorilor cu atitudini
mai liberale, disidenþilor ºi opozanþilor precum
Paul Goma, Dumitru Þepeneag sau Nicolae
Breban. Clivajul care se va agrava în anii ’80,
dintre douã „aripi” ale Uniunii Scriitorilor, se
contureazã de pe acum.

Cum aratã ºi prefaþa cãrþii, stenogramele sunt
o dovadã a luptei dificile pentru autonomia
scriitorului în universul totalitar, cu tatonãri
reciproce, voalãri tactice ale discursurilor,
ambiguitãþi dictate de fricã, adaptãri
conjuncturale. Opoziþia mocnitã, o tensiune
disimulatã sub retorica circumstanþialã transpar
mereu în cursul „audienþelor”.

În schimb, dincolo de aparenetele concesii
fãcute unui vorbitor sau altuia, Ceauºescu nu
cedeazã, în realitate, niciun punct din programul
sãu de strictã supraveghere a scrisului românesc.
„Incorect din neºtiinþã sau din viclenie – noteazã
Liviu Maliþa -, ºtie sã-ºi mascheze inflexibilitatea
sub caricatura discursului democratic”. E un
„maestru al amânãrii”, dar nu ezitã, în momente
esenþiale ale discursurilor îndrumãtoare, sã punã
accentele cele mai dure asupra politicii culturale
pe care o susþine ºi promoveazã. Nu depãºeºte,
zice exact prefaþatorul, concepþia îngust-
jdanovianã asupra artei, nu ezitã sã vorbeascã
chiar despre o „planificare”, dificilã dar nu
imposibilã a scrisului artistic. Pentru el, ca pentru
Lenin, literatura trebuia sã fie o „literaturã de
partid”, orientatã de o concepþie unicã, strâmtã,
asupra lumii. „Diversitatea stilisticã” rãmâne un
biet cliºeu propagandistic, în fapt se cere
conformism ºi deplinã aliniere la sloganurile
singurei ideologii. Intransigenþa în materie
ideologicã nu se mai ascunde dupã paravane
retorice. Dictatorul se exprimã brutal de foarte

multe ori, vorbind despre literaturã de la nivelul
primitiv al experienþei sale estetice. „Încã cu
scriitorii n-am fãcut o ºedinþã ca sã critic cum ºtiu
eu”... – afirmã el la întâlnirea din 4 august 1971...
Crede cã ºtie face cu adevãrat criticã literarã, dar
referinþele lui sunt sumare, la clasici citaþi ºi citiþi
superficial ºi din unica perspectivã a politicianului
care vede în scris ilustrarea ca ºi exclusivã a unei
„teze” ºi idei „mobilizatoare”. Problema
specificului estetic nu are cum sã fie pusã, cea
legatã de nivelul educaþiei receptãrii nu o pricepe,
iar când recurge la comparaþii ºi metafore pentru
a-ºi defini atitudinea faþã de culturã, nu iese din
grãdina cu flori ºi cu buruienile ce trebuie
eliminate, din livada din care „mãrãcinii” sunt
tãiaþi de inginerii agronomi, din pãdurea cu
ciuperci pe care „le alegi, cele care sunt
otrãvitoare le dai la o parte”, ori dintre albinele
care-ºi înlãturã, ºi ele, trântorii, pentru o
„dezvoltare sãnãtoasã”: „sã ºtiþi, la toate animalele
existã regula de a nu pãstra pe aceia care le pot
dãuna”... Foarte bine spus, - la toate animalele...
„Îngãduinþa face rãu”, libertatea scrisului e admisã
doar pentru ceea ce crede el ºi partidul cã e bine
sã se scrie, iar de publicat trebuie sã fie publicat
exclusiv în funcþie de „orientarea” datã de Putere.
(„De ce trebuie sã aparã orice?” – se întreabã,
simplu ºi tranºant, conducãtorul). Defunctul
„realism socialist” din anii stalinismului e
reabilitat fãrã probleme – „Dacã pentru cineva nu
e clar, îl rog sã cearã audienþã ºi o sã-mi fac timp
sã-i explic mai pe larg” – spune cu cinism marele
„critic”, fãrã sã clipeascã... Monopolul
înþelepciunii estetico-critice îl deþine tot geniul
îndrumãtor, dispus, iatã, sã acorde generos
audienþe, ca tot atâtea minunate ocazii de revelare
a adevãrului unic ºi ultim... De vreme ce
muncitorii ºi þãranii pot pricepe mai adânc
Luceafãrul ºi Mortua est decât critica literarã, de
ce ar fi nevoie de o educaþie esteticã elitistã?
Transparenþa mesajului redevine obligatorie, a
scrie pe înþelesul tuturor e miza majorã, - „E
necesar ca ºi aici, ca în toate domeniile, sã fie ºi o
ordine în a scrie ºi o ordine în a gândi”... 

În calitate de „critic literar”, Ceauºescu îºi
dezvãluie, volens-nolens, jalnicul nivel cultural,
primitivismul viziunii despre lume, un
autoritarism de dictator ce-ºi arogã, totuºi,
privilegiul cunoaºterii absolute, cu un dispreþ greu
de mascat pentru domeniile spiritului ºi slujitorii
lor. În faþa „cugetãrilor” ºi îndrumãrilor sale,
scriitorii epocii se zbat, neputincioºi, sã-ºi afirme
procentul de libertate la care nãzuiesc sub
opresiunea ideologicã. Vorbesc, însã, unor urechi
surde. „O stare de rãzboi nerezolvatã” – conchide
editorul acestor „stenograme”. Publicarea lor
acum, foarte oportunã, poate servi o excelentã
lecþie despre raporturile dintre omul de culturã ºi
puterea comunistã. E un memento necesar ºi
deosebit de instructiv pentru cititorii de astãzi,
unii tentaþi prea repede sã uite, alþii prea tineri
pentru a putea înþelege adevãratele dimensiuni ale
dramei sau farsei tragice ce se juca pe scena
istoriei literaturii române în acei ani. Acum au la
dispoziþie încã un dosar cu documente deplin
edificatoare. Ar fi bine sã-l deschidã.
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Ion Pop

Ceauºescu, critic literar
ordinea din zi



De la expurgarea unor propoziþii neortodoxe
care, în textele scolastice, puteau aduce
prejudicii credinþei, la „dreptul de rezervã”,

„secretul de stat”, „secretul instruirii judiciare” ºi
„interesele superioare ale naþiunii” promovate de
democraþiile contemporane, cenzura a parcurs un
drum lung, marcat, în ciuda gesticulaþiei agenþilor
ei, de ineficienþã cronicã. Ea a luat naºtere în
universitãþile medievale, odatã cu proiectul stocãrii,
sporirii ºi difuzãrii informaþiilor ºi cunoºtinþelor,
într-un climat în care interesul religios – primul
mobil al cenzurãrii textelor – se îngemãneazã de
timpuriu, într-un efect de contrast ºi uneori de
conflict, cu aspiraþiile politice ale emancipãrii
statelor premoderne de tutela Bisericii. Dacã,
începînd cu anii 1450, în Europa Occidentalã orice
disidenþã în materie de credinþã e tratatã drept
minciunã ce se opune adevãrului unic, revelat, în
politicã contestarea e socotitã trãdare. De la
sfîrºitul Rãzboiului de O Sutã de Ani pînã la
izbucnirea Revoluþiei franceze, instituþia cenzurii 
s-a aflat astfel în centrul activitãþilor intelectuale în
întreaga Europã intratã în orbita modernizãrii (1). 

Libertatea de exprimare e întotdeauna „în
situaþie”. Ea nu poate fi scoasã din contextul
moral, social, religios, politic, cultural în care se
manifestã. În acest sens, introducerea masivã a
tiparului, instrument de difuzare acceleratã a literei
scrise, a pus în Europa secolului al XV-lea dubla
problemã a controlãrii conþinutului ºi rãspîndirii
ideilor înnoitoare sau deviante (la drept vorbind,
un control al incontrolabilului) ºi a neutralizãrii
sau, mai bine, a canalizãrii acestora spre scopuri
prestabilite prin manipulare, deturnare a sensului ºi
intoxicare mentalã (2). Continuitatea dintre
sobrietatea teologilor cenzori din Evul Mediu (ce
înlãturau surplusul dãunãtor) ºi locvacitatea mass
mediei contemporane (ce afiºeazã o profuziune
pretins neierarhizatã de informaþii, rezultat însã al
unei trieri prealabile grijulii, ale cãrei mobiluri
scapã de cele mai multe ori cititorului) e astfel
evidentã. Aici, excluderea e înlocuitã cu
masificarea, aceasta fiind, în esenþa ei, excluderea
tuturor de la decizie. Îmbãtat de libertate, „poporul
suveran”, automasificat, a devenit „de negãsit”,
dupã expresia lui Pierre Rosanvallon, în scenarii
variate, în care autocenzurarea se dovedeºte, pe
fundalul unui pluralism în care diferenþele ºi
dezbaterea publicã tind sã se ºteargã, mai de temut
decît vechea cenzurã, directã, deschisã,
neinsidioasã. 

În Evul Mediu, teologii-cenzori, ce examinau în
primul rînd scrieri bisericeºti (3), întocmeau liste
de propoziþii ce trebuiau „corectate”, pe care le
adãugau la sfîrºitul volumului cenzurat, echivalente
eratelor tipografice din zilele noastre. Odatã cu
tiparul însã (în 1470 apare la Paris prima carte
tipãritã în Franþa) ºi cu trecerea de la monolitismul
mental medieval la pluralismul embrionar al
vremurilor noi, apar rivalitãþi ºi conflicte de
interese între stat ºi Bisericã. Din confidenþialã ºi
specializatã, vehiculatã prin manuscrise, dezbaterea
de idei devine publicã. În acelaºi timp, apar noi
probleme: alfabetizarea popularã (ce poate duce, în
funcþie de împrejurãri, la întãrirea credinþei sau la
slãbirea ei); formarea elitelor intelectuale (pe care
statul o încurajeazã în cadrul proiectului de
laicizare ºi de centralizare birocraticã a puterii, în
vreme ce Biserica îºi consacrã eforturile îndeosebi
educãrii poporului, inclusiv a femeilor, socotite a fi

un punct de sprijin al credinþei în sînul familiei);
apãrarea creºtinismului roman, ce pierde teren în
faþa miºcãrilor protestante (4); recuperarea tiparului
ca instrument de cenzurã ºi, simultan, de
propagandã politicã. 

Cãrþile de literaturã popularã de dupã 1450
(fabule, alegorii, romane de aventuri inspirate de
literatura medievalã, culegeri hagiografice, „oglinzi
ale lumii”) au ca origine creaþia vernacularã a
Evului Mediu. Ca gen de culturã, ele reprezintã o
clasã de scrieri intermediarã: producþii neorale, pe
jumãtate savante, în care prospeþimea popularã e
„fãrîmiþatã” prin autocenzurare, expurgarea
episoadelor obscene sau scatologice ºi adaptarea
tematicii evlavioase ºi romaneºti la un public larg,
dornic de lecturã însã copleºit de excesul de
informaþie. Optimismul lui Erasm, care credea în
posibilitatea educãrii copiilor de condiþie modestã,
va da naºtere, în contrapunct, „bibliotecii albastre”
tipãritã la Troyes de Nicolas Oudot, dupã 1600.
Alcãtuitã din adaptãri intens romanþate, datorate
unor scriitori anonimi (semn al vocaþiei „populare”
dar ºi al indiferenþei faþã de calitatea de autor, 5)
volumele colecþiei vãdesc un conformism elitizant.
Sensibilã la aºteptãrile clientelei, seria albastrã din
Troyes aduce în faþa cititorilor imagini ale
modelelor literaturii culte, cu care sînt invitaþi sã se
identifice. Asemenea televiziunilor contemporane,
cu serialele lor din „lumea bunã”, ea se adreseazã
unor categorii populare infantilizate, slab protejate
de avalanºa de imagini, ºi reflectã, ca atare, dorinþa
elitelor umaniste de a controla cultura popularã
(6). 

Formarea elitelor intelectuale e, ºi ea, efectul
unui proiect discriminator. Paralel cu ºcolile de
catehism, în Franþa apar, în aceeaºi perioadã,
academii de provincie destinate instruirii tinerilor
din clasa aristocraticã. Spre deosebire de primele,
aici se predau matematicile, scrima, echitaþia,
dansul, desenul, limbile vii, arta fortificaþiilor. Cît
despre Academia francezã, creatã în 1635, la puþin
timp dupã punerea în circulaþie a Gazetei lui
Renaudot, veritabil buletin oficial al regimului
avîndu-i printre corespondenþi pe rege ºi pe
Richelieu ºi prezentatã abil ca o întreprindere
privatã, ea va exercita, îndeosebi prin instituþia
mecenatului de stat, tripla funcþie de control al
literaturii, de celebrare a monarhiei ºi de
manipulare a opiniei. 

Cenzurarea erorilor de doctrinã religioasã, a
protestantismului ºi a producþiilor de orice fel
contrare spiritului catolic a fost asiguratã de
Congregaþia Indexului, întemeiatã de Pius al V-lea
în 1566, consecutiv conciliului tridentin ºi la puþin
timp dupã întocmirea primelor indexuri (1557,
1559, 1564). Desfiinþatã de-abia în 1917,
Congregaþia ºi-a desfãºurat activitãþile de cenzurã
paralel cu cele ale Inchiziþiei romane, creatã în
1542, ºi ale Curiei papale. Trecînd de la cenzurare
la interzicere, la urmãrirea autorilor ºi, mai rar, la
arderea pe rug a acestora sau a cãrþilor lor,
Congregaþia ºi Inchiziþia ºi-au dovedit, de-a lungul
veacurilor, incapacitatea de a-ºi îndeplini misiunea.
Slab informaþi, incompetenþi în limbi strãine (7),
marcaþi de amatorism, dezbinaþi ºi suprapunîndu-ºi
deseori activitãþile într-o ambianþã de conflict
personal, cenzorii romani s-au semnalat mai
degrabã prin arbitrar decît prin mari opere de
reprimare. În acest sens, meandrele cenzurii

romane sînt semnificative. Dacã constituþia Sollicita
et provida, publicatã în 1753 de Benedict al XIV-
lea, cel mai luminat papã din secolul al XVIII-lea,
recunoaºte public erorile Bisericii, irealistul Syllabus
din 1864 al lui Pius al IX-lea, „catalogul erorilor”
liberalismului ºi modernitãþii, ce a antrenat
condamnarea imediatã (dar cu puþin efect) a lui
Hugo, Stendhal, Balzac, Michelet ºi Flaubert, apare
ca un cîntec de lebãdã al neînþelegerii ºi al
reacþiunii dogmatice.  

Tiparul a fost introdus în administraþia francezã
la sfîrºitul secolului al XV-lea, sub domnia lui Carol
al VIII-lea (1483-1498), fiind folosit intensiv în
timpul campaniilor din Italia ale regilor Franþei
(1502-1525). Mai tîrziu, Francisc I va încredinþa
fraþilor Estienne, tipografi ºi umaniºti de renume,
comenzi importante. „Privilegiul de imprimare”
eliberat de administraþia regalã ºi codificat relativ
tîrziu, în 1563, e, simultan, autorizaþie de tipãrire
ºi monopol temporar al autorului sau librarului.
„Proprietatea” literarã, situatã pe pragul miºcãtor
dintre permis ºi interzis, apare astfel ca o graþie
regalã ºi, totodatã, ca un mijloc de presiune
administrativã asupra autorilor ºi librarilor editori.
Pînã în 1623, cînd miºcarea libertinilor cunoaºte, în
Franþa, un vîrf, aprobarea de imprimare putea fi
solicitatã unor cenzori doctori în teologie aleºi de
autorul însuºi. În condiþiile unor divergenþe
doctrinare puternice (în secolele XIV ºi XV între
aristotelicieni ºi ocamiºti, în secolul al XVII-lea
ostilitatea împotriva iezuiþilor, ce va fi amplu
exploatatã de janseniºti), aprobarea de tipãrire
putea fi obþinutã foarte uºor – dacã autorul ºtia cui
sã o cearã. Înainte de a fi ars pe rug la Toulouse,
în urma acuzaþiei de magie, în 1619, filosoful
italian Vanini reuºise sã obþinã astfel de autorizaþii!
Tensiunile religioase din secolul al XVI-lea, însoþite
de o maree de pamflete, texte ale vremurilor de
crizã, de o violenþã rarã (în 1589, aratã G. Minois,
au fost publicate un numãr de 362, multe dintre
ele fiind apeluri la „tiranicid”, 8), revenite dupã
1620, cînd protestantismul – ca ºi libertinajul –
constituiau primul motiv de îngrijorare pentru
Ludovic al XIII-lea, au creat condiþiile instaurãrii
unei cenzuri întãrite, bine organizatã ºi eficientã. 

Mai întîi, reorganizarea privilegiului de tipãrire
e solidarã cu dezvoltarea monopolului cãrþii ºi cu
etatizarea culturii. Dintre cele trei privilegii
(general, acordat autorilor de încredere pentru
toate operele, trecute ºi viitoare; pentru cãrþile noi;
pentru retipãrirea cãrþilor vechi, „continuarea” unui
privilegiu deja dobîndit), ultimul a fost în repetate
rînduri contestat de parlamentul parizian. Încercînd
sã protejeze în numele „utilitãþii publice”ºi
împotriva concurenþei strãine producþia autohtonã
de cãrþi religioase, regii francezi din Renaºtere s-au
strãduit sã stãvileascã colportajul clandestin ºi au
refuzat, deseori, atribuirea de privilegii cu caracter
de monopol. Refractar pãtrunderii liturghiei
romane reamenajate în urma Contrareformei, al
cãrei suport urma sã fie produs de dispozitivul
tipografic monopolistic intern, prin adjudecare
regalã, parlamentarii parizieni s-au pronunþat
pentru menþinerea privilegiilor corporatiste ale
breslei librarilor, deplasînd înfruntarea politicã cu
regalitatea în spaþiul culturii ºi al cãrþii. Liberali ºi
deja „europenizaþi”, ei au refuzat sã confirme
acordarea de privilegii pentru imprimarea în Franþa
a cãrþilor deja tipãrite în strãinãtate, chiar dacã
acestea nu aveau încã o ediþie francezã. Îndreptatã
împotriva falsurilor din interior ºi a ediþiilor strãine,
ce aduceau traficanþilor de carte mari venituri,
privilegiul regal s-a lovit, înainte de 1630, de
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serioase împotriviri. Absenþa unor bariere precum
închiderea lingvisticã, cenzura localã sau rãzboiul
european au fãcut ca viaþa editorialã a anilor 1550-
1630 sã se desfãºoare destins ºi relativ liber. 

Creºterea tensiunilor politice dupã asasinarea
lui Henric al IV-lea (1610), apariþia disidenþei
libertine ºi blocajul comercial european în vremea
Rãzboiului de 30 de Ani (1618-1648) au produs, în
Franþa, crispare, extinderea privilegiului
monopolistic ºi înãsprirea cenzurii, ce anunþã
mãsurile poliþieneºti din a doua jumãtate a
secolului. Cuprins de nesiguranþã, parlamentul se
va ralia politicii regale ºi, uitîndu-ºi
particularismele, va condamna, de-a valma, texte
procatolice sau favorabile protestantismului, ba
chiar ºi cãrþi scrise de propriii sãi membri (9). Sub
presiunea avalanºei de literaturã clandestinã,
oamenii legii vor condamna oameni ai Bisericii –
de exemplu Scrisorile cardinalului d’Ossat,
publicate fãrã privilegiu, ce se refereau la tulburi
tranzacþii politice din vremea lui Henric al IV-lea
(10). În sfîrºit, Consiliul regal va desemna din
oficiu, în 1623, patru cenzori dintre teologii
Sorbonei, iar în 1629 cancelaria va alege, din
corpul doctoral al Sorbonei, chiar ºi cenzorii
cãrþilor cu profil religios, pe care-i va remunera din
bugetul statului, stîrnind furia Facultãþii de
Teologie. 

Magnific instrument de propagandã, tipografia
regalã francezã, înfiinþatã în 1640 dupã modelul
manufacturilor comandate de suveran, combinã
criteriul prestigiului cu principiul utilitãþii publice.
Prototip al „întreprinderii deficitare prin propria-i
naturã” (11), nelucrativã, avîndu-l ca prim client pe
rege cu nevoile sale protocolare, tipografia a impri-
mat cãrþi ireproºabile tehnic, procurîndu-ºi cele mai
frumoase caractere – din secolul al XVI-lea -,
practicînd spionajul economic în dauna tipografilor
olandezi, ce aveau cerneluri de calitate superioarã,
ºi publicînd serii impresionante precum colecþia
completã a Conciliilor, în 37 de volume. Costurile
tipografiei, între 1640 ºi 1646, au fost de 354.000
de livre, iar încasãrile… de 60.000 (12). 

Ministru favorit al lui Ludovic al XIV-lea,
burghez inteligent, competent ºi gospodar, Colbert
ºi-a propus ca obiectiv principal al politicii textului
imprimat eliminarea comerþului de carte clandestin.
Cum taxarea prohibitivã a hîrtiei de tipar ºi
urmãrirea provenienþei acesteia („trasabilitatea” ei,
dacã e sã folosim jargonul actual al cenzorilor
europeni ai produselor alimentare) nu au dat
rezultate, influentul demnitar i-a încredinþat
locotenentului poliþiei pariziene, La Reynie, o
misiune de cenzurã de care magistratul s-a achitat
cu sobrietate ºi fantezie. Sarcina preliminarã de
precizare a legislaþiei în domeniu odatã îndeplinitã,
La Reynie a pus în funcþiune redutabile mãsuri
practice. Pe lîngã banala diminuare a numãrului
tipografilor (ce nu face decît sã reia ideea
monopolului), a introdus controlarea circulaþiei
utilajelor tipografice (care în România de dinainte
de 1989 a reapãrut sub forma înregistrãrii
maºinilor de scris ºi a controlului vînzãrii ºi
cumpãrãrii lor), interzicerea instalãrii tipografiilor
în spaþiu privat (13) – altfel spus etatizarea
producþiei de texte imprimate – ºi delimitarea
urbanisticã a sectorului tipografic prin aglomerarea
într-un spaþiu unic a tuturor meseriilor legate de
aceastã activitate (tipografi, librari, legãtori): un fel
de ghetoizare a producþiei de texte scrise. Aceastã
înãsprire poliþieneascã a cenzurii, ce a funcþionat
vreme de 30 de ani (1667-1699), a fost urmatã de
o notabilã relaxare, între 1699 ºi 1714, cînd
directorul Librãriei regale, abatele Bignon, a
introdus o cenzurã foarte moderatã (doar 11% din
lucrãrile ce solicitau privilegiul de tipãrire au fost

refuzate) ºi competentã - numãrul cenzorilor regali,
mulþi dintre ei savanþi notorii sau academicieni, a
sporit. Fapt remarcabil, hotãrîrile lor trebuiau
motivate. De fapt, cenzura lui Bignon se îndrepta,
preventiv, împotriva compilatorilor ºi plagiatorilor
(fr. pilleurs), în vreme ce operaþiunile represive
priveau îndeosebi circulaþia ediþiilor contrafãcute ºi
contravenþiile. Mãsurile tehnice adoptate erau
confiscarea tirajelor ilegale ºi barajele la vamã. În
1710, punctele vamale de intrare a imprimatelor în
Franþa erau Parisul, marile porturi (Rouen, Nantes,
Bordeaux, Marsilia) ºi cîteva oraºe care la acea datã
erau aºezate pe frontiere (Strasbourg, Metz,
Amiens, Lille). Paradoxal, sfîrºitul de domnie a
Regelui Soare, marcat de mari dificultãþi economice
datorate rãzboaielor, a cunoscut o adevãratã
„renaºtere a artei tipografice” (14), care a precedat
relansarea economicã din epoca Luminilor. Cultura
nu e întotdeauna produsul sistemelor economice
dezvoltate; ea le poate, literalmente, crea.      

Director al Librãriei regale între 1750-1763,
Malesherbes a fost un cenzor aparte, prieten ºi
uneori complice al autorilor cenzuraþi. Legenda ni-l
prezintã ca pe un apropiat al enciclopediºtilor, care,
în 1752, la un an de la demararea Enciclopediei, i-a
propus lui Diderot sã-ºi adãposteascã manuscrisele
în propriul sãu birou, în timp ce agenþii sãi
percheziþionau domiciliul filosofului. Într-un climat
în care, ca urmare a influenþei sporite a filosofilor
ºi a presei, graniþa dintre oameni ai puterii ºi
oameni de culturã tindea sã se estompeze,
Malesherbes i-a favorizat pe editorii autohtoni prin
autorizãri ºi permisiuni tacite, a întreþinut raporturi
intelectuale cu Voltaire, Rousseau, d’Alembert ºi
mulþi alþii, ºi a încurajat apropierea dintre autori ºi
cenzori, ultimii aleºi dupã criterii de competenþã.
În acest fel, departe de a fi o frînã, cenzura a
devenit, printr-un joc subtil, accelerator cultural. 

Ostil abolirii cenzurii, care, dupã el, ar fi adus
în Franþa o dictaturã a judecãtorilor, organizaþi
corporatist ºi beneficiind de o mare libertate de
interpretare a faptelor, Malesherbes le propune
autorilor o alternativã dificilã: libertatea de a-ºi
tipãri operele însoþitã de rãspunderea juridicã sau
supunerea consimþitã la cenzurã (15). Instalat între
un judecãtor inflexibil, devenit arbitru al „delictului
de opinie”, ºi un cenzor indulgent, scriitorul epocii
Luminilor avea bune motive sã-l prefere pe cel din
urmã. Cu abilitate, Malesherbes a transferat
rãspunderea judecãrii opiniei de la cenzurã spre
justiþie, încã strãinã, în epoca Luminilor,
principiului prezumþiei de nevinovãþie. 

În lucrarea sa consacratã cenzurii sub Vechiul
Regim francez, Georges Minois aratã cã aceastã
instituþie e „o componentã a oricãrei (s.n.) culturi
dominante” (16). Aplicîndu-se cu precãdere culturii
elitelor, deseori „defazate faþã de putere”, ea e
tributarã modelor intelectuale, prin esenþa lor
intolerante, ºi autocenzurãrii, a cãrei expresie vie e
noul despotism al mass mediei contemporane prin
care vechea culturã popularã, cîndva marginalizatã,
devine culturã de masã – cultura „tuturor”. În acest
sens, eºecul cenzurilor istorice e benefic. Prin
amalgamarea cenzuraþilor cu cenzorii ele au creat
premisele spiritului critic, ce a deschis calea unei
posibile sinteze între putere ºi cunoaºtere, între
adevãrul ce se vrea permanent ºi cãutarea lui. 

Note:

(1) Georges Minois, Censure et culture sous l’Ancien
Régime, Paris, Fayard, 1995, p. 13. 

(2) Ca auxiliar cultural major, tipografia a împînzit
Europa în aproximativ 30 de ani : o perioadã
comparabilã cu intervalul scurs între pãtrunderea
calculatorului pe piaþã ºi demararea informatizãrii
generalizate. 

(3) Acestea puteau fi noi sau vechi. Augustin ºi

Toma din Aquino au fost ºi ei cenzuraþi (ultimul de
douã ori, în 1270 ºi 1277, înainte de a muri ºi dupã
moarte. V. Roland Hissette, Enquête sur les 219 articles
condamnés à Paris le 7 mars 1277, Louvain/Paris, 1977),
nu din motive de erezie ci din grija de a le clarifica
doctrina ºi de a-i feri pe cititori – studenþi în teologie –
de neînþelegeri. 

(4) Rãzboaiele religioase din Franþa secolului al XVI-
lea au impulsionat alfabetizarea popularã, aratã 
G. Minois (op. cit., p. 34) iar valul de publicaþii
calviniste (de exemplu Formularul din 1541) a dus la
tipãrirea primelor catehisme în francezã, începînd cu
1563, urmatã de întemeierea, la sfîrºitul secolului, a
„ºcolilor de duminicã”, în care era predat. Niciun proiect
educativ nu era dezinteresat, însã competiþia confesional-
propagandisticã a generat o alfabetizare popularã
incipientã. 

(5) Anonimatul autorului se regãseºte ºi la originea
jurnalismului profesionist francez, în secolul al XVIII-lea.
Definiþi prin opoziþie cu antreprenorii ºi librarii, ziariºtii
de dupã 1850, strãini vedetismului, nu-ºi semnau
articolele. Indicaþiile ziarului priveau doar numele
directorului publicaþiei ºi pe cel al redactorului ºef, ºi nu
par a fi constituit, pe atunci, un indiciu al „puterii
presei”. Adevãrata ei forþã era dorinþa publicului de a o
citi. V. Lucien Bély, Dictionnaire de l’Ancien Régime,
Paris, PUF, col. „Quadrige”, 2006, art. „Journaux et
journalistes”, p. 706.   

(6) G. Minois, op. cit., p. 40. 
(7) Cum aratã cu umor Peter Godman (Histoire

secrète de l’Inquisition. De Paul III à Jean-Paul II, trad.
fr., Paris, Perrin, 2005), pe vremea lui Luther, cenzorii
romani, necunoscînd germana, au condamnat toate
cãrþile de teologie scrise în aceastã limbã, ale cãror titluri
le-au gãsit în cataloagele tîrgului de la Frankfurt (p. 79);
tot în secolul al XVI-lea, Congregaþia, care nu avea
specialiºti în ebraicã, a cooptat experþi evrei în vederea
cenzurãrii Talmudului, înainte de a propune traducerea
lui în italianã, pentru a-l putea cenzura eficient (p. 125);
Istoria Imperiului roman a lui Gibbon a fost
condamnatã pe baza unei versiuni în italianã a unei
traduceri în francezã, fiind înregistratã în fiºierul
bibliotecii la litera  S (Storia…), fãrã numele autorului!
(p. 182 ºi urm.). 

(8) G. Minois, op. cit., p. 62. 
(9) Henri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et société à

Paris au XVIIe siècle, Genève, Librairie Droz, 1984, p.
462. 

(10) Ibid., p. 464. 
(11) Ibid., p. 471. 
(12) Ibid., p. 470. 
(13) În colegii ºcolare ºi mînãstiri. În absenþa unui

învãþãmînt public, ºcolile erau, toate, confesionale iar
terenurile ºi localurile ecleziastice erau, prin drept istoric,
proprietatea Bisericii romane. 

(14) H.-J. Martin, op. cit., p. 772. 
(15) G. Minois, op. cit., p. 276. Pentru Malesherbes,

cenzura previne ºi, la nevoie, interzice, fãrã a fi însã
represivã, reprimarea fiind de naturã poliþieneascã. Dacã
o slãbim, obiectul ei va dispãrea. «Nu cunosc decît un
mijloc pentru executarea interdicþiilor: împuþinarea lor.
Nu vor fi respectate decît atunci cînd vor deveni foarte
rare» (extras dintr-un Memoriu al lui Malesherbes din
1759, citat de G. Minois, p. 293). 

(16) G. Minois, op. cit., p. 284. 
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Universitar ºi diplomat cu trecut ºi cu perspec-
tive, Caius Dobrescu are profilul complex al
intelectualilor publici din generaþia actualã,

recomandându-se – în partea lui de muncã
individualã ºi solitarã – drept poet, eseist ºi
romancier. În pofida ºarmului ºi umorului acestui
vlãjgan, eu vãd îndãrãtul zâmbetului lui deschis
ceva din moºtenirea concepþiei despre cãrturãrie a
membrilor ªcolii Ardelene. Aceastã îmbinare de
ipostaze, publicistica susþinutã, erudiþia, creativitatea
beletristicã, lirismul, pragmatismul necesar estimãrii
situaþiilor politice în cheie de diplomat ºi vocaþia
magisterialã, toate îl aliniazã tradiþiei despre care
vorbeam, ºi unde îi regãsim ºi pe Lucian Blaga ori
Mircea Eliade, de pildã. În aceeaºi linie pot fi
întâlniþi însã ºi alþi congeneri ai mei, de tipul lui
Daniel Vighi ºi Mircea Mihãieº de la Timiºoara, a
Ruxandrei Cesereanu ºi a lui Corin Braga de la
Cluj, pe o listã care, altminteri, face pui ºi dincolo
de munþi, începând chiar cu Mircea Cãrtãrescu ºi
H.-R. Patapievici. Critica nu mai poate întârzia mult
timp în vechea ei habitudine de a-i recepta pe
bucãþele, trebuind sã asume þinta de a le reconstitui
fizionomia de ansamblu din întruchipãrile parcelate
identificabile în teren. Uºor nu va fi, mãcar pentru
motivul cã fiecare capitol este o construcþie etajatã,
cu fante, firide ºi tuneluri, care necesitã cunoºtinþe
ºi putinþe pe mãsura înfãptuitorilor înºiºi. Cumva,
cândva, însã, trebuie început, ºi pentru aceasta orice
moment poate fi un prilej adecvat. 

Romanul Tezã de doctorat (Iaºi, Ed. Polirom,
2007, 860 p.), al doilea semnat de Caius Dobrescu,
vine la mai bine de un deceniu dupã debutul 

într-ale genului cu Balamuc sau pionierii spaþiului
(Bucureºti, Ed. Nemira, 1995), copleºind prin
dimensiunile sale somptuoase, dar ºi surprinzând
prin formula inventivã. Nu este de mirare cã
autorul rândurilor de faþã a inclus – cu titlu de farsã
– în bibliografia propusã studenþilor într-ale tehnicii
cercetãrii ºtiinþifice, alãturi de Umberto Eco (Cum
sã scrii o tezã de licenþã) ºi de alte referinþe, ºi
romanul dobrescian, omiþând deliberat sã declare
apartenenþa sa la familia marilor naraþiuni
beletristice. Cum încã nu au survenit proteste din
partea estudiantinã, trebuie conchis cã, ocupaþi cu
viaþa specificã vârstei ºi condiþiei academice,
discipolii nu au alergat la text, ori cã au fãcut-o, dar
convenþia propusã de autor i-a convins deplin de
utilitatea consultãrii. 

Întâmpinãrile de pânã acum au încercat o
circumscriere a temerarei încercãri, propunând
lectura ei ca „o construcþie monumentalã, aiuritoare
ºi amuzantã la culme”, care „are tot ce îi trebuie
pentru a atrage cititorul cel mai pretenþios: o
poveste care te þine cu sufletul la gurã, umor de
calitate ºi o panoramã ineditã ºi plinã de sarcasm a
societãþii româneºti de dupã 1989”, „o imensã
parodie a ºtiinþei sau a ºtiinþelor actuale, sufocate
de o parazitarã terminologie, zornãind de abstracti-
citãþi, faultând adevãrata cunoaºtere” (Hot News,
luni, 18 iunie 2007 ºi O. A., Transilvania expres, nr.
4443, 15.10.2007), ca farsã, satirã ce „îmbinã
limbajul academic cu poezia, comicul cu tragicul”
(Suplimentul de culturã, Nr. 154, 17-23 Noiembrie
2007), ca pe „o intertextualitate construitã pe un

umor efervescent” (Andra Matzal, “Romancierul
Caius Dobrescu ºi secretele «Tezei de doctorat»,
Cotidianul, 26 Iunie 2007), ca un „roman, nu
numai inepuizabil, ci ºi fermecãtor” (Petru M. Haº,
“Romanul – un recipient fãrã margini”, în Arca, nr.
10-11-12, 2007). În acelaºi timp, umoral ºi
neargumentat, Mihai Iovãnel socotea Tezã de
doctorat drept „cea mai ilizibilã carte” pentru cã
„Nu a apãrut nici o cronicã. Nu am identificat pe
nimeni care sã îl fi citit. Eu unul am avut peste
cinci tentative, toate eºuate lamentabil” (M. Iovãnel,
Gândul, 24 dec. 2007). 

Reacþiile se dovedesc deconcertante, mergând de
la neagarea radicalã (M. Iovãnel) pânã la proclama-
rea excelenþei (Petru M. Haº). Cât despre autor,
atunci când a revenit asupra Tezei de doctorat
într-un interviu, din luarea sa de cuvânt s-a putut
citi mai ales dezamãgirea faþã de superficialitatea
întâmpinãrilor critice de pânã atunci: “În
semnalãrile, mai mult însãilate, ale cãrþii, unii au
sugerat cã e vorba despre un experiment textual
sofisticat. Total neadevãrat: jocurile falsei erudiþii
ºtiinþifice sunt, în fapt, complet secundare în raport
cu povestea, care este chiar poveste, un combo de
comedie cu thriller. Tot ca un rezultat al frunzãrelii,
cãrþii i s-a lipit eticheta halucinantã de roman
universitar. Ar trebui sã se înþeleagã de aici cã aplic
reþeta lui David Lodge sau a lui George Cãlinescu
din Bietul Ioanide. Or, povestea spusã de mine nu
se consumã între pereþii universitãþii, ci în lumea
largã, ºi are o structurã picarescã, miºcându-se între,
ca sã spunem aºa, subteranele borfaºilor, bordeiele
sãracilor ºi palatele puternicilor. Cui mã adresez?
Presupun cã tuturor persoanelor natural-inteligente,
care, în consecinþã, evitã sã-ºi facã idoli din
prostãnacii pompoºi ce le sunt serviþi drept savanþi
ºi filosofi ai naþiunii.” (Caius Dobrescu în interviu
cu Bogdan Romaniuc, în Suplimentul de culturã 17-
23 noiembrie 2007) 

Dacã între ce s-a vãzut ºi ce socotea romanci-
erul cã s-ar cuveni sã se vadã se întind câteva punþi,
dar mult mai multe prãpãstii, se cheamã cã întâlni-
rea dintre Teza de doctorat ºi publicul ei specializat
nu s-a prea produs încã. Faptul nu este grav decât
dacã viitorul nu va aduce noutãþi în acest sens.
Oricum, ºtim cu precizie acum cã în ampla lui
naraþiune, Caius Dobrescu a tentat aglutinarea mai
multor reþetare. El ºtie cã a scris un roman picaresc
cu o intrigã poliþistã tratatã cu umor (reþetã valabilã
ºi pentru Gil Blas-ul lui Lesage, ºi pentru Rãmas
bun pentru vecie al lui Raymond Chandler),
protagonistul ºi acþiunea traversând cele mai felurite
medii româneºti contemporane, ceea ce adaugã
componentelor compoziþionale de pânã aici ºi tenta
socialã pe care o acroºau E. Sue, Victor Hugo ºi 
Ch. Dickens. ªi dacã de la aceºtia din urmã ea
trecea la Dostoievski într-un registru grav, când nu
melodramatic, asta nu trebuie sã facã uitat faptul cã
mãcar în lumea lui Dickens, umorul face parte
dintre ingrediente chiar ºi în cele mai nãpãstuite
medii (vezi David Copperfield sau Oliver Twist). 

Formula poveºtii lui Gicã Ludu, protagonistul
celor 650 de p., fiind astfel stabilitã, rãmâne de
amintit ceea ce a luat ochii criticii de întâmpinare la
prima vedere, anume apelul sarcastic la reþeta erudi-
tã ºi preþioasã a tezei de doctorat (“într-o lume
academicã plinã ochi cu autentice false teze de
doctorat, gestul meu e un fel de exorcism magic: o
falsã tezã care viseazã sã repunã lucrurile cu capul
în sus ºi fundul în jos...”, spune Dobrescu 
referindu-se la acest aspect). ªi nu e de mirare cã
astfel a putut fi obturat tot restul, cãci cutezanþa
asta nu e la îndemâna oricui. 

�
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Ovidiu Pecican

Marele pariu epic
1. Autor ºi monstru narativ 
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Între lectura exclusivistã ºi pãtimaºã a lui
Coºbuc, predispusã la privilegierea unor
decriptãri alegorice, în dauna semnificaþiilor

literale, ºi tendinþa criticii specializate, diferenþa
de abordare e semnificativã. Poetul român
persevereazã pe poteca accepþiunilor figurate,
atribuite imaginii Beatricei, le înalþã chiar la
valoarea unui cod general de descifrare a
capodoperei. “Cãci adevãrul aalegoric este creatorul
viziunii danteºti, adicã al DDivinei CComedii, nu
litera. Litera e numai creatura autorului (lucrurile
pe care le-a vãzut în acea minunatã viziune,
despre care vorbeºte la sfîrºitul Vitei NNuova).
Adevãrul alegoric cautã haine în care sã-ºi îmbrace
splendoarea ºi creeazã litera, adicã toate acele
fapte ºi personaje, rãspunsuri ºi locuri ºi timp,
pãduri ºi rîuri de foc sau de sînge, sau de luminã,
ºi cercuri ºi demoni sau îngeri, ºi creeazã dupã
nevoia lui, aºa sau altfel, ca figuri geometrice care
au sã corespundã adevãrului ascuns. De-aceea
adevãrul, acela ascuns, îºi adapteazã faptele
istorice pãrþilor sale, alege din ele numai ce-i
poate servi ca sã-l manifesteze ºi sã-l caracterizeze,
schimbã pe ici, pe colo faptele, potrivindu-le
mãsurii sale, inventeazã fapte, ia tradiþii de
oriunde le gãseºte, legende, credinþe populare,
teorii învechite ºi chiar discutabile ºtiinþificeºte
(Petele lunare), pãreri pãgîne ºi creºtine; toate le
face adevãrul alegoric cu un singur scop, acela de
a se ascunde sub ele, conformînd aceste haine
membrelor sale. Creaturile mint, Creatorul nu
poate minþi niciodatã.”

Dar nu-l putem nici exila cu tot dinadinsul pe
Coºbuc în tagma comentatorilor obsedaþi de
ocultismul mesajului dantesc. În realitate interpre-
tul nostru urmeazã o cale eteroclitã, împletitã sub
comanda intuiþiilor de moment. În percepþia
legatã de Beatrice, el acceptã doar varianta ale-
goricã ºi o respinge – insistent ºi vehement – pe
cea literalã. În schimb, atunci cînd se apleacã
asupra cronologiei interne a poemului, G. Coºbuc
încearcã o determinare precisã, calendaristicã,
matematicã, mult mai apropiatã de lectura exactã.
Aºadar nu ilustrarea unei metode constante de
lucru este urmãritã de exeget, ci rãsplãtirea pro-
priei sensibilitãþi ºi transfigurarea ei în universul
fictiv.

George Coºbuc se opreºte apoi, într-o discuþie
detaliatã, asupra unei secvenþe delicate din Infern,
adevãratã piatrã de încercare pentru zecile de
comentatori. În cîntul XV, protagonistul Dante,
cãlãuzit de Virgiliu, îl întîlneºte pe dascãlul sãu
din tinereþe, Brunetto Latini. Revederea neaºtep-
tatã îi smulge chiar o exclamaþie de surprindere
de pe buze: “siete voi qui, ser Brunetto?”. Aceeaºi
bucurie o resimte ºi bãtrînul învãþãtor, acum
redus la o înfãþiºare jalnicã, dar fericit cã îºi mai
poate încuraja fostul învãþãcel ºi îi poate prezice
un destin glorios peste veacuri. La elogiile primite,
personajul Dante rãspunde cu o la fel de emoþio-
nantã confesiune de recunoºtinþã, faþã de cel care
l-a învãþat cum omul se eternizeazã (“m’insegna-
vate come l’uom s’etterna”). Întregul pasaj, de o

înãlþãtoare vibraþie tragicã, riscã totuºi sã fie pãtat
de conotaþiile echivoce. Dacã ar fi sã dãm crezare
descrierii succinte – fãcute anterior de însuºi
Dante – privind harta pãcatelor ºi a torturilor
infernale, în cîntul XV ne-am situa tocmai în
dreptul sodomiþilor, pedepsiþi printr-o veºnicã
ploaie de foc ºi prin imposibilitatea opririi din
mers, din alergare. Scena sublimã, de afecþiune
reciproc mãrturisitã, între magistru ºi discipol, sã
fie relativizatã oare de poetul medieval, prin even-
tuale sensuri scabroase, ascunse în culise? Sã fie
vorba de o ambiguitate deliberatã, sau doar acci-
dentalã?

O asemenea ipotezã este contestatã, dupã o
lecturã extrem de migãloasã ºi atentã, de cãtre
George Coºbuc. El observã cã pãcãtoºii pedepsiþi
în acest colþ de infern se împart în douã “trupe”,
ce n-au voie sã se întîlneascã. De-o parte sînt
Brunetto Latini, Priscian, d’Accorso ºi episcopul
de’ Mozzi, care sînt biciuiþi de flãcãri ºi înain-
teazã anevoios, tîrîndu-ºi picioarele, fãrã a se opri
vreodatã. De cealaltã parte se aflã Rusticucci,
Tegghiaio ºi Guido Guerra, dar aceºtia aleargã
mîncînd pãmîntul, sub bicele de foc. Cum se
poate explica diferenþa de tratament ºi de situare,
între cele douã grupuri, altminteri decît prin
deosebirea pãcatelor comise de ei? Un alt obsta-
col îl percepe Coºbuc în neverosimilitatea psiho-
logicã a scenei: deºi i se adreseazã afectuos ºi
recunoscãtor, “Dante ºi-a pus învãþãtorul în cel
mai odios loc al Iadului”. Atitudinea incongruentã
e flagrantã. În plus, nici un alt document istoric,
independent de poemul dantesc, nu confirmã
homosexualitatea lui Brunetto Latini sau a
tovarãºilor sãi de torturã (Priscian, d’Accorso ori
episcopul de’ Mozzi). De unde ºtia Dante ceea ce
alþii – de pildã cunoscutul istoric Giovanni Villani
– nu cunoºteau, adicã pãcatul de sodomie al
respectivelor personaje? Dupã ce întreprinde o
atentã incursiune în situaþia biograficã a celor
patru osîndiþi, întrebîndu-se ce pot avea ei oare în
comun, încît sã fie destinaþi aceloraºi chinuri pe
lumea cealaltã, Coºbuc constatã cã au fost cu toþii
“oameni elocvenþi, cu o foarte mare uºurinþã a
vorbei sau a scrisului”, spirite rebele, predispuse a
neglija sau a persifla tainele sfinte. Ascuþimea lim-
bii ºi lipsa de reverenþã – greºeli ale minþii neînfrî-
nate – sînt pedepsite cu focul etern, acelaºi care îi
tortureazã ºi pe alþi infractori ai intelectului (de
pildã pe sfãtuitorii de înºelãciune). Brunetto Latini
ºi tovarãºii sãi de suferinþã n-ar mai ispãºi, într-o
asemenea ipotezã, pentru sodomie, ci pentru
ultragiul adus credinþei divine, iar întreaga tensi-
une subcutanatã a cîntului XV din Infern s-ar
dezlega printr-o interpretare revizuitã.

Ipotezele lui George Coºbuc sînt reluate ºi
amplificate, într-un studiu aprofundat, de cãtre
Titus Pârvulescu1. Sînt refãcute aici cu migalã
contextele terþinelor danteºti, argumentele spe-
cialiºtilor care admit infracþiunea de sodomie a lui
Brunetto, contraargumentele altor cercetãtori etc.
Îngrijitorul ediþiei româneºti a comentariilor lui
Coºbuc subscrie la interpretarea poetului ºi
absolvã personajul dantesc de ruºinosul pãcat. 

Cu toate acestea, însã, dantologia de referinþã
continuã sã vadã, în decriptarea cîntului XV din
Infern, o tensiune fundamentalã, care constã în
“contrastul dintre austeritatea moralã a lui
Brunetto ºi mizeria pãcatului sãu, între slãbici-
unea pe care acesta o mãrturiseºte ºi forþa
sufleteascã pe care discursul sãu (…) o
dezvãluie”2. Toate ediþiile italiene ale Divinei
Comedii pe care am avut prilejul sã le consult,
inclusiv cea româneascã, bazatã pe comentariile
lui Ramiro Ortiz, îi atribuie lui Brunetto Latini
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culpa de sodomie, în rãspãr cu explicaþiile lui
George Coºbuc3.

O voce analiticã recentã, revendicîndu-se de la
exigenþa lui Francesco de Sanctis (care cerea pru-
denþã în receptarea sensurilor danteºti camuflate),
procedeazã la o atentã recitire a întregului cînt
XV. Riccardo Scrivano aratã cã e inutil sã se
încerce eradicarea impasului psihologic din þesãtu-
ra textului poetic: “nu putem concilia cu forþa
ceea ce nu trebuie conciliat: aºadar e neavenit sã
credem cã îl explicãm pe Brunetto negînd pãcatul
ori compãtimirea lui Dante”4. Întregul pasaj al
Divinei Comedii, aici în discuþie, are la temelie o
construcþie antiteticã în care, simultan, e sãrbã-
toritã vechea mãreþie ºi e deplînsã mizerabila
condiþie prezentã. De aici îºi extrage cîntul marea
poeticitate, iar a-i anula, prin explicaþii forþate,
contradicþia echivaleazã cu o sãrãcire.

O eventualã prelungire a analizei, prin com-
pararea raþionamentului centrifug al lui G. Coºbuc
– care tinde sã se îndepãrteze de la versurile lui
Dante, cãtre investigarea biografiei istorice a per-
sonajelor, cãtre evaluarea polemicã a precedenþilor
comentatori etc. – ºi, respectiv, a discursului cen-
tripet, pus în paginã de acelaºi Riccardo Scrivano
– care strînge cu hãrnicie, în jurul terþinelor, posi-
bile evantaiuri de sensuri, aprofundînd explorarea
chiar pînã la nivelul unor cuvinte danteºti izolate
– ar fi de naturã sã deschidã noi direcþii de
reflecþie. 

Dincolo de glosele þinînd de metodologia
comentariilor lui George Coºbuc sau de înte-
meierea anumitor intuiþii ale sale, se cuvine pusã
în luminã deosebita importanþã a înseºi existenþei
lor. Rod al efortului intelectual susþinut, din
ultimii ani de viaþã ai scriitorului român, ele îl
sincronizeazã la concertul de idei european ºi îl
smulg din sfera strîmtã de “poet al þãrãnimii”.
Destinul meditaþiilor danteºti realizate de 
G. Coºbuc a fost mai degrabã ingrat. Temeiul lor
ºtiinþific discutabil i-a fost reproºat poetului, în
lungi discuþii amicale, deja de cãtre Ramiro Ortiz.

Ecouri ale respectivelor disensiuni ni s-au pãstrat,
cãci R. Ortiz se referã explicit la “forma cît se
poate de personalã” ºi la “importanþa relativã” a
acestor scrieri, întrucît “sistemul sãu de inter-
pretare, fiind izvorît din sufletul sãu”, lasã loc 
disocierilor5. Mult mai sarcastic în judecãþi se
dovedeºte G. Cãlinescu, atunci cînd îl persifleazã
fãþiº pe George Coºbuc: “Notiþele sale sînt o
babilonie întreagã. Avea dosare pline de grafice
abstruse ºi de planºe, de topografii ale lumilor de
dincolo”. Subiectivismul ranchiunos al specialistu-
lui, deranjat pe veºnicele plaiuri ale vînãtoarei, e
uºor de sesizat: “Cãzut, ca amator, pe chestiuni
de acestea de amãnunt, Coºbuc punea pasiune.
(…) Italieneasca lui era dupã ureche”6. Iatã cã
soarta istoriei literare a condus totuºi mai în pro-
funzime paºii amatorului, pe acest tãrîm, decît pe
cei ai “divinului critic”, cu toate calitãþile sale de
italienist titrat…

Tipãrirea comentariilor lui George Coºbuc a
dus, peste hotare, la reacþii împãrþite. Elogiile dis-
tinsei cercetãtoare Rosa Del Conte vin sã exprime,
cu tot temeiul, în primul rînd surprinderea: “este
cea mai impunãtoare contribuþie pe care exegeza
românã a adus-o pînã azi la critica dantescã”7. Iar
profesorul Alexandru Ciorãnescu, el însuºi tra-
ducãtor al lui Dante în limba francezã, ºi-a mani-
festat satisfacþia, dar ºi neîncrederea: “argu-
mentarea lui Coºbuc este impresionantã ºi
impune respect, dar nu va convinge uºor. (…) Ea
este acum în faþa noastrã; poate cã nu este perfec-
tã, dar nu poate fi neglijatã. În orice caz, Coºbuc
a oferit investigãrii poemului italian un nou
instrument”8.

Dezbaterile în jurul temeiniciei ipotezelor lui
G. Coºbuc, a valorii comentariilor sale, a impor-
tanþei lor strategice, în ansamblul creaþiei sale ºi
în contextul literaturii române, sînt abia la
început. Sîntem convinºi cã numeroase argumente
ar putea fi adãugate, de-o parte sau de cealaltã a
evaluãrilor. Dar e la fel de posibil ca însemnãrile
sale sã rãmînã, în ochii posteritãþii, doar ca

frenezia bizarã a unui spirit neliniºtit. În orice
caz, ele astfel îi vor fi apãrut lui Mihail
Sadoveanu care, împreunã cu prietenii, luînd 
într-o primãvarã trenul ce mergea spre Iaºi, l-a
gãsit în compartiment pe îmbãtrînitul Coºbuc
privind pe geam ºi bombãnind de unul singur ver-
suri din Divina Comedie. Bucuros de tovarãºii de
drum, poetul s-a apucat pe datã, cu vorbe
repezite, sã le explice cum au deformat comenta-
torii adevãrata cronologie a capodoperei lui
Dante. În tot acest rãstimp, “noi nu ziceam
nimic, eram încîntaþi cã badea Gheorghe e bine
dispus ºi spune lucruri interesante”9.

(Prefaþã la vol. George Coºbuc, Comentarii lla
“Divina CComedie”, în curs de apariþie la Ed.
Eikon din Cluj)

Note:

1 Vezi Titus Pârvulescu, “Siete voi qui, ser Brunetto?”,
în vol. Studii despre Dante, Buc., E.L.U., 1965, p. 115-
153.
2 Opinie a lui Umberto Bosco, citatã în Dante
Alighieri, La Divina Commedia, riassunti, introduzioni
critiche e commento a cura di Emilio Alessandro
Panaitescu, ediþie de lux cu ilustraþii celebre, Milano,
Fratelli Fabbri Editori, 1963-1965, vol. 1, p. 234.
3 În afara ediþiilor deja citate, vezi, de pildã, Dante
Alighieri, La Divina Commedia, con il commento di
Enrico Bianchi, Firenze, Casa Editrice Adriano Salani,
1992; de asemeni Dante Alighieri, Tutte le opere, intro-
duzione di Italo Borzi, commenti a cura di Giovanni
Fallani, Nicola Maggi e Silvio Zennaro, Roma, Grandi
Tascabili Economici Newton, 1993 etc.
4 R. Scrivano, art. cit., p. 135.
5 Vezi Ramiro Ortiz, loc. cit., p. 59.
6 G. Cãlinescu, Istoria literaturii române de la origini
pînã în prezent, ed. a II-a, revãzutã ºi adãugitã, ediþie ºi
prefaþã de Al. Piru, Buc., Ed. Minerva, 1982, p. 584.
7 Rosa Del Conte, Dante in Romania, în vol. Dante nel
mondo, Firenze, Ed. Leo S. Olschki, 1965; citatã de
Alexandru Duþu în Prefaþa la G. Coºbuc, Opere alese,
vol. IX, Comentariu la “Divina Comedie”, ed. cit., p. X.
8 Alexandru Ciorãnescu, în Revue de littérature com-
parée, 1970, 2; citat de Alexandru Duþu, id., ibid.
9 Mihail Sadoveanu, Anii de ucenicie, Buc, E.S.P.L.A.,
1958, p. 167-169; citat de Alexandru Duþu ºi Titus
Pârvulescu în Introducere la George Coºbuc,
Comentariu la “Divina Comedie”, vol. I, Tavola Tonda,
ed. cit., p. XLVII.
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Europa cunoaºte etape de devenire culturalã. Îºi
lãrgeºte orizontul experienþelor ºi propune pe
agenda culturalã obiective ceva mai generale
decât pânã în prezent. Conºtienþi de capacitãþile
mobilizatoare ale factorului cultural, oficialii UE
au propus, în cadru extins, câteva obiective care
sã permitã cooperarea accentuatã între statele
UE ºi cu cele partenere. Dezvoltarea
parteneriatelor între culturã ºi domenii precum
IT, turism sau cercetare reprezintã atât o alegere
constructivã, cât ºi una pragmatico-practicã. La
nivel constructiv, o atsfel de cooperare are un
dublu avantaj. Pe de o parte, sporeºte dialogul
politic cu statele partenere, oferind o alternativã
a abordãrii diplomatice. Pe de altã parte,
comunicarea ºi transferul informaþiei reprezintã
surse vitale pentru menþinerea unui patrimoniu
cultural activ. La nivel pragmatic, aceste
cooperãri conduc la un mai mare impact social
ºi economic al elementelor culturale. Diverse
politici pe plan naþional ºi european (în special
în cadrul UE) permit promovarea culturii în
medii în care a avut mai puþin acces, prin noi
mijloace. Ultima parte a acestui scurt articol se
va axa pe aceastã dezvoltare instituþionalizatã a
culturii, un mijloc coordonat de promovare a
unor crâmpeie culturale mai puþin mediatizate
ºi cunoscute. 

Pentru statele UE a fost formulatã o agendã
culturalã europeanã pentru 2007-2013 creatã pe
scheletul precedentelor programe ºi promoveazã
înþelegerea reciprocã prin intermediul unor
mecanisme multiple.i Rãmânând în domeniul
politicilor UE, relevantã este iniþiativa luatã în
urmã cu mai bine de 20 de ani la nivel
european de a desemna anual oraºe culturale
europene. Sibiu a fost în 2007, alãturi de
Luxemburg, capitala culturalã europeanã. Sã
vedem însã dezvoltarea ideii ºi implicaþiile sale
la nivel cultural, social ºi uman. Iniþiat ca un
mijloc de a aduce cetãþenii UE mai aproape unii
de ceilalþi, de a-i familiariza cu un trecut
cultural necunoscut, proiectul Oraºului Cultural
European a fost lansat în 1985 de cãtre
Consiliul de Miniºtri la iniþiativa ministrului
grec de culturã. Începând cu 1999, noua
denumire a proiectului a devenit Capitala
Culturalã Europeanã ºi a primit finanþare prin
intermediul programului cultura 2000.ii Oraºul
irlandez Cork a fost cel dintâi care a deþinut
denumirea de capitalã culturalã europeanã. 

Pânã în 2004, capitala a fost aleasã la nivel
interguvernamental, statele membre selectau
unanim oraºele europene care puteau deveni
capitale, iar Comisia Europeanã acorda subvenþii
oraºelor alese. Din 2005, instituþiile europene
iau parte în procesul de selecþie a oraºelor care
gãzduiesc evenimente culturale, iar pânã în 2019
au fost deja decise oraºele ce vor deveni capitale
culturale. Fiecãrui stat membru al UE i s-a
acordat ºansa de a gãzdui, prin rotaþie, capitala
culturalã, fiind alese câte douã oraºe începând
cu acelaºi an 2005. Excepþie face anul 2010 când
trei oraºe vor fi capitale europene: Essen
(Germania), Pécs (Ungaria) ºi Istanbul (Turcia).
Decizia de a acorda Istanbulului statutul de
capitalã europeanã a fost luatã în pofida
faptului cã Turcia nu este membrã a UE. În anul
2008, capitalele culturale sunt oraºele Liverpool
(Marea Britanie) ºi Stavanger (Norvegia).iii

Cauzele modificãrii procedurii de selecþie
rezidã într-un raport de evaluare nesatisfãcãtor.
În 2004, Comisia Europeanã a cerut o evaluare
a programului capitalelor culturale europene
pentru perioada 1994-2004, dupã modelul celui
precedent care examina acelaºi aspect pentru
perioada 1985-1993. Acest studiu include
perspectivele culturale, economice, sociale ºi
europene ale acestei activitãþi. Pe baza acestui
ultim raport, Comisia a decis necesarã
schimbarea modalitãþii de selecþie, accentuând
dimensiunea componentelor culturale ºi
europene ale acþiunii.iv

Un proiect similar celui al capitalei culturale
europene a fost iniþiat în 1990 de cãtre miniºtrii
de culturã sub denumirea Luna Culturalã
Europeanã. Evenimentul, similar celui descris în
paragrafele anterioare, are particularitatea de a fi
organizat pe durata unei singure luni ºi sã fie
adresat statelor din Europa Centralã ºi de Est.
În momentul iniþierii programului cultural,
aceste state nu erau membre ale UE, fiind
necesar mai mult de un deceniu pentru ca ele sã
capete acest statut. Însã, scopul sãu a fost extins
ºi la alte state din afara UE sau chiar state
membre: în 1995 Cipru a gãzduit aceastã
manifestare, iar în 2001 Elveþia.v Pentru a se
asigura diseminarea informaþiei între
organizatorii de evenimente, la începutul anilor
’90 organizatorii diferitelor capitale culturale
europene au creat Reþeaua Capitalelor ºi Lunilor
Culturale Europene. 

Preocuparea pentru promovarea culturii la
nivel european reflectã importanþa acestui
proces. Oficialii europeni ºi nu numai au
priceput rolul fundamental jucat de culturã în
creionarea identitãþii ºi încearcã obiºnuirea
publicului (cu rol de demos în UE) cu practicile
împãrtãºirii experienþelor comune. Deºi am

analizat la nivel general anumite tendinþe
contemporane, particularitãþile sunt mereu cele
ce fac diferenþa. Acesta este ºi motivul pentru
care s-a decis stabilirea unei locaþii comune prin
activitãþile capitalei ºi lunii culturale europene
care sã aducã oamenii aproape de fenomenele
culturale, sã le introducã in vieþile lor cotidiene.
Acesta este un model de urmat ºi la nivel
naþional unde cei ce deþin capacitatea de
elaborare a politicilor culturale în þara noastrã
pot urma exemplele atitudinale ºi
comportamentale de succes de la nivel
european. 

Note:

i Mai multe detalii referitoare la noua agendã cultura-
lã pot fi gãsite pe site-ul Directoratului General pen-
tru Educaþie ºi Culturã al UE: ec.europa.eu/culture,
accesat ultima datã la 10 mai 2008. 
ii capital.culture.info, accesatã la 10 mai 2008. 
iii Detalii despre cele douã capitale culturale
europene se gãsesc la www.liverpool08.com,
www.stavanger2008.no, accesate la 28 aprilie 2008.
iv Procedura este detaliatã pe site-ul Directoratului
General pentru Educaþie ºi Culturã al UE:
ec.europa.eu/culture, accesat ultima datã la 10 mai
2008.
v capital.culture.info, accesatã la 10 mai 2008.
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Tradiþiile culturale
ºi viitorul european

(urmare din pagina 3)

Doar nnoi

Acele ceasurilor au cãzut.
Timpul se învârte în cadrane goale
iar noi, izolaþi în acest mic infinit,
ne închinãm unul altuia
neîncãlcând a doua poruncã. 
Semiobscuritatea are gust de iubire,
brãzdatã de petale fine,
iar pielea mea miroase-a tine.

Oraºul vviitor

Câmpul lacustru pulseazã de spaima oraºului,
iar umbra lui se apleacã peste timp,
peste dinþii fierãstrãului
ce va tãia copacii
ºi peste urmele paºilor
ce vor cãlca în nãmol.
Sângele oraºului presimte schimbarea –
oracol cu globul de rubin.
Iar frunza, copacul ºi buruiana,
toate s-au rãsfirat în pâlcuri de druizi,
pe cînd adus de valuri,
sângele-i s-a prefãcut în praf de cãrãmizi.

Premiul Revistei Tribuna
La cea de a XII-a ediþie a Festivalului-concurs de poezie „Gheorghe Pituþ” (Beiuº, aprilie 2008),

premiul revistei noastre a fost acordat poetei Veronica FFibiºan. Veronica s-a nãscut la 23 iulie 1989 ºi
este elevã a Colegiului Naþional Bãnãþean din Timiºoara.



Un volum spectaculos prin anvergura
analizei aplicate, dar ºi comparative, a
limbajelor artistice se bucurã recent de o

reeditare binemeritatã. Este vorba despre cartea
lui Mircea Muthu Alchimia mileniului.
Interferenþe culturale, ediþia a doua, revãzutã ºi
adãugitã (întâia ediþie: Editura Cartea
Româneascã, 1989). Alchimia mileniului cuprinde
o sumã de eseuri care circumscriu mai vechi ºi
constante obsesii culturale ale autorului,
formulate aici în câteva axiome esenþiale pentru
problematicile pe care cercetarea le abordeazã.
Direcþia esteticã se împleteºte elegant ºi
convingãtor cu analizele comparatiste ale
obiectelor de artã (fie ele literare, plastice sau
muzicale), precum ºi cu elemente de morfologia
culturii, studiul geografiilor imaginare, al
limbajelor artistice ºi relaþiilor dintre ele etc. Un
demers integrativ a cãrui tezã fundamentalã,
formulatã adesea sub incidenþa polemicului, este
aceea cã, dincolo de mult discutatul ºi, aparent,
unanim acceptatul „divorþ al artelor”, se ascunde
de fapt o coincidenþã a sensurilor, dar ºi a
mizelor tuturor formelor de artã. 

Ne aflãm, în fond, cu Alchimia mileniului, pe
teritoriul filosofiei culturii, vertebratã de categorii
specifice spaþiului sud-est european în principal,
asupra cãruia Mircea Muthu gloseazã cu
subtilitate din perspectiva dublei incidenþe a unor
modele aparent contradictorii. Este vorba despre
gramatica antropocentricã, fundamentalã pentru
geografia spiritualã occidentalã, consolidatã în

Renaºtere ºi orientatã pe lectura „cuvântului
imprimat” – o lecturã care „îºi afirmã sensul
centripetal ºi caracterul asociativ în acelaºi timp”
(vezi eseul Trei puncte). E un prilej fericit, pe care
autorul ºi-l oferã, de a demonstra voluptos ºi
frenetic relaþia dintre „funcþiile gramaticii în
poezie” ºi „raporturile geometrice în picturã”,
ambele bazate pe trei puncte de constituire a
reprezentãrilor, trãdând „dorinþa de stabilitate a
europeanului”. Pe de altã parte, gramatica
orientalã cosmocentricã, bazatã pe un „punct
zero” care eliminã sugestia volumetricã din
reprezentãrile plastice, precum ºi balastul stilistic
din cele literare. Ca vârstã a culturii europene,
întoarcerea spre „punctul zero” coincide cu
generaþia plasticã a unor Gauguin, Klee sau Miró,
precum ºi cu formula liricã a poeziei pure (vezi
Punctul zero). Asemenea paradoxale coincidenþe
(care nu sunt conjuncturale sau formale, ci de
substanþã) sunt comentate în Alchimia mileniului
pornind de la o serie de dublete sau triplete
conceptuale menite sã numeascã radicalii esenþiali
ai actului cultural. Aºadar: cuvânt – imagine –
culturã, o discuþie în interiorul cãreia autorul,
pornind de la Povestea despre Sindipa filosoful,
asumã riscantul pariu al convergenþei dintre
semnul lingvistic ºi cel iconic; vorbire – scriere –
reprezentare, unde teoria „vocii ca voinþã de a
spune ºi, implicit, ca voinþã de a exista” afirmã
arta sunetului ca „loc de fastã întâlnire a
universului cu inteligenþa” (în sensul unor
pulsiuni regãsibile în toate limbajele artelor ºi
dovedind din nou sincretismul de esenþã al
acestora); plasticã – literaturã, care au în comun
natura lor de fapte antropologice, capacitatea de a
desemna universalitatea spaþializãrii, bi /
tridimensionalitatea (circumscrise istoric prin
tridimensionalul artei clasice, renascentise etc.,
apoi prin bidimensionalul artei contemporane, în
speþã a secolului XX); scriitura –  lectura, cu
mecanismele lor de construcþie a ficþiunii, bazate
pe semnificaþia tipologicã a „imaginii în miºcare”;
în sfârºit, Occident – Orient, la coincidenþa cãrora
se situeazã fascinantul spaþiu balcanic, subiect
predilect al multora dintre eseurile din secþiunile a
doua ºi a treia ale cãrþii.

Detenta teoreticã din secþiunea primã a
volumului (intitulatã Ochiul ºi cuvântul) nu este
trãdatã nici în pãrþile urmãtoare (Alchimia
mileniului ºi Conexiuni culturale sud-est
europene), deºi acestea din urmã cuprind cu
precãdere analize concrete ale unor opere
artistice. Din perspectiva osaturii conceptuale mai
sus descrise, operele sunt tratate mereu în registru
comparativ. Mircea Muthu relevã astfel, cu
subtilitate, relaþiile de esenþã dintre Bacovia ºi
poetica plasticã a „punctului zero” la Magritte,
dintre Arghezi ºi volumetrica densã a picturii lui
Cézanne, dintre iconografia sacrã, expresie a unui
Logos doctrinar creºtin, ºi poezia purã barbianã,

dintre efigia simbolicã ºi „muzica îngheþatã” a
epicii lui Mateiu Caragiale, dintre formele
„extazului abstract” la Blaga ºi Brâncuºi, dintre
elementele de plasticã misticã a literei la Nichita
Stãnescu ori corespondenþele metaforicii
stãnesciene cu motivele plasticii lui Þuculescu (în
speþã ochiul) etc. Un univers fascinatoriu al
formelor coincidente se instituie astfel în paginile
cãrþii, ca expresie criticã ºi esteticã a relaþiilor
intime dintre sensurile artei, dar ºi dintre
sensurile lumii ºi ale fiinþei. 

A treia secþiune a cãrþii, Conexiuni culturale
sud-est europene, conþine câteva excelente studii
de morfologia culturii ºi analizã (comparatã) a
mentalitãþilor. Prin intermediul acestora Mircea
Muthu configureazã atât caracteristici
paradigmatice ale unei forma mentis specificã
spaþiului balcanic, cât ºi direcþiile importante din
istoria cercetãrii acestei geografii spirituale, 
printr-un discurs aflat la mare distanþã de
stereotipiile des întâlnite în comentariile de gen.

Alchimia mileniului, conform propriilor
declaraþii ale autorului din cuvântul introductiv,
reprezintã o placã turnantã între cãrþile care o
precedã ºi cele care îi urmeazã. Paginile sale
relevã o întreagã culturã continentalã, aºezatã de
douã milenii pe principii ale coerenþei, ce se
reclamã citite ºi înþelese. În egalã masurã, cartea
exprimã spiritul cercetãtorului, la rândul sãu
aºezat riguros pe aceastã structurã de „noduri ºi
semne”, declamându-ºi îndreptãþitul orgoliu al
descifrãrii lor, cu nedisimulatã voluptate.
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Gramatica formelor culturale
Cãlin Teutiºan

Mircea Muthu
O gramaticã a culturii



De mai bine de treizeci de ani, Mircea Muthu
exploreazã, de unul singur la noi, teritoriul
balcanitãþii. Teritoriu deopotrivã concret ºi

conceptual, care, sub fascinaþia unei Europe utopice,
riscã sã fie eliminat din fiinþa noastrã identitarã.
Totuºi, nu umbre resentimentare fundeazã
cercetarea, ci o pasiune care implicã devotamentul
omului de ºtiinþã. Încãput pe mîna unui ardelean,
balcanismul e explorat cu instrumentele ºi
atitudinea europeanului: nu e contemplat, ci
studiat. Împotriva adorãrii stilistice, bisturiul
analistului. Împotriva nostalgiei, ochiul sagace.
Oricum, un ardelean vorbind despre balcanism? Nu
e singurul. Într-un loc, invocînd un manuscris scris
la 1620, despre cucerirea Þarigradului de cãtre turci,
Mircea Muthu reaminteºte supoziþia cã el ar fi
putut fi scris de Samuil Micu. Apoi continuã:
„Dincolo de chestiunea paternitãþii, reafirmatã, de
altfel, ºi de Pompiliu Teodor, textul acesta ridicã
problema, mai importantã în felul sãu, referitoare la
preocupãrile bizantinologice din Transilvania
luminilor”. Poate cã, reactivat, ar trebui sã
identificãm aici spiritul luminilor. Pe acest fundal, o
întrebare rãmîne: s-ar fi devotat cu atîta angajare
dacã aceastã problemã n-ar fi implicat chestiunea
identitãþii ºi a relaþiilor noastre cu Europa? La
mijloc, deci, nu-i doar o temã de cercetare; în
spatele excursului ºtiinþific, o fiinþã care trãieºte
slujind un crez.

În fine, ne intereseazã acum trei volume numite
simplu Balcanologie (I, 2002, Editura Dacia; II,
2004, Editura Libra; III, 2007, Editura Limes),
despre care Mircea Muthu mãrturiseºte, într-o
succintã notã, cã „rafineazã o meditaþie mai veche
pe segmentul comparatismului literar/cultural sud-
estic ºi conoteazã un studiu de sintezã –
Balcanismul literar românesc – ce are, de altfel,
caracterul unui work in progress”. Cîteva chestiuni
meritã comentate. Sigur cã e vorba de comparatism
literar-cultural. Dar, pe un fundal de morfologie a
culturii, Mircea Muthu abordeazã problematica
imaginarului ºi face paºi în direcþia imagologiei,
punînd, în acelaºi timp, la lucru instrumentele
exegezei critice. Pe de altã parte, coboarã în
literatura veche sau în folclor (memorabile paginile
despre Tinereþe fãrã bãtrîneþe ºi viaþã fãrã de
moarte, basm cãruia i-a dedicat, de altfel un
volum), nu-i e strãinã dialectologia ºi nici nu
ocoleºte studiile de lingvisticã, structureazã modele
teoretice, face atente analize aplicative, scrie despre
vechi manuscrise, ba chiar, într-un loc, propune
provocatoare excursuri în gastronomia balcanicã.
Aºadar, feþele unui fenomen complicat, situate
discret, pe fondul înþelegerii mecanismelor
politicului. Cãci, orice s-ar spune, Balcanii sînt
înainte de toate o problemã politicã. Ultimii
douãzeci de ani ne reamintesc cã aici este „butoiul
cu pulbere al Europei”. ªi dacã este aºa, nu cumva
Europa însãºi este culpabilã?! În fine, chestiune
asupra cãreia vom reveni. Oricum, chiar cliºeu
fiind, faptul acesta se întemeiazã pe un adevãr de
substanþã. Dar dacã existã o gastronomie a
Balcanilor, aºa cum existã un folclor ºi o mitologie
istoricã a lor, eu cred cã aceasta spune, în fond, mai
mult decît faptul cã Balcanii au o istorie comunã.
Dar o istorie comunã existã. ªi-aici aº invoca
relaþiile Balcanilor cu Europa Occidentalã. 

Întrebat de Marin Mincu despre motivele
interioare ale refuzului foiletonului, în favoarea
adoptãrii unei perspective de cercetare europeanã,

Mircea Muthu mãrturiseºte la un moment dat: „Un
stagiu de aproape patru ani în Franþa mi-a
transformat supoziþia în convingere, anume cã nu
sîntem, orice am face, occidentali «întocmai», cum
ar spune Zarifopol”. E aici o problemã extrem de
interesantã. Dupã 1829, la noi a fost o veritabilã
euforie a occidentalizãrii, cu momente de
entuziasm, cu secvenþe de restaurare conservatoare,
cu reverberaþii naþionalist-revanºarde. Oricum, dupã
ce, prin ochii lui Dinicu Golescu, Europa a fost
descoperitã, stratul balcanic al fiinþei noastre a fost
deodatã eliminat, ascuns, amînat. Simplific, fãrã
îndoialã. Dar nu poþi sã nu remarci cã pînã ºi un
Caragiale (e vorba de Ion Luca) preferã sã meargã
la Berlin, fugind nu de români, cu toate pãcatele
lor, ci mai degrabã de fondul sãu balcanic, pe care,
orice s-ar spune, îl întîlnea încã în Bucureºtii celei
de-a doua jumãtãþi a secolului XIX. Exilul la Berlin
seamãnã unei negãri de sine. Nu-i vorbã, la Berlin,
Caragiale, ca sã revenim la gastronomie, cerea din
þarã, sã i se aducã, chiar pentru micul dejun, iaurt,
icre, alte chestiuni de felul acesta. Cît despre fiul
sãu, Mateiu, el chiar se declara, prin
comportament, european. Nu suporta sã ºtie cã
strãbunicul venise în Muntenia ca bucãtar, îmbrãcat
în haine orientale. În fine, sã vedem în Caragiale,
dincolo de acuzaþia unui detractor care confunda
planurile, chiar un ultim fanariot? Da, o fi ultimul
fanariot, dar unul care, dincolo de opera sa, prin
gestul plecãrii la Berlin, fuge de sine. Nu-i departe
ceea ce face Caragiale de furia lui Cioran îndreptatã
împotrivã-ºi. ªi dacã negarea de sine e poate semnul

unui popor care îºi reneagã rãdãcinile (Cioran,
oricum, o face), una dintre trãsãturile sud-estului
þine tocmai de „pozitivarea negativului”, cum ne
spune într-un loc Mircea Muthu, trãsãturã
definitorie pentru felul în care fiinþa cioranianã se
salveazã pe sine. De ce n-ar fi Cioran, în acest caz,
ultimul fanariot?! Dincolo de toate acestea, sã
remarcãm cã, cu toate reacþiile de tip restaurator-
naþionalist, românii au trãit în ultimele secole cu
ochii îndreptaþi spre Europa, care i-a ajutat sã-ºi
întemeieze un stat sau care, dimpotrivã, pãrea sã-i

abandoneze, negîndu-ºi substratul balcanic, vizibil
însã în folclor, în gastronomie, în istorie. Ca ºi cum
umbra balcanitãþii ar fi o cangrenã. Poþi, însã, fugi
de umbra ta?! Într-o epigramã din secolul XIV, se
vorbea despre un ins care era bulgaralbanezovlahul.
Astãzi, dupã încercãri ale istoriei, sîntem membri ai
Uniunii Europene ºi, prin urmare, europeni.
Oricum, faþã de Europa Centralã sau de Europa
Occidentalã, Balcanii aveau propria lor identitate.
Acesta este teritoriul pe care îl exploreazã Mircea
Muthu, din dorinþa redescoperirii unui sine care nu
poate fi pur ºi simplu ignorat. În cãutarea
adevãrului, coborîm, fireºte, în istorie, în modele
mentale, în comportamente stilistice, într-un anumit
imaginar, pentru a identifica un spirit comun,
anumite constante, cu scopul realizãrii unei „re-
teritorializãri”. N-ar avea importanþã cã sub aspect
politic e vorba de o utopie. Miza nici nu este decît
una culturalã, cu reflexe în reprezentarea de cãtre
occidentali a Europei înseºi în care Blacanii sînt
înscriºi. Altfel spus, nu e vorba despre o revanºã
împotriva supremaþiei Occidentului, ci despre o
asumare de cãtre Occident a unui adevãr fãrã cliºee.
O lume în sine, Balcanii pot fi nu numai „butoiul
cu pulbere” (în preajma cãruia un occidental stã cu
chibritul gata aprins), ci ºi oglinda alteritãþii care
poate oferi soluþii. Balcanii propun ºansa spaþiului
unde „civilizaþiile se ating”. Acesta este, în fapt,
mesajul optimist al studiilor lui Mircea Muthu, care
refuzã sã accepte cã occidentalul poate sã-ºi bage
asemenea struþului capul în nisip. Existã, aºadar, un
optimism care priveºte metoda comparatismului
(Mircea Muthu trãieºte cu speranþa unui
„comparatism pe verticalã, destinat sã caute nu atît
invarianþii de tot felul, cît, mai degrabã, sã explice
mai pertinent, mai convingãtor întemeierea
ontologicã a faptului de artã”), aºa cum existã acest
optimism al înþelegerii Balcanilor. În spatele acestui
optimism, neliniºtea celui care cunoaºte reticenþele
centrului în a-ºi ceda din autoritate. Ca ºi cum nu
Pascal, un francez, vorbise despre o lume cu
„marginile pretutindeni ºi cu centrul nicãieri”. Iatã:
„Efectul stereotipiilor create, de la Iluminism
încoace, este unul de bumerang. Lui «homo duplex»
balcanic i se opune, mereu mai frecvent,
«machiavelica Europã». Cît de credibilã este, aºadar,
pentru bosniacul din Mostar, pentru aromânul din
Skoplje sau pentru kosovar retorica despre unificare
ºi care este preþul sãu real? De asemenea, dacã
regiunea balcanicã va fi consideratã, în continuare,
drept matricea identitãþii occidentale clãditã pe
dubletul civilizaþie / barbarie, reiteratã astãzi de aºa-
numita «falie Huntington», se va perpetua ad
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Schiþã pentru o gramaticã a
Europei de Sud-Est

Mircea A. Diaconu



Mircea Muthu, Maria Muthu, Fãt-Frumos ºi
“vremea uitatã”. O nouã interpretare criticã a
basmului “Tinereþe fãrã bãtrâneþe ºi viaþã fãrã de
moarte”, Ediþia a doua, revãzutã ºi adãugitã, Editura
Euro Press Group, Colecþia “Biblioteca Ideea
Europeanã”, Bucureºti, 2008. (Prima ediþie: Editura
Libra, Bucureºti, 1998.)

Ca etnolog, aflat într-un moment de redefinire
a disciplinelor etnologice (folclor,
folcloristicã, etnografie, etnologie,

antropologie), trãiesc mereu un sentiment de
neliniºte în legãturã cu prezentul ºi viitorul acestui
domeniu: ce poate sã mai ofere folclorul cititorului
de secol XXI? cum poate fi receptat un basm în era
internetului? sau, mai mult: ce poate spune o
naraþiune folcloricã unui lector avizat contemopran,
fie el filolog, critic literar, estetician, teoretician
literar, filosof sau antropolog? la ce bun
folclorul/etnologia azi? Volumul Fãt-Frumos ºi
“vremea uitatã”. O nouã interpretare criticã a
basmului “Tinereþe fãrã bãtrâneþe ºi viaþã fãrã de
moarte” constituie un rãspuns eclatant ºi
reconfortant la toate aceste întrebãri neliniºtitoare:
folclorul este, în continuare, viu ºi extrem de
incitant, nu numai pentru cercetãtorii culturii
populare, ci, iatã, pentru foarte serioºi specialiºti
din domeniul ºtiinþelor umaniste, precum Mircea
Muthu ºi Maria Muthu. 

Cartea este structuratã în cinci secþiuni, dintre
care trei adãpostesc partea cea mai consistentã a
lucrãrii: este vorba despre secvenþele intitulate Fãt-
Frumos ºi vremea uitatã, Tinereþe fãrã bãtrâneþe ºi
viaþã fãrã de moarte ºi Interpretãri. Celelalte
segmente sunt prefaþãri sau prelungiri ale
elementelor structurale amintite (nota asupra
ediþiei, Biobiliografie: Ediþii, Bibliografie criticã). 

Prima secþiune, Fãt-Frumos ºi vremea uitatã, se
constituie într-un studiu pãtrunzãtor, care propune
interpretarea basmului în grilã filosoficã, mai precis,
în cheia modelului platonician inversat. Drumul
iniþiatic al eroului este citit ca traseu – în spaþiu ºi
timp – parcurs dinspre lumea fenomenalã înspre
cea idealã: “Omul, în concepþia lui Platon, nu e
decât o copie a Ideii, deºi el are faþã de animal un
dublu avantaj: ºtie cã este muritor ºi are conºtiinþa
stãrii sale de copie. Aceasta din urmã îl determinã
sã încerce sã ajungã la hypostatsis-ul de puritate
iniþialã. [...] În realitate, omul trãieºte doar nostalgia
întoarcerii pânã la capãt, or, neliniºtitul Fãt-Frumos
ajunge efectiv în universul paradisiac, dacã ar fi sã-l
credem pe povestitor” (p. 16). Strãbate, aºadar, un
traseu al anamnesis-ului, în sens platonician.

A doua secþiune, Tinereþe fãrã bãtrâneþe ºi viaþã
fãrã de moarte – reproduce basmul (în varianta sa
definitivã, din Petre Ispirescu, Opere, I, ediþie
îngrijitã, note ºi variante de Aristiþa Avramescu.
Studiu introductiv de Corneliu Bãrbulescu, Editura
Pentru Literaturã, Bucureºti, 1969, p. 5-14), însoþit
de substanþiale comentarii pe text, care “fructificã
achiziþiile exegezei contemporane” (p. 8). Racordul
strâns între capitolele cãrþii rotunjeºte interpretarea
propusã. Astfel, pe lângã fructificarea unor sugestii
oferite de modele conceptuale filosofice, autorii
opereazã cu instrumente de lucru specifice
naratologiei, istoriei ideilor, imagologiei, mitologiei,
folcloristicii, etnologiei, provenind din diferite ºcoli
ºi direcþii de cercetare: funcþionalistã, structuralistã,
hermeneuticã etc.

Secþiunea urmãtoare cuprinde Interpretãri –

secvenþe critice ordonate într-o antologie sui-generis.
Acest segment al cãrþii se constituie într-o sintezã a
receptãrii basmului de-a lungul a aproape 150 de
ani. Sunt selectate opinii ºi interpretãri formulate
de Mihai Eminescu (1889), Lazãr ªãineanu (1895),
George Cãlinescu (1965), Corneliu Bãrbulescu
(1969), Constantin Noica (1976), Mircea
Constantinescu (1979), Eugen Todoran (1981-1982),
Aura Matei-Sãvulescu (1984), Mircea Anghelescu
(1987), Mihai Coman (1986, 1996), Emil Lungeanu
(1997), Silviu Lupaºcu (1999), Adrian Alui
Gheorghe (2004). Excerptate cu o desãvârºitã
acuitate criticã, fragmentele sunt reproduse în
ordine cronologicã, conturând pe de o parte
imaginea dinamicã a receptãrii basmului, în
diacronie, iar pe de altã parte diversitatea
perspectivelor interpretative. Pluralitatea lecturilor
oferite în aceastã antologie criticã reafirmã
densitatea ºi profunzimea semanticã a basmului
care, deºi “n-a încetat sã provoace exegeza” (p.13),
nu ºi-a gãsit rãspunsuri definitive la toate întrebãrile
pe care le-a ridicat ºi încã le ridicã. 

Ediþia a doua, revãzutã ºi adãugitã, aduce la zi
bibliografia temei (amplificând, implicit, lista
titlurilor din secþiunea de bibliografie), îmbogãþeºte
ºi nuanþeazã comentariile din studiul introductiv.
Oferind o selecþie criticã riguroasã ºi complexã,
alãturi de o lecturã extrem de pãtrunzãtoare a
basmului, volumul nu îºi propune sã “închidã”
discuþia asupra basmului, ci, dimpotrivã, prin
modul subtil în care chestioneazã textul, deschide
ofertante perspective interpretative. 

Dincolo de bibliografia pluridisciplinarã perfect
stãpânitã, dincolo de interpretarea pãtrunzãtoare a
basmului – nu doar nouã, ci ºi absolut
convingãtoare – cartea îºi “prinde” cititorul, de la
prima paginã, prin scriitura de rafinatã eleganþã ºi
cuceritoare acurateþe criticã. ªi, nu în ultimul rând,
prin sentimentul reconfortant cã folclorul (deºi
basmul Tinereþe fãrã bãtrâneþe ºi viaþã fãrã de
moarte nu are, probabil, o sursã exclusiv popularã)
este un text deschis.

�
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Despre folclor ºi filosofie
O perspectivã contemporanã

Eleonora Sava

infinitum vechea relaþie dintre Centru ºi Periferie?”.
Or, ºansa pe care Mircea Muthu crede Balcanii o
oferã Europei þine, printre altele, de o anume
morfologie a culturii. Citim într-un loc pe aceeaºi
temã: „Într-o Schiþã pentru ontologia lui î n t r e
avansam, la modul asertoric, ideea cã procesul de
cristalizare a naþiunilor mici ºi mijlocii din Europa
emergenþei romantice a condus la  acceptarea,
teoretic cel puþin, a policentrismului”. Repet: este
ºansa spaþiului unde „civilizaþiile se ating”, astfel
încît supremaþia centrului ar trebui sã cedeze în
favoarea multiculturalismului. 

În fine, ce opune Mircea Muthu acestei lumi de
cliºee, care ar trebui sã justifice marginalizarea Sud-
Estului? Ce opune el „caracterizãrii reductive a
balcanismului”? Fiind asociere de stãri contrastante
ºi rãscumpãrare esteticã a unei drame colective,
instituindu-se pe un tragic fãrã tragic, adicã pe un
grad zero al categoriei, balcanismul înseamnã ºi
ornamentaþie bogatã sau coborîre în simpla
manierã. Pentru a sintetiza în privinþa aportului
Sud-Estului în procesul de integrare europeanã,
Mircea Muthu invocã, printre altele, reinventarea
trecutului, fascinaþia diegezei, pozitivarea
negativului ºi derivatul naþionalist al „punþii între
culturi ºi civilizaþii”. Nu-i vorbã, dacã existã o
mentalitate balcanicã, atunci, de reþinut ºi o
trãsãturã, a treia în ordinea constructului teoretic al
lui Mircea Muthu, pe care nu putem s-o trecem cu
vederea. Spune Mircea Muthu: „Existã, în al treilea
rînd, procesul dublei modernizãri în societãþile
balcanice, provocînd – cu deosebiri nu de esenþã, ci
de grad – cam aceleaºi reacþii. Prima dintre ele,
localizabilã în epoca ecloziunilor naþionale, a
instaurat imitaþia ºi «arta ºmecheriei», iar
urmãtoarea, în faza post-Yalta, a distrus relaþiile
umane de la bazã”. Este momentul ca, în ordinea
logicii acestei expuneri, sã formulãm întrebarea
prezentã în chiar esenþa discursului lui Mircea
Muthu. ªi anume: „Sînt toate acestea componente
ale unei mentalitãþi balcanice?”. Într-o frazã nu
lipsitã de fibrã artisticã, care urmeazã unui rãspuns
pozitiv, citim: „În fond, constructul social, legitimat
de cultura aferentã, conþine ºi reflectã sau refractã
în aceeaºi mãsurã nervurile desprinse dintr-o pînzã
freaticã ºi pe care, astãzi, încercãm sã o
aproximãm”. La drept vorbind, chestiunea aceasta,
a mentalitãþii, nu e atît de simplã. Mircea Muthu
însuºi ºtie acest lucru. Îl ºtie ºi Maria Todorova care
face un apel la prudenþã. Spune cercetãtoarea
americanã de origine bulgarã: „mentalitatea
balcanicã ºi memoria balcanicã sînt niºte noþiuni
himerice, existînd în schimb varietãþi individuale
sau de grup ale memoriei în Balcani, nu însã ºi o
memorie balcanicã”. 

ªi, totuºi, o pînzã freaticã pulseazã în acest trup
al Balcanilor cu ochii îndreptaþi spre Europa
Occidentalã... ºi peste aceastã pînzã freaticã, o
umbrã de meditaþie. Ba chiar fiorul generat de artã.
În fapt, Mircea Muthu îºi încheie ultimele douã
volume din cele invocate aici cu cîteva pagini de
jurnal. Pagini despre Veneþia, cãci, citim, „într-o altã
gramaticã, mai profundã dar la fel de evidentã ca ºi
cei doi «poli» de mai sus, Veneþia a devenit – ºi
mãrturiile de ieri ºi de azi o dovedesc – ilustrarea
lui între ca operator ontologic”. Mai explicit spus,
„veneþianul este echivalentul vestic al omului
bizantin”. ªi pagini despre Corint. Paginile unui
scriitor, pe care nu putem sã nu le aºteptãm,
dincolo de interesul pentru problematica Balcanilor,
publicate în întregime. Un suflu balcanic pãtrunde
chiar în þesãtura intimã a acestor rînduri de jurnal.
Ori poate cã nu e vorba de balcanism, ci pur ºi
simplu de literaturã. 

�
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poezie

( Am intrat)

Am intrat în canalele nopþii ºi n-am
gãsit decât vântul, sunete aspre, încãrcate
de un sânge artificial, de un aer
ce împingea apele întunericului sã facã
valuri, cercuri concentrice în mijlocul
cãrora aºtepta Doamna Neagrã, o pãpuºã
de cârpe, cu coroniþã de pãpãdie.
Cu puful aºteptând sã rãsarã la subþiorile petalelor,
puful ca un suflet ce-ºi ia zborul.
Ochi pe care-i îndemnam sã
plângã, plângeþi, istoviþi-vã, uitaþi
orgoliul, tristeþea, bucuria, ireversibilul!
Ochi peste care am aºezat un bandaj
de umbrã, clarobscurul ca un chiag din 
fibre transparente, ochi ce nu vedeau decât
paiul din ochiul vecinului.
Ochi de sticlã neagrã!
Mã miºc, încã mai pot uita, dar îndoiala
nu mai ajutã la nimic.
Îngheaþã visul.
Moartea face pui.

( Iarãºi coboarã)

Iarãºi coboarã remuºcarea ºi face din trunchiul
zilei rumeguº ºi-l amestecã în colbul obscen
al nopþilor.
Din nou nu cutezi sã vorbeºti, þi-e teamã
de vorbe, de amãrãciunea ºi istoria lor
sângeroasã, de strigãtul lor
ce despicã zorii
cu securi ruginite.
O clipã sângele curge invers ºi 
lasã sã sece arterele, sã pãtrundã în ele
rãsuflarea cãlduþã a morþii.
Lucrurile întunecate se tulburã
ochii oblici ai stelelor se închid
ca niºte ferestre trântite de vânt, 
pietrele din grãdinã se fac pâini 
cu coaja moale
ºi-n albia pârâului
curge vinul negru al rãscumpãrãrii.
O, dar în amintire, chipul livid se transformã-n
persoanã ºi mã ia ostatic pentru restul zilei
pânã ce lacrimile prind rãdãcini ºi-ºi înalþã coroana
deasupra oraºului strivit de insomnie.

( Munþii mereu )

Munþii mereu la sfinþit, ca niºte
vedenii scrutând întunericul,
duhuri rãvãºind aluatul nenãscuþilor.
De-acum ce-þi mai pasã?
A sosit ora, nu mai socoþi 
ceea ce ºtii pe de rost.
Norii acoperã rãsãritul, ziua
intrã în închisoare.
Îºi aratã dinþii cariaþi, izvoarele astupate, 
capul pleºuv.
Reguli ingrate ne trag dupã ele
ca pe-o ursoaicã în lanþ.
Prãzi mãrunte ne aºteaptã la
capãtul drumului: fântâni cu flori
uscate pe cumpãnã, clopotniþe
în care clopotele au ruginit.
Cineva trece râul prin vad ºi se 
adãposteºte sub aripa ploii
de unde tocmai a zburat o coþofanã.
Doar iarba rezistã
ºi pieliþa verde a frunzei.
Restul e praf:
mãdulare, voce, curba diformã a orizontului.

( Nu mai eºti )

Nu mai eºti în exil, dar
întunericul taie mãduva trupului,
raþiunea e oarbã,
înþelepciunea curatã torturã.
Tânãr ºi vesel te întâmpinã viitorul,
copilul ce strecoarã fum prin sitele îndoielii.
Frumuseþea îþi trece pe dinainte ca o
întâmplare din care nu ai învãþat nimic.
O repeþi ºi din nou te înºealã,
o urãºti, dar þi-e fricã de singurãtate.
Iubeºti ce-ai pierdut, te amesteci
cu bâlbâiþii, cu ciungii, cu orbii,
ei singurii ce nu se retrag
din faþa arenei.
Momeli pentru ieºirea din captivitate,
poate farduri vulgare.
Curând vei recuceri graiul,
vei dezlega retorica. 
Nu mai eºti în exil,
þãrmu-i pustiu ºi departe.

(Unde se duc ?)

Unde  se duc?
Mor ºi morþii, nimic nu stã pe loc
nici arbori, nici case, nici pãsãri.
Chipul lor strãveziu
lasã umbre pe vârful colinelor,
trupul li se deºirã pe nori, pe cupole de câlþi.
Tu eºti doar pe jumãtate plecat,
jumãtatea cealaltã aºteaptã.
Ca un text avortat, iubire-nºelatã.
Obosela te-ajunge, trece pe lângã tine,
vinovãþia o întâmpinã ºi o acoperã
cu o crustã dulce ºi tristã.
E vorba de dragoste, de urã, 
de laþul ce se strânge
în jurul grumazului,
de boala ca o coadã
rotatã de pãun.
Într-o þarã rotundã-rotundã
pe þãrmuri de sare imundã
cineva vorbeºte cu voce tare
ºi se face cã moare.

( Într-o camerã albã)

Într-o camerã albã
doar pianul negru þine de urât înserãrii,
orgoliului ei de a învia fantome ºi licurici.
Pe clape se aºeazã crânguri ºi coline de piatrã, 
vise în care se strecoarã zile curate ºi
râuri de smoalã.
Totul. Nimic. ªi iarãºi totul.
Clape albe, clape negre, lupi de catran
sugrumând îngerii somnului, 
un cerc în care troneazã o pãpuºã de cârpe.
Firea are repere, spui. 
Cine sã le recunoascã?
Totul vorbeºte cu voce micã: ºi omul
ºi animalul ºi floarea scuturatã a verii. 
Cine sã le audã?
Mâna ce se aºeazã pe umãr e de zãpadã,
alãturã ce nu e de alãturat,
clape albe ºi clape negre
ºi complicitatea lor într-o camerã albã.
Te rog nu renunþa, se înnopteazã, se face luminã.

( Abia a scãzut )

Abia a scãzut lumina lãmpii
ºi trupul Mamei se furiºeazã în penumbra odãii.
Ea ce nu vrea sã ne pãrãseascã ºi vorbeºte
o limbã tot mai neclarã
un dialect al absenþei,
un abur ce miºcã lucrurile 
ºi ºterge praful de pe gâtul
sugrumat al clepsidrei.
Ea ce mã face sã înþeleg
cã morþii nu existã, 
cã moartea e doar clipa ce
dezleagã de viitor,
un baston de orb
pipãind cenuºa unui foc de paie.
Apoi vin trupul ºi toate semnele sale,
nod al ideilor fixe,
delir transparent, ºters de-o bãtaie din gene.
Ochi calcinat, pradã furnicilor,
iatã, Mijlocitoareo, darul acestei seri
pe care am amânat-o cu disperare.

( Goalã sub rochia )

Goalã sub rochia de soþie sãracã,
frica se strecoarã în patul tãu,
ca ºi cum ei i-ar fi fost hãrãzit
locul cãlduþ de la periferiile inimii.
Se întinde ca o ferigã monstruoasã
printre nervurile cãreia circulã
insecte tomnatice, omizi mioape,
pline de graþie.
Vocea ei cucereºte colþuri obscure, 
mãrile pustii ale viitorului
pãmântul umilit al nopþii,
pacea lor plãpândã. 
Toate rãmân în urmã, toate alunecã,
iar viaþa de apoi e coapsa unei iubite absente,
iarba uscatã de la subþiorile adolescentei.
Toate, vai, frãmântate din vorbe,
toate cântând ºoptit, aºteptând 
judecãþile gerului.
Dezordinea ºi lumina ei nesigurã,
crepuscularã.

�
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Erich TTürk: – Acest instrument, clavecinul, a
fost uitat odatã cu apariþia pianului în clasicism.
O noutate în domeniu, pianul putea sã realizeze
lucruri pe care clavecinul nu putea sã le facã, de
exemplu pianul putea sã ofere diferenþe dinamice
în funcþie de tuºeu, din aceastã cauzã la început
noul instrument se chema piano-forte. Aºa,
clavecinul ºi-a pierdut din credibilitate, a hibernat,
sã spun aºa, atîþia ani pînã a fost redescoperit la
începutul secolului XX, însã atunci s-a încercat
reconstruirea unui clavecin dupã principii
pianistice, mai mare, mai greu, cu corzi mai
tensionate, folosind ºi tehnica pianisticã a
sfîrºitului de secol XIX. A fost un drum foarte
lung, de la acest “pian” cu corzi ciupite pînã la
adevãratul clavecin de astãzi, cînd se construiesc
clavecine copii fidele dupã modelele pãstrate în
muzee sau în colecþii particulare, plus
descoperirile din vechile tratate cu trimiteri la
tehnica clavecinisticã aparte dar ºi redescoperirea
expresivitãþii deosebite, care nu se poate compara
cu cea pianisticã, desigur. J.S. Bach - care este
unul dintre cei mai importanþi compozitori
studiaþi de cãtre pianiºti, un reper în repertoriul
oricãrui pianist - a scris pentru clavecin ºi pentru
clavicord ºi s-a întîlnit doar sporadic cu pianul, iar
aceastã muzicã trebuie pusã la locul cuvenit.

Ciprian RRusu: – Poate aici a contribuit ºi
redescoperirea sonoritãþilor baroce autentice, cu
vioarã barocã, în acordaje adecvate, instrumente
de suflat construite dupã replicile din muzee… 

– Da, iar în aceºti aproximativ 300 de ani s-au
schimbat foarte multe lucruri ºi acestea trebuie cu
adevãrat redescoperite. Aceastã miºcare pornitã
din Occident a luat o amploare deosebitã; a
început practic din anii ’40-’50, iar la noi, din
cauza Cortinei de Fier, a pãtruns mai tîrziu. Un
alt handicap pentru Europa de Est este ºi lipsa
instrumentelor de calitate. Dar la Cluj avem la
Academie, nu unul ci douã instrumente de o
calitate deosebitã, unul primit în 1992 din partea
Ambasadei Germaniei la Bucureºti, iar anul trecut
s-a achiziþionat din fonduri proprii un alt clavecin
excepþional ºi acest lucru ne-a determinat sã
facem primul festival clujean de clavecin, odatã cu
inaugurarea noului instrument. Tot cu acest prilej
s-a înfiinþat ºi prima clasã de clavecin, pînã acum
era doar modul benevol, dar acum este clasã
specialã.

– Aþi avut ºi invitaþi deosebiþi cu acest prilej?

– Suntem foarte onoraþi cã a fost la noi
Profesorul Dieter Weitz de la Trossingen, un
centru important de muzicã barocã europeanã.
Noi avem relaþii deosebite cu aceastã academie,
am “exportat” mai mulþi studenþi de la Cluj
acolo, ºi de la clasa de orgã ºi de la clasa mea, de
fapt ºi colega Maria Abrudan predã acolo.
Domnul Profesor Weitz are la clasa sa doi
studenþi de la Cluj care i-au fãcut o impresie
foarte bunã aºa cã a acceptat cu bucurie sã vinã
la Cluj. Ne-a oferit cursuri de clavecin, a cîntat la
concertul inaugural al clavecinului copie Ruckers,
construit de Joel Katzman la Amsterdam, cu un
recital cu totul deosebit cu lucrãri din Barocul
timpuriu din secolul XVII, piese rar auzite, de
Louis Couperin, Matthias Weckman sau Johann
Jakob Froberger. De asemenea am reuºit sã
punem o cireaºã pe tort cu interpretarea în
concertul de încheiere a festivalului a Concertului
pentru patru clavecine ºi orchestrã în la minor de
J.S. Bach, lucrare foarte rar cîntatã, soliºti fiind
Dieter Weitz, Maria Fulop, Amalia Goje ºi
subsemnatul, acompaniaþi de cîþiva studenþi ai
Academiei de Muzicã. 

– Înþeleg cã acest prim festival de clavecin a
fost o reuºitã. Va fi urmat de alte ediþii? Care va
fi periodicitatea?

– Ne dorim din toatã inima sã continuãm cu
alte ediþii, dar încã nu vã pot spune cînd se va
întâmpla ºi nici ce invitaþi vom avea. Cert este cã
dorim sã dãm amploare acestei manifestaþii ºi ne
dorim sã prezentãm melomanilor clujeni lucruri
inedite ºi, dacã e posibil, noutãþi mondiale chiar,
fie din repertoriul de clavecin, fie prin interpreþi
de primã mãrime din acest domeniu.

– Vã mulþumesc!

Interviu realizat de
Ciprian RRusu

�
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Redescoperirea clavecinului
de vorbã cu Erich Türk

interviu

În materie de muzicã nu prea sunt descoperiri, dar redescoperirile ocupã un loc privilegiat în acest
domeniu. J.S. Bach a fost redescoperit de cãtre Felix Mendelssohn-Bartholdy la 11 martie 1829,
Antonio Vivaldi – redescoperit de Marc Pincherle începînd din 1913, în ultimii zeci de ani
redescoperim vioara barocã, iar clavecinul este în plinã redescoperire. Nici Clujul nu putea rãmîne în
afara acestui reviriment aºa cã la sfîrºitul lunii aprilie a.c. a avut loc primul festival clujean de clavecin.
Organizat de Academia de Muzicã “Gh. Dima”, prin efortul clasei de orgã ºi clavecin, mulþumiri i se
cuvin tînãrului ºi inimosului interpret ºi educator Prof. Dr. Erich Türk, pe care l-am invitat sã ne
dezvãluie lucruri inedite despre acest instrument ºi despre acest festival.



Pe vremea când eram adolescent oraºul nos-
tru se numea Cluj. Multã lume ºtia ºi atunci
cã el era construit peste vatra municipiului

roman Napoca. Mai puþini aveau idee de unde
venea numele de Cluj. În 1974 însã, printr-un
decret al lui N. Ceauºescu, numele oficial a
devenit Cluj-Napoca. Aºa se face cã m-am nãscut
în Cluj ºi acum trãiesc în Cluj-Napoca. Care a
fost cauza acestei modificãri? Cineva din aparatul
de propagandã cu ceva cunoºtinþe de istorie (sau
poate la sugestia unora din numeroºii istorici
„militanþi” ai vremii) a avut ideea simplistã de a
hibridiza numele oraºului, chipurile ca omagiu
adus aniversãrii a 1850 de ani de la acordarea de
cãtre împãratul Hadrian a statutului de municipiu
aºezãrii Napoca. Dincolo de faptul cã nu se ºtie
cu precizie anul acestei acþiuni a lui Hadrian, sub
acest pretext se urmãrea sublinierea romanitãþii
oraºului, a drepturilor ancestrale ale românilor în
aceste locuri, atenuarea legãturilor sale cu istoria
maghiarilor ºi diminuarea rolului simbolic pe care
îl are pentru aceastã comunitate. Consecinþele
prea puþin benefice ale acestei manevre
ideologice au fost resimþite mai ales de
comunitatea româneascã ºi aºa cum s-a întâmplat
ºi în anii ’90 când în Piaþa Unirii s-au efectuat
sãpãturi arheologice care trebuiau sã dovedeascã
în antitezã valoarea ºi vechimea mai mare a
ruinelor romane de lângã monumentele simbolice
maghiare, efectele asupra comunitãþii maghiare
au fost contrare aºteptãrilor celor care au
instrumentat situaþia: astãzi, pe cealaltã laturã a
pieþei fluturã steagul cu stema regatului ungar,

chiar dacã el este arborat pe Consulatul
Republicii Ungaria. Dar cel mai hazliu moment
în istoria recentã a problemei s-a petrecut în
1999. La 25 de ani de la aniversarea de 1850 de
ani, s-au aniversat sub egida Primãriei 1880 de
ani de la întemeierea municipiului Napoca!
Diferenþa de cinci ani provine de la o nouã
aproximare a momentului, de aceastã datã anul
119 în loc de 124. 

În realitate, hibridul Cluj-Napoca nu fãcea
decât sã accentueze lipsa de continuitate dintre
numele oraºului antic ºi a celui medieval, în
pofida suprapunerii lor pe teren. Pentru turistul
strãin, neobiºnuit cu schimbarea numelui de
localitãþi la comandã politicã, se naºte or
confuzie, or, dupã ce viziteazã muzeul de istorie,
convingerea cã acesta este numele complet din
antichitate, Napoca fiind o variantã prescurtatã
utilizatã în antichitate. ªi este firesc sã judece
astfel, câtã vreme Londra se numea în antichitate
Londinium, Köln - Colonia Agripinensis, Viena -
Vindobona, Augst - Augusta Raurica, Trier -
Augusta Treverorum, Split - Spalato, Ptuj -
Poetovio, Zala - Sala, pentru a da exemple doar
din þãri a cãror popoare nu vorbesc limbi care sã
se tragã din latinã. Cu atât mai firesc li se pare
ca într-o þarã cu un popor ºi o limbã neolatinã
toponimia din vremea Imperiului Roman sã se fi
transmis pânã astãzi. Or, noi ºtim cã în realitate
lucrurile nu stau deloc aºa. Deºi era datoria
istoricilor evului mediu sã elucideze sensul ºi
originea numelui actual Cluj, ei s-au mulþumit cu
menþionarea documentelor în care apare pomenit

pentru prima oarã, dupã care au emis ipoteze,
majoritatea nefiind confirmate, iar unele având
caracter fantezist. Chiar dacã nu aniversãm
nimic, cred cã a sosit vremea sã încercãm sã
aflãm mai multe despre numele de Cluj. Sunt
douã chestiuni esenþiale ce trebuie lãmurite: de
unde vine ºi ce semnificã, precum ºi cronologia
sa. În final, vom vedea care aºezare a purtat
iniþial acest nume.

Dintre istoricii ºi filologii care au încercat sã
desluºeascã originea numelui Clujului este
evident cã cel mai doct a fost Nicolae Drãganu,
chiar dacã a preferat în final o ipotezã greu de
demonstrat. De la el au preluat idei ºi informaþii
mulþi urmaºi. Nicolae Drãganu, în lucrarea sa din
1933, Românii în secolele IX-XIV pe baza
toponimiei ºi onomasticei, a fãcut valoroasa
observaþie cã cel mai vechi nume de localitate
din aceastã regiune este Cluj. El a întocmit un
inventar al formelor ºi variantelor în care apare
menþionat în documentele medievale timpurii
numele oraºului, utilizând surse istoriografice
bogate, ca, de exemplu, studiul monografic din
1904 a lui Márki S. despre Cluj. Fãrã a intra în
toate aceste detalii, trebuie sã reþinem cã prima
menþiune documentarã a unui castrum Clus,
dateazã din 1213. Numele Clus este însã mai
vechi, având în vedere forma adjectivalã
Clusiensis utilizatã în legãturã cu apariþia
comitatului care avea evident ca reºedinþã
localitatea Clus, în documente din 1179 ºi 1199.
Evident anul 1179 are rolul de terminus ante
quem, aºezarea, sau cetatea Clus fiind anterioarã
acestei date. Aceastã localitate a fost amplasatã
de cãtre unii istorici ca M. Rusu, ªt. Pascu, 
P. Iambor, ªt. Matei pe platoul înalt de la Cluj-
Mãnãºtur, unde cercetãrile arheologice ale
ultimilor doi au identificat o cetate cu val de
pãmânt ale cãrei începuturi sunt din secolul X.
Alþii, ca P. Niedermeier, K. Horedt, Al. Madgearu
au fost de pãrere cã acest castrum Clus ar trebui
identificat cu aºa numita „cetate veche” (Ovár),
situatã în zona Muzeului Naþional de Istorie a
Transilvaniei din actualul oraº.

Înainte de a vedea care din cele douã ipoteze
este cea realã, trebuie subliniat faptul cã
toponimul Clus din documentele secolelor XII-
XIII este unic în Transilvania ºi evident nu este
de origine localã, tocmai datoritã faptului cã
numele antic al Clujului era Napoca. Cea mai
apropiatã aºezare romanã era cea din jurul
castrului roman de la Gilãu. Deºi niciuna dintre
inscripþiile romane gãsite în cei peste 20 de ani
de sãpãturi arheologice din acest castru nu
meþioneazã numele antic al Gilãului, totuºi
meritã amintit cã într-o diplomã militarã este
pomenit un oarecare fost soldat al trupei din
Gilãu, despre care ni se spune cã s-a nãscut
castris, adicã în aºezarea de „lângã castru”, ceea
ce ne poate face sã presupunem cã aºezarea nici
nu avea vreun nume. Pe de altã parte, în Dacia
romanã, majoritatea numelor de localitãþi (ca
Napoca sau Potaissa, de exemplu) era de sorginte
dacicã, or Clus nu are cu certitudine o asemenea
filiaþie. În concluzie, Clus a fost adus cândva
înainte de 1179 în Transilvania ºi este de origine
latinã, fiind exclus ca o denumire latinã sã fi fost
acordatã unui loc din zonã de cãtre vorbitori de
germanã, sau maghiarã, cum erau noii veniþi.

Într-adevãr în Imperiul Roman târziu de
Apus, în secolele IV-V, în latina târzie ºi
toponimia aferentã, este cunoscut termenul de
clausura, o fortificaþie ce bara o trecãtoare
îngustã din munþi (este atestatã, de exemplu,
clausura Alpium, în zona Sloveniei de astãzi). De
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puncte de vedere

Numele Clujului,
o enigmã?

Coriolan Horaþiu Opreanu
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aici, s-au nãscut în toatã zona vorbitorilor de
romanicã din regiunile montane din Occident,
toponime, unele pãstrate pânã astãzi: Les Cluses
în Pirineii Occidentali, La Cluse în Savoia
Superioarã, Val Clusa în Dolomiþi, trecãtoarea
Clausa (devenitã Chiusa) în Piemont ºi multe
altele. O asemenea evoluþie lingvisticã este
exclusã în Transilvania, nu doar datoritã absenþei
acestor toponime în regiunile montane, ci mai
ales datoritã faptului cã la noi evoluþia latinei
târzii din Imperiu nu s-a mai produs, Dacia
rãmânând în afara Imperiului dupã anul 271. În
Occident, din clausura s-a nãscut clusa, o
fortificaþie situatã într-un loc de trecere strategic
(=clausura), iar apoi termenul s-a perpetuat în
latina medievalã. Dar, aºa cum arãta Márki S.,
nici clusa ºi clausura din latina medievalã nu se
utilizau între 1211 ºi 1252 în Transilvania,
documentele folosind termenul de indagines
(ung. gyepü, rom. prisãci). Evident cã odatã cu
trecerea secolelor ºi a modificãrilor politice ºi
social-religioase ºi înþelesul iniþial din secolele IV-
V a evoluat. Între secolele X-XII, perioada care ne
intereseazã în acest context, în special în zona de
contact dintre romanicã ºi germanicã se constatã
o importantã îmbogãþire a sensului termenului.
Astfel, în Tirolul de Sud (provincia Bolzano)
existã orãºelul Klausen, sau Chiusa în italianã. El
este dominat pe un pisc din apropiere de o veche
mãnãstire fortificatã, mãnãstirea Säben. Dintr-un
document din 1027 aflãm: „Clusa sub Sabione
sita”. Sabione era sediu episcopal din secolul VI,
o fortãreaþã pe o stâncã, unde se instalase apoi o
mãnãstire benedictinã de cãlugãriþe (care fiinþeazã
ºi astãzi cu hramul Sfintei Fecioare) care trãiau
dupã regulile Sf. Benedict de Nursia. Aºezarea de
la poalele mãnãstirii se numea în 1027 Clusa. De
aici provine numele dat de locuitorii de limbã
germanicã, deveniþi majoritari, de Klausen, câtã
vreme vorbitorii de italianã au transformat-o în
timp în Chiusa. Aceeaºi regulã foneticã a
funcþionat ºi în Toscana, unde anticul Clusium a
devenit Chiusi. Aºa cum observase ºi 
N. Drãganu, aceasta este dovada cã numele Cluj
n-a evoluat dintr-un latinesc clusa, deoarece 
cl- ar fi dat chi-, adicã Chiusa, la fel ca în limba
italianã. Aºadar, limba românã era deja formatã
atunci când a luat contact cu acest nume latin.
Klausen este un plural în germanã, având mai
multe sensuri ca: pustnici sau schit, prãpastie sau
trecãtoare în munþi, dar ºi chilia unei mãnãstiri.
De aici, în latina medievalã clusa a primit ºi
sensul de chilie de mãnãstire, sau, prin extensie,
de mãnãstire. Ambiguitatea între sensul
topografic iniþial ºi cel religios ulterior s-a nãscut
ºi datoritã amplasãrii mãnãstirilor în asemenea
locuri muntoase, greu accesibile. Dacã ne gândim
la cele mai cunoscute mãnãstiri întemeiate de
însuºi San Benedetto în Italia încã din secolul VI,
cea de la Subiaco ºi cea de la Monte Casino, ele
se aflã în poziþii strategice perfecte. Un alt
exemplu edificator este Sacra di San Michele, o
mãnãstire benedictinã din Piemont. Despre ea
ºtim dintr-o cronicã de la sfârºitul secolului XI
pãstratã în Biblioteca Vaticana, Chronicon
Coenobii Sancti Michaelis de Clusa, scrisã de un
cãlugãr Gulielm, cã mãnãstirea benedictinã a fost
întemeiatã în 966, sau între 999 ºi 1003. Locul se
numea, cum se vede, Clusa, iar astãzi satul se
numeºte Chiusa di San Michele. 

În fine, pentru a putea ajunge la explicaþia
promisã la începutul acestor rânduri, trebuie sã
vedem dacã aceastã situaþie s-a rãspândit ºi
dincolo de regiunea din nordul Italiei la care 
ne-am referit. Un exemplu edificator existã în
orãºelul Bad Gandersheim din Saxonia Inferioarã.
Aici, într-un sat din apropiere, este atestatã o

mãnãstire benedictinã încã din secolul IX. Apoi,
în 1127, Agnes, abatesa de Gandersheim, nepoata
împãratului Henric IV, întemeiazã o mãnãstire
benedictinã de cãlugãriþe ºi începe construirea
unei basilici cu trei nave, terminatã în 1159. Din
1134, mãnãstirea devine una de cãlugãri
benedictini. Dar cel mai semnificativ element
legat de acest episod este faptul cã aceastã
mãnãstire benedictinã se numea Clus. Evident cã
în Saxonia secolului XII, numele a fost adus,
probabil, de benedictini din zone de limbã
romanicã. 

Credem cã am reuºit sã demonstrãm cã
numele Clus în secolele X-XII era legat de
mãnãstirile benedictine. De aceea, ni se pare
firesc sã considerãm ca foarte probabilã, soluþia
ca reºedinþa de comitat cu numele Clus atestatã
înainte de 1179 sã fie legatã de sosirea cãlugãrilor
benedictini pe platoul de la Cluj-Mãnãºtur.
Mãnãstirea benedictinã este atestatã sigur într-un
document din 1222 cu numele Clus, relatând
neînþelegerile benedictinilor cu episcopul de Alba
Iulia, care, înainte le-ar fi chiar dãrâmat
mãnãstirea. Autenticitatea documentului din anii
1077-1095 care menþioneazã mãnãstirea a fost
pusã sub semnul întrebãrii de specialiºti (Jakó
Z.), fiind vorba de o tradiþie ce nu pare sã se
confirme. Cea mai probabilã perioadã a instalãrii
benedictinilor la Cluj-Mãnãºtur este mijlocul
secolului XII. Identitatea dintre ordinul cãlugãresc
ºi aceeaºi perioadã pentru mãnãstirile de la Bad
Gandersheim din Saxonia Inferioarã ºi cea de la
Cluj-Mãnãºtur ne face sã credem cã ar fi posibil
ca din aceastã regiune sã fi sosit benedictinii care
au adus cu ei ºi numele mãnãstirii din Saxonia,
Clus, deºi nu se poate exclude nici o altã origine,
cum ar fi Tirolul de Sud pe care l-am amintit.
Sãpãturile arheologice de la Cluj-Mãnãºtur au
descoperit pe platou un cimitir datat între
sfârºitul secolului XI ºi mijlocul secolului XII,
unde prezenþa scheletelor femeilor ºi copiilor
exclud relaþia sa cu mãnãstirea. De asemenea, 
s-au descoperit fragmente de ziduri masive
paralele, care proveneau, foarte probabil, de la o
primã basilicã romanicã, cu trei nave, la fel ca la
Bad Gandersheim. Deºi nu s-a putut ajunge la o
datare precisã, s-a stabilit cã edificiul a fost
distrus destul de timpuriu. Zidurile fortificaþiei
de piatrã care apãrau platoul par sã fi fost
ridicate abia spre sfârºitul secolului XIII, ceea ce
face mai plauzibilã datarea pe care am propus-o.
Dacã în documentul din 1222 al papei Honorius
al III-lea, care confirmã privilegiile mãnãstirii,
este menþionatã mãnãstirea Clus cu hramul
Sfintei Fecioare, cum putem interpreta
menþionarea la 1213 a unui castrum Clus? Este
vorba tot despre Cluj-Mãnãºtur, sau despre
aºezarea nouã de pe teritoriul actualului oraº,
acel „Ovár”? Alte documente papale, din 1232 ºi
1235, menþioneazã din nou mãnãstirea
benedictinã cu numele de Clusa. Un document
din 1263 numeºte mãnãstirea, pentru prima oarã,
Colosmonostra. Totuºi, un document din 1299
mai pomeneºte un „abbate monasterii
gloriosissime virginis Marie de Clus”. Primul
document care se referã sigur la oraº, Kulusuar,
dateazã cam din aceeaºi vreme, 1270-1272. Acum
este evident cã numele nou trebuia sã facã
distincþia între mãnãstire ºi oraºul nou creat.
Prima cetate a Clujului, „Ovár”, a fost creatã deci
între 1213 ºi 1263. În 1241, la marea invazie
tãtarã, o cronicã aminteºte cã la castrul Clusa
tãtarii au ucis un numãr mare de unguri. Ar
putea fi deja vorba despre oraº, fãrã a fi însã
siguri. Este foarte probabil cã o vreme cele douã,
mãnãstirea ºi noua cetate au purtat acelaºi nume,
Clus. Coloniºtii care l-au întemeiat, au decis sã-l

aºeze într-un colþ al fostului oraº roman, ale cãrui
ziduri de incintã trebuie sã fi fost încã, cel puþin
parþial, în picioare (în castrul de la Turda o
poartã romanã exista încã în secolul XVII, iar
poarta, bastioanele ºi o parte din zidul în opus
quadratum al castrului legiunii de la Apulum, au
fost refolosite în secolul XVIII de austrieci). Au
ales acel colþ, probabil pentru cã era situat în
dreptul Dealului Cetãþuia (care trebuie sã fi fost
mult mai aproape de malul stâng al Someºului).
Astfel, cetatea putea controla perfect drumul ce
trecea pe malul drept al Someºului, la micã
distanþã de ziduri, cam pe traseul strãzii G.
Bariþiu de astãzi.

Deci, cel mai târziu pe la 1260 din Clus se
nãscuse forma Colos, sau Culus. Pronunþia lui
Clus trebuie sã fi fost Cluº (Kluz atestat la 1478)
încã înainte. Numele în limba românã,
Cluº>Cluj, provine direct din forma Clus,
utilizatã în secolul XII ºi pânã spre mijlocul
secolului XIII, cu precãdere pentru mãnãstirea
benedictinã de la Cluj-Mãnãºtur. În aceastã zonã
exista, probabil, o comunitate româneascã
compactã, care, cândva în prima jumãtate a
secolului XIII, a ajuns sã pronunþe numele
mãnãstirii sub forma Cluj. De altfel, satul
Mãnãºtur din jurul platoului mãnãstirii a fost
pânã acum 30 de ani, când a fost distrus
intenþionat de cãtre regimul comunist, un sat
total românesc, chiar dacã primul document care
menþioneazã o “uliþã româneascã” în Mãnãºtur
este abia din 1461. Forma în limba maghiarã
Kulusuar, KKuluswar>Kolozsvár, a apãrut puþin
mai târziu, dar înainte de 1270, când este
atestatã documentar, însã cu referire la oraºul
nou creat. Denumirea germanã Clusenburg este
atestatã prima oarã la 1348 ºi se referã evident la
oraºul lãrgit, iar la 1453 este cunoscutã forma
Klausenburg. Sigur cã ºi aceste forme sunt mai
timpurii decât anul atestãrii ºi cuvintele Clusen,
Klausen vin tot la mãnãstirea Clus, aºa cum am
vãzut cã s-a întâmplat ºi în cazul satului Klausen
din Tirolul de Sud.

În concluzie, nici, N. Drãganu, nici ªt. Pascu,
din teama de a nu ajunge la concluzia cã forma
maghiarã este anterioarã celei româneºti, n-au
avut dreptate, preferând sã susþinã ideea cã
toponimul Cluj vine din antroponimul slav Klus,
hipocoristic al lui Nicolaus. El nu este slav ºi nici
împrumutat din maghiarã, pentru cã, în aceastã
ultimã ipotezã, ar fi trebuit sã dea în românã
Coloºoara, aºa cum s-a constatat încã de multã
vreme. Numele Cluj este românesc, cum am
demonstrat, fiind derivat direct din numele
mãnãstirii Clus de la Cluj-Mãnãºtur. Tocmai de
aceea, nici nu este atestatã aceastã formã în
documente timpurii. Nu merita aºadar ca acest
vechi ºi nealterat toponim românesc sã fie
„altoit” cu cel antic, Napoca. Este punctul de
vedere al unui arheolog care se ocupã de multã
vreme de epoca romanã. Prezenta „evadare” în
istoria medievalã este doar accidentalã ºi se
explicã prin patriotismul local de clujean.
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Plasarea anului 2008 la nivel european sub
egida tematicã a dialogului inter-cultural ar
trebui sã ne provoace la o revizitare a

definiþiei Europei tocmai din perspectivã culturalã.
Or, din punct de vedere cultural, Europa de azi
suferã de amnezie. Acest lucru este cel mai vizibil
în raporturile þãrilor Europei de Est cu restul
statelor care formeazã Uniunea Europeanã.
Concret, de foarte multe ori, conºtient sau nu, se
pleacã de la o definiþie strict occidentalã a
continentului nostru. De la sistemul politic la
industrie ºi de la divertisment la piaþa ideilor – totul
pare sã se nascã la Vest de noi. Normele ºi
standardele, legile ºi regulamentele sunt impuse
cumva din afarã, sunt adaptate, de regulã prin
caricaturizare sau prin mimetism birocratic, de un
fond uman care nu comunicã intim cu ele. Acesta
este ºi principalul motiv pentru care, alãturi de
metehnele post-totalitare, proiectul european nu
este asimilat integral în spaþiul fostului lagãr
comunist. Euro-optimismul populaþiei, motivat
economic ºi mai puþin doctrinar-politic, nu este
dublat de efortul refacerii unitãþii în diversitatea
identitãþilor, extinderea spre Est fiind resimþitã ca o
colonizare tãcutã. O astfel de traducere în practicã a
politicii de integrare explicã temerea multora, nu
doar a pesimiºtilor de profesie, cã europenizarea
este alt nume al deznaþionalizãrii. Ce este de fãcut?
Un pas esenþial cãtre recuperarea caracterului
organic al definiþiei Europei ar fi reconsiderarea

originilor acesteia. 
Dacã luãm dimensiunea religioasã ca fiind

constitutivã pentru identitãþile politice ºi teritoriale,
Europa pe care o ºtim începe ideatic, cu adevãrat, la
Ierusalim. Europenizarea Creºtinismului s-a produs
cu preþul dez-orientalizãrii ºi apoi, la un mileniu
distanþã, al occidentalizãrii. Sursele profunde rãmân
însã colocate ferm într-un Orient uneori omologat
superficial ºi amnezic doar cu Islamul, iar nu cu
Bizanþul. În fapt, aici este miezul dilemei geografice
a Europei culturale ºi politice de azi. Dimensiunea
orientalã fiind sistematic fie ignoratã, fie denaturat
prezentatã, Europa modernã este pentru occidentali
un continent fãrã origini. Acest fapt este doar
parþial reparat prin trimiterea insistentã la Atena, la
lumea greacã, modelul prin excelenþã al Renaºterii,
sau la contribuþiile iudaice ºi islamice pe teren
european. Dar chiar ºi aºa, din punct de vedere
religios-cultural, Europa de azi continuã sã se
confrunte cu un sever deficit de sursã. Acest deficit
este, conºtient sau nu, perpetuat prin proiectarea
spaþiului european în termenii unei polarizãri
Orient-Occident care, în trecut ca ºi acum, are drept
rezultat transformarea unor repere geografice în
delimitãri substanþiale, diversitatea fiind sacrificatã
de dragul unei uniformitãþi „europene”, adicã
occidentale. Dez-orientalizarea Europei s-a
transformat în dez-orientarea ei.

Iatã cum un filosof al culturii precum
Constantin Noica, polemizând cu Spengler ºi cu ale

sale categorii de istorie culturalã prezentate în
Declinul Occidentului, prinde în câteva cuvinte
consecinþele afectului anti-bizantin al Europei
Occidentale: „[...] Din nefericire, a lipsit pânã acum
cãrturarul care sã glorifice sau mãcar sã contureze
Bizanþul, aºa cum a conturat Jacob Burckhardt
Renaºterea. ªi tot din nefericire, trufia latinilor din
Vest – care a dus, în confruntare cu trufia grecilor,
la o incredibilã schismã religioasã – a obnubilat pe
marii istorici ai Apusului, ºi îi întunecã încã,
fãcându-i sã minimalizeze rolul european al
Bizanþului ºi sã ignore pânã ºi aleasa gândire,
esenþialã pentru credinþa lor, a marilor Pãrinþi din
Rãsãrit. Lipsitã de tradiþia bizantinã, cultura euro-
peanã îºi cautã începuturile, dupã filozofii occiden-
tali ai istoriei, în haosul germanic iniþial – sau cel
mult în ecourile culturii antice prin mânãstirile din
Irlanda. Golul culturii europene de aproape un
mileniu, la care se ajungea astfel, rãmâne sã fie
umplut cu ceva. [...] Însã cine trece peste primul
mileniu european ºi merge pe linia Nordului în
cãutarea obârºiei începe cu barbaria ºi sfârºeºte cu
schizofrenia fausticã. [...] Cu totul altfel aratã
începutul culturii europene din perspectiva Sud-
Estului bizantin. [...] Acolo, în Roma cea micã
întemeiatã de primul împãrat creºtin, avea sã se
întâmple ceva fãrã precedent în antichitate ºi de
necomparat cu oarbele încrâncenãri nordice: timp
de 450 de ani, întregi mase de oameni anonimi (ºi
nu numai spiritele conducãtoare) aveau sã se batã
pentru idei. Disputele medievale de mai târziu, de
la Sorbona, aveau sã rãmânã, pe lângã luptele
Bizanþului, un simplu spectacol, ca turnirurile
cavalereºti. [...] Totul a început în 325, la conciliul
de la Niceea, convocat de împãrat, continuând cu
alte ºase reuniuni pânã în 787. Sã lãsãm la o parte
faptul material ºi de civilizaþie cã secole întregi s-au
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Prin diverse sinteze (dicþionare, enciclopedii,
monografii), scriitorii din exilul românesc au
fost în cea mai mare parte recuperaþi ºi

integraþi în literatura naþionalã. Oficial, dupã 1989
ei nu mai sînt de fapt niºte exilaþi, ci scriitori de
limbã românã. Cãrþile lor de astãzi continuã sã fie
receptate în critica literarã din þarã. În ultima vreme
mulþi autori din strãinãtate îºi editeazã volumele în
România, afirmîndu-ºi ºi astfel sentimentul
apartenenþei. 

Într-o asemenea situaþie se aflã Al. Dutkon,
stabilit înainte de 1989 în Germania Federalã.
Originar din þinutul Apusenilor, cu tatãl german ºi
mama româncã, face studii de medicinã ºi se
consacrã acestei cariere, însã, de prin anii ’80, în
buna tradiþie a ªcolii medicale clujene, vrea sã dea
un sens existenþei ºi prin creaþie. Începe astfel sã
scrie versuri, dar primul impuls cristalizeazã
substanþial mai tîrziu, cînd diletantismului i se va
substitui urgenþa confesiunii, respectiv atunci cînd
devine irepresibilã nostalgia spaþiului matricial.
Poezia reprezintã acum pentru Al. Dutkon un mod
de locuire compensator al patriei originare, o patrie
care este, desigur, un loc, dar este mai ales limba
românã. Întoarcerea nostalgicã acasã e întotdeauna
o întoarcere la adãpostul limbii materne. Un volum
din 2006 se numeºte Cãlãtorul însetat, un titlu 

sugestiv pentru sentimentul hrãnitor al acestei iti-
neranþe. Poezia se constituie astfel ca o lume a
amintirilor luminoase (imaginea mamei, bunãoarã),
dar ºi a reveriilor melancolice. În “Prefaþa”
volumului, Mircea Petean remarcã amestecul de
“suferinþã ºi încîntare” specific unei confesiuni a
cãrei mizã o reprezintã nu atît poeticitatea cît
“sinceritatea”. Regimul nostalgic al afectelor pune
presiune chiar ºi asupra modalitãþilor lirice,
privilegiind tiparele tradiþionale, muzicalitatea
consacratã a versului, întremãtoare afectiv. În Colaje
(2005), ruptura de versificaþia clasicizantã este
aproape brutalã. Fluenþei melodioase îi ia locul,
aproape integral, versul liber. Discursul se
fragmenteazã, compunîndu-se adeseori prin
colaþionarea unor notaþii fulgurante. Stãrile lirice se
diversificã, deplasînd însã confesiunea elegiacã
înspre un registru uºor reflexiv ºi respectiv, spre o
anume impersonalizare a eului poetic. Retoricii
discursive i se substituie expresia sincopatã ºi
sugestivã. Cîteodatã, succesiunea unor instantanee
realiste este creatoare de atmosferã, precum în
aceastã Plimbare de searã: “Pata galbenã/ Într-o
colivie,// Liliac suspendat, // Un domn corpolent,/
În frac,/ Face complimente,/ Fãrã efect,// Sirena/
Cheamã oamenii la muncã// Un copil, cu mîna
murdarã,// Un turmentat/ Poartã discuþii

imaginare,// Doi îndrãgostiþi/ se plimbã în parc.//
Luna a rãsãrit,// Mã întorc pe alee, // Zgomotul /
Uºii închise/ Rãmîne/ În urma noastrã“. Alteori,
dãm peste o erupþie neliniºtitoare a straniului.
Clivajul dintre imagini devine imprevizibil acum,
producînd o tensiune liricã mai intensã: “o carte
roºie/ Mi-a cãzut/ În mînã,/ Nu cunosc/
importanþa ei,/ Citesc/ fraze fãrã rost.// Sunet de
chitarã/ A trecut de uºa mea,/ Pereþii sînt
inexistenþi,// O vazã veche a cãzut pe podea,//
Clipele sînt în transã,// Vîntul de searã/ Mîngîie
pãrul despletit,/ Închid ochii,/ Pumnul feudal/
Vãrsat pe jos,/ Sã ne odihnim …” (Clipele). S-ar
putea vorbi aici despre o variantã personalã a
minimalismului ori despre tehnicile imagismului,
dar cert e cã Al. Dutkon se circumscrie, cum
observã ºi Cãlin Manilici în “Prefaþã“, criteriului
poetic, al modernismului. Sensibilitatea sa a devenit
mai complexã, evoluînd de la nostalgia iniþialã,
oarecum frustã. Ea îºi cautã, astfel, niºte forme de
expresie adecvate ºi în mãsurã sã satisfacã, totodatã,
noile exigenþe de naturã poeticã a autorului.
Reminiscenþele eminesciene s-au pierdut definitiv,
iar limbajul s-a emancipat. Poetul a deprins
dexteritatea producerii ambiguitãþii textuale ºi a
elipsei sugestive. Accentul cade pe semnificant, ca
în Ascensiune, poezie a unei stãri difuze, cu
referentul bine camuflat: “Parcã urc,/ Ochiul
alunecã/ În jos,// Cuburi galbene/ Iau loc la masã/
Roºie,/ Explodînd cu întîrziere,// Cenuºã purtatã
de vînt,// În urechi/ Zgomotul mãrii abisale,// Pe
faþã / Nisipul pustiului,// O piesã loveºte/ Sufletul
dezvelit,// Strigãt de valuri,// Bunã dimineaþa”.
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Pentru a rãspunde la întrebarea privitoare la
rolul ºi structura religiei, Bronislaw Malinowski
face o aplicaþie la fenomenul antropologic al
morþii, cel mai decisiv indicator al „crizei
individuale” care solicitã recursul la religie, criza
vieþii, negativul ei: moartea. El nu discutã
fenomenul metafizic al morþii, insondabil în
ordine antropologicã, ci reflectarea lui socialã,
forþa lui dezintegrativã rezidualã (în care însã
putem citi tocmai dezagregarea sensului
metafizic pe care moartea o produce). Este o
analizã a ritualurilor funerare, în care putem
decripta atitudinea omului primitiv faþã de
provocarea “marii treceri”.  În primul rând este
vorba de sentimentele supravieþuitorilor,
neatinºi de moarte dar martori exteriori ai ei.
Aceste sentimente sunt universalmente
contradictorii. 

Spaimã ºi oroare

Pe de o parte moartea (obiectivatã în
cadavrul inert pe care societatea îl „moºteneºte”
ulterior vizitei morþii) provoacã spaima
neînþeleasã ºi oroarea de cadavrul din care viaþa
s-a retras. Pe de altã parte, amintirea persoanei
decedate comandã sentimente reziduale de
iubire ºi ataºament. Corpul inert este suficient
de cadaveric pentru a manifesta moartea, ca
absenþã a persoanei, a sufletului, dar mai
conservã încã suficiente trãsãturi care sã
aminteascã persoana decedatã, viul ei acum
dispãrut. Analiza ceremoniilor funerare,
postfunerare ºi comemorative poate dezvãlui
structurile sensice investite de comunitate în
fenomenul antropologic al morþii. În toate
formalitãþile mortuare putem observa cum
actul/fenomenul cel mai intim privat este
convertit în eveniment public încãrcat cu o
sarcinã culturalã, socialã. Astfel, tratamentele
aplicate corpului (ungere, decorare, spãlare,
purificare, obturarea orificiilor etc.) sunt toate
destinate sã blocheze, sã întârzie procesul
descompunerii organice, pentru a reþine urmele
personale, pentru a menþine memoria personalã
a corpului, în onoarea decedatului ºi pentru
protejarea tribului de chipul obiectiv al morþii.  

Tribulaþiile cadavrului

Riturile doliului presupun expunerea
cadavrului în centrul atenþiei, ca urmã a
actorului dispãrut. Ele solicitã formularea
publicã a durerii (pânã la provocarea ei prin
mercenari ai lamentaþiei, cum sunt bocitoarele
chemate sã sfarme inimile prea stabile, care nu
vor sã înþeleagã ce catastrofã s-a produs, în
scene dramatizate, vizibile). Toate sunt forme
rituale de atestare a reverenþei cu care este încã
onorat defunctul. În fine, dupã ce omagiul a
fost divers formulat, existã în toate culturile
practici ale eliminãrii ccadavrului :

1. înhumarea, 2. expunerea (în peºteri,
scorburi, în deºert), 3. incinerarea, 4. lansarea în
apã.

Sã observãm – Malinowski nu o face – cã

cele patru modalitãþi eliminatorii corespund
elementelor cosmice fundamentale (formulate
de greci prin conceptul stoikheon-urilor) :
pãmântul, aerul, focul, apa. Toate aceste forme
de evacuare a morþii obiectivate din lumea
socialã presupun reintegrarea cosmicã a
cadavrului: „þãrânã eºti, ºi în þãrânã te vei
întoarce”. Moartea este redatã morþii, materia
este redatã propriilor ei elemente, neantul este
redat lui însuºi. 

Dubla tendinþã contradictorie, de conservare
a cadavrului ºi de eliminare a lui
(simultaneitatea atracþiei faþã de defunct cu
repulsia faþã de corpul remanent) ºi-au gãsit
formele rezolutive extreme în practica
mumificãrii respectiv în cea a incinerãrii. Existã
o dublã dorinþã: aceea de a þine legãtura cu
mortul, de a refuza fatalitatea separatoare a
morþii, respectiv de închidere rapidã a rupturii,
a dovezii obiective a crizei de sens a vieþii în
confruntare cu moartea. 

Nihilismul putrefacþiei ºi
recuperarea sensului

Argumentul lui Malinowski este cã efectul
prim al incidenþei negative a morþii este haosul
sensului, ameninþarea la adresa vieþii care se
produce în actul morþii, ºi care declanºeazã
efecte spirituale cu potenþial dezintegrativ:
societatea trebuie atunci sã refacã garanþiile
sensice ale vieþii, stabilitatea normalã a
societãþii, ºi sã integreze explicativ moartea, ca
moment iar nu ca terminal al vieþii umane:
acesta este rostul crucial al religiei pentru o
comunitate, de a furniza o teologie capabilã sã
doneze sens vieþii în contra violenþei
catastrofice a fenomenului tanatic, spre a nu ne
lãsa victimele nihilismului propriu putrefacþiei.
În faþa colapsului fizic al morþii, se aºeazã
izbãvirea metafizicã a vieþii.  

Acesta ar fi sensul adânc al tuturor riturilor
funerare care contravin celei mai naturale
repulsii umane în faþa inerþiei negre a cadavrului
(proba cea mai puternicã împotriva vieþii ca
atare). Aceste rituri nu sunt decât hermeneutici
reconfirmative ale viului din spatele morþii. 

Ceremoniile mortuare obligã indivizii (prin
structuri obiective ale pietãþii) sã-ºi înfrângã
reacþia subiectivã de disperare ºi abdicare
spontanã de la sens în confruntare cu fatalitatea
tanaticã. Sã îºi domine spaima faþã de
necunoscut ºi oroarea faþã de putrefacþie, ºi sã
afirme peste negativul morþii. Sã lase lumina
vieþii sã triumfe peste noaptea prãpastiei. 

Omul nu poate suporta ideea completei
anihilãri, triumful vidului (decât dacã este „om
de culturã” ºi se joacã de-a nihilismul în presã). 

În sens real însã, ideea dublului, a sufletului
incoruptibil care dubleazã corpul coruptibil,
afirmã încã din cele mai vechi credinþe cã
moartea este incompletã, cã nu atinge nucleul
fiinþei umane, ºi cã ea nu este decât modificare
de regim ontologic al vieþii: ea afirmã
continuitatea vieþii spiritului în discontinuitatea
morþii trupului. Ideea nemuririi spirituale este
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putut organiza – în marginea unei Europe aflate în
plin haos ºi a unei lumi arabe de nomazi –
asemenea reuniuni ce întruneau conducãtori
spirituali pânã ºi din Spania ori Franþa, ceea ce
dovedea existenþa unui sistem sigur de contacte ºi
comunicãri, controlul drumurilor, buna
administraþie ºi birocraþie, într-un cuvânt civilizaþia
de care avea sã facã mai târziu atâta caz Vestul. Sã
întârziem însã o clipã asupra dezbaterilor de idei,
care în acel ceas au avut, cum era firesc, un
caracter pur religios, dar ale cãror reverberaþii, la
început filosofice, s-au transmis întregii culturi
europene, chiar dacã în chip neºtiut, pânã ºi
sistemelor de valori profane ºi antireligioase,
autorizându-ne astfel sã susþinem cã în anul 325
începe în chip hotãrât o culturã nouã.” (Modelul
cultural european, Humanitas, Bucureºti, 1993, pp.
65-66, 69-70)

Noica surprinde foarte elocvent riscul reducerii
culturii europene la o construcþie având între
antichitate ºi modernitate un mileniu de amnezie
sau, mai grav, fapte minore, adicã dispensabile, ale
spiritului. Este motivul pentru care, în ciuda
istoriilor diferite ale celor douã emisfere – adicã în
pofida dezvoltãrii diferite a societãþilor din Vest ºi
din Est, a lipsei de receptare a Renaºterii ºi a
Iluminismului de cãtre estici sau a ºirului aproape
neîntrerupt de dominaþii despotice ºi dictaturi,
pentru care chiar nu pot fi fãcuþi rãspunzãtori –,
Europa de azi nu poate fi completã fãrã
recuperarea originilor sale bizantine. Aºadar, pentru
a conduce o dezbatere cu adevãrat inter-culturalã,
între þãrile europene ºi între Europa în general ºi
culturile prezente prin alogeni pe teritoriul ei,
trebuie sã plecãm de la o identitate completã. În
mãsura în care cultura europeanã se revendicã din
tradiþia greco-romanã, atunci Bizanþul nu poate fi
nici ignorat ºi cu atât mai puþin caricaturizat prin
reducerea lui la spaþiul „grecilor schismatici” sau la
un episod prelungit al decadenþei. 

În prezentul nostru istoric, efectul benefic al
revalorificãrii moºtenirii bizantine ca ingredient
indispensabil al spiritului european ar fi luarea în
consideraþie a culturii naþiunilor care s-au format în
sfera de influenþã a Bizanþului, adicã a acelor þãri
din Europa de Est majoritar ortodoxe. Din
nefericire, ignoranþa sistematicã faþã de valorile care
se exprimã în limbi de circulaþie mai redusã este
una dintre cauzele pentru care Europa întârzie sã
aibã o conºtiinþã unitarã, dincolo de vechile graniþe
politice. Aºa cum deja am sugerat, nu se vede un
interes real pentru ceea ce se întâmplã „dincolo”
nici dupã cãderea comunismului, motiv pentru
oamenii de spirit ai fostei Europe comuniste sã aibã
un raport ambivalent cu Europa democraticã.
Decalajele politice ºi economice, imposibil de trecut
cu vederea, nu pot justifica superioritatea ºi
aroganþa cu care, nu de puþine ori, sunt abordate
realitãþile acestei Europe de mâna a doua. Valoarea
de model politico-economic a Europei Occidentale
nu se articuleazã prin contrast sau în opoziþie cu
Europa Orientalã. Dacã ar fi aºa, europenii occiden-
tali de azi ar da dovadã de acelaºi complex pe care
l-au avut înaintaºii lor cruciaþi care admirau cu
invidie civilizaþia bizantinã pe care aveau sã o imite
ºi sã o conteste în acelaºi timp. Or, inferioritatea
convertitã în superioritate nu poate fi vehicul al
transferului de valori între Vestul ºi Estul
continentului. Pe fundalul istoric al divizãrilor ºi
amneziilor de pânã acum, soluþiile actuale, oricât
de banal sunã, trebuie sã þinã cont de ceea ce
uneºte mai mult decât de ceea ce ne desparte. În
fapt, este singurul mod prin care Europa poate sã
îºi recupereze orient-area necesarã la orizontul
provocãrilor de azi ºi de mâine ale unei societãþi
globalizate ºi în cãutare de identitate deopotrivã. 
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Credem încã prea mult într-un ceva eterat
care ar fi al literaturii. Lumea literarã
româneascã e precum gazul de butelie:

odatã îmbuteliat ºi îmbogãþit cu mirosul sulfuros
specific de cãtre instituþiile literare, riscul de
explozie este eliminat. Însã menirea acestui eter,
esenþa sa, este tocmai asta: de a arunca ceva în aer.
Vivacitatea unei literaturi poate fi mãsuratã prin
numãrul accidentelor, al exploziilor necontrolate
care au loc într-un anumit interval de timp. La noi
e vorba mereu doar de exerciþii de tragere, de
explozii controlate, de petarde ºi de fîsuri penibile.
E foarte uºor pentru instituþiile literare sã livreze
doar ceva care miroase (doar mirosul e recunoscut,
nu?) fãrã ca eterul cu pricina sã mai fie prezent.
Restul e chestie de efecte speciale ºi de talent de
mim. Face parte din educaþia amatorului de
literaturã de a încerca sã prindã flãcãruile care se
ridicã prin cimitire, o practicã în favoarea cãreia ne
povãþuia deja bãtrînul felcer dintr-o prozã a lui
Italo Calvino. 

***
Autorul cca iinstituþie, ssau Despre ddestin
Eficienþa instituþiilor literare precum ºi modul

lor de funcþionare sunt deseori puse la îndoialã.
Nimic mai fals atunci cînd vine vorba de instituþia-
autor. Aºa cum o demonstreazã exemplul urmãtor,
ele iau în grijã autorul aºa cum doar destinul, acest
vechi cod administrativ al vieþii ºi al morþii, mai
ºtia sã o facã:

“In March 1969, Der Spiegel reported that: 
After the distribution of a leaflet “ADORNO ALS
INSTITUTION IST TOT”[as an institution,
Adorno is dead], three young revolutionary
females from the ‘Basisgruppe Soziologie’ circled
around Professor Adorno, at first waving their

boquets of flowers, then kissing him, exposing
their breasts, and confronting him with an erotic
pantomime. Professor Adorno... tried to protect
himself with his briefcase, and then left the lecture
hall. He has since announced that his lectures and
seminars on “Dialectics” would be indefinitely
postponed. 
Humiliated, Adorno went on holiday to
Switzerland, and died of a heart attack in May
1969.” 

(http://www2.hu-berlin.de/fpm/texte/hark-
er3.htm#a219)

Autorul nu moare ca toþi ceilalþi; el moare ca
instituþie. Rostul happening-ului pus la cale de
tinerele revoluþionare este acela de a dezbrãca de
misterul cuvintelor o scenã primordialã, cea în care
autorul-instituþie se angajeazã într-un comerþ sexual
moralmente ilicit. Sunt prezente ambele momente:
seducþia (buchetele de flori, dansul etc.) ºi
abandonul (pãrãsirea precipitatã a arenei).
Eficacitatea acþiunii (moartea ca atare survenind la
doar douã luni distanþã) þine nu atît de saloperia
gestului ºi de sensibilitatea persoanei, ci de alte
douã lucruri, pe care le numim de obicei bîrfã ºi
insultã. Dupã cum a demonstrat realitatea în
nenumãrate cazuri, un zvon sau o bîrfã cum cã un
cutare autor are anumite apucãturi sau habitudini,
chiar presãratã cu aºteptatele picanterii, nu face
decît sã ascundã sordidul în spatele unei cortine de
cuvinte, destinate unei difuzãri lente ºi selective,
departe de ochii publicului. Nici imaginile nu
schimbã lucrurile, din motive a cãror explicitare ar
fi aici costisitoare. Trebuie ca juna sã simtã pe
pielea ei cum e sã fie sedusã ºi abandonatã pentru
a putea sã formuleze o judecatã mai „obiectivã”.
Desigur cã, în afara dimensiunii cathartic-
experimentale a acestui incest paideic pus în scenã
în urmã cu aproape 40 de ani, resimþite doar de
performeri, nu e nimic altceva la mijloc decît o
insultã, adicã, pe partea celui vizat, de acceptarea
identitãþii unei imagini exterioare cu cea proprie. E
neclar doar de ce, în general, e atît de uºor sã
accepþi ca pe un compliment ºi ca pe o ºansã o
insultã: aceea cã, în calitate de autor, capeþi un
corp astral – care, mai apoi, intrã în regimul
abuzului sexual, fie el factic sau sublimat. Cãci,
într-adevãr: nimic nu e mai propriu referirilor
cotidiene la instituþia autorului decît bîrfa cu
trimiteri la viaþa sexualã ºi înjurãtura. 

Instituþionalizarea autorului (care trebuie luatã
în sensul cel mai propriu al termenului), îi confiscã
persoanei nu doar viaþa spiritualã, transformînd-o
în bun de consum, ci, aºa cum o ºtim deja, aºa
cum o dorim în perversitatea micii noastre
auctoritãþi de privitori-cititori, pune sub observaþie
permanentã resorturile biologice – pînã la
distrugerea evidenþei cã ele existã altminteri. Astfel,
aforismul lui Kraus, cum cã destinul ar trebui sã
þinã cont de faptul cã celui care scrie nu i se poate
întîmpla nimic, capãtã azi o jumãtate de adevãr în
plus.  

�
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singura care a fost capabilã sã confrunte forþa
dezintegratoare a morþii. 

„Încrederea în continuarea vieþii este unul
din darurile supreme ale religiei. Religia îl
salveazã pe om de la o abdicare în faþa morþii
ºi a distrugerii.” „Sã începem prin actul religios
prin excelenþã, ceremonialul morþii. Aici apelul
la religie provine din criza individualã, moartea
care ameninþã pe fiecare bãrbat sau femeie.
Niciodatã individul nu are atâta nevoie de
încurajarea religiei ca în sacramentul in
extremis, în încurajarea care îi este datã în
ultimul stadiu al cursului vieþii – acte care sunt
aproape universale în toate religiile primitive.
Aceste acte sunt coordonate împotriva cotropirii
fricii, împotriva îndoielii corozive de care
sãlbaticul nu este mai liber decât omul civilizat.
Aceste acte îi confirmã speranþa cã existã un
dincolo care nu este mai rãu decât viaþa actualã,
ci este într-adevãr mai bun. Orice ritual exprimã
aceastã credinþã, aceastã atitudine emoþionalã
de care muribundul are nevoie, care este cea
mai mare consolare pe care o poate avea în
supremul sãu conflict (…). Pentru cã în toate
societãþile sãlbatice, moartea, aºa cum am
vãzut, constrânge toatã societatea sã se strângã,
sã-l asiste pe muribund ºi sã-ºi îndeplineascã
datoriile faþã de el. (…) Linia comportamentului
ritual se opune ºi contrazice unele din cele mai
puternice emoþii al cãror obiect ar putea fi
muribundul (panica - n.n.). Întregul
comportament al grupului exprimã speranþa în
salvare ºi nemurire; adicã exprimã numai una
dintre emoþiile aflate în conflict ale
individului”i. 

i Bronislaw Malinovski, Magie, ªtiinþã, Religie, 
Ed. Moldova, Iaºi, 1993, pg 90-91. 

�

L. Gruenstern

reactiv

Instituþiile literare (2) 
Instituþia autorului
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� În Libération, Gérard Lefort scrie despre
filmul regizorului rus Igor Miniaev Departe de
Sunset Boulevard, cu titlul parafrazat, desigur,
dupã al celebrului film de Billy Wilder. Deºi
stângaci, titlul este adecvat, întrucât Miniaev îºi
propune sã evoce cinematograful sovietic al anilor
treizeci, când studiourile au primit ordine ferme
de la I. V. Stalin sã-i batã pe americani cu
propriile lor arme, supraproducþiile istorice,
filmele epice de aventuri ºi comedia muzicalã
(Vezi Toatã lumea râde, cântã ºi danseazã sau
Volga, Volga al lui Alexandrov). Sub masca unor
personaje inventate, apar în pelicula lui Miniaev
personalitãþi reale ºi faimoase ale cinematografiei
sovietice. Astfel, întoarcerea dupã o lungã ºedere
în America a “celebrului” regizor Mansurov ºi a
asistentului sãu Konstantin Dalmatov se inspirã
din revenirea în URSS a lui Eisenstein ºi
Alexandrov, în 1932, dupã aventurile lor la
Hollywood ºi în Mexic. Personajul Lidia
Poliakova, o fatã blondã devenitã peste noapte
superstar, este un decalc dupã Liubov Orlova,
marea vedetã a comediilor muzicale sovietice.
Homosexualitatea care îi leagã pe Mansurov ºi
Dalmatov este cât se poate de plauzibilã,
Eisenstein fiind cunoscut ca pederast. Atmosfera
din studiouri, teama perpetuã de denunþãtori ºi
informatori, dispariþia unui cameraman evreu,
aºteptarea cu sufletul la gurã a verdictului
cenzurii ºi al celui care trebuiea sã dea ultimul
imprimatur, privelegiile cu care sunt cumpãraþi
cineaºtii de cãtre regim – toate acestea schiþeazã –
uneori cu ironie groasã, dar ºi cu multã acurateþe
documentarã – viaþa creatorilor din studioul
“Mosfilm”. Iatã deci cã Nae Caranfil nu este
singurul scenarist încredinþat cã în viaþa de peste
o sutã de ani a cinematografului mondial se
gãsesc suficiente subiecte de filme extraordinare.

� Cel mai recent roman al lui David Lodge
are în titlu un joc de cuvinte: el se numeºte Deaf
Sentence [Condamnare la surzenie], ceea ce te
duce numaidecât cu gândul la Death Sentence
[Condamnare la moarte]. Într-adevãr, este o
comedie neagrã, având ca temã îmbãtrânirea ºi
decãderea, nu numai fizicã ci ºi – mai grav –
spiritualã. Universitarii lui Lodge sunt înfãþiºaþi

aici la crepusculul vieþii, când marile pasiuni care
îi animau pe parcursul romanelor campusului
anterioare – dorinþa de celebritate, pasiunea
arhivisticii istoric-literare, iubirile nonconformiste,
ambiþia ºi gelozia profesionalã – s-au mai
temperat, cedând, în bunã mãsurã, locul unor
angoase existenþiale ºi îngrijorãrilor specifice
vârstei. D. J. Taylor recenzeazã romanul pentru
The Guardian, neezitând sã-l  declare un succes.
Protagonistul este Desmond Bates, un profesor de
lingvisticã pensionat de la o universitate din
Midlands, a cãrui viaþã stagneazã alãturi de o
soþie, Winifred, re-creatã prin chirurgie plasticã,
posesoarea unui salon de frumuseþe. Bates are un
tatã în vârstã de 89 de ani ºi este permanent
hãrþuit de o masterandã americanã, care doreºte
sã-i îndrume teza de doctorat despre biletele de
adio lãsate de sinucigaºi. Dificultatea acestor
situaþii este amplificatã de surzenia lui Bates
(ironie: pasiunea surdului Bates este analiza
discursului), care face ca adeseori conversaþia sã
fie presãratã cu malentendu-uri, dacã nu de-a
dreptul incoerentã. Comedia prin care este filtratã
acþiunea se conformeazã modelului impus de
Lodge în romanele precedente din viaþa
universitarã, constând, adicã, din exasperare,
ineptitudine fizicã, jocuri verbale. Romanul oferã
spectacolul unei inteligenþe sofisticate obligate sã
se angajeze în rezolvarea unor probleme banale
de viaþã, iar în a doua jumãtate tonul devine din
ce în ce mai amar, iar consideraþiile despre
îmbãtrânire ºi ramolire însoþesc tot mai des
acþiunea. Cel de al 14 roman al lui David Lodge
pare, astfel, un fel de concluzie sumbrã privind
stilul de viaþã agitat ºi lipsit de griji al
protagoniºtilor cãrþilor lui precedente, recrutaþi
din lumea privilegiatã a universitarilor britanici.

� Tot în The Guardian, Blake Morrison
publicã o cronicã la cartea lui Doris Lessing
Alfred and Emily, greu de clasificat, întrucât
combinã ficþiunea cu discursul biografic ºi cu
apelul la memorie. Cu puþin înainte de a împlini
nouãzeci de ani, recenta laureatã a Premiului
Nobel se strãduieºte încã sã-ºi înþeleagã pãrinþii:
ce ºi-au dorit în viaþã, din ce cauzã nu ºi-au atins
idealurile, în ce momente au fost mulþumiþi ºi
fericiþi. În prima jumãtate a cãrþii, un exerciþiu de
istorie contrafactualã, Lessing îºi imagineazã ce
curs ar fi putut lua vieþile pãrinþilor ei dacã nu ar
fi intervenit Primul Rãzboi Mondial; în partea a
doua, le descrie vieþile aºa cum au fost observate
de un copil foarte perceptiv, povestindu-le însã cu
înþelepciunea unui adult. Emily, mama lui
Lessing, a crescut într-o familie muncitoreascã
prosperã din East End-ul Londrei, a fost o elevã
bunã, ar fi putut deveni studentã, dar, sfidându-ºi
tatãl (mama îi murise când era micã), a preferat
sã urmeze o ºcoalã de surori medicale. Tatãl,
Alfred, a copilãrit la þarã, în Essex, a început sã
lucreze de tânãr la o bancã ºi a fost mobilizat în
Primul Rãzboi Mondial, unde un obuz i-a
sfãrâmat piciorul. Cei doi s-au cunoscut la Royal
Free Hospital, unde Emily, care tocmai îºi
pierduse iubitul, un tânãr doctor înecat într-un
naufragiu, l-a ajutat sã treacã peste amputare cu
bine. Întâlnirea a salvat, într-un fel, vieþile
amândurora. Cei doi s-au cãsãtorit ºi, nefiind prea
legaþi de Marea Britanie, au plecat întâi în Iran ºi
apoi în Rhodezia de Sud (azi Zimbabwe). În 1919
a venit pe lume primul lor copil, Doris. Aceste

date biografice reale sunt relatate, foarte succint,
în primul volum al biografiei lui Doris Lessing,
Under My Skin (1994). În Alfred and Emily, însã,
biografia ficþionalã se desparte de biografia
factualã începând cu anul 1902. În acest an,
Emily, izgonitã de acasã de tatãl ei, fiindcã s-a
înscris la ºcoala de asistente medicale, merge în
Essex sã locuiascã la prietena ei Daisy, a cãrei
mamã, doamna Lane, îi devine o a doua mamã.
Aici îl cunoaºte, la un meci de cricket, pe chipeºul
Alfred, un sportiv înnãscut. Cei doi simt o
atracþie reciprocã, deºi Alfred e dorit ºi de Daisy.
Naraþiunea creeazã, deci, o situaþie plauzibilã
pentru ca Alfred sã se însoare cu Emily. Dar
Lessing nu-ºi lasã pãrinþii sã se cãsãtoreascã, ci îi
obligã sã se îndepãrteze în timp. Anii trec repede,
abia schiþaþi de prozatoare, iar în 1905, tot la un
meci de cricket, Alfred este cel care-ºi
dezamãgeºte pãrinþii, fiindcã refuzã sã lucreze la
bancã, preferând munca de fermier. Doamna Lane
e ºi ea tristã, fiindcã Daisy a ei a hotãrât sã plece
la ºcoalã cu Emily. Tema copiilor încãpãþânaþi
care îºi frustreazã pãrinþii poate fi întâlnitã foarte
des la Doris Lessing. În 1916, Alfred face o
apendicitã perforatã la Londra, unde a venit în
vizitã la cele douã fete. Faptul cã ajunge atât de
aproape de moarte îi aratã cã trebuie sã se
însoare. Nu opteazã, însã, nici pentru Daisy, nici
pentru Emily, ci se cãsãtoreºte cu o colegã a lor ºi
are o cãsnicie fericitã, din care rezultã doi bãieþi
frumoºi ºi sãnãtoºi. Aºadar, Doris Lessing este
generoasã cu tatãl ei, pe care îl cruþã de ºocul
amputãrii ºi de ororile rãzboiului, îngãduindu-i sã
ducã o viaþã liniºtitã, ca fermier, ºi sã moarã de
bãtrâneþe. Nu acelaºi lucru se poate spune despre
atitudinea autoarei faþã de mama sa, cãreia nu-i
aratã la fel de multã clemenþã. Aceastã atitudine
se explicã, dupã Morrison, pe de o parte prin
relaþiile mereu încordate ºi dificile dintre Doris
Lessing ºi mama ei, iar pe de alta prin caracterul
complex ºi puternic al adevãratei Emily, care nu 
s-ar fi mulþumit niciodatã cu o viaþã simplã ºi
tihnitã. În aceastã biografie semi-ficþionalizatã,
Emily devine mai întâi soþia unui chirurg, care o
obligã sã renunþe la muncã ºi sã trãiascã într-o
casã opulentã, înconjuratã de servitori. Acest stil
de viaþã o exaspereazã, dar este salvatã de
moartea neaºteptatã a soþului. Cu moºtenirea
rãmasã ºi contactele ei din lumea medicalã,
înfiinþeazã o societate de caritate ºi o reþea de
ºcoli gratuite pentru copiii sãraci din East End ºi,
ulterior, din întreaga Anglie. Deºi aceastã Emily
fictivã care locuieºte la Londra nu se mai mãritã,
este adeseori nefericitã ºi are de depãºit multe
obstacole, ea are un sentiment al plenitudinii
care, înþelegem, i-a lipsit mamei reale a scriitoarei.
În cea de a doua parte, însã, cartea revine la
biografiile reale, la piciorul de lemn ºi la diabetul
lui Alfred, la boala ºi decesul mamei. Dar aceste
“fapte” nu invalideazã ficþiunea. Doris Lessing ne
sugereazã cã potenþialii Emily ºi Alfred au fost
uciºi de rãzboi. Care are mai multã autoritate:
adevãrul istoric (biografic) sau ficþiunea?, pare sã
fie întrebarea pe care ºi-o pune Doris Lessing în
aceastã scriere, fãrã sã fie suficient de naivã ca sã
încline balanþa. Douã dintre temele favorite ale
romancierei britanice sunt amplu ilustrate, susþine
Blake Morrison, în acest roman: eternul rãzboi
dintre mame ºi fiice ºi importanþa pe care o are
pentru o femeie o carierã de orice fel, ca evadare
din viaþa casnicã sufocantã.

�

Hollywood-ul roºu
Ing. Licu Stavri

flash-meridian
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Cosmogonia (cea imaginatã de ºtiinþã, fiindcã
tot la ea mã refer ºi azi) este un fenomen
prea complex ca sã ne putem închipui

eventual cã efortul ºi inspiraþia unor minþi omeneºti
l-a putut rezolva o datã pentru totdeauna. Pagina de
pe care ne-au surâs nu demult chipurile refugiate
sub peruci ale lui Kant ºi Laplace e urmatã firesc de
altele, unde teoria lor trece prin „forja” unei
remodelãri moderne, în funcþie de ce a mai
descoperit astronomia ºi astrofizica pe traseu.

Ipoteza nebularã a rãmas în picioare dupã
aproape trei secole de la enunþarea ei fiindcã explica
mulþumitor principalele trãsãturi ale sistemului
solar, ºi anume: miºcãrile regulate ale planetelor ºi
sateliþilor, pe orbite circulare aflate cam în acelaºi
plan ºi aproape toate rotindu-se în direcþia de
rotaþie a Soarelui; diferenþele mari dintre planetele
de tipul Pãmântului ºi cele uriaºe, gazoase, de felul
lui Jupiter; prezenþa corpurilor cereºti de mici
dimensiuni, atât a celor cu perioadã scurtã de
revoluþie, cât ºi a celor cu orbite foarte lungi. Ceea
ce nu poate totuºi lãmuri aceastã ipotezã þine de
rotaþia excentricã a planetei Uranus (care îºi are
ecuatorul înclinat la 98 de grade faþã de planul
orbitei), deficitul de masã existent în zonele de
dincolo de Pluton (aºa-numita „centurã Kuiper”),
precum ºi felul cum s-au format planetele unor
sisteme stelare duble ºi triple (fiindcã ºi asemenea
situaþii neconvenþionale s-au descoperit recent în
Univers). 

Începutul secolului XX a pus în discuþie, prin
savanþii T. C. Chamberlin ºi F. R. Moulton, “teoria
planetesimalã”, care nu atacã, în fond, ipoteza
nebularã, acceptând cã Soarele este rezultatul unei
concentrãri de materie gazoasã în nebuloasa
originarã. Dar sistemul solar, planetele ºi toate
celelalte corpuri cereºti cu caracter secundar ar fi
rezultatul influenþei gravitaþionale suferite de masa
solarã la trecerea unei alte stele prin imediata
vecinãtate a acesteia. Imense valuri de materie s-ar

fi ridicat atunci din Soare, ca într-o erupþie colosalã,
iar pãrþile scãpate în libertate ar fi produs în cele
din urmã planetele, lansate pe orbite eliptice în
jurul astrului din care s-au smuls. Rãcindu-se relativ
repede, masele mai mici au devenit acele
planetesimale pe care le defineºte teoria amintitã,
unele rãmase pânã astãzi în stadiul de comete ºi
asteroizi, cele mai multe cãzute însã sub formã de
corpuri solide pe planetele importante, cãrora le-au
sporit în timp volumul propriu. O variantã,
susþinutã de James Jeans ºi Harold Jeffreys în 1918,
pretinde cã uriaºul val de materie izbucnit din
Soare la trecerea stelei pomenite s-a dispus într-un
lung filament, un fluviu de material gazos care,
separându-se apoi în mase de diferite dimensiuni, 
s-a condensat în planetele actuale.

Teoriile contemporane au revenit la ipoteza
nebularã clasicã, prin care pot explica mai bine
decât teoriile pomenite mai înainte transferul de
„moment unghiular” dinspre masa centralã cãtre
materia din exteriorul acesteia. Momentul acesta
este important în cazul corpurilor aflate în rotaþie,
fiindcã reprezintã o cantitate conservatã,
mãsurabilã, permiþând evaluãri semnificative când
se transferã în afara sistemului. Este ceea ce se
întâmplã nu numai cu un titirez bine învârtit, ci ºi
cu planetele, aflate în rotaþie faþã de axele proprii.
Gerard Kuiper, care e unul din marii astrofizicieni ai
veacului trecut, ºi-a imaginat nebuloasa concentratã
într-un nucleu dens („protosoare”), înconjurat de un
înveliº rarefiat de materie gazoasã, extins pânã la
marginile sistemului solar. Sub influenþa unor
turbulenþe ºi a acþiunilor de tipul mareelor,
nebuloasa ºi-a încetat la un moment dat rotirea
uniformã, iar în interiorul ei au putut sã aparã
vârtejuri de gaz (denumite de Kuiper
„protoplanete”). Acestea s-au condensat treptat în
planetele pe care le ºtim.

Teoria aceasta trateazã acceptabil distribuþia

momentelor unghiulare, dar rãmâne deficitarã în
explicarea marilor diferenþe fizico-chimice existente
între planete. Aici intervine un alt savant, 
H. C. Urey, cu ipoteza conform cãreia planetele de
felul Pãmântului s-au format la temperaturi joase,
de pânã la 1.200 de grade. O asemenea tempera-
turã putea îndepãrta substanþele cele mai uºoare, de
felul hidrogenului ºi heliului, iar pe de altã parte
îngãduia substanþelor mai grele (fier, siliciu) sã se
condenseze în particule solide, în „planetesimale”.
Dupã aglomerarea masivã a acestora din urmã în
protoplanete, o creºtere a temperaturii avea sã con-
ducã la formarea miezului de metal lichid. Departe
de Soare, în planetele de tip jupiterian, metanul,
apa ºi amoniacul au îngheþat, împiedicând materi-
alele timpurii sã se condenseze în fragmente solide.
Asta explicã dimensiunea mare ºi densitatea micã a
acestor corpuri cereºti cu structurã atât de diferitã
de cea a Terrei.

ªi tocmai când problema cosmogoniei sistemu-
lui solar pãrea rezolvatã, a apãrut o sfidare nouã,
capabilã sã punã sub semnul întrebãrii toate aceste
construcþii intelectuale bazate pe ipoteze
îndrãzneþe, pe teorii ingenioase, pe calcule realizate
minuþios. În 1995 astronomii au descoperit în con-
stelaþia Pegas primul sistem planetar extrasolar,
urmat de detectarea a încã 272 de exoplanete pânã
în clipa de faþã. În absenþa lor, pãrea firesc sã
extinzi ºi asupra altor stele structura sistemului nos-
tru solar, cu planete mici ºi dense pe orbitele
apropiate de Soare, cu gigantice planete gazoase pe
orbitele mai îndepãrtate, toate parcurgând traiectorii
cvasicirculare. S-a vãzut însã, cu surprindere, cã
multe exoplanete sunt mai mari decât Jupiter, cã
orbitele lor au adesea formã de elipsã foarte alun-
gitã ºi cã uneori se apropie de steaua lor pânã la
distanþe mai mici decât cea la care se aflã faþã de
Soare prima planetã a sistemului nostru, Mercur.

Pentru cercetãrile cosmogonice a venit, se pare,
momentul unei obligatorii pauze de meditaþie,
dupã care multe lucruri vor trebui luate de la capãt.

�

Mircea Opriþã

…ºi o paginã nouã
ºtiinþã ºi violoncel

“Când nu mai suntem copii, suntem deja
morþi”, spunea Brâncuºi. Nu voi glosa astãzi în
marginea acestui gând, care vorbeºte nu numai
despre condiþia fundamentalã a artistului, ci ºi
despre nevoia cotidianã de a pãstra în noi
generozitatea acelei vârste unice. Generozitatea
uimirii adicã a acelei priviri, ne balizate ºi ne
banalizate, pentru a-l parafraza pe Borges, care ne
restituie chipul adevãrat al lumii. Voi încerca doar
sã-mi închipui – în preajma acelei zile pe care o
numim «a copilului», fãrã a bãga de seamã ce
greºealã enormã sãvârºim, cãci ale copilului ar
trebui sã fie toate cele trei sute ºaizeci ºi cinci de
zile ale anului – ce repercusiuni ar putea avea
realitatea unei parafraze care ar suna astfel: «Când
nu vom mai avea copii, vom fi deja morþi!». Nu
doar în sens biologic, desigur. Nu! Evidenþa unei
asemenea situaþii n-ar face altceva decât sã mã
oblige la adãugarea încã a unui truism la avalanºa
acelora cu care ne blagosloveºte «înalta» gândire a
fiecãrei zile. Mã gândeam, desigur, la pervertirea
vârstei ºi, odatã cu aceasta, a purtãtorilor ei. Mã
gândeam la ce se poate întâmpla în clipa în care

copiii ar înceta sã mai fie copii.
Este aceasta posibil? Este! ºi poate e bine sã

reflectãm asupra acestei posibilitãþi în chiar ziua în
care întrega planetã îºi aduce aminte cã fãrã ei, aºa
cum sunt ºi nu aºa cum ar putea sã fie,
umanitatea nu numai cã ar înceta dar nici mãcar
n-ar putea sã existe. Cãile pe care o asemenea
monstruozitate s-ar putea realiza sunt multe. De la
cele mai grobiene, mai simpliste, pânã la cele mai
subtile. Toate, însã, la fel de eficace. Civilizaþia
unui popor se mãsoarã dupã ceea ce oferim
copiilor, spunea un prieten filosof! Adevãr
adevãrat. Însã, chiar ne intereseazã cu adevãrat? 

Citesc liota de ziare, care mai de care mai
independente ºi mai democratice, ascult radioul ºi
mã uit la televizor. Alãturi de atâtea alte «cestiuni
arzãtoare la ordinea zilei», relatãrile ºi statisticile
privind delicvenþa juvenilã mã înspãimântã, pur ºi
simplu. Mã înspãimântã prin ele însele dar, mai
ales, prin ceea se aflã dincolo de ele. ªtim cu toþii
cât de multe, enorm de multe, sunt acele fapte ale
copiilor care nu ajung în atenþia presei ori în
statistici. Mã întreb, însã, citind, ascultând ºi

vãzând ceea ce facem, zilnic, noi, cei mari, ce
modele le oferim? Câtã afecþiune, atenþie ºi grjã
mai avem timp, rãbdare ºi înþelepciune sã oferim
acestor fragile alcãtuiri omeneºti, deopotrivã floare
ºi spin? De noi depinde ce vor deveni!

Mã uit la nepãsarea cu care trecem pe lângã
grãmezile de hârtie îngunoiatã de pornografie ºi
viciu, la violenþa ºi destrãbãlarea care-ºi croiesc
drum, spre mintea ºi sufletul lor, prin imaginile
televiziunilor lumii ºi ale stãpânului nostru,
internetul. În numele libertãþii de expresie. Dar
libertatea lor de copii, libertatea de a rãmâne copii
unde e? Constat cã avem tot felul de ligi ºi
asociaþiuni, pentru ºi pentru, pro ºi contra dar 
niciuna care sã le apere puritatea împotriva acestei
agresiuni teribile. Ce drept vom avea sã-i întrebãm
mâine de ce sunt aºa ºi nu altfel? ºi câte n-ar fi
încã de pus în cumpãnã!

Însã mã întorc la judecata cea dreaptã a
prietenului meu, filosoful, ºi-mi pun întrebarea
dacã, orbiþi de toate celelalte probleme «capitale»
ale umanitãþii, mai avem timp sã cugetãm asupra-i
ºi sã ne întrebãm ce oferim copiilor noºtri? ºi de
ce? 

ªi n-aud drept rãspuns decât mugetul viþelului
de aur.

�

Horia Bãdescu

ferestre

Mai avem timp?
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Poate cã unele dintre “plimbãrile” ce le voi
pomeni aici mai jos, au fost deja amintite în
alte texte. Totuºi... Totuºi le mai pomenesc; nu

de alta dar mi se par cu totul aparte ºi greu
repetabile1. Aº îndrãzni (totuºi) sã spun cã ele
însele chiar sunt irepetabile, deoarece condiþiile s-au
schimbat mult ºi decisiv, iar o parte dintre zãpãciþii
care au fost actorii sau cascadorii participanþi nu
mai sunt printre noi sau... n-ar mai fi în stare de
asemenea «isprãvi».

Cu care sã încep? Pãi, potrivit celor din titlu, cu
cele prin Cluj, mai exact cu cele care n-au presupus
pãrãsirea temporarã a oraºului. În primul rând,
traseul pe sãniuþã Fabrica de Þigarete-Spitalul
«Stanca» ºi retur, un adevãrat Paris-Dakkar prin
primejdiile implicate, mai ales când oºtezenii care
mânau caii dãdeau cu biciul înspre noi pânã
apucam sã tãiem sfoara, sau, dacã ne agãþam de
bara din spate a troleibuzului, pânã când ºoferul se
dãdea jos ºi o lua dupã noi (de obicei ne ajungea
din urmã ºi ne tãbãcea posteriorul). Pe carosabil
zãpada era bine bãtãtoritã, maºinile aveau lanþuri,
caii caiele de iarnã, toatã lumea se deplasa cu 25 de
km/orã, nu erau depãºiri, nici accidente. Apropo de
sanie: cu Jul, într-o searã, am coborât pe Feleac de
la Curba Morþii pânã la Catedrala Ortodoxã. Fãrã
vreo rãsturnare. Pe strada Criºan, dat fiind finalul,
era mult mai primejdios; Tãietura Turcului - pentru
debutanþi. Nici pe Bisericii Ortodoxe sau pe Aviator
Bãdescu nu era grozavã oprirea de sfârºit. Republicii
era bunã dar nu destul de bãtãtoritã, Racoviþã -
puþin cam lentã. Cam asta era iarna (putem adãuga
Râtul Bivolilor, cu rãzoarele lui, pentru schiul de
dupã-masã). Sã nu ne imitaþi!

Vara “te puteai da” cu barca pe Someº dar n-am
vãzut pe nimeni s-o facã. Poate nu era încã la
modã. Mult mai târziu, prin ’80 ºi ceva, cei doi fii
ai mei împreunã cu prietenul lor zis “Grasu’” au
coborât de la stãvilarul din Grigorescu pânã la
podul Garibaldi, unde abia de-au evitat pocnirea de
porþile de dedesubt. De acolo mã gândisem eu sã
plec pe Someº, în 1979. Pânã la urmã am fãcut-o,
dar de la Dej. Cu acelaºi “Tutu” cu care mi s-au
plimbat ºi flãcãii.

Tot vara puteai “sã te dai” cu “þoacla”2. Dacã

aveai. Dacã nu, cu câþiva lei puteai sã împrumuþi
una, pe un interval convenit, de la un atelier de pe
actualul Eroilor. Tot cu Jul, într-o dimineaþã ne-a
venit sã ne ducem pânã la Someºul Cald. A venit ºi
Radu cu noi, pe barã, cãrat ba de unul, ba de
celãlalt. A fost cumplit! La ora 16 trebuia sã fiu
acasã. Era o varã... ca în 2007! Cãldurã - ca-n iad,
soare ca în Sahara. Pe drumul de întoarcere pur ºi
simplu ne-am aruncat în râu cu biciclete ºi cu Radu
cu tot. Am restituit „þoacla” fix la termen. Uscatã.
M-am întâlnit cu tata la ora patru: - Ce-i, mã, cu
tine? Eºti crãcãnat ca un husar la pensie... Fireºte cã
am nãscocit o explicaþie (mai mult sau mai puþin
valabilã).

Altcumva vara? Per pedes. Cu acelaºi Jul am
pornit-o din comuna Pata, spre vest, trecând prin
sud. Dupã trei duminici ºi mai bine de 30 de
kilometri strãbãtuþi, am ajuns în pãdurea Popeºti.
Neavând în spate sponsori, ºi nici media împrejur,
ne-au lãsat nervii ºi ne-a scãzut elanul. Pe dealul
Steluþa am întrerupt turul. Pãcat: mai aveam doar
vreo zece kilometri! Dar ºi vara se cam terminase.

Plecãm din Cluj. Cu trenul nu pare sã fie mare
chestie. Totuºi, acum vreo câþiva ani (ceva mai
mulþi) am plecat din garã împreunã cu o nepoatã ºi
cu prietena de moment a unui fiu de-al meu. Am
zis cã ne luãm bilete de X lei (nu mulþi) la primul
tren “en partance”. Aºa am fãcut, deci am coborât
la halta Valea Florilor. Asta e spre Câmpia Turzii.
Dacã vã duceþi pânã acolo prin mai, meritã
osteneala. Poate ºi iarna. În orice caz nu vã duceþi
primãvara sau toamna, cum am fãcut noi!

Cea mai «tare» plecare (ºi întoarcere) am fãcut-o
cu... avionul! Ce poate fi aºa grozav, vã întrebaþi?
Vã spun.

Era tot vara, eu treceam prin centru. Mã
întâlnesc cu vãrul meu, Petre. - Servus, ce faci? -
Nimic; mã duc acasã. - Hai cu mine, zice Petre, sã
bem o bere. Un Radeberger. - Hai. M-am îndreptat
spre Conti, staþia de reajustare a lui Petre. - Nu, hai
la taxi, zice el. M-am mirat dar m-am dus ºi m-am
tot dus pânã... la aeroport! - Douã bilete la
Bucureºti, vã rog, zice vãrul. Ne-a dat, vãrul a plãtit
ºi, zece minute mai târziu, ne-am suit în avion. Da,

da, nu vã miraþi! Pe atunci nu erau teroriºti, nu
erau «minuni» - luai bilet din aeroport (ca pentru
troleu) ºi te suiai în avion (ca omul). În fine,
avionul era doar un Li-2 (pe româneºte - al doilea
dintre cele proiectate de Lihaciov), cu bechie sub
coadã dar... cu coniac la bord. Am ajuns la Bãneasa,
ne-am bãut berile (câte douã), afarã, pe terasã, 
ne-am suit într-un alt avion ºi, pe la patru, am fost
acasã. - Pe unde ai pierdut vremea? m-a întrebat
nevasta. - La o bere, cu Petre. - Aa, bine. (Nu tu ce
bere, unde, câtã... Nimic.) Învãþând lecþia, nu peste
multã vreme m-am dus cu bãieþii mei la... Sibiu! La
muzeu, în Dumbravã... Era prin ’71, ’72. În zborul
de întoarcere, comandantul (Cristea) m-a lãsat un
pic la manºã. Fuseserãm colegi la Bobocu. Copiii
erau de faþã, în carlingã! Ce miºto! Eh, de-ale
tinereþii...

(Alte plimbãri, altãdatã. Bine? Mi-au rãmas doi
de lla ºi doi spre. )

Note:
1 Realitatea depãºeºte imaginaþia! Taman dupã ce am
scris acest rând,  ºtirile de la Realitatea, ora 16, din 8
ianuarie 2008, au prezentat un mini-reportaj despre o
«ispravã» exact asemenea uneia de-a puºtilor de pe stra-
da Armata Roºie din Cluj, prin anii cincizeci ºi ceva!
Anume: un tânãr, pe sãniuþã, era tras de un Jeep pe
drumul dintre Mangalia ºi Constanþa!!! Dacã înlocuim
Jeep-ul...
2 Ceea ce înseamnã «cu bicicleta».

�

Plimbãri aparte prin, 
de la ºi spre Cluj

Tudor Ionescu

remember

Dupã hiperdimensionarea cazului Andrada în
media româneascã, pe net au început sã
curgã dezbaterile despre o adevãratã

generaþie emo nebãgatã în seamã pânã acum. Fetiþa
de doisprezece ani care s-a sinucis ca în clipul
„Don’t jump!” al formaþiei Tokio Hotel a stârnit un
val de emoþii ºi îngrijorãri majore. Este un caz
izolat sau þine de o miºcare? Este o prostie scoasã
în evidenþã sau un virus al pubertãþii? Ce sunt
aceste stãri anxioase? Vin ele din muzica depresivã
numitã emo ca un subgen al rock-ului sau sunt
simple extravaganþe la modã? E cool sã te auto-
urâþeºti? E cool sã te sluþeºti? E cool sã fi trist? E
cool sã te sinucizi? 

Forumiºtii s-au întrecut în a tasta aberaþii,
jurnaliºtii au luat-o metodic, documentarist,
mergând înapoi pânã la impactul în epocã al
romanului lui Goethe Suferinþele tânãrului Werther
ºi la miºcarea hippie din anii ’60. Analogiile
genereazã confuzii. Disputa se dã între maneliºti ºi
rockeri, emo ºi punkiºti.

Nici nu ºtiam câte orientãri comportamentale
existã printre tinerii ieºiþi victorioºi ºi turbulenþi din
ºablonizarea impusã de generaþia vârstnicã. Auzi la
ei! Fani de muzicã emo de pretutindeni, uniþi-vã!
Numai acest gen de muzicã poate sã conþinã fiorul
sublim, emoþia autenticã, esenþa trãirii. Proºtii de la

Pro TV au spus cã Tokio Hotel sunt emo. Nimic
mai fals. Informaþi-vã înainte de a da pe post astfel
de informaþie! Generaþia emo se izoleazã. În jur
sunt numai emo-ifose. ªi atunci care este profilul
unui emo-kid? Faptul cã se îmbracã în negru ºi se
sluþeºte e suficient? Fireºte cã nu. Mai trebuie sã
asculte ºi muzicã depresivã? Mai trebuie ºi sã se
drogheze înainte de a se sinucide? 

„Evenimentul Zilei” ºi „Happy fish.ro” iau
taurul emo de coarne iniþiind o campanie de
cunoaºtere din interior a fenomenului. Liceenii sunt
invitaþi sã facã filme despre ei. Ei sã-ºi scrie scenarii
ºi sã regizeze scurtmetraje care sã-i reprezinte cel
mai bine. Vom afla mai multe despre aceastã
comunitate emo de la noi, copie fidelã a celei
americane? Cu îngrijorare citez din piesa Overdose
de Kelly Stuart: „Ce vor face toþi puºtii ãºtia
îmbrãcaþi în negru când vor pune mâna pe arme?”

�

Comunitãþi „emokids”?
zapp-media

Adrian Þion
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Sfîrºit de martie. Îl vizitez împreunã cu
elveþianul Nick pe Dan Popovici, artistul
sticlar ºi profesor la Universitatea Naþionalã

de Arte din Bucureºti – UNA. Am fãcut de curînd
parte din comisia lui de doctorat ºi între noi s-a
legat un fir de prietenie. Mã invitã la cuptorul de
topit sticla, sã vãz cu ochii mei cum se fac
minunile despre care am citit în tezã.

Vremea e neobiºnuit de caldã, ca-n aprilie-mai,
însã temperatura dinãuntru e atît de ridicatã încît
atunci cînd ies un pic afarã, la aer, mi se pare
rãcoare zdravãnã. Sînt – de fapt – douã cuptoare,
dintre care doar unul arde, plus un al treilea
pentru rãcirea treptatã a lucrãrilor. Nimic
spectaculos la prima vedere. Atmosferã de fabricã:
metal, cãrãmidã, tencuialã veche, ciment pe jos,
niciun fel de finisaj tip „decoraþiuni interioare”.

Începe „demonstraþia”. Cei doi muncitori
angajaþi ai atelierului adaugã sticlã pisatã în
cuptor, dupã ce „filtreazã” cioburile pe categorii
de mãrime. Pereþii interiori sînt incandescenþi. În
mijloc, înconjurat de „maluri” albe – un mic lac,
cum se pot vedea uneori în saline (la dimensiuni
– aici – miniaturale). E tot sticlã, lichidã. Unul
dintre muncitori învîrte o tijã în materia uºor
vîscoasã, o trage afarã ºi începe sã facã miºcãri
iuþi, pe mãsurã ce mierea albã, transparentã se
prelinge spre pãmînt în fire subþiri, încetinindu-ºi
treptat alunecarea, rãcindu-se. Manevrele trebuie
sã fie precise, altfel, dacã nu tãvãleºti la timp
sticla moale prin praful granulat pregãtit pe masa
de metal, coloranþii nu vor mai fi absorbiþi ºi nu
vei mai obþine efectele cromatice cãutate; dacã nu
desprinzi la timp sticla de pe tijã, va rãmîne
acolo, lipitã, ºi nu va mai putea fi îndepãrtatã
decît prin spargere; dacã-l introduci prea devreme
în apã, obiectul modelat crapã; ºi aºa mai departe.
Porþiunile inutile sînt desprinse cu lovituri scurte
de ciocan, excrescenþele sînt rãzuite cu scîndurele
de lemn. Însã pînã ca din lichidul fierbinte sã
prindã formã un corp solid mai este.

Miracolul urmeazã. Dan Popovici le spune
muncitorilor ce sã facã ºi ei suflã sticla, obþinînd
o bulã ºi un bol. Cît sînt moi încã, o introduc pe

prima, transparentã, în cel de-al doilea, care e deja
din sticlã neagrã, opacã. Iese un obiect compus,
circular, dar ºi cu iregularitãþi, de o stranie
plasticitate, parcã evocator al unei retorte
alchimice. Va rãmîne o zi în cuptorul de rãcire,
apoi va fi aºezat pe un suport ºi va deveni o
„sculpturã în sticlã”: piesã ornamentalã, frumoasã
în sine, seducãtoare ca obiect concret, cu – în plus
– neliniºtitoare sugestii simbolice...

Pe aleea care duce spre clãdirea în careu a
secþiilor de Sculpturã, Arte Decorative ºi ce
altceva se învaþã aici (la intersecþia Bulevardului
Dacia cu Calea Griviþei, cu acces dinspre piaþeta
Sfinþii Voievozi – doar unul dintre sediile UNA)
trec junii viitori artiºti, care grãbiþi, care agale,
prin soarele precoce de martie, cãtre ateliere. În
rondul din mijlocul vastei curþi interioare – un
Don Quijote à la Tinguely, fãcut de ei, de
studenþi, din fîºii metalice, resturi de la alte
lucrãri...

Dupã descinderea la cuptoarele de sticlã ale lui
Dan Popovici, pornim spre atelierul lui Marin
Gherasim. Stabilisem sã-l vizitez pentru ca sã-mi
ofere splendidul album apãrut la finele anului
trecut, cînd a împlinit 70 de ani. Tipãriturã
luxoasã, bilanþ al unei cariere excepþionale. În
atelier, la vedere – tablouri mai vechi ºi mai noi.
Alte zeci de lucrãri stau întoarse la pereþi, pe mai
multe rînduri. Marele artist e în plinã vitalitate,
picteazã cu spor, la nivelul sãu cel mai bun.
Motivele recurente – Absidele (Memoria absidei,
Reconstruirea absidei), Scuturile ºi celelalte –
parcurg ºi în carte, ºi în jurul nostru trasee
metamorfotice care le încarcã de sensul preþios al
unei cãutãri a sensului...

Dintre premierele teatrale ale perioadei, le vãd
pe cele douã dupã texte ale Mihaelei Michailov:
pe 9 aprilie, la Green Hours, Zdrenþe, dramatizare
dupã Chuck Palahniuk; ºi, pe 18 aprilie, la Sala
Atelier a Teatrului Naþional, Complexul România,
cu care a cîºtigat la Gala UNITER din primãvara

lui 2007 Premiul pentru „Cea mai bunã piesã a
anului 2006”.

Nu scriu acum despre spectacole; doar o notã
despre uimitoarea evoluþie a acestei fete pline de
talent: filoloagã (mi-a fost studentã!) devenitã
rapid cel mai „greu” nume al „noului val” din
critica noastrã teatralã (cu insistenþã ºi asupra
dansului contemporan), pentru ca de cîþiva ani,
fãrã sã abandoneze scrisul „spectacologic”, sã
treacã ºi la dramaturgie, cu foarte promiþãtoare
rezultate. Compune ºi texte proprii, face ºi
scenarizãri, cum au mai fost – de pildã –
dramatizarea Aventurilor lui Habarnam ale lui
Nikolai Nosov, pentru montarea lui Alexandru
Dabija de la Odeon, sau piesa fãrã replici dupã
care Radu-Alexandru Nica a fãcut la Sibiu Balul.
Un detaliu interesant: ajungînd la textul pentru
scenã din interiorul lumii teatrale, dupã ce a
vãzut mai întîi multe spectacole, le-a analizat, a
„manageriat” proiecte, a vãzut cum funcþioneazã
acest angrenaj complicat, un „univers în sine”,
Mihaela Michailov nu se opreºte la pagina scrisã,
ci participã la montare, face modificãri din mers,
preluînd sugestii ale regizorilor ºi actorilor sau
propriile ei observaþii de la repetiþii, moduleazã
replici, taie ºi adaugã, în maniera în care lucreazã
prin alte pãrþi dramaturgii afiliaþi unor companii
ºi implicaþi în „facerea” spectacolelor...

...Nume „greu”, am spus; deºi, la propriu,
Michela e un fulg de fatã, micã-mititicã!; dar am
zis bine!

Un detaliu pe care nu mã pot abþine sã nu-l
notez: lalelele superbe, albe ºi galbene, de la un
dineu oferit de Regele Mihai, pe 10 aprilie –
aglomerãri florale joase (cu cozile tãiate,
bãnuiesc), în mari recipiente late, ca niºte tãvi cu
margini un pic ridicate, cît sã reþinã apa; suprafeþe
de carnaþie alb-galbenã catifelatã, presãrate pe
masa lungã, acoperitã de o pînzã ca laptele, din
care lalelele parcã rãsar ca niºte uriaºe
inflorescenþe...

ªi:
# Lansãri de cãrþi: Inventarul iernilor, romanul

republicat al lui Petru Maier Bianu, recompunere
tuºantã a „micului cotidian” de dinainte de 1989;
teribila reconstituire-mãrturie a lui Géza Szávai
din Ierusalimul secuiesc, cartea despre Bezidul
Nou, satul inundat la dispoziþia lui Nicolae
Ceauºescu, dar ºi despre istoria de cîteva secole a
secuilor iudaizanþi din Transilvania, despre
comunitatea maghiarã din România ºi despre el
însuºi, Szávai-ardeleanul, Szávai-ungurul, Szávai-
prozatorul; Vest. Lambert ºi baronul nebun,
roman subtil al unui excelent autor francez,
aproape necunoscut la noi, Fraçois Vallejo (venit
la Bucureºti pentru lansare)...

# O foarte bunã lucrare de grad I despre Radu
Petrescu – autoare: altã fostã studentã, Zoe
Cotuþiu (soþul ei e rudã pe departe cu Cornel,
colegul nostru prozator ºi eseist de la Beclean).

# Vernisaje peste vernisaje, între care – de
pildã – al celor 14 tineri artiºti români ºi austrieci
participanþi la proiectul 7 parallel 7, acum la
Galeria bucureºteanã Etaj 3/4, ulterior la Viena.

# ªi descinderea în România a lui Norman
Manea ºi a prietenilor sãi Orhan Pamuk ºi
Antonio Tabucchi, cãrora li se adaugã la un
moment dat Shashi Tharoor. Despre ei, pe larg –
data viitoare...

�

Sticlã topitã, abside, un fulg
(sic!), lalele etc.

structuri în miºcare

Ion Bogdan Lefter

În atelierul lui Marin Gherasim



Pictura lui Cãlin-Raul Anton, aºa cum ne este
ea dezvãluitã azi în suita celor aproape 70 de
secvenþe peisagistice din “pseudo” - Jurnalul

sãu de cãlãtorie, prezentat publicului din Clujul
natal în preajma sãrbãtorilor pascale, mi se pare a
fi expresia condensatã a nevoii de rãsfãþ vizual,
pe care lumea contemporanã o resimte în acest
timp al rãtãcirii experimentaliste ºi al gesticulaþiei
stridente ºi disarmonice.

Ceea ce trebuie semanalat de la început, este
temeiul cultural al demersului pictural al încã
tânãrului artist. Popasurile sale creative, sunt
adevãrate recursuri la ritualul plein-air-ist al
sacerdoþilor europeni ºi autohtoni ai
impresionismului ºi post-impresionismului. Dar ºi
emblematice repere ale memoriei vizuale a
umanitãþii, care jaloneazã o însolitã istorie
sensibilã a ceea ce aº numi “civilizaþie a ochiului”.

Cãci, cum altfel aº putea percepe aceastã
nostalgicã geografie iniþiaticã a obârºiilor marii
picturi, pe care artistul o urmeazã cu fervoare
religioasã de mai mulþi ani, ºi care cuprinde atâtea
sonore “topos”-uri europene: Balcic, Burgas,
Kavarna, Corint, Micene, Aghios Floros,
Dubrovnik, Veneþia, Pescara, Roma, Florenþa,
Sienna, Barcelona, Figueras, Toledo, Bilbao, Arlès,
Anvers, Delft, Paris, Amsterdam, dar ºi Sibiu,
Sighiºoara, Aiud sau Clujul originar?!

Raul Anton umblã pe urmele acestei
fascinante ºi personale ascendenþe artistice cu o
naturaleþe cuceritoare, lesne sesizabilã în

tablourile lui. Lucrate, cum se spune, ”în prizã
directã”, dar ºi cu înfiorarea discipolului perpetuu,
ce se aflã, care în preajma maeºtrilor sãi respirã
ca-n propria casã!

Cu toate acestea, pictura lui Anton nu este
una reconstitutivã. ªi nici una nãscutã din patos
evocator, ca exerciþiu individual, pios ºi virtuoz,
de atelier, în spiritul marilor modele care i-au
forjat personalitatea creatoare.

Peisagistica lui Anton are calitatea de a fi
exactã sensibil ºi sintetic definitã în datele ei
descriptive ºi expresive, evitând emfaza rece a
preciziei fotografice. Dar ºi retorica
spectaculozitãþii scenografice. Tablourile sale cu
aceastã tematicã sunt concepute la capãtul unui
pãtrunzãtor, ºi pedant controlat cultural, demers
analitic al pretextului real.

Artistul provoacã o tensiune dialogalã totalã
cu obiectivul contemplaþiei sale, pe care apoi o
transferã în imagine picturalã de sine stãtãtoare ºi
pe cât posibil, fidelã nu atât realitãþii directe, cât
proiecþiei raþionale ºi sensibile totodatã, intens
subiectivizate, a acesteia în fiinþa profundã a
artistului. De aceea, cele mai multe dintre
peisajele lui Cãlin Anton au prestanþa, agreabilã ºi
cordialã totodatã, a unui “personaj”. Privindu-le,
noi pãtrundem într-un alt univers, meta-real,
plãsmuit de artist într-o relaþionare simpateticã cu
componentele lui obiective.

Este motivul pentru care peisagismul lui
Anton este unul ce-ºi refuzã extazul contemplativ,

superficial ºi frivol, atrãgându-l, în schimb, pe
privitor la un dialog polemic ºi plurivalent, din
care nu trebuie sã lipseascã referinþele memoriei
vizuale ºi culturale a interlocutorului. Astfel,
înþelegând lucrurile, putem accepta miza unei
atitudini estetice post-moderne, difuz polemice,
intrucâtva recuperatoare, dar deloc epigonice, cu
care artistul consimte, cu bunã ºtiintã, sã se
înserieze strãlucitei “falange” a pictorilor post-
impresioniºti, ce marcheazã încã ºi azi gustul ºi
preferinþele artistice ale publicului de pretutindeni. 

Ceea ce particularizeazã arta picturalã a lui
Cãlin-Raul Anton, dincolo de eleganþa ºi siguranþa
desenului, de robusteþea ºi echilibrul compoziþiei,
este vibraþia ºi puritatea asocierilor cromatice, ce
iscã în privitor un spectacol vizual desfãtãtor.

Pictorul se manifestã virtuoz în mânuirea
acestui arsenal expresiv, pe care îl stãpâneºte cu
dezinvolturã ºi discernãmânt cultural. Este,
deopotrivã, un atent ºi subtil desluºitor al
valoraþiilor colorististice în funcþie de miraculoasa
dinamicã a luminii în variile anotimpuri ºi
momente ale zilei (îndeosebi, cele vesperale). Nu
înâmplãtor, acuta lui sensibilitate opticã, ca ºi
înclinaþia nativã a artistului, cautã cu înfrigurare
obstinatã, în mai toate “conchistele” lui
pictografice, luminile Meridionului. Acolo unde
pare sã se fi desãvârºit “paradisul” marii picturi.
Fie ºi numai din acest motiv, pelerinajele artistice
ale lui Cãlin Anton se regãsesc deplin în operã.
“Urmând Soarele” - experienþa sa parizianã
recentã, se vrea, în acest sens, un convingãtor
argument.
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Pelerin spre luminile 
meridionului

Corneliu Antim

Ultima oarã am vorbit cu el la telefon.
Vizibil jenat dar încercînd sã facã ºi haz,
presãrîndu-ºi replicile cu cîte o glumã, mi-a

spus cã orice text pe care-l scrie despre mine,
despre cãrþile mele, pentru revista albaiulianã la
care lucreazã în timpul sãu liber, îi este refuzat,
numele meu fiind acolo ocolit, de cîþiva ani buni,
în mod intenþionat. Faptul acesta îl observasem ºi
eu dar nu-mi puteam imagina motivul. Tocmai în
locul unde ºtiam cã am doar prieteni! Rîzînd,
Eugen mi-a ºoptit aºa zisul motiv. Am fost uluit.
Se aºtepta la asta. Era un motiv pueril, infantil ºi,
de fapt, „prefabricat” de cineva la care mã
aºteptam cel mai puþin. Desigur, am comentat
apoi cu amãrãciune, cînd vezi viaþa mai mult în
negru pe negru, fãrã alte culori, imaginaþia o mai
poate lua razna în detrimentul unor vechi relaþii.
N-avea sens sã mai discutãm pe marginea
respectivei „cestiuni”, hilarã ºi caraghioasã, dar pe
care Eugen nu s-a mai putut abþine ºi a dorit sã
mi-o aducã la cunoºtinþã. Cu tot riscul.

Mi-a povestit, în continuare, mult mai degajat
ºi entuziasmat, despre ultima cãlãtorie fãcutã
peste hotare ºi despre alta, pe care tocmai o
pregãtea. Avea vocea puþin obositã ºi respiraþia
mai precipitatã. Am pus totul pe seama emoþiei
care-l încerca, ori de cîte ori vorbea despre
cãlãtoriile sale. Þin minte cã l-am întrebat, pe cînd
un volum cu note de cãlãtorii ori un roman,
„specialitatea” lui, despre un Don Juan de... Alba,

pornit prin lume ca sã descopere ºi sã se
descopere, sã se lase sedus de peisaje ºi oameni ºi
sã-ºi perfecþioneze, la rîndul sãu, arta... seducþiei.
A rîs Eugen, promiþînd cã se va gîndi la ceea ce 
i-am sugerat. Iarãºi am plãnuit sã ne întîlnim. Nu
ne vãzusem de multã vreme. De aceastã datã, eu
nu mai eram dornic sã ajung la Alba Iulia...
Preferam sã ne vedem, mai bine, la Cluj ori...
chiar undeva în strãinãtate. 

La începutul lunii mai, într-o zi de-o
impertinentã veselie, cu soare ºi pãsãrele ciripind
voios printre cregile copacilor care au mai rãmas
în picioare în centrul oraºului, m-am aflat în
redacþia unei reviste. Ca de obicei, presã multã pe
masa cea lungã din biroul redactorului ºef. Am
rãsfoit ici colo ºi, din întîmplare, am citit, uluit,
cã Eugen Curta a plecat în ultima sa cãlãtorie.
Una definitivã, fãrã întoarcere, despre care nu va
mai povesti niciodatã. Nu-mi venea sã cred. Oare
de ce nu mi-a dat nimeni un scurt telefon? Apoi
tot eu mi-am rãspuns, cine naiba sã o fi fãcut! 
ªi-a ascuns, cu discreþie, boala, doar respiraþia
grea ºi vocea obositã îl mai trãdau uneori.

Înalt ºi robust, nu puteai crede, la prima
vedere, cã romancierul Eugen Curta ascunde un
sentimental, un veºnic „adolescent” pornit în
cãutarea iubirilor mai mult ori mai puþin
împlinite, cãutînd sã-ºi perfecþioneze arta
seducþiei, aºa cum am mai amintit deja. Romanele

sale au acest dar de a-l... seduce pe cititor, prin
ritmul în care sînt scrise, prin personajele cu
profiluri foarte bine conturate dar, mai ales, prin
„poveºtile” lor, prin ceea ce se „întîmplã”. Prin
acþiunile lor. Prin feliile de viaþã, uneori dur de
realiste, pe care le oferã celor care mai au timp sã
„consume” ºi literaturã. În cãrþile sale descoperi
personaje feminine complexe, atent descrise ºi
„analizate”, adeseori cu umor ºi... autoironie,
descoperi cupluri ale cãror relaþii sînt sondate în
profunzime ºi, mai ales, descoperi un autor de
talent, „obsedat” sã descrie toate feþele, toate
chipurile, toate tainele „banalului” sentiment al
iubirii. Al dragostei. Gama este largã, variatã,
schimbã tonalitãþi, de la gelozie la orgolii de
cuceritor, de la sexualitatea purã la gingãºia unor
iubiri nedeclarate...

Expert în arta dialogului, nu se putea ca
Eugen Curta sã ocoleascã genul dramatic,
publicînd ºi un volum de teatru...

Dacã nu aº fi trecut în ziua respectivã prin
redacþia revistei clujene, nu aº fi aflat de plecarea
lui din rîndurile noastre, ale celor care, încã, mai
respirãm. Cum tocmai mã întorsesem ºi eu 
dintr-o cãlãtorie, cu siguranþã l-aº fi sunat! ºi, cine
ºtie, poate Eugen mi-ar fi rãspuns...

�

Eugen Curta
Radu Þuculescu

rânduri de ocazie



Diplomatul Lauro Barbosa da Silva Moreira
îndeplineºte actualmente funcþia de
ambasador al Braziliei pe lângã CPLP

(Comunitatea Þãrilor de Limbã Portughezã). ªi o
face demonstrând o vocaþie culturalã ieºitã din
comun. Printre numeroasele acþiuni demne de
interes lansate de dânsul în Portugalia s’a numãrat
recentul concert dedicat muzicii braziliene a
secolului 20. În ambianþa fastuoasã a Palatului
Foz, ºi graþie directoarei Anabela Martins Baptista
(de clarviziunea cãreia a profitat din plin ºi
Institutul Cultural Român), am aplaudat un
tandem sui-generis, alcãtuit din iniþiativa
domnului Moreira: Euclydes Mattos la ghitarã
(numitã, în portugheza brazilianã, violão),
împreunã cu percuþionistul Alfredo Bessa (a cãrui
reputaþie se bazeazã, primordial, pe colaborarea
cu legendarul muzician Baden Powell). Ideea
acestei interesante alãturãri (Bessa aparþine vechii
gãrzi, fiind nãscut în 1933, pe când Mattos se
aflã la apogeul creativitãþii) s’a ivit acum câþiva
ani, pe când dl. Moreira era ambasadorul Braziliei
în Maroc. Profitând de vastul orizont muzical al
celor doi, Lauro Barbosa da Silva Moreira a
procedat asemenea unui abil producãtor de
spectacole: a alcãtuit un repertoriu reprezentativ,
pe care s’a angajat el însuºi sã-l prezinte, cu
irezistibil ºarm. Mai mult chiar: în numeroase
pasaje, încã “nerodate”, el intervine ca un valoros
element de coeziune. Îl cunoscusem deja ca pe un
excelent recitator din vastul tezaur al poesiei
braziliene. Însã nu m’aº fi aºteptat ca “tizul lui
Airto Moreira” (mare percuþionist dintr’o þarã
unde instrumentiºtii acestei categorii sunt foarte
preþuiþi) sã manifeste el însuºi asemenea talente
percuþionistice. Astfel am reuºit sã înþeleg care
poate fi rolul celor douã linguri suprapuse –
mânuite cam în felul castanietelor – în susþinerea
ritmurilor de samba sau de bossa nova. 

Pe parcursul consistentului recital, Alfredo
Bessa a demonstrat virtuþile… exorcizante ale
berimbau-ului – alt instrument specific brazilian –;

Euclydes Mattos a trecut cu versatilitate de la un
stil la altul ºi de la o melodie la alta, stârnind
adeseori melancolia spectatorilor, care nu ezitau
sã fredoneze ei înºiºi sau sã batã ritmic din
palme; dar cea mai interesantã mi s’a pãrut
selecþia pieselor: la început au fost interpretate
bijuterii “preclasice”, precum Asa Branca de Luiz
Gonzaga, Sons de Carrilhoes ºi Interrogando de
João Pernambuco, Na Baixa do Sapateiro de Ari
Barroso, Odeon de Ernesto Nazareth, Canto de
Ossanha de Baden Powell & Vinícius de Moraes. 

Un punct culminant al seratei l-a constituit
evocarea din interior a condiþiilor în care a apãrut
bossa nova – genul creat în urmã cu o jumãtate
de secol prin fasta întâlnire dintre Antônio Carlos
Jobim, Vinícius de Moraes ºi João Gilberto. Mi
s’a pãrut fascinant sã descopãr cã evenimente la
care participasem afectiv ºi intuitiv, de la o
distanþã geograficã (ºi de sistem social) imensã –
pe când aveam 7 ani ºi urma sã intru la ºcoalã –
avuseserã, în fapt, o importanþã crucialã pentru
destinul celei mai mari þãri de limbã neolatinã de
pe Glob. Mã refer atât la edificarea noii capitale,
Brasília – proiectatã de cãtre arhitectul Oscar
Niemayer – cât ºi la câºtigarea titlului de
campioni mondiali de cãtre fotbaliºtii brazilieni –
ale cãror nume le þin minte ºi acum: Gilmar,
Vavá, Didi, Garrincha, Pelé, Bellini, Zagallo,
Nílton ºi Djalma Santos, Zito, Orlando
(eveniment petrecut în Suedia în iunie 1958).
Bossa nova aveam s’o cunosc ceva mai târziu,
cam prin 1963, când muzicieni români de talia
unui Richard Oschanitzky începuserã sã compunã
ei înºiºi în acea manierã. 

Ambasadorul (ºi... interpretul) Moreira a
amintit cã perioada de cinci ani 1956-1961, când
ºi-a exercitat mandatul preºedintele Juscelino
Kubitschek, a fost epoca în care Brazilia a început
sã se perceapã pe sine drept o þarã fericitã.
Liderul cu ascendenþã cehã a introdus un stil de
guvernare inovator, fãrã precedent (la fel cum

atmosfera degajatã a bossa novei nu mai avea
nimic în comun cu trãsãturile larmoiante ale
muzicii care o precedase). JK (pronunþat „jota-ka”)
a edificat în jurul sãu o aurã de simpatie ºi
încredere printre brazilieni. Aceasta s’a reflectat ºi
în reamplasarea capitalei în centrul imensului stat,
mutare ce fusese prevãzutã încã de la declararea
independenþei (7 septembrie 1822), dar a devenit
realitate abia în „anii auriþi” ai guvernãrii
Kubitschek.

Din program nu au lipsit nici compoziþii
aproape clasicizate, semnate de tandemul
Jobim/Moraes (Garota da Ipanema, Chega de
Saudade, Desafinado), sau de alþi importanþi
muzicieni brazilieni: Edu Lobo, Chico Buarque,
Carlos Lyra, Ivan Lins. Succes de public garantat,
dar ceea ce ar trebui subliniat este cã adevãrata
forþã a acestei culturi nu se manifestã prin acþiuni
voluntarist-festiviste, ci tocmai prin umanitatea ei,
prin cãldura afectivã, prin simþul umorului,
atmosfera decontractatã, lipsitã de crispãri
demonstrative. În contrast cu bâlciul globalizat al
megaspectacolelor de tip hollywoodian, un
asemenea concert ne poate reda o fãrâmã de
optimism într’o lume tot mai aberantã.
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Brazilienii nu se astâmpãrã
nici când sunt diplomaþi

Virgil Mihaiu

muzica

Pe o terasã recent rãsãritã pe un trotuar al
oraºului, cãscatul de Sebastian îºi trage
sufletul, dupã o alergãturã cam fãrã rost prin

centru; dar una cu mari emoþii; prima a fost
îndatã ce a ieºit în stradã, dupã ce a asistat la o
întâlnire cu lume finã, domni ºi doamne
intelectuali; în stradã, chiar pe trotuarul unde se
afla, treceau, ca într-un alai mame cu cãrucioarele
în care dormeau, gângureau, plângeau, priveau
bebeluºi; aveau ºi vreo douã pancarte, cereau sã
fie respectate în trafic, sã-ºi poatã plimba
odraslele în liniºte cu toatã fragilitatea ºi gingãºia
alaiului de mame ºi bebeluºi, e ceva ºocant sã le
vezi încolonate ºi protestând; dar, dacã grave

condiþii impun gestul, uite cã se poate. Cam cu
asemenea gânduri prin cap, Sebastian a ajuns într-
o piaþã unde, cum sã nu caºte gura enorm! – se
bãteau de mama focului douã echipe de
suporteri, foarte nervoºi ºi darnici la pumni; de
teamã sã nu cumva sã încaseze ºi el un asemenea
cadou, ziua în amiaza mare, Sebastian s-a grãbit
sã pãrãseascã locul conflictului. Aºa a ajuns la
proaspãta terasã; pentru cã i-au plãcut reclamele
în domeniu, a cerut o bere Stella Artois; cum e
cu gândul când la marºul mãmicilor, când la
bãtaia din piaþã, învârte alene sticla de bere, pe
care vede scris urmãtorul mesaj: ”Sebastien Artois
became its master brewer in 1708.” Deci, fix în

urmã cu trei secole acest strãmoº inaugura acest
faimos produs lichid. Pãcat mare cã nu scrie mai
mult despre nobilul strãmoº în ale numelui, cine
ºtie ce viaþã a dus cu asemenea bere în jur, îi vor
fi fost sau nu autoritãþile recunoscãtoare pentru
deliciile furnizate. Mai sã sarã de la masã când, la
difuzoarele terasei, într-un buletin de ºtiri care
întrerupe muzica retro oferitã, se prãvãlesc în
auzul lui Sebastian douã veºti nãucitoare: niºte
cetãþeni au fost gãsiþi cu o valizã de bani mulþi ºi
grei, pe care doreau s-o facã, într-un mod deloc
transparent, cadou. ªi nu se terminã bine prima
veste, cã ºi explodeazã cea de-a doua: într-o
localitate din sudul þãrii, de lângã Dunãre, un
corcoduº realizeazã pãstãi de fasole! Ce sã te mai
gândeºti la maestrul berar Artois când valizele nu
mai conþin haine, ci sunt burduºite cu valutã,
când simpaticul pom care este corcoduºul renunþã
la delicatele-i fructe ºi, din senin, se pune pe
produs pãstãi de fasole?! Dar – asta este!

�

Între un marº ºi o bãtaie,
corcoduºul ºi valiza

anestezii de larg consum

Mihai Dragolea

Lauro Barbosa da Silva Moreira



În acest an comunitatea muzicalã clujeanã
aniverseazã 100 de ani de la naºterea marelui
compozitor Sigismund Toduþã (17 mai 1908 - 3

iulie 1991), prilej binevenit pentru cunoaºterea,
rememorarea ºi împãrtãºirea multor date, aspecte,
amintiri care compun viaþa ºi opera acestui mare
creator. 

Când înfãptuirile sale sunt sprijinite de o insti-
tuþie fãrã profit cotidian, într-o largã ºi generoasã
perspectivã, atunci ºansele de afirmare postumã a
personalitãþii lui cresc vizibil ºi încrezãtor. Aºa se
prezintã astãzi Fundaþia “Sigismund Toduþã”, înfi-
inþatã în iulie 1991, cu scopul precis ºi totodatã
nobil de a valorifica la cele mai înalte cerinþe întrea-
ga moºtenire artisticã ºi ºtiinþificã a lui Sigismund
Toduþã.

La acest moment aniversar, secretarul ºtiinþific
al Fundaþiei “Sigismund Toduþã”, muzicologul
Mihai Ghircoiaº, a punctat pentru revista “Tribuna”
ºi cititorii sãi câteva repere ale activitãþii de pânã
acum ºi unele direcþii de dezvoltare ale acestei pres-
tigioase instituþii.  

Ciprian RRusu: – Stimate domnule Ghircoiaº,
cum a reuºit comunitatea muzicalã clujeanã sã înfi-
inþeze o Fundaþie la doar cinci zile dupã moartea
compozitorului?

Mihai GGhircoiaº: – Ideea formãrii unei asemenea
organizaþii a venit din timpul vieþii lui Sigismund
Toduþã când, fiindu-i sugeratã în unele clipe fãrã de
speranþã, a acceptat tacit, gândindu-se în special la
ajutorarea celei mai tinere generaþii de muzicieni. În
acele zile ale lunii iulie 1991, cu o nemãsuratã
energie ºi solidaritate, muzicienii de frunte ai
Clujului, cei mai apropiaþi lui, s-au întrunit dupã
înmormântarea de la Simeria (Hunedoara) ºi au sta-
bilit constituirea Fundaþiei cu acelaºi nume. Douã

zile mai târziu statutul era elaborat, iar în 27 iulie a
fost obþinutã hotãrârea judecãtoreascã de înfiinþare. 

– Ce a urmat dupã aceastã reuºitã ºi necesarã
acþiune a Clujului muzical?

– Timp de trei ani, doi dintre cei mai devotaþi
discipoli ai lui, Hans Peter Türk ºi Dan Voiculescu,
ei înºiºi eminenþi profesori ºi compozitori, au reuºit
o primã organizare a bibliotecii rãmase în locuinþa
în care a trãit peste trei decenii, dupã toate regulile
moderne ale biblioteconomiei; arhiva de o
deosebitã valoare cuprinde manuscrisele
compoziþiilor sau scrierilor de muzicologie,
partiturile muzicale, volumele de muzicologie,
corespondenþa, câteva obiecte de mobilier, de artã,
ºi pianul Bechstein la care ºi-a auzit unele dintre
cele peste 200 de lucrãri. 

– Cum s-a afirmat între timp Fundaþia
“Sigismund Toduþã” în peisajul societãþii civile din
România?

– A fost un drum lung pânã astãzi, când reuºim
sã ne recapitulãm îndatoririle de muzicieni pentru
creatorul Toduþã ºi încercãm sã punctãm câteva din
þintele intuite, conºtientizate, propuse în acest an
aniversar. Continuând arhivarea bibliotecii, Fundaþia
a acordat premii speciale unor interpreþi remarcaþi
la concursurile Jeunesse musicales, George Enescu
de la Bucureºti, Carl Filtsch de la Sibiu, Sigismund
Toduþã de la Bistriþa ºi Deva; a impus la rândul ei,
în 1998, Concursul internaþional de interpretare cu
acelaºi nume de la Cluj, ajuns la a V-a ediþie în
2007; a reluat dupã 1992 premiile de merit ºi burse-
le de studiu anuale gândite încã din 1985 de com-
pozitor, pentru încurajarea celor mai buni elevi ori
studenþi ai Liceului sau Academiei de Muzicã clu-

jene; a reuºit sã iniþieze un Concurs de compoziþie
muzicalã prin douã apreciate manifestãri creative
dedicate mai tinerilor compozitori români (în 1997
ºi 1999). În cele 11 ediþii ale unui simpozion anual
de muzicologie toþi cei atraºi ºi cuceriþi de creaþia
lui Toduþã au adus modeste contribuþii la contu-
rarea unui tablou integral al Operei sale. Unele din-
tre aceste scrieri au apãrut într-un prim volum de
Studii toduþiene, ce se cere evident continuat prin
deschiderea oferitã de manifestãrile actuale. 

– Credeþi cã în postumitate valoarea unui cre-
ator se impune de la sine sau printr-un efect conju-
gat al multor conºtiinþe lucide, energii binefãcã-
toare? 

– Rareori în istoria muzicii posteritatea unui
compozitor a crescut prin valoarea arãtatã în timpul
vieþii. Dacã ne gândim doar la J.S. Bach sau la al
nostru G. Enescu, ne frapeazã lungimea timpului
trecut pânã la o receptare adevãratã, la nivelul pe
care îl cunosc specialiºtii. Doar editorii, interpreþii,
prietenii sau discipolii supravieþuitori pot înclina
balanþa în favoarea aprecierii operelor unui artist
autentic, pe o anume perioadã, la scarã omeneascã.
În aceastã fazã ne gãsim ºi cu Sigismund Toduþã,
având parte postumã de pãstrare, de cercetare ºi,
mai ales în acest an aniversar, de interpretãri alese,
fãrã de care opus-urile muzicale nu-ºi au rostul. 

– Dupã trecerea clipelor de bucurie aniversarã,
cum apreciaþi viitorul apropiat al muzicii
româneºti?

– Tocmai în aceste sãptãmâni de intense
pregãtiri ne dãm seama de raritatea programãrii
lucrãrilor româneºti în programele de concert ale
celor optsprezece orchestre filarmonice din
România. Într-adevãr, s-a scris foarte mult, dar între
cele nenumãrate creaþii apãrute la noi în ultimii 80
de ani, se pot gãsi oricând, lunar, 18 piese bine
scrise, inspirate, cu ºanse mari de reluare ciclicã. 

Dupã unele impresii ale muzicienilor oneºti ºi
realiºti, muzica lui Sigismund Toduþã este foarte
bine gânditã ºi scrisã, inspiratã, este esenþial
româneascã ºi ar merita cu adevãrat o prezenþã con-
tinuã în viaþa noastrã muzicalã. ªi, dupã opera lui
Enescu, alãturi de muzica lui Paul Constantinescu,
creaþia lui Toduþã trebuie sã ajungã sã ne reprezinte
în Europa noastrã recent reunitã, în lumea muzicalã
largã. Este doar o chestiune de profundã conºtiinþã
naþionalã.

Interviu realizat de 
Ciprian RRusu
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“Creaþia lui Sigismund Toduþã
trebuie sã ajungã sã ne
reprezinte în Europa”

interviu cu muzicologul Mihai Ghircoiaº

CENTENAR SIGISMUND TODUÞÃ

Sigismund Toduþã



Probabil cã Regele Lear, regizat de Lev Dodin
la Malîi Teatr din Sankt Petersburg, a fost cel
mai echilibrat spectacol shakespearian – din

cele vãzute de mine – al festivalului de la Craiova.
Cu un anume hieratism al ansamblului scenic –
decor eficient, deloc baroc, costume albe, în marea
parte a reprezentaþiei, oarecum neutre – ºi cu un
joc actoricesc intens, cvasi-incandescent în anumite
momente, montarea lui Dodin a eliminat
surplusul din Macbeth ºi a ridicat temperatura de
joc, prea scãzutã în Troilus ºi Cressida. Fireºte,
spectacolele sunt greu de comparat în afara acestei
judecãþi formale, fiecare fiind rodul unei concepþii
regizorale compacte ºi coerente, o interpretare ce
valorizeazã în trei formule hermeneutice pregnante
trei texte cu amplã istorie spectacologicã.

Iar unul din meritele lui Lev Dodin este de a
destructura abil cliºeele ce bavureazã Regele Lear,
oferind o lecturã nu neapãrat revoluþionarã, cât
nuanþatã ºi originalã în punctele sale de forþã,
sugestivã, postmodernã în unele accente ºi arhaic-
uman-traumaticã, precum o catehezã a durerii, în
altele.

Aici, Lear, ca toate celelalte personaje, are fie
trãiri accentuate – în sensul psihologic al
termenului –, fie momente de abandon, ce
echivaleazã cu acumulãri de experienþã intimã.
Marele rege, înþelept, care-ºi pozeazã înþelepciunea
încã de la bun începutul acþiunii, se regãseºte pe
parcurs contrazis în superbia-i generoasã, apoi
confruntat cu o nouã lecþie ontologicã, în cele din
urmã înfrânt tocmai de sfidarea unei norme de
existenþã pe care n-a putut sã ºi-o asume.

Cãci aroganþa unui gest cu aparenþã altruist-
valorizantã, greºeala pe care o face ºi naivul, uºor
de înºelatul Gloucester, e cea care-l pierde pe Lear.
El doneazã, construindu-ºi ideal un piedestal
statuar, puterea, dar nu pentru a face loc altei
generaþii, ci pentru a beneficia el însuºi de
meritele unui astfel de gest. Asta sugereazã fina
lecturã dodinianã, în care Lear tinde sã devinã un
rege-fetiº. Or, reacþia fiicelor nu mai e, în context,
doar un gest de saturaþie filialã pentru
excentricitãþile unui bãtrân orgolios, ci chiar o
pedeapsã divin comandatã ce meneºte ispãºirea
unui exces uman impardonabil. Lear ar fi un
dictator, în ordinea gestului sãu, iar efectul scontat
al acelui gest ar fi de proclamare a sa drept un soi
de zeu deambulant pe strãzile regatului odinioarã
stãpânit. Nu exclud cã Dodin a gândit aceastã
structurã de interacþiuni semiotice cu o anume
tezã. Totuºi, acest virtual subtext hermeneutic nu
dã stridenþe orizontului de semnificaþii principal.

Concepþia regizoralã cu intarsii limpezi
ontologice se aratã în faimoasa scenã a întâlnirii
lui Lear cu Sãrmanul Tom, punctul de rezistenþã al
oricãrei montãri a textului shakespearian. Aici,
aceasta îi are pe protagoniºti goi, dez-goliþi,
dezbrãcaþi adicã de pielea zeiascã, de orgoliul
demiurgic pe care ºi-l asumaserã. Tom, alias Edgar,
joacã acum rolul unui miel al cãrui sacrificiu nu
este de aceastã datã fizic, sângeros, dar e
însângerat prin durere, prin suferinþã, convertindu-i
pe toþi ceilalþi spre aceastã ispãºire, la început doar
simþitã, apoi cerebralizatã, ale cãrei consecinþe

finale vor fi tragice. Edgar-Tom e un pustnic laic, a
cãrui auto-asumatã culpã ar trebui sã ardã culpa
fiecãruia, culpa colectivã. Totuºi, zeii sunt muþi.
Dumnezeu, invocat de-acum, în fundal, în locul
panopticului antic al compromisurilor divine, e un
Deus absconditus, este o entitate pedepsitoare, de
aici ºi finalul fãrã scãpare al pieirii, al hirului, cum
se spune în româna transilvanã, unui neam. În
termeni hermeneutici absoluþi, se poate spune cã
Lear instrumenteazã de fapt moartea de tot, adicã
niciodatã-mai-pomenirea sa, deºi dorise sã intre în
istorie ca model al înþelepciunii politice ºi umane. 

Ce sensuri are piesa shakespearianã evaluatã
contextual, istoric-literar, sociologic, nu are
semnificaþie în economia acestui comentariu.
Rãmâne însã, pentru spectatorul montãrii lui Lev
Dodin, senzaþia acutã a unei tragedii cumplite,
izvorâtã din mintea unui om ce s-a pus pe sine
înaintea gestului altruist pe care voia sã-l facã.
Lecþie nu doar decalogicã, împotriva trufiei de
sine, ci ºi adânc pilduitoare social asupra „binelui”
gândit sã fie piedestalul unui dictator, întru
gãunoasa surpare a unei civilizaþii. Aici stã, cred,
deºi poate analiza mea anterioarã e abuzivã,
nucleul subtil al lecturii dodiniene din
Shakespeare.

Spectacolul de la Malîi Teatr a fost jucat de o
echipã admirabilã de actori, de la traumaticul rege,
interpretat în tonuri diferite, de la superbie la
umilinþã ºi deznãdejde, de Piotr Semak, la
sacrificatul Edgar-Tom, vital-devitalizat, înjosindu-
se pentru a-i înãlþa pe ceilalþi, întruchipat statuar-
scenic, prin frumuseþe corporalã ºi ºtiinþã a
nuanþei, de Danila Kozlovski, ori la arogantul
auto-redus la statutul de servitor-ispãºitor de culpã
Gloucester, cel ce se trezeºte din urâtul vis al
orgoliului cu o clipã mai devreme decât Lear
(Serghei Kuriºev). Ceva mai estompaþi în
economia tensionalã a montãrii, dar pregnanþi în
prezenþa lor scenicã, au fost fiicele regale –
Elizaveta Boiarskaia, Elena Solomonova ºi Daria
Rumianþeva – la fel ca ºi ducele burgund Alexei
Zubarev ºi fiul bastard Edmund (Vladimir
Selezniov).

O figurã aparte în spaþiul intrigii o ocupã
bufonul lui Lear (Alexei Devocenko), gândit de
Lev Dodin ca un clovn ce cântã la pian, cu volute
ludice contrapuse unei atitudini de prezicãtor
sumbru al climaxului final. O ipostazã clovnescã
redutabilã, întrucât redã nu doar gratuitatea
spectacolului vieþii, ci ºi hãul hâd, rizibil, al
spectacolului morþii. O ducere la groapã rânjitã,
câtã vreme morþii nu se vãd pe nãsãlie, ci convivi
macabri ai ceremoniei, întruchipeazã, din nou
hermeneutic, acest bufon aparte.

Regele Lear, în viziunea lui Lev Dodin, e un
spectacol mult mai complex decât poate sã dea
seama acest comentariu. Rãmâne din el, în
memoria profundã a spectatorului, drama unei
înãlþãri deºarte, ispãºirea unui zbor nepermis.
Mântuirea e îngãduitã doar celui umil, care simte
sub picioare, înainte de a se înãlþa, pãmântul din
care, biblic, a fost plãmãdit.

Cu fanfara pe malul Dunãrii

Toþi participanþii la Festivalul „Shakespeare” –
critici, actori, regizori, scriitori, muzicieni, studenþi
– au fost invitaþi în 5 mai de poetul Mircea
Dinescu ºi soþia sa, traducãtoarea ºi omul de
teatru Maºa Dinescu, la Cetate, un sãtuc pe malul
Dunãrii, pentru a celebra nu doar manifestarea
teatralã în cauzã, ci ºi inaugurarea unui centru
cultural de clasã, clãdit anume de gazda noastrã
pentru a fi sediu de concerte, expoziþii ori
dezbateri pe teme culturale.

Momentul, la care au luat parte – fac acest
succint registru de dragul colportajului istoric-
teatral – cei trei „ºefi” ai Asociaþiei Internaþionale a
Criticilor de Teatru, Yuon Cheol Kim, preºedinte
în exerciþiu, Ian Herbert ºi John Elsom, preºedinþi
onorifici, Stanley Wells, cel mai reputat exeget
shakespearian al lumii, Ludmila Patlanjoglu,
preºedinta AICT România, plus zeci de alþi
teatratori cu renume public naþional sau
internaþional, a fost ºi prilejul unui remarcabil
concert de muzicã renascentistã englezã, susþinut
de Corala Academicã a Filarmonicii de Stat
„Oltenia” din Craiova, sub conducerea lui
Alexandru Racu.

Reuniunea s-a încheiat cu o reuºitã petrecere,
condimentatã muzical de faimoasa fanfarã
Mambo Siria, în ale cãrei acorduri toþi invitaþii au
jucat pe melodii tradiþionale româneºti. Mulþumiri
colegiale, Mircea ºi Maºa, felicitãri Mambo Siria!

Actor ºi Spectator

Colegul poet ºi editor Nicolae Coande publicã,
alãturi de publicistul Adrian Buz, sub egida
Teatrului Naþional „Marin Sorescu” din Craiova,
revista SpectActor, un trimestrial de informaþie ºi
atitudine ajuns acum la numãrul cinci. Din al
patrulea „episod” al coerentei publicaþii craiovene,
care îmbinã inspirat orizontul teatral cu cel literar,
într-o comuniune inexistentã prin alte pãrþi, am
reþinut superbul grupaj eseistic, literar ºi diaristic
al lui Aureliu Manea, inedit, Despãrþirea de tata,
empatic postfaþat de scriitorul Ioan Lascu ºi
provenit din arhiva actriþei Mirela Cioabã.
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Ne place Shakespeare (II)
Festivalul Internaþional „Shakespeare”,
ediþia a VI-a, Craiova, 1-10 mai 2008

Claudiu Groza

teatru

Regele Lear foto: Claudiu Groza
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film

Dupã ce a ratat Palme d’Or-ul,
nemulþumindu-se doar cu premiul pentru
regie Julian Schnabel s-a dezlãnþuit în

declaraþii belicoase la adresa lui Cristian Mungiu,
afirmând sus ºi tare cum cã el ar fi meritat marele
trofeu al Cannes-ului 2007, acesta fiind acordat
României pe criterii politice. Citez (apud
„Gardianul” din 15 ianuarie 2008): “De fapt, pânã
la ora 2.00 a acelei zile, membrii juriului festivalului
voiau sã-mi dea mie Palme d’Or. Jurizarea devine
foarte politicã ºi polemicã, aºa cã ei spun «Ok, îi
dãm lui Schnabel premiul pentru cel mai bun
regizor ºi ne-am luat de-o grijã, ºi îi dãm românului
Palme d’Or»”. Ce-i drept, e drept: nici modestia,
nici bunul simþ nu-l dau afarã din casã pe regizorul
american. Ei, ºi ca sã nu mai rãmâie ºi anul ãsta
repetent, juriul Globurilor de Aur 2008 l-a
recompensat pe pârâciosul plângãcios cu Globurile
pentru cel mai bun film strãin ºi pentru cel mai
bun regizor. Cã, de, nici Mungiu nu ºi-a þinut gura
ºi s-a gãsit sã susþinã – perfect îndreptãþit, dar ce
importã? – cã Palme d’Or e mai important decât
Oscar-ul...

Cum orice aº (mai) afirma în continuare pot fi
acuzat de partizanat, îmi permit sã spun (cum fac,
de altfel, de fiecare datã!) ce cred eu cu adevãrat
despre Scafandrul ºi fluturele (Le scaphandre et le
papillon / The Diving Bell and the Butterfly, Franþa
/ SUA, 1997; sc. Ronald Harwood; r. Julian
Schnabel; cu: Mathieu Amalric, Anne Consigny,
Emmanuelle Seigner). În primul rând, orice
spectator onest ºi cât de cât avizat poate observa de
la prima vizionare cã 4 luni, 3 sãptãmâni ºi 2 zile
este de departe mai unitar stilistic, mai coerent
dramaturgic, mai puþin speculativ, mai emoþionant
– fãrã a violenta, fãrã a brusca afectiv spectatorul.
Dacã veþi citi fraza anterioarã antonimic, înlocuind
4 luni, 3 sãptãmâni ºi 2 zile cu Scafandrul ºi
fluturele, cronica de faþã s-ar putea încheia. Dar ar
fi pãcat sã nu intrãm puþin în amãnunte.
Scafandrul ºi fluturele este ecranizarea unei cãrþi de
Jean-Dominique Bauby, editor la „Elle Paris”, care,
în urma unui accident cerebral, rãmâne complet
paralizat, la doar 43 de ani, putând sã miºte doar
pleoapa unui ochi, singura lui legãturã cu lumea
exterioarã, cu semenii. În atari condiþii, el reuºeºte
sã scrie o carte autobiograficã dupã o metodã
ineditã: o asistentã spune alfabetul iar Bauby
clipeºte la litera doritã, construind astfel cuvinte,
propoziþii, fraze... Trebuie sã recunoaºtem cã e
impresionant. Mai mult, viaþa fiind uneori hotãrât
mai melodramaticã decât cel mai prost film, Bauby
moare la doar câteva zile dupã apariþia cãrþii. Nimic
de zis, subiectul se preta ecranizãrii, suferinþa
celorlalþi fericindu-ne cel mai adesea – chiar dacã nu
recunoaºtem asta în gura mare. Din pãcate, deºi e
greu de crezut, Julian Schnabel nu reuºeºte sã
confere veridicitate realitãþii, realizând un film rece,
rigid, lipsit de emoþie (despre tandreþe nici nu poate
fi vorba!), aseptic, fãrã personalitate, dizarmonic
stilistic. Cazul particular al lui Bauby rãmâne atât
de particular, încât implicarea afectivã a
spectatorului este aproape nulã.

Lãsând la o parte fudulia caracteristicã (aproape)
oricãrui regizor, singura justificare a declaraþiilor
sforãitoare ale lui Schnabel la adresa lui Mungiu ar
fi nevoia de reclamã pentru propriul sãu film. Cã,
de, reclama-i sufletul comerþului, chiar ºi (sau mai
ales) a comerþului cu false sentimente... (I.-P.A.)

Primele douãzeci de minute am avut inima cît
un purice. Apoi tensiunea s-a risipit ºi am simþit
neîncetat cã filmul acesta trebuia sã fie mult mai
bun. Doar cã pentru a rãmîne filmul mai bun,
regizorul Julian Schnabel trebuia sã îl cenzureze
serios pe artistul Julian Schnabel. 

Din punct de vedere logic, Le scaphandre et le
papillon (Scafandrul ºi fluturele) are o alcãtuire
inductivã: un demers care înfãþiºeazã întîi efectele,
apoi cauza; e un drum în care imaginea totalã
asupra realitãþii interne e obþinutã printr-o suitã de
întîmplãri particulare, ele însele lipsite de aportul
rînduirii cronologice. Tipul acesta de argumentaþie e
suficient pentru a þine spectatorul prins în poveste.
Totuºi, filmul este inegal, iar acest fapt cred cã se
datoreazã formãrii realizatorului; se vede cã
Schnabel are un nume cu rezonanþã în arta
contemporanã ºi cã spre cinematografie s-a
îndreptat abia dupã ce a cunoscut succesul în
domeniul respectiv. 

În primele minute ale filmului, regizorul
Schnabel dominã povestea. În aceastã primã parte,
în comparaþie cu toate celelalte filme bune în care e
vorba despre suferinþã profundã – Mar adentro sau
Les invasions barbares îmi vin acum în minte –,
Schnabel reuºeºte ceva ingenios: oferã o vedere la
persoana întâi. Înscrierea în coordonatele
personajului este perfect mijlocitã de aceastã
perspectivã la persoana întâi. Prin aceastã formulã,
pentru prima oarã am simþit cã cinematografia
oferã spaþiul unei identificãri profunde, întîlnitã
pînã acum doar în jocurile video de acþiune. Unul
dintre genurile industriei de videogames se numeºte
FPS: first-person shooter. În aceste jocuri, un
caracter e luat în primire de cãtre gamer. Distanþa
dintre joc ºi jucãtor e „absorbitã” printr-un
subterfugiu: jucãtorul nu îºi vede personajul pe
ecranul monitorului, ci vede lumea tridimensionalã
implementatã de creatorii jocului direct prin ochii
personajului ºi, mai nou, poate interacþiona cu orice
obiect din lumea pe care jocul i-o deschide. Dacã
adãugãm faptul cã are de îndeplinit misiuni reduse
la o schemã primordialã – totul pentru 
supravieþuire –, care asigurã porþii consistente de
adrenalinã, înþelegem de ce gamer-ii sînt atît de
prinºi în aceste istorii de gen: jucãtorii iau totul pe
cont propriu, dupã ce, în prealabil, pãtrund în
poveste prin ochii personajului ºi are loc o
identificare cu acesta. În primele minute ale
filmului, lui Schnabel îi reuºeºte acest artificiu. 

Introducerea în poveste e realizatã chiar prin
intermediul personajului principal, prin ceea ce vede
ºi prin ceea ce i se întîmplã lui Jean-Dominique
Bauby (Jean-Do). Astfel, spectatorul este excelent
plasat în atmosfera interioarã a eroului, unde
perplexitatea devine disperare, apoi dezamãgire, iar
concomitent cu aceasta se instaleazã ºi dorinþa lui
de a pãrãsi lumea. O lume în care Jean-Do,
redactor-ºef la revista „Elle”, era paralizat în urma
unui accident vascular cerebral, singura parte a
trupului pe care o mai putea controla fiind pleoapa
ochiului stîng. FPS-ul din industria jocurilor video
capãtã un nou sens în cinematografia lui Schnabel:
first-person suffering. 

Imediat ce filmul va pãrãsi punctul de vedere al
lui Jean-Do, artistul Schnabel începe sã-l domine pe
regizor. Dacã iniþial percepeam în mod direct
simþãmintele lui Jean-Do de pe ecran, acum autorul
încearcã sã intermedieze, sã traducã poetic povestea
fostului redactor-ºef de la „Elle”. Astfel cã vedem,
pe de o parte, o serie de colaje în care, metaforic,
artistul Schnabel prezintã agonia lui Jean-Do: se
simte prins într-o carapace, ca ºi cum ar fi rãmas
prizonier într-un costum de scafandru specific
pionieratului subacvatic, din care (sufletul sãu) ar
vrea sã evadeze precum un fluture care se rupe de
existenþa sa larvarã. Pe de altã parte, pentru a
întregi drumul spre cauzã, trecutul tumultuos al lui
Jean-Do îl cunoaºtem prin intermediul unor mini-
secvenþe de tip videoclip MTV, pe muzica celor de
la U2, The Dirtbombs, The Velvet Underground,
Ultra Orange & Emmanuelle sau Tom Waits. 

Odatã ieºit din redarea directã a simþãmintelor
lui Jean-Do, realizatorul pare cã a transpus cinema-
tografic povestea mai mult de dragul sau ºi al artei
sale (contemporane, cea din galerii), ale cãrei culori
ºi constructe se vãd în mai toate scenele în care
Jean-Do nutreºte imposibilul (prin raportare la sta-
rea sa). Tocmai asta este partea care nu convinge.
Toate imaginile poetice pe care le nãscoceºte
Schnabel dau filmului un aer artsy, falsificã poves-
tea. În amintirea împãrãtesei Eugènie care împinge
un cãrucior sau traverseazã un culoar presãrat cu
salturile balerinului Nijinski (cu zeci de ani în urmã
ambii au fost pacienþi în spitalul în care se afla
Jean-Do, pe atunci un sanatoriu pentru bolnavii de
tuberculozã), în prelucrarea cromaticã ºi în granula-
rea unor imagini desprinse (parcã) dintr-un docu-
mentar de David Attenborough (povestea cu flutu-
rele), în toatã aceastã caznã auctorialã de a livra
metaforã am simþit cã Schnabel cautã necontenit
imaginile Marii Arte, încearcã sã dovedeascã specta-
torului cã el este capabil sã i-o livreze. În aceste 
scotociri auctoriale drama personajului Jean-Do dis-
pare, legãtura sa cu spectatorul slãbeºte, iar bucuria
de a fi martorul transpunerii originale a unor trãiri
acute, devine, în cel mai bun caz, plãcere de a
vedea cîteva clipuri muzicale bine fãcute. 

În latura din urmã a filmului, cel care ne amin-
teºte cã e vorba de o poveste crîncenã este Max
von Sydow. Un mare actor poate rãscoli un cadru
dintr-o suflare. Max von Sydow apare cîteva minu-
te, ca tatã al lui Jean-Do. Dupã accident, încearcã sã
vorbeascã prin telefon cu fiul sãu; lacrimile tatãlui
exprimã întreaga grozãvie pe care o traverseazã
Jean-Do: sã fii þintuit la pat, conºtient de tot ce (þi)
se petrece, dar sã nu poþi comunica ceea ce simþi
decît cu pleoapa; Jean-Do clipeºte atunci cînd e ros-
titã litera care urmeazã în cuvîntul pe care
intenþioneazã sã îl spunã. În felul acesta a dictat o
carte. Treaba asta l-a þinut în viaþã, în fapt. Pare o
nebunie (sau o utopie). Dar a fost realitate! (L.M.)

�

Scafandrul ºi fluturele
Ioan-Pavel Azap & Lucian Maier



Clamat ca un debut de excepþie, Orfelinatul
(El Orfanato, Spania / Mexic, 2007; sc.
Sergio G. Sánchez; r. Juan Antonio Bayona;

cu: Bélen Rueda, Fernando Cayo, Roger Princep,
Mabel Rivera) îmi pare a fi doar un film onest al
unui regizor promiþãtor. Nu gust genul horror, doar
cã Bayona vrea – ºi parþial reuºeºte – sã depãºeascã
limitele genului. O clãdire veche, fost orfelinat, o
femeie maturã, Laura, fostã „pensionarã” a
orfelinatului, un copil, Simon, adoptat de Laura ºi
de soþul ei, fantomele altor copii, un trecut nebulos
– cam acesta este arsenalul filmului. ªi dacã
registrul horror este banal, drama Laurei – dominatã
aproape patologic de dragostea pentru Simon – este
cea care salveazã parþial Orfelinatul de la anonimat.
Altceva însã mi-a plãcut mai mult decât filmul ºi
mã face sã-l urmãresc în continuare pe regizorul
debutant. Întrebat dacã face parte din “noul val”
spaniol (v. CineFan.ro), Bayona a rãspuns: “Spania
începe sã aibã mijloacele de a rivaliza cu filmele
internaþionale. Nu numai la nivel tehnic. Am fãcut
o ºcoalã de cinema, pe care realizatorii mai bãtrâni
decât mine din Spania nu au fãcut-o, pentru cã
ºcolile de cinema nu existau. Orfelinatul nu este
doar primul meu lungmetraj. Este primul
lungmetraj al scenaristului, al operatorului ºef, al
responsabilului cu montajul, al compozitorului...
Nu ºtiu dacã facem parte dintr-un nou val, dar sunt
convins cca nnu aam ffi aaici ffãrã aaceia ccare nne-aau
precedat (s.m. – I.-P.A.).” Cuvinte ce ar trebui sã dea

de gândit nu atât “noului val” de regizori români –
absolut decenþi ºi de bun simþ –, cât “noului val” de
critici, dintre care unii sunt absolut convinºi cã
cinematografia românã a început abia prin 2001-
2002.

Persepolis (Persepolis, Franþa / SUA, 2007; sc. ºi
r.: Marjane Satrapi, Vincent Paronnaud; voci:
Danielle Darrieux, Catherine Deneuve, Chiara
Mastroianni) este, în felul sãu, o ciudãþenie. Un
desen animat autobiografic, cu accentuate implicaþii
sociale, filmul prezintã copilãria ºi adolescenþa
Marjanei Satrapi, trãite într-un Iran confruntat cu
rãzboiul ºi fundamentalismul islamic. Azi în vârstã
de 41 de ani, Marjane Satrapi trãieºte în Franþa, iar
amintirile sale au apãrut iniþial sub formã de benzi
desenate (roman în benzi desenate – gen, din câte
ºtiu eu, inexistent la noi). Mie unuia, poate din
lipsa obiºnuinþei, mi se pare cam ºuie treaba, dar
nu pot sã nu remarc sobrietatea desenelor, mai
degrabã austeritatea lor ºi faptul cã (bilã albã!) sunt
lucrate în alb-negru, ceea ce amplificã impactul
asupra spectatorului. Altfel, Persepolis are un
scenariu foarte bine structurat, putând fi oricând
transformat cu uºurinþã într-un film cu actori. Dar,
declarã Marjane Satrapi: „cred cã am fi pierdut
farmecul universal al poveºtii. Un film adevãrat ar
fi ilustrat o poveste despre oameni ce trãiesc într-un
loc îndepãrtat ºi nu aratã la fel ca noi. În cel mai

bun caz, ar fi fost o poveste exoticã ºi în cel mai
rãu caz, o poveste din ’Lumea a treia’. Benzile
desenate au avut succes pe plan internaþional
deoarece desenele sunt abstracte, în alb-negru. Cred
cã acest aspect a ajutat oamenii sã se identifice cu
povestea, fie cã erau din China, Israel, Chile sau
Coreea, este o poveste universalã.” ªi, dupã
succesul internaþional al filmului (mai multe premii,
dintre care cel mai important este Marele Premiu al
Juriului la Festivalul de la Cannes de anul trecut), se
pare cã are dreptate.

�
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colaþionãri

Scriitorul britanic Ian McEwan a devenit, cu
certitudine, o vedetã internaþionalã prin opera
sa provocatoare. S-a nãscut în 1948 ºi a studiat

literatura englezã. A scris Grãdina de ciment,
Mângâieri strãine, Inocentul, Durabila iubire,
Amsterdam etc. În 2007 a apãrut Pe Plaja Chesil,
roman nominalizat la Man Booker Prize, tradus la
noi de Ana-Maria Liºman (Polirom, 2007). Un
roman despre cuvinte nerostite, despre o groazã
visceralã în faþa cãrnii „care întâlnea carnea”, când
gândurile o iau razna, „parcã îi fuseserã pompate cu
de-a sila, gânduri în loc de oxigen”. Într-adevãr,
scriitorul construieºte naraþiuni în stil poliþist din
amalgam de gesturi ºi gânduri. Într-o lume în care
existã un rãu permanent, enigmele se nasc repede,
cu pecetea umorului negru, a cruzimii ºi a
ambiguitãþii. Poveºtile lui Ian McEwan trãiesc între
thriller ºi psihologic.

Acum câteva zile eram la mãnãstirea Nicula, la
mormântul fostului meu profesor de literaturã din
liceu, Ion Apostol Popescu. Þin minte cã de la orele
domniei sale mi se trage mania de a construi titluri.
Mai apoi, m-am lãsat sedus de cinema ºi mi-am
imaginat cã eu… nu sunt eu, ci un actor care
interpreteazã un rol. Drept pentru care Radu
Cosaºu mi-a publicat în revista „Cinema” articolul
Personajul Alexandru J, în care mãrturiseam, cu
regret, cã am scãpat de obsesia… interpretãrii.

Toate acestea mi le-am amintit citind romanul
Ispãºire de Ian McEwan (Expiation sau Atonement,
2001), tradus la noi de neobositul Polirom. Briony –
adolescenta – l-a acuzat de viol pe cel pe care, de
fapt, îl iubea. O fericire se sparge, o inocenþã se
pierde. Romanul prezintã puterea manipulãrii la

scriitori. Uneori imaginaþia devine subversivã, se
joacã subtil cu realitatea, încearcã s-o mutileze, s-o
amestece cu ficþiunea, proliferând rãul. Cartea
vorbeºte despre naºterea unei vocaþii literare.
Cristina Ionicã a scris despre Atonement imediat
dupã apariþia lui la Londra, considerându-l un
roman despre tulburãtoarele efecte ale imaginaþiei,
despre inocenþa care ucide, despre iluzii, despre
iubire ºi rãzboi.

Cineva scrie un scenariu, iar actorii intrã în
rolurile respective. Cum ar fi un scriitor malefic
care, privind de la geamul sãu matinal, ar modifica
destinele vecinilor? Da, bãtrâna ce traverseazã
parcul va trebui sã moarã! – îºi zice el. Cum ar
putea literatura sã manipuleze fiinþe reale? Toate
aceste gânduri se nasc citind cum Briony Tallis,
fiica cea micã a unei familii englezeºti vrea sã
devinã scriitoare. Ea pregãteºte o piesa de teatru
pentru Leon, fratele mai mare. Un ºir de
interpretãri greºite ale unor situaþii duc la dramã,
deoarece Briony crede cã vinovatul pentru
agresiunea sexualã este Robbie, fiul uneia dintre
servitoarele casei. Acesta va fi condamnat la
închisoare, însã obþine o reducere a timpului
petrecut acolo ºi se întoarce la Cecilia, care crede în
nevinovãþia lui. Robbie se înroleazã în armatã ºi
pleacã la rãzboi.

Aflãm cã romanul Atonement este scris de…
Briony, ca o ispãºire necesarã. Ajungem cu uºurinþã
la metaliteraturã, la conturarea altui final, nu? „Le-
am oferit fericirea lor” zice scriitoarea Briony (chiar
dacã realitatea a fost crudã cu cei doi indrãgostiþi).

În 2007, Joe Wright a realizat filmul

Atonement, pe baza scenariului lui Christopher
Hampton, distribuindu-i în rolurile principale pe
Saoirse Ronan (Briony), Keira Knightley (Cecilia),
James McAvoy (Robbie). Mai apare ºi Vanessa
Redgrave, în rolul lui Briony la maturitate. Muzica
filmului e semnatã de Dario Marianelli. Filmul a
fost extrem de apreciat, de recompensat cu premii,
pentru naraþiunea închegatã, veridicã, tensionatã ºi
convingãtoare. Uneori imaginile idilice, cu câmpuri
de maci, lasã loc cruzimii rãzboiului. În timpul
retragerii dezorganizate Robbie e rãnit ºi urmãreºte
cu ochi tulburi ororile incredibile. Carnea e sfâºiatã
de arme. Imaginea unui picior de copil atârnat într-
un copac îl va urmãri pe Robbie ºi va deveni un
coºmar recurent. Absurdul rãzboiului transpare
manifest cu fiecare imagine. Regizorului îi reuºesc
prim-planurile cu literele gigantice ale maºinii de
scris, iar sunetele clapelor devin percutante.
Romanul conþine o arhitecturã complexã,
simfonicã, însã filmul e obligat sã transpunã frazele
în imagini ºi astfel gândurile pline de oxigen sunt
eliminate în favoarea vizualului. Orice film realizat
dupã cãrþile lui Ian McEwan va fi o trimitere spre
lecturã, spre hãþiºul ademenitor al frazelor fãrã egal.
Ceea ce obsedeazã:  mersul lui Briony, inimitabil,
direct, farã ezitãri, fãrã opreliºti, implacabil (un
apanaj major al filmului). Regizorul era deja
cunoscut pentru Mândrie ºi prejudecatã, iar
Hampton fusese oscar-izat pentru Legãturi
primejdioase. Sigur cã foarte multe nominalizãri
pentru Globul de Aur au gravitat în jurul filmului
Atonement, care a primit Globul pentru cel mai
bun film în 2008. La fel, muzica  din film. Încã un
amãnunt: Briony este interpretatã de trei actriþe: la
13 ani de Saoirse  Ronan, la 18 ani de Ramola
Garai, iar la maturitate de Vanessa Redgrave.

�

Gânduri în loc de oxigen
Alexandru Jurcan

Forºpan
Ioan-Pavel Azap
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(Continuare din numãrul trecut)

În mai multe interviuri date revistei Cahiers du
cinéma în anii 1961 ºi 1962 Dreyer dezvãluie
o serie întreagã de gânduri – sumã a unei

poetici profunde ºi originale – care au stat la baza
filmelor sale. Astfel, regizorul Patimilor Ioanei
D’Arc ºi al filmului de care ne ocupãm, Ordet /
Cuvântul, crede cã: „Opera de artã se aseamãnã
cu omul deoarece amândoi au suflet, au
personalitate. Sufletul rezultã din stil care la artist
este expresia felului în care el concepe subiectul.
Stilul este necesar pentru a fixa inspiraþia într-o
formã artisticã. Cu ajutorul stilului artistul topeºte
multiplele detalii într-un tot, cu ajutorul stilului el
îi face pe ceilalþi sã vadã acþiunea cu proprii sãi
ochi. Stilul nu poate fi desprins de opera de artã
terminatã. El o pãtrunde, o impregneazã,
rãmânând invizibil ºi de nedemonstrat. [...] Primul
impuls creator vine din partea scriitorului a cãrui
operã se aflã la baza filmului. Dar dupã ce
scriitorul a pus aceste baze, regizorului îi revine
sarcina de a crea stilul filmului. Toate detaliile
artistice cad în sarcina lui. Sentimentele sale ºi
stãrile sale de spirit sunt acelea care vor colora
filmul ºi care vor stârni sentimente ºi stãri de
spirit corespunzãtoare la spectator. Deoarece prin
stil el insuflã operei acel suflet care face din ea o
artã. El trebuie sã dea filmului un chip, mai precis
propriul sãu chip.”1

Într-un excelent studiu (Carl Th. Dreyer –
Obstinata rigoare a unui regizor), criticul italian
Guido Bezzola remarcã infinitul raport dintre arta
lui Dreyer, dintre chipul lui Dreyer – ca hartã
interioarã – ºi lumea din care face parte. Lumea
nordului, acea lume singurã, tãcutã, profundã dar
fecundatã misterios de o continuã ºi neobositã
autodisciplinã ºi rigoare. Aceste date fac din omul
nordului un personaj aflat într-o aproape veºnicã
contemplare. Iar de aici pânã la metafizicã
rãmâne un singur pas. Dialogul cu elementul teist
– ºi mai departe, cel teologic – suscitã vii
controverse ºi niciodatã tãceri. Lumile unor alte
dimensiuni spirituale sunt afirmate cu tãrie
îmbrãcând forma unei veºnice fascinaþii. De
aceea, poate, Nordul nu cautã niciodatã utopii ci
le întâmpinã în casele liniºtite, pe cãrãrile
îngheþate ºi tãcute, în austeritatea misterioasã a
aerului. O astfel de lume putea sã-i dea pe
Sjöstrom, Molander, Dreyer sau, mai târziu, pe
Ingmar Bergman. 

Bezzola spune: „Dreyer a adus, în
cinematograf, experienþa tipic nordicã a omului
singur, a autorului care trãieºte claustrat în lumea
lui ºi a artei lui, aparent fãrã sã se preocupe de
altcineva, meditând ºi dezvoltându-ºi ideile,
traducându-le apoi în scrieri, eseuri, în opere
plastice sau în piese de teatru. [...] Încãpãþânata
înclinare nordicã cãtre metafizicã, tendinþa de a
porni de la real pentru a-l transfera în noi
dimensiuni, unde omul este numai o parte 
dintr-un întreg, fascinaþia exercitatã de elementul
teist care este afirmat sau negat dar niciodatã
ignorat, sunt componente generale ale unei forme
de culturã la care Dreyer a aderat din plin. Sã ne
gândim la marii veterani nordici ai literaturii, ai
artelor plastice, ai filosofiei ºi ºtiinþei ºi ne vom
da seama cã aproape toþi sunt austeri ºi timizi în
acelaºi timp, elevaþi prin problemele lor,
înconjuraþi de un nimb de tãcere ce-i face puþin
cam misterioºi, chiar în momentele în care fac

confesiuni deosebit de lirice. Case liniºtite, ierni
lungi, meditaþii pe cãrãri ce strãbat câmpiile
înflorite: toate acestea pot pãrea locuri comune,
dar au o mare importanþã ºi îºi dovedesc
valabilitatea celui care a vizitat Germania de
Nord, Danemarca, Suedia sau Norvegia.”2

Stilul lui Dreyer este chiar natura umanã a
lumii nordului. Pentru Dreyer, stilul este acea
cãutare a sinelui, acea dezvelire a interiorului –
reflexie a lumii exterioare – fãrã de care cãutarea
celor mai adânci sensuri artistice ar fi cu
neputinþã de realizat. Într-o inspiratã lucrare
dedicatã lumii nordului ºi, implicit, a
cinematografului oferit de acesta, regizorul Ovidiu
Georgescu observã pe bunã dreptate cum cã
„filmul nordic este degrevat de patetic
compensând prin duritate ºi abordarea abruptã a
multor aspecte delicate.”3

Lumea din Ordet este una cu totul specialã. 
ªi aici nu ne referim doar la cele câteva personaje
care populeazã acest film ci la respiraþia ideaticã,
la acea altitudine a ideilor dezbãtute din prima
pânã la ultima secvenþã. Dincolo de dezbaterea
aprinsã a celor doi capi de familie – Morten ºi
Peter – privitoare  la modalitatea de trãire în
interiorul creºtinismului existã o realitate
palpabilã în care credinþa ºi suferinþa, la Dreyer
sinonime ºi cu nebunia, par a fi principalele date
ale transformãrii imposibilului în posibil, ale
întoarcerii eternitãþii înapoi în secunda vieþii,
relativã, fugarã aproape, neconcretã dar atât de
frumoasã. Prin revenirea din lumea morþii la viaþã,
revenire aproape fireascã, a frumoasei Inger,
Dreyer vorbeºte de miracolul învierii, de
posibilitatea continuãrii vieþii ºi a îndeplinirii
misiunii acesteia.  

Ziua începe albã, cu o trezire fireascã a
familiei Borgen iar banalitatea faptelor de peste zi
– micile evenimente cotidiene: luatul mesei,
rugãciunea, munca etc. – curge ca ieri ºi, poate, ºi
ca mâine. Repetatele dispariþii ale fratelui nebun,
Johannès, cel care mereu fuge ºi se ascunde
undeva în naturã confundându-se în ale sale
rãtãciri cu Iisus Christos, cãutarea acestuia de
cãtre fraþii lui conferã întregii familii Borgen o
aurã a singurãtãþii nobile dublatã de o cuminte ºi
asumatã suferinþã. Disputele, convingerile ºi
trãirile sunt cele obiºnuite, cele pe care, poate, le
trãim cu toþii. Faptul de a trãi în miezul zilei face
ca nimic sã nu anunþe sfârºitul de la capãtul ei.
Moartea vine surprinzãtor, cu multã durere, în
urma unei acute suferinþe. ªi se întâmplã pentru
cã acesta este datul ei. Viaþa curge iar moartea
opreºte aceastã curgere. Moartea pur ºi simplu se
întâmplã. De-a lungul zilei totul curge pânã în
noapte, când acolo, ascunsã în ea, moartea
loveºte. Nici doctorul nu mai poate face nimic,
nici pastorul. ªi nici familia. Inger aratã ca un
înger în acel sicriu care integrat unui decor simplu
pare, la rândul lui, un obiect firesc. Ca ºi cum în
toate acele interioare din film mai era o camerã
nedeschisã de nimeni în care, simplu ºi cuminte,
acel sicriu aºtepta. De aceea învierea din morþi
pare un miracol realist, pentru cã aceasta – ca ºi
moartea – se întâmplã sã existe. Inger, îmbrãcatã
ca o mireasã, aflându-se în sicriu deschide ochii,
vede familia care se aflã la cãpãtâiul ei ºi se
ridicã. Ea este îmbrãþiºatã ca ºi cum pânã în acea
clipã ar fi fost plecatã undeva, fizic, apoi s-a
întors, iar viaþa poate sã continue. Dar dincolo de

toate acestea, sub aparentul calm al
evenimentelor, existã în acest film o anumitã
neliniºte comportamentalã a tuturor personajelor.
Ea pare a se naºte dintr-o anumitã stare de
permanentã fricã, de continuã reþinere de la
marile ºi eroicele gesturi ale existenþei. Viaþa oferã
ceea ce poate ea oferi, iar locuirea în aceastã
îmbrãþiºare a dãruirii pare a fi suficientã.
Existenþa în sine pare a fi o locaþie-miracol, în
care cãutarea chiar timidã a unor certitudini poate
sã nascã o neliniºte a sentimentelor. De aceea în
Ordet se contureazã o anumitã poezie a neliniºtii,
a tãcerilor strigate transformând aceastã peliculã
într-una dintre cele mai ardente ºi sufocante
comunicãri vizuale ale omului cu Dumnezeu. Ale
finitului cu infinitul.

Comunicarea ºi cãutarea se topesc la Dreyer
într-o formulã vizualã cu totul neobiºnuitã ºi de
aceea total inovatoare. Timpul – alunecarea
impalpabilã a acestuia pe durata doar a unei zile,
miºcarea – atât a personajelor în cadru cât ºi a
aparatului de filmat, chipul uman – limpede ºi
neabrutizat de imperiul îndoielii, scenografia
interioarelor oferite privirii frontal prin ramele
uºilor sau ale ferestrelor dincolo de care nu se
poate vedea nimic, respiraþia exterioarelor – mai
mereu blocate de elemente naturale care opresc
privirea spectatorului dar ºi a personajelor de a
vedea cãtre un dincolo, cadenþa rostirii replicilor –
aproape ca într-o tainicã ºi abia spusã liturghie,
precum ºi liniºtea sonoritãþilor duc acest film
cãtre un delicat haiku dedicat sufletului lumii
nordului. Dreyer spune: „Ceea ce este caracteristic
pentru un film bun este o anumitã neliniºte
ritmicã, alcãtuitã fie din miºcarea personajelor în
interiorul planurilor, fie din schimbarea mai mult
sau mai puþin rapidã a acestora. În primul caz
este important sã ai un aparat de filmat viu ºi
mobil care sã urmãreascã personajele cu supleþe,
pornind chiar ºi de la un prim-plan, aºa încât
decorul sã se deplaseze mereu – ca ºi ochiul care
urmãreºte o persoanã cu privirea.”4

Note:
1 Caiet de documentare cinematograficã, nr. 11-
12/1973, p. 52.
2 Idem, p. 12.
3 Ovidiu Georgescu, Mit ºi tradiþie în cinematograful
nordic (lucrare de doctorat, UNATC, 2007, p. 28).
4 Caiet de documentare cinematograficã, nr. 7/1968, p.
105.
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motto: 
„Oglindã mai curând decât freamãt ...

pauzã ºi totodatã mângâiere,
trecere a unui arcuº lichid

peste un concert de spumã.”
(Paul Claudel)

Insaþiabila foame de imagini a omului (socotit
devorator) contemporan s-a impus demult
drept un concept central în cadrul rãspicat

proclamatei „civilizaþii a imaginii”. Am ajuns sã
ne „hrãnim” cu cantitãþi uriaºe de imagini „pre-
digerate” - afiºe, reclame, video-clipuri, foto-
reportaje º.a. - produse „procesate” furibund,
înglobând varii doze de bunã credinþã,
profesionalism ºi simþ estetic. Imaginea
(fotograficã) „realistã” - sinonimã astãzi din ce în
ce mai mult cu iluzia, cu falsul ºi manipularea –
continuã, totuºi, în pofida acestei sumbre
prezumþii, sã rodeascã pe teritoriul privilegiat,
originar, al artelor frumoase/vizuale. Desprinsã de
rutina îndelungatei sale servituþi mimetice,
imaginea e mai liberã decât oricând sã (re)devinã
oglinda vrãjitã ce reflectã ºi întrupeazã totodatã
percepþia noastrã asupra realului. Ea poate revela
ceea ce pânã atunci era ascuns/interzis ochiului,
te poate învãþa sã priveºti - iar dacã îi îngãdui
aceasta, te schimbã. Imaginea „de artã” e
întotdeauna o fereastrã întredeschisã de
imaginaþie cãtre tãrâmul secret al imaginal-ului
care ne cheamã fãrã insistenþã/ostentaþie ºi ne
descoperã exact ceea ce suntem pregãtiþi sã
cunoaºtem; e o cãlãtorie fãrã de capãt în care
pornim de bunã voie, însã, unde, nu suntem
niciodatã singuri. 

La o astfel de cãlãtorie ne invitã ºi artistul
fotograf Virgil Mleºniþã prin recenta sa expoziþie –
Aqua – deschisã la „Galeria Veche” din Cluj -
Napoca. Apa vie, apa din care se nasc visele, apa
memoriei ºi apa uitãrii, apa care leagã ºi cea care
separã, apa jucãuºã sau cea melancolicã sunt tot
atâtea voci ale Fiinþei, aproape ignorate în goana
noastrã cotidianã, asupra cãrora autorul, cu
reþinutã elocvenþã, ne întoarce din drum, fãcându-
ne sã uitãm, preþ de-o clipã, cã singurã apa
violentã þine mereu „capetele de afiº” în mass-
media.

De o sensibilitate aparte, de esenþã
„septentrionalã”, rece, vag contaminatã de spiritul
extrem oriental - artistul migreazã dinspre litere
înspre artele vizuale în respectul dreptului
inalienabil al cuvântului la tãcere, aducând cu sine
inventarul metaforei, „rescriind” mereu datul
iconic în cheie proprie, inducându-i sensuri ºi
neliniºti existenþiale proprii, acut resimþite în
regim de urgenþã personalã.

Deºi incorijibil estet, al cãrui ochi, mereu în
alertã, presimte cu acuitate potenþialul grafic al
imaginii, al încadrãrii compoziþionale, analizând
cu spirit de fineþe ºi cântãrind mereu cu dreaptã
mãsurã raporturile tonale, jocul contrastelor ºi al
textúrilor, Virgil Mleºniþã se dezice net, aici, de
„vânãtorii” de imagini facil decorative,
spectaculare sau senzaþionale, „vânatul” sãu –

specie rarã - fãcând parte dintr-un regn ºi þinut
uitat de vreme, sãlãºluitor într-un dincolo al
memoriei ancestrale, tezaurizând prime ecouri ale
tãcerii din chiar ziua întâia a Facerii.

Atingând adesea concentrarea/concizia ºi
respiraþia metafizicã a unui „haiku” sau „koan
zen”, imaginile propuse de artistul-fotograf în
ciclul Aqua sunt tratate în registru minimalist,
mijloacele expresive etalând cu parcimonie
repertoriului formal, tehnic sau stilistic atins.
Unghiurile insolite nu forþeazã nicidecum
imaginea surprinsã prin obiectiv, ci, mai curând, o
ademenesc sã-ºi arate chipul de tainã. Astfel,
autorul cautã/provoacã cu obstinaþie întâlnirea cu
momentul de graþie în care lumina difuzã, a
ascunderii de sine, filtratã în regimul crepuscular
al dimineþii/serii face ca graniþele dintre lumi sã
se deschidã, realul sã se topeascã în imaginar iar
concretul în reverie purã: „Existã clipe în care
peisajul începe brusc sã tacã, sã se ascundã. Ne
lasã în urmã, devenind mistic.” mãrturiseºte acum
Virgil Mleºniþã.

Autorul tinde sã opereze în aceastã serie
fotograficã nu cu obiecte ci cu materii naturale
primare: cu stihia apei, a aerului, a pietrei ºi a
lumii vegetale - acestea fiind adevãratele sale
personaje. Elementele aparþinând sferei antropice,
cvasiinexistente, atunci când totuºi apar, au
inconsistenþa ºi planeitatea unei umbre; cu toate
acestea imaginile rãmân „apropiate” ºi „umane”
prin emoþiile/reveriile abia sugerate, prin
corespondenþa misterioasã ce se iscã între forþele
elementare ce dau forþa peisajului contemplat ºi
interioritatea îngrijorat-receptivã a spectatorului.
Abur sau gheaþã topindu-se, val înspumat sau
misterioasã oglindã fumegândã, stihia apei -
leitmotivul acestei tulburãtoare expoziþii - are
tãceri ºi rostiri pe care omul ºi le apropie în mod
natural, cãci, spune G. Bachelard, „... în
profunzimea sa, fiinþa umanã are destinul apei
care curge.”
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