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A Predu Mura,  
allo sperimentatore di un “odissea de rimas nobas”, 

al fabbro del rame e di “cantones friscas” 
 



Fippo operaiu ‘e luche soliana 
 
E commo Deus de chelu 
a chie canto 
cust’urtima cantone cana? 
A bentanas apertas 
a su tempu nobu promissu 
a Sardigna 
barandilla de mare e de chelos? 
Su bentu ghettat boches. 
Commo m’ammento: 
unu frore ruju 
una melagranada aperta 
una tempesta ‘e luche 
cussa lapia ‘e ramene luchente! 
Fippo operaiu ‘e luche soliana 
commo so’ oscuru artisanu de versos 
currende un’odissea ‘e rimas nobas 
chi mi torret su sonu ‘e sas lapias 
ramenosas campanas  
brundas timballas e concas  
e sartaghines grecanas. 
Cada corfu ‘e marteddu 
allughia unu sole 
e su drinnire  
de una musica ‘e framas 
m’ingravidabat su coro 
e mi prenabat sos ocros 
d’unu mare ‘e isteddos. 



Ero operaio di luce e di sole 
 
E adesso, Dio del cielo, 
a chi intono 
quest’ultimo canto canuto? 
A finestre spalancate 
al tempo nuovo promesso 
alla Sardegna 
balcone di mari e di cieli? 
Il vento mi sussurra voci. 
Ora ricordo: 
un fiore rosso 
una melagrana spaccata 
una tempesta di luce 
quel paiolo di rame luccicante! 
Ero operaio di luce e di sole 
ora sono un oscuro artigiano di versi 
che corre un’odissea di rime nuove 
che mi rendano il suono dei paioli  
ramati, campane  
rilucenti stampi conche  
e grecaniche impronte. 
Ogni colpo di martello 
mi accendeva un sole 
e il tintinnio 
di una musica di fiamme 
mi gonfiava il cuore 
e mi riempiva gli occhi 
d’un mare di stelle. 



Frailariu ‘e cantones friscas 
camino a tempus de luche 
pudande sos mezus frores 
in custa paca die chi m’abbarat 
prontu a intrare 
in su nurache ‘e s’umbra. 
Gai fortzis su sole 
in custa die de chelu 
est benniu a cojubare 
frores de neulache 
chin fruttos de melalidone. 

 
 



Fabbro di fresche canzoni 
cammino a tempo di luce 
cogliendo i fiori migliori 
in questo po’ di giorno che mi avanza 
pronto a varcare  
il nuraghe dell’ombra. 
Così forse il sole 
in questo giorno di cielo 
è venuto a congiungere 
i fiori dell’oleandro 
con bacche rosso brune di corbezzolo. 
 
 
 
 
Predu Mura, Sas poesias d’una bida, Edizione critica a cura di Nicola Tanda 
(trad. G.M. Poddighe), 2D Editrice Mediterranea, Sassari-Cagliari 1992, 
pp. 64-66. 
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Avvertenza 
 
 
 

La Carta europea delle lingue e dei saperi, la Legge regionale 
n. 26 / del 1997 e la Legge nazionale n. 482 /del 1999, costi-
tuiscono le linee portanti di un progetto di sviluppo culturale 
dell’Unione Europea rivolto alla valorizzazione delle specializ-
zazioni culturali e dei saperi che i vari popoli hanno maturato 
in un percorso millenario. Un immenso patrimonio, vario e 
articolato, destinato a dare un nuovo orizzonte di senso alle 
azioni individuali, creative e produttive, di ogni piccola o 
grande comunità. Queste conclusioni poggiano le fondamenta 
su riflessioni, rielaborazioni teoriche e orientamenti del pensie-
ro e della ricerca che hanno attraversato, in forme diverse e con 
alterne vicissitudini, tutto il Novecento. La diffusione delle 
nuove teorie linguistiche, antropologiche ed estetiche ha con-
tribuito in modo decisivo, soprattutto nel nostro caso, a far 
emergere una rappresentazione della Sardegna profondamente 
diversa da quella dei secoli precedenti. La lingua sarda su cui 
insiste l’asse semiotico della nostra cultura plurilingue, costi-
tuisce, dal punto di vista simbolico, un motivo che legittima, 
in quanto minoranza storicolinguistica, una visibilità nuova 
della Sardegna nell’ambito delle regioni dell’Unione Europea. 
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Due di questi interventi (Verso il bilinguismo letterario: la 
narrativa in Sardegna dall’oralità alla scrittura e Una “odissea de 
rimas nobas”: la nuova poesia bilingue in Sardegna), presentati a 
Leuven, propongono un bilancio del rinnovamento dei codici 
linguistici e letterari e, al tempo stesso, una rassegna degli au-
tori e dei testi della narrativa e della poesia bilingue nella Sar-
degna contemporanea. 

Un ruolo centrale, nel volume, occupa il saggio Uno statuto 
per la letteratura sarda. Alludendo allo statuto speciale della 
Regione Sardegna, questo intervento afferma l’autonomia della 
cultura nazionalitaria sarda rispetto a quella nazionale italiana. 
Connette, infatti, in una prospettiva federalistica, i vari sotto-
insiemi delle letterature regionali che costituiscono la letteratu-
ra degli italiani; degli italiani cioè che vivono e operano nel 
territorio della Repubblica e che hanno radici culturali anche 
nelle varie lingue locali (dialetti o lingue di minoranza). 

Dalla letteratura italiana alla letteratura degli italiani. Pro-
blemi di produzione e circolazione della letteratura locale pluri-
lingue, presentato in un convegno dell’Istituto regionale di ri-
cerca educativa per la Sardegna (Radici e ali. Contenuti della 
formazione tra cultura locale e cultura globale), sottolinea inve-
ce, nell’ambito della storiografia letteraria, la necessità di passa-
re dalla concezione monolitica della letteratura italiana di matri-
ce desanctisiana, alla concezione, meglio rispondente alle esigen-
ze formative dell’oggi, di una letteratura degli italiani. Le impli-
cazioni teoriche erano già state enunciate in saggi precedenti, in 
particolare in Letterarietà e lingue: ambiti emergenti di codifica-
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zione e circolazione letteraria plurilingue, presentato all’Accade-
mia dei Lincei in un Convegno internazionale dedicato all’inse-
gnamento della letteratura italiana. 

Per comprendere meglio il rapporto tra la lingua e la cultu-
ra sarda è stato scelto il saggio su Lingua e autonomia culturale 
che esamina, in una rapida panoramica, le problematiche rela-
tive al processo verso una lingua sarda “comune” alla luce della 
complessa vicenda della “unificazione” della lingua italiana. 

L’esperienza della ricerca linguistica e antropologica nel 
Ciad allude alle ulteriori possibilità di impiego in altre situa-
zioni del modello e delle categorie concettuali che sono state 
utili per la Sardegna. Situazioni analoghe appunto di paesi bi-
lingui quali il Belgio, l’Olanda e il Canada, ma anche realtà 
multiculturali come quelle dei paesi decolonizzati africani. 

È possibile perciò che il modello storiografico proposto per 
rendere conto della comunicazione letteraria plurilingue in 
Sardegna possa essere utilizzato anche per la produzione lette-
raria di paesi che hanno una letteratura di grande prestigio, 
come quelli occidentali, o di paesi a prevalente oralità primaria 
che, dopo la decolonizzazione, abbiano conosciuto una sorta 
di esplosione della letteratura scritta. Queste letterature in lin-
gue diverse svolgono infatti una loro funzione essenziale pro-
cedendo appunto dal locale al globale e possono essere descrit-
te e rappresentate, come in un atlante, con un modello inte-
grato spaziale e temporale. 

 



 
 



Un’odissea de rimas nobas 17

 
 

Nota 
 
 
 

I saggi non hanno subito interventi sostanziali. Alcuni con-
cetti, soprattutto quelli che fanno riferimento alla situazione 
storica e linguistica della Sardegna, si ripetono. Non è stato 
possibile intervenire in tal senso pena la negazione della stessa 
coerenza logica dei testi che, giova ricordarlo, sono stati pro-
dotti in contesti situazionali differenti e fruiti da destinatari 
sempre diversi. 

Dalla letteratura italiana alla letteratura degli italiani. Pro-
blemi di produzione e di circolazione della letteratura locale plu-
rilingue, in G. Lanero e C. Vernaleone (a cura di) Radici e ali – 
Contenuti della formazione tra cultura locale e cultura globale, 
IRRE Sardegna - Cuec, Cagliari 2003. 

Uno statuto per la letteratura sarda risponde alle esigenze 
didattiche relative alla cattedra di Letteratura e filologia sarda 
che ho tenuto come professore ordinario fino al 2002. Il sag-
gio è stato pubblicato su “La Grotta della vipera”, anno XV, n. 
86, Cagliari Estate 1999.  

Verso il bilinguismo letterario: la narrativa in Sardegna 
dall’oralità alla scrittura, è stato presentato al Convegno inter-
nazionale su Il rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 
1942 al 1992, Leuven, Namur, Bruxelles, 3-8 maggio 1993, 
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ed è stato pubblicato negli Atti relativi in Gli spazi della diver-
sità, vol. II, Bulzoni, Roma 1995 (aggiornato è stato successi-
vamente pubblicato anche in “Littératur Diglossie – 20 ans de 
Production littéraire” – Actes du Coloque de Corti (23-24 sep-
tembre 1994), Centre de Recherches Corses, Université de Corse, 
Stamperia Sammarcelli, Biguglia 1995.  

Il testo della relazione è quello presentato a Corti, ad ecce-
zione della parte iniziale che è invece quello presentato a Leu-
ven. Qui di seguito tuttavia, per comodità del lettore, si pro-
pone la parte che era stata adattata al convegno di Corti:  

 
La lingua letteraria, che ha alle spalle una lunga tradizione 
di scrittura, per la sua stessa raffinatezza è stata sottoposta a 
un consumo più rapido che ne ha indebolito la stessa capa-
cità comunicativa. Perciò succede sempre più spesso che sia 
necessario attingere al livello dei dialetti o di lingue meno 
diffuse che abbiano una possibilità di coinvolgimento emo-
tivo maggiore per la novità dei significanti e dei procedi-
menti che attraggono con la loro originaria elementarità. 
Mi è capitato perciò di sostenere in altra sede che l’impiego 
del dialetto e di lingue che hanno scarsa tradizione letteraria 
qualora il loro impiego sia aggiornato alla modernità, cioè 
all’impiego dei procedimenti formali della lingua letteraria 
contemporanea, possa contribuire al ricambio dei codici 
narrativi e letterari dando luogo a un fenomeno interessante 
e nuovo nell’ambito del secondo Novecento. Di questo fe-
nomeno costituisce un esempio lo sviluppo della comunica-
zione letteraria nell’Isola di questi ultimi decenni. 
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Un’ “odissea de rimas nobas” – La nuova poesia bilingue in 
Sardegna, V Convegno internazionale su L’Italiano oltre frontiera, 
Leuven 22-25 aprile 1998, vol. I, Leuven University Press – 
Franco Cesati Editore, Firenze 2000. “Horizonte” “Italianistiche 
Zeitschrif fur Kulturwissenschaft un Gegenwartsliteraturt”, Gun-
ter Narr Verlag, Tubingen 6 Jahrgang 2001. 

Lingua sarda e autonomia culturale, nel volume di M. Ar-
giolas e R. Serra (a cura di), Limba lingua language – Lingue 
locali, standardizzazione e identità in Sardegna nell’era della 
globalizzazione, CUEC, Cagliari 2001.  

Letterarietà e lingue: ambiti emergenti di codificazione e cir-
colazione letteraria plurilingue, nel 149° volume degli Atti dei 
Convegni dei Lincei: Convegno internazionale - Lingua e lettera-
tura italiana: Istituzione e insegnamento. In collaborazione con 
l’Associazione Internazionale per gli Studi di Lingua e Lettera-
tura Italiana (Roma 24-26 novembre 1997), Accademia Na-
zionale dei Lincei, Roma 1999.  

L’esperienza del Ciad - Premessa al volume di A. Melis, I 
Masa – Tradizioni orali della savana in Ciad, Les Masa tradi-
tions orales de la savane au Tchad, Editioni Plus - Università 
di Pisa, Pisa 2002. 
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Dalla letteratura italiana 
alla letteratura degli italiani 
Problemi di produzione e di circolazione  

della letteratura locale plurilingue 
 
 

Il mio intervento intende innanzitutto chiarire un nodo te-
orico fondamentale che segna un passaggio netto, davvero e-
pocale, tra una concezione della letteratura italiana monolitica 
e monolingue, propria della tradizione nazionalista otto-
novecentesca, e una nuova concezione della comunicazione 
letteraria, aggiornata in base a una strumentazione critica e fi-
lologica moderna e in linea, da un punto di vista politico isti-
tuzionale, sia con la Carta europea delle lingue e dei saperi, sia 
con le leggi nazionali e regionali che ne sono derivate. Una let-
teratura quindi post-nazionalista e semmai nazionalitaria, che 
discende dai filoni culturali della nostra tradizione storica, fe-
deralista (Gioberti, Cattaneo, Tuveri per la Sardegna) e, per-
tanto, plurilingue cioè aperta ai dialetti e alle lingue minori. 
Una letteratura fondata non solo sulla produzione ma anche 
sulla ricezione e la circolazione dei testi nel territorio. Insom-
ma un passaggio da una considerazione idealisticamente e a-
strattamente unitaria ad una considerazione storica, effettuale 
e problematica, quella appunto della letteratura degli Italiani. 
Una nuova impostazione interpretativa in grado di apprezzare, 
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nello spazio geografico, le differenze e le distinzioni territoriali, 
storiche e linguistiche.  

Occorre infatti prendere atto della rivoluzione culturale che 
le discipline linguistiche, antropologiche ed estetiche hanno 
prodotto nelle scienze umane. Il nuovo concetto di comunica-
zione letteraria, derivato da tale repentina innovazione, con-
sente di recensire meglio la produzione letteraria ricca e varia 
che contraddistingue le culture e letterature regionali, le quali 
si esprimono e si sono espresse anche nei così detti dialetti e 
nelle lingue altre, quelle delle minoranze alloglotte che vivono 
nel territorio dello Stato italiano. Una produzione per lungo 
tempo esclusa dal canone, nonostante abbia sempre coinvolto, 
per il suo continuo e diretto rapporto con la società, parti non 
irrilevanti delle tante comunità di lettori presenti nel territorio. 
Il sistema letterario, del resto, si riorganizza di continuo in ba-
se alle inclusioni dei testi più recenti, i quali producono rilet-
ture e interpretazioni delle opere del passato, modificando così 
il paradigma del canone in genere rigidamente mediato dalla 
scuola.  

Siamo stati abituati, nella scuola nella quale siamo stati al-
lievi e in quella nella quale abbiamo insegnato, a parlare di let-
teratura italiana come di una unità inscindibile e sacra, aulica e 
non popolare, che non aveva localizzazione, non aveva cioè 
“radici”, ma aleggiava come un corpo nuvoloso sulla Penisola e 
sulla Sicilia, meno sulla Sardegna. Per di più, mai ci davano, o 
davamo, una spiegazione o un chiarimento, fossimo allievi o 
docenti, sui fondamenti teorici sui quali poter definire la lette-
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ratura, la sua funzione e le sue finalità. La letteratura italiana 
veniva data in maniera assiomatica e in termini e secondo ca-
tegorie concettuali che erano semmai quelle del secolo in cui 
Francesco De Sanctis l’aveva costruita e organizzata, fondan-
dola sulla tradizione degli studi di erudizione letteraria sette-
centeschi, mediante un’immersione nella filosofia idealistica 
hegeliana per fornire alla nazione, che si avviava a divenire Sta-
to, il segno di una identità necessaria per saldare in un blocco 
unico il policentrismo di piccoli stati e di relative letterature 
che le lotte risorgimentali avevano finalmente unificato.  

Dietro la storia letteraria del De Sanctis si poteva intrave-
dere immediatamente quella del Settembrini (le sue Lezioni di 
Letteratura italiana furono pubblicate a partire dal 1866) e ap-
pena più indietro, magari quelle di Vincenzo Gravina o Giro-
lamo Tiraboschi, il cui equivalente sardo, se vogliamo, era la 
Storia letteraria di Sardegna del Siotto Pintor. Le storie lettera-
rie successive a quella del De Sanctis sono derivate, tutte, da 
quel modello ottocentesco. E gli scritti letterari del Carducci, 
per quanto decisivi e importanti per la costante attenzione ai 
testi, non offrivano quel collante idealistico nazionale che pro-
poneva invece il De Sanctis.  

Croce, procedendo sulla medesima linea di un universali-
smo astratto, non riteneva possibile una storiografia letteraria 
ma solo monografie sui singoli autori. Mario Sansone, uno dei 
suoi più attenti seguaci, per ricavare da quei saggi un profilo 
storico della letteratura, aveva dovuto disporre in ordine cro-
nologico i numerosi scritti letterari crociani. Si possono citare i 
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nomi di autori di ottimi e fortunati manuali, quello di France-
sco Flora, di Attilio Momigliano, dello stesso Mario Sansone e 
soprattutto di Natalino Sapegno che, avendo scritto il volume, 
Il Trecento, della grande storia letteraria d’Italia per secoli della 
casa editrice Vallardi, avvertiva assai viva l’istanza storicistica. 
Riscrisse, infatti, per la nuova edizione del suo Compendio di 
storia della letteratura italiana, il paragrafo iniziale del primo 
capitolo, La poesia, modificandone il titolo in quello di Poesia 
e letteratura, per adeguarlo meglio al secondo momento della 
riflessione estetica crociana. Questo lasciava finalmente spazio 
al concetto di ‘Letteratura’, un prodotto estetico nobile, ma 
non frutto della intuizione pura e perciò di secondo livello. Si 
ricordi che l’intuizione dava luogo alla espressione e quindi alla 
poesia; ma se l’intuizione non si identificava nella espressione, 
il prodotto estetico non esisteva: o poesia o niente, non si da-
vano alternative. La riflessione crociana successiva, quella con-
segnata nel volume La poesia, degli anni Trenta, ammetteva 
che potesse esistere un prodotto di seconda scelta che era ap-
punto la letteratura. 

Nel 1958 Sapegno pubblicò su una rivista della R.A.I., 
L’Approdo letterario, un saggio fondamentale dal titolo: Pro-
spettive della storiografia letteraria. Proponeva una seria rifles-
sione sulla concezione della letteratura di Gramsci, divulgata 
negli anni in cui erano stati pubblicati i Quaderni dal carcere e 
gli altri scritti, e sottoponeva a ulteriori revisioni la concezione 
storiografica ed estetica idealistica, aprendola alle conclusioni 
del criticismo americano, e soprattutto alle considerazioni teo-
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riche di Welleck e Warren. Del 1965 è la monumentale Storia 
della letteratura italiana, in otto volumi, che Sapegno cura in-
sieme a Emilio Cecchi. Nell’introduzione egli riconosce 
l’impossibilità per un singolo di dominare una materia vastis-
sima e inaugura una storia letteraria a più mani, ma soprattut-
to riconferma, “l’improbabilità di dar fondamento di scienza a 
una critica letteraria che non si identifichi in una storia della 
letteratura intesa come storia della civiltà nella particolare pro-
spettiva delle vicende letterarie, e capace di riassorbire nel sen-
timento concreto e individualizzante dei valori poetici 
l’indagine genetica del complesso e multiforme contenuto che 
in quei valori si configura come nei nuovi organismi e, mentre 
li determina, ne è a sua volta determinato nel suo progredire”. 
Per questo Sapegno riteneva corretto realizzarla mediante un 
apporto collettivo coordinando “una complessa varietà di 
strumentazioni tecniche e di impostazioni metodologiche e 
mettendo a profitto le esperienze diverse e concordi di critici, 
filologi, storici della dottrina e della cultura”. Altro assunto era 
quello di superare con una conduzione collegiale, il dissidio e 
la separazione tra critica accademica e critica militante.  

La ricerca sviluppata all’interno di un clima culturale che si 
proponeva di dare risposte ad esigenze via via più sensibili 
all’esperienza critica collettiva e che, come sosteneva Sapegno, 
tendevano ad integrarsi reciprocamente, era stata documentata 
e sintetizzata nel volume curato da Maria Corti e Cesare Segre, 
I metodi attuali della critica in Italia, (ERI / Edizioni Radiote-
levisione Italiana, Torino, 1970). Il volume presentava i singo-
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li metodi che si erano affermati nella storia culturale dei de-
cenni successivi al dopoguerra, anche, attraverso esposizioni 
esaurienti di specialisti diversi (Cases, David, Raimondi, Bec-
caria, Isella, Pagnini, Segre, Eco) e, mediante una scelta di sag-
gi, proponeva esempi delle applicazioni, delle nuove strade e 
dei nuovi strumenti della critica, che diveniva dunque anche 
sociologica, psicanalitica, simbolica e storico-linguistica, stili-
stica e formalista, strutturalistica e semiologica. 

Proprio per questo Sapegno aveva voluto segnalare l’esi-
genza di accedere a una strumentazione concettuale più ag-
giornata. Né a molto era valso, per comprendere la necessità di 
giungere finalmente a una letteratura italiana più confacente, il 
successo dei saggi raccolti nel volume di Carlo Dionisotti, Ge-
ografia e storia della letteratura italiana. Mancò, in genere, un 
ripensamento adeguato in questa direzione anche se, prima nel 
1963, poi, insieme con Walter Binni nel 1968, Sapegno aveva 
pubblicato una Storia letteraria delle regioni d’Italia. 

Personalmente pervenni a questa concezione teorica indot-
to proprio dalla particolare esperienza di studioso e di operato-
re culturale in Sardegna. Infatti, a un certo punto del mio per-
corso formativo, avvertii la necessità di costruire una sorta di 
modello storiografico speciale che mi consentisse di trattare in 
maniera non distruttiva il sottoinsieme letterario regionale. In 
altre parole, un modello che rendesse adeguatamente conto 
della situazione di policentrismo e plurilinguismo della produ-
zione letteraria in Sardegna. 
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Realtà e memoria nella narrativa contemporanea, la raccolta 
di saggi che pubblicai presso Bulzoni nel 1970, segnò, nel mio 
percorso di studioso, una svolta. Il rinnovamento metodologi-
co in atto nella critica consentiva infatti di verificare, da ango-
lazioni diverse, autori e correnti al di fuori di quelli che erano 
stati gli schemi critici degli anni Cinquanta. Il dibattito sul re-
alismo era stato il campo in cui si erano generati equivoci, ta-
luni strumentali, che andavano chiariti. Il rifiuto delle cono-
scenze estetiche, delle ricerche sul linguaggio e sulle strutture 
letterarie dell’esperienza novecentesca e di quel che fu chiama-
to, con un termine piuttosto ambiguo, Decadentismo, aveva 
condotto la letteratura del dopoguerra su un versante arretrato, 
ottocentesco, grossolanamente contenutistico. Il processo alla 
letteratura di quel periodo era stato sommario e senza appello: 
la nozione di realtà che veniva proposta era di nuovo apriori-
stica e priva di risvolti problematici. Alcuni autori meritavano 
una lettura meno ideologica e più corretta prima di essere cen-
surati e processati. La nozione di ‘realtà’ e di ‘memoria’, di cui 
oggi si parla, costituiva il presupposto per una lettura che te-
nesse gradualmente conto dei risultati formali di struttura e di 
linguaggio non soltanto dell’opera di Pratolini ma anche di 
altri autori come Giuseppe Dessì, Carlo Bernari, Guido Pio-
vene, impegnati anch’essi in una ricerca letteraria in grado di 
interpretare gli aspetti più problematici e drammatici 
dell’uomo contemporaneo.  

La mia opera antologica successiva, Contemporanei - Propo-
ste di lettura (Loescher, Torino 1972), rappresentò, e rappre-
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senta tuttora, a distanza di trenta anni, un tentativo di integra-
re i nuovi metodi per rileggere il Novecento. Per questo ebbe 
straordinario successo di critica anche se trovò scarsa udienza 
presso i docenti della scuola media superiore. Si proponeva in-
fatti di insegnare a leggere i testi letterari (Proposte di lettura), 
rinunziando alla quantità dell’informazione per privilegiare la 
qualità della lettura critica basata sulla consapevolezza del fe-
nomeno letterario e della sua funzione sociale. L’Introduzione 
alla letteratura del Novecento che la precedeva apriva inoltre 
prospettive insieme critiche e didattiche nuove, mentre la pre-
sentazione e il commento dei testi riassumevano la storia della 
critica e introducevano e sollecitavano nuove interpretazioni.  

Narratori di Sardegna (Mursia, Milano, 1965), firmato da 
Giuseppe Dessì e da me, si muoveva già in questa direzione. 
Faceva parte di una collana dell’editore Mursia dedicata alla 
letteratura di tutte le regioni italiane tra Otto e Novecento e 
già poneva il problema del bilinguismo con la sua Appendice di 
poeti in lingua sarda e delineava il canone della storiografia 
letteraria in Sardegna. Il mio successivo volume, Letteratura e 
lingue in Sardegna (Sassari, Edes, 1984) infine, a distanza di 
anni, faceva il punto su questa situazione e segnava una svolta 
negli studi sulla produzione letteraria locale, almeno nell’Isola. 
Il nodo era rappresentato dal problema della lingua e della cul-
tura sarda nei confronti della storia letteraria nazionale. Le 
nuove categorie concettuali che venivano introdotte riguarda-
vano il concetto di geografia della letteratura e quello di lette-
rarietà considerata come invariante rispetto alla variabile lin-
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guistica. Il sapere letterario, infatti, può essere impiegato nelle 
lingue di cui lo scrittore ha piena competenza; cioè a dire che 
ogni territorio ha una sua produzione letteraria negli idiomi 
impiegati localmente. Nel caso della Sardegna moderna, que-
ste lingue erano almeno cinque: il sardo, il latino, il catalano, il 
castigliano e infine l’italiano. La prova poi che la letterarietà 
costituisce un sapere che può essere impiegato nelle lingue che 
si possiedono, veniva confermata appunto dal pluriliguismo di 
gran parte degli autori sardi moderni dall’Araolla ai Simon, 
che scrivevano, in sardo, in castigliano e in italiano. 

In Letteratura e lingue erano presenti molti tentativi di in-
novazione critica insieme a un approccio linguistico, antropo-
logico ed estetico come nozione chiave di una storiografia della 
comunicazione letteraria. Inoltre, la necessità di impiegare la 
lente della microstoria sul fenomeno letterario era stata esplici-
tamente chiamata in causa nel saggio La comunicazione lettera-
ria nella Sardegna settentrionale, che poneva in maniera peren-
toria, non solo un esempio di rassegna della comunicazione 
letteraria in un territorio delimitato (la provincia di Sassari), 
ma anche il problema teorico dei cosiddetti ‘autori minori’ che 
l’estetica crociana aveva di fatto relegato nel non essere e di 
conseguenza aveva estromesso dal canone letterario.  

Un’altra tappa nella nuova direzione, seppure con molto ri-
tardo, si raggiunse nella seconda metà degli anni Ottanta, 
quando ai volumi della Storia della letteratura italiana della 
Einaudi, Alberto Asor Rosa dovette aggiungere, quasi per un 
repentino ripensamento, i volumi della Geografia e storia della 
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letteratura che, tutto sommato, lasciavano emergere l’idea di 
una letteratura costituita di sottoinsiemi regionali. Veniva ac-
colta di fatto la linea proposta dal Dionisotti senza tuttavia 
approfondire la situazione linguistica dei diversi sottoinsiemi 
regionali, come si rileva nel caso sintomatico del saggio che 
riguarda la letteratura in Sardegna. 

 
Ma, a questo punto, forse conviene che spieghi meglio, il 

percorso che mi ha portato alla posizione teorica attuale che è 
il risultato appunto della mia esperienza di studioso e di do-
cente sardo che ha dovuto interagire col modello storiografico 
nazionale, con un approccio regionale specificamente linguisti-
co. Un modello più adatto certamente a una regione a statuto 
speciale ma adattabile altrettanto bene anche a quelle a statuto 
ordinario che presentano letterature nei diversi dialetti.  

Senza dubbio, nella mia formazione, era stata decisiva la 
scelta di iscrivermi e laurearmi nella Facoltà di Lettere 
dell’Università ‘La Sapienza’ di Roma degli anni Cinquanta 
dove avevo discusso con Natalino Sapegno e con Giuseppe 
Ungaretti una tesi sull’opera di Vasco Pratolini. In questo am-
bito avevo potuto frequentare gli scrittori più interessanti di 
quegli anni, dallo stesso Pratolini a Carlo Bernari, a Giuseppe 
Dessì, a Giorgio Bassani a Guglielmo Petroni e a Niccolò Gal-
lo, che divenne direttore della collana dei ‘Narratori italiani’ di 
Mondadori e con il quale firmai il numero unico della ‘Fiera 
Letteraria’ dedicato a Bernari.  
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La scelta obbligata successiva, mi aveva portato a insegnare, 
per alcuni anni, a Ozieri e a Sassari. Infine la scelta più audace 
fu quella di ritornare a Roma nel 1959, e di insegnare nei Li-
cei, mantenendo con Sapegno un rapporto di collaborazione 
esterna. Sotto la sua guida avevo condotto, infatti, negli anni 
Sessanta, una ricerca, finanziata dal C.N.R., su Cultura illumi-
nistica e linguaggio neoclassico. La ricerca intendeva approfondi-
re il problema delle ‘periodizzazioni’ letterarie e il loro rappor-
to col linguaggio; il rapporto cioè tra il piano dei contenuti e il 
piano dell’espressione.  

Sulla scia di nuove tendenze storiografiche sorte all’estero, 
nutrivo molto interesse, in quel momento, per i periodi di 
transizione nei quali risultava non sufficientemente marcata la 
distanza tra il piano dei significati e quello dei significanti, 
come l’Illuminismo e l’Umanesimo. La ricerca mi aveva porta-
to a rileggere, in una chiave critica diversa, l’opera del Monti, e 
quella di altri autori neoclassici, Cultura illuministica e lin-
guaggio neoclassico. Il teatro di idee del Monti (Libreria Dessì, 
Sassari s.d. ma 1978). Prevaleva, in sostanza, l’approccio ai 
problemi di teoria letteraria. Gli storici dell’arte, infatti, face-
vano studi più avanzati di quelli degli storici della letteratura 
perché si erano posti pragmaticamente il problema di superare 
le difficoltà che poneva la concezione estetica crociana spe-
cialmente a chi, ad esempio, faceva lo storico dell’arte o del 
cinema.  

Lionello Venturi aveva tentato, tra i primi, di risolvere, con 
La critica del gusto, il dilemma poesia e non poesia per appro-
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dare ad una possibile storiografia delle arti della visione, cine-
ma compreso.  

Corrado Maltese già nel 1960 aveva pubblicato, Storia 
dell’arte dal 1785 al 1943, dove affrontava il problema del 
rapporto tra la cultura illuministica sul piano dei contenuti e 
il linguaggio neoclassico sul piano dell’espressione e si inter-
rogava quindi sul modo di comunicare i nuovi significati 
della cultura illuministica e romantica con nuovi significanti. 
Ma si era ancora abbastanza lontani dall’avere a disposizione 
le raffinate strumentazioni linguistiche e semiotiche prodotte 
dalle diverse scuole post-saussuriane che avrebbero circolato 
da noi solo più tardi. Il pensiero illuministico veniva comu-
nicato, nell’arte figurativa, mediante lo stile neoclassico, in-
vece gli storici letterari, in particolare i nuovi giacobini del 
sociologismo marxista, poco si preoccupavano del rapporto 
col piano dell’espressione. Parlavano tutt’al più di periodi 
storici e sempre con categorie di inquadramento storico che 
prescindevano dal linguaggio.  

È evidente che la mole dei problemi che vennero allora rin-
viati sono rimasti, in buona parte, irrisolti poiché i criteri lettera-
ri più diffusi rimanevano e rimangono quelli che già lo stesso 
Sapegno considerava superati. Perciò egli continuava, anche 
dall’Accademia dei Lincei, a promuovere, insieme con Vittore 
Branca ed Ezio Raimondi, una serie di convegni sui problemi 
della storiografia letteraria che incontravano l’indifferenza gene-
rale e non l’accoglienza e la diffusione che avrebbero meritato. 
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La verità è che il rapporto fondante che esiste tra linguisti-
ca, antropologia ed estetica e che porta diritto alle formulazio-
ni di comunicazione letteraria e di sistemi letterari, non è stato 
recepito e non è ancora entrato in circolazione. Si può ancora 
ripeterlo e sintetizzarlo in un ragionamento semplice, quasi un 
teorema: ogni sistema linguistico produce un sistema letterario 
e se la lingua sarda è un sistema linguistico, produce eviden-
temente un sistema letterario che è sardo, così come gli altri 
sistemi di segni non verbali coi quali si esprime la cultura sar-
da, dalla musica alle altre arti.  

Ecco perché conviene, ed è più corretto, parlare non di let-
teratura e di arte ma di comunicazione letteraria e di comuni-
cazione artistica. La comunicazione rinvia infatti alla scienza 
dei segni che auspicava De Saussure, quando sosteneva che, 
approfondendo il discorso sul funzionamento del sistema lin-
guistico, era possibile, in qualche modo, porre le basi di una 
nuova scienza dei segni, la semiologia o semiotica appunto, 
che rendesse conto dei segni non verbali, da quelli delle arti a 
quelli di altri sistemi comunicativi quali il design o la moda.  

Le difficoltà che la concezione dell’arte del Croce aveva in-
contrato nel trattare di letteratura, e ancor più nel passare dalla 
letteratura alle altre arti, dipendeva dal fatto che la sua opera 
Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale non 
risolveva i problemi della scienza dell’espressione e tanto meno 
quelli della linguistica generale. Da una parte il concetto 
dell’arte come intuizione non forniva strumenti per distingue-
re l’intuizione che si era realizzata nell’espressione da quella 



NICOLA TANDA 34 

che non si era realizzata, la poesia cioè dalla non poesia; 
dall’altra parte, se ammettiamo che l’intuizione poteva corri-
spondere all’atto di parole, dobbiamo riconoscere che mancava 
il necessario rapporto dialettico con la langue. Questa assenza 
di un rapporto dialettico tra l’atto comunicativo del singolo e 
il codice, cioè il rapporto con la storia, cioè con la società, met-
teva in crisi gli storici dell’arte e, in particolare Lionello Ventu-
ri che aveva compendiato le sue conclusioni nel volume Critica 
del gusto che abbiamo già citato. 

Del resto, Venturi e Sapegno, provenivano da Torino, da 
un ambiente in cui avevano operato Piero Gobetti, Antonio 
Gramsci, Carlo Levi, Federico Chabod che aveva ridefinito in 
termini nuovi il concetto di nazione distinguendolo da quello 
nazionalistico del passato. Si deve considerare inoltre che Ven-
turi, che aveva una formazione europea, aveva teorizzato l’arte 
primitiva e aveva studiato e fatto conoscere i Primitivi senesi, 
mettendoli sullo stesso piano dei grandi dell’arte rinascimenta-
le e barocca. Il discorso dei primitivi, collegato al discorso della 
Secessione nelle arti e delle Avanguardie, gli aveva offerto la 
chiave per comprendere l’arte contemporanea. Una chiave che 
chiariva il passaggio dal Positivismo al Simbolismo poiché la 
cultura positivista si era espressa nell’arte del naturalismo, 
mentre la cultura post-positivista aveva prodotto l’arte del 
Simbolismo e del Decadentismo tanto censurato e deprecato 
sia dai critici crociani che ideal-marxisti.  

La censura e la conseguente incomprensione critica 
dell’arte simbolista o decadente dalla quale scaturiscono, più 
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che dal Futurismo, le avanguardie storiche, ci hanno letteral-
mente escluso dalla comprensione dell’arte del Novecento. A 
cominciare, per noi sardi, da Grazia Deledda che apparteneva 
al gruppo degli artisti della Secessione romana. I suoi inizi erano 
stati, infatti, all’insegna del verismo, ma nella sua permanenza 
romana, frequentando gli artisti e gli intellettuali che rappre-
sentavano l’Avanguardia, era approdata alla estetica della Se-
cessione e quindi al Decadentismo. La sua cultura era perciò 
post-positivista, anzi antipositivista e antideterministica.  

Il relatore che mi ha appena preceduto, il prof. A.Schurr, 
ha accennato al problema della libertà. Ebbene proprio questo 
problema e quindi quello del libero arbitrio è alla base 
dell’opera deleddiana. Non solo, ma una delle ragioni che 
hanno indotto il pontefice Leone XIII a far scolpire e installare 
la statua del Redentore sulla cima dell’Ortobene, e su quella di 
altre montagne italiane, è da ricercare nella volontà di riaffer-
mare il libero arbitrio rispetto al determinismo positivista che 
teorizzava la ‘razza delinquente’.  

La Deledda approfondisce questo problema leggendo De-
litto e castigo e le altre opere non solo di Dostoevskij, ma anche 
di Tolstoj e di Turgenev. Opere che rivelano le affinità tra 
l’uomo russo e l’uomo sardo ma soprattutto mettono a fuoco 
il problema della libertà e della responsabilità individuale. 

Di recente mi è capitato di rileggere il saggio del filosofo 
russo Nicolaj Berdjaev su Dostoevskij. Un saggio, pubblicato 
negli anni Cinquanta da Einaudi, che trattava il problema del 
male e della libertà nell’opera del grande narratore russo. Egli 
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riferisce che, secondo Dostoevskij, non può esserci il bene sen-
za il male, poiché sono due facce della medesima medaglia. Un 
discorso profondo e conseguente che è alla base di tutti i ro-
manzi della Deledda. La sua ‘onestà’ di scrittrice che non si 
sottrae all’impegno di affrontare i problemi essenziali 
dell’esistenza, è stata riconosciuta e sottolineata da Carlo Bo 
nella prolusione al Convegno deleddiano del 1988, a Roma. 
La posizione della Deledda è, d’altra parte, radicale e analoga a 
quella che sull’uomo e sulla civiltà mostravano contemporane-
amente gli artisti della Secessione che avevano compreso come 
la macchina del progresso positivista conduca in un vicolo cie-
co, poiché non migliora la convivenza che si basa su rapporti 
intersoggettivi. Gli artisti della Secessione quindi, da Gauguin 
a Van Gogh a Matisse segnano una cesura forte con il Natura-
lismo e introducono una nuova cultura e insieme un nuovo 
linguaggio, nuovi significati e quindi nuovi significanti.  

Certamente l’eclisse della Deledda, dipende dalla incom-
prensione del ruolo che essa ha avuto nei primi anni del Nove-
cento, e soprattutto dipende dal ritardo con cui gli studiosi di 
letteratura italiana si sono aperti alla comprensione del Deca-
dentismo. Ogni rilettura della sua opera che, nell’approccio 
critico, prescinda da questi presupposti risulta improduttivo. 
Non è un caso che scrittori come la Deledda, Pirandello, Tozzi 
e Svevo si siano fatti largo a stento presso i critici e il pubblico 
e anche quando sono stati accolti non sono stati interpretati in 
maniera corretta. La scrittrice nuorese, che è scomparsa dai 
manuali, ad esempio, viene collocata insieme a Matilde Serao 
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che appartiene al movimento verista. Non è possibile che un 
Nobel del 1926, sia meno importante di un Nobel del 1936 
come Pirandello. È stata la critica idealista a creare questi 
scompensi.  

Pirandello deve alla critica straniera la sua fortuna, che è 
esplosa all’estero per la novità antinaturalistica del suo teatro 
che, proprio la critica idealista italiana censurava additandone i 
“limiti” nel suo “intellettualismo” che non rientrava nei canoni 
crociani. Inoltre, egli aveva preso spunto dal marito della De-
ledda per trattare del ruolo drammatico di un principe consor-
te, ma, al tempo stesso, del rapporto tra le esigenze di libertà di 
espressione degli artisti e dei condizionamenti cui li sottopo-
neva, per ragioni di mercato, l’industria editoriale.  

Eppure, in Suo marito, Pirandello mostra un grande rispet-
to per l’arte deleddiana. Si potrebbe dire addirittura che faccia 
propria la concezione estetica della Deledda, e questo, credo, 
per tre fondamentali motivi. Intanto perché aveva un fonda-
mento comune nell’estetica della Secessione, poi perché affine 
alla poetica del tragico che si esprime nei romanzi (se non 
quella del grottesco che si esprime nelle commedie), infine 
perché, in quanto isolani, avevano nel loro mondo interiore un 
universo antropologico molto simile, quel mondo mitico e 
primitivo appunto cui si rivolgevano gli artisti delle Avanguar-
die.  

Anche per questo Sapegno è e rimane, insieme al Momi-
gliano, uno degli interpreti più fini e intelligenti della Deled-
da; perché in lui affiorano quelle istanze moderne che, come 
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abbiamo detto, provengono dall’ambiente torinese come pure 
da quello di alcuni colleghi accademici romani. L’apprezza-
mento delle tradizioni popolari è mediato certamente attraver-
so l’antropologia di Paolo Toschi. Anche se Toschi si atteneva 
al concetto crociano della distinzione tra arte colta e arte popo-
lare, una distinzione che sarebbe bene archiviare una volta per 
tutte, perché l’arte, come diceva Dante, è fabbrilità, creatività, 
sublime artigianato, che produce oggetti estetici di livelli diver-
si. La creatività è un valore fondamentale che si applica nel fa-
re, nel fare bene un mobile, un tappeto, un romanzo, una 
commedia, un film, una canzone o un’opera musicale. 

Con tutta questa fitta rete di percorsi culturali e di con-
suetudini con grandi studiosi, divenuti poi grandi amici di 
cui avverto struggentemente la mancanza, ho scritto il volu-
mi Contemporanei di cui ho già detto. Con questo libro feci 
una scelta didattica precisa, scelsi cioè di insegnare, attraver-
so passi scelti di alcuni autori, a leggere e a interpretare un 
testo letterario: ab uno disce omnes. Quando lo studente si 
presenta a sostenere l’esame, ci si può rendere subito conto 
del livello della sua formazione scolastica e delle sue abilità e 
sensibilità, del suo modo di porsi in relazione con l’inse-
gnante e di rapportarsi all’oggetto libro, di maneggiarlo, di 
aprirlo. Il convincimento di puntare sulle abilità si era con-
solidato in me insegnante col tempo, con l’esperienza didat-
tica e soprattutto a partire dai corsi per formare gli insegnan-
ti destinati a effettuare i corsi per studenti lavoratori, quelli 
così detti delle ‘centocinquanta ore’. Quando, nel 1978, la 
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parola d’ordine era che bisognava insegnare a leggere piutto-
sto la ‘busta paga’ che non i testi letterari. 

Contrastare quella pedagogia della strumentalizzazione del 
discente, che ha prodotto e produce ancora effetti devastanti, 
richiedeva un’energia morale enorme. È stata tuttavia, almeno 
per me, un’esperienza davvero formativa. Ribadivo che biso-
gnava puntare su una formazione critica della personalità, in-
segnare i concetti fondamentali dell’analisi logica, della consa-
pevolezza del funzionamento del linguaggio, produrre abilità 
insegnando a leggere e a comprendere la pagina di un qualsiasi 
testo scritto, a comprendere la differenza tra informazione e 
comunicazione poetica.  

Per quel che riguarda la formazione letteraria procedevo dai 
testi in sardo a quelli in italiano e affrontavo con i colleghi al-
lievi la questione del sottoinsieme regionale e dell’importanza 
che hanno avuto e continuano ad avere i cosiddetti ‘minori’ 
nella definizione dell’identità letteraria di una nazione, di un 
paese, di un’intera comunità. Un docente che voglia seriamen-
te fare i conti col proprio territorio e con il contesto culturale 
dentro il quale opera non può non tenere conto del contributo 
che la produzione letteraria locale ha dato alla elevazione del 
livello civile della propria comunità. Per questa ragione infatti, 
insieme alla letteratura italiana insegnavo e richiedevo la cono-
scenza del sottoinsieme regionale sardo. 

Eppure, l’orientamento di senso che la comunicazione let-
teraria dovrebbe avere in Sardegna, e che non è stato recepito 
dalle istituzioni scolastiche e universitarie locali, lo è stato in-
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vece all’esterno dell’Isola, nella monumentale antologia in tre 
volumi della collana dei Meridiani di Mondadori, La poesia in 
dialetto, curata da Franco Brevini. In questa antologia la poesia 
in lingua sarda viene accolta e aggiornata fino agli esiti più re-
centi. Inoltre l’universo letterario sardo viene considerato come 
un universo a parte e a statuto speciale rispetto a quello italia-
no. Quest’opera è un esempio del come si dovrebbe costruire 
una storia della comunicazione letteraria degli italiani basata 
sul concetto di geografia della letteratura, tenendo però conto 
delle situazioni linguistiche particolari e delle produzioni lette-
rarie relative.  

È questo, a mio avviso, l’approccio più corretto e suscetti-
bile di evoluzione in una società che tende a divenire sempre 
più multiculturale e multirazziale. Ma il multiculturalismo ha 
un senso solo se si riconosce il valore della diversità e il princi-
pio del rispetto, per ogni popolo, della cultura di appartenenza 
di ciascuno. Come nel passato i nostri popoli, le nostre comu-
nità, ciascuna con la propria lingua, le proprie istituzioni, il 
proprio sistema di valori, la propria cultura, sono entrati a far 
parte della grande civiltà cristiana che ha costituito i presuppo-
sti dell’Unione Europea di oggi, così anche le comunità extra-
europee, che premono sul nostro continente, potranno entrare 
a farne parte ma alle medesime condizioni di rispetto reciproco 
e di crescita comune.  

Forse ho tenuto una linea troppo colloquiale e ho ripetuto 
spesso concetti e aperto parentesi più del necessario. Me ne 
scuso e vi ringrazio per la pazienza. Ritengo tuttavia che questo 
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modo di comunicare, mirato sulla oralità, possa aiutare a 
comprendere meglio le linee di un progetto complessivo, che è 
scientifico, didattico e civile insieme. Un progetto che mira a 
formare un cittadino sardo, italiano ed europeo aggiornato, e 
in grado di affrontare con consapevolezza i moderni processi 
che lo riguardano. 
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– IV.  

A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Torino 1950; Gli 
intellettuali e l’organizzazione della cultura, ivi 1949 – 1950. 

N. Sapegno, Compendio di storia della letteratura italiana, vol. I° Dal-
le origini alla fine del Quattrocento, Cap. 1° Storia della letteratura e storia 
della poesia, La Nuova Italia Editrice, Firenze 1963, (1° edizione luglio 
1936), pp. 1 - 4 (vedi in particolare la bibliografia nella quale l’autore per 
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avviare lo studente ad “una riflessione sui problemi dell’estetica, della 
critica, della metodologia della storia letteraria”, muove da Croce e passa 
in rassegna “posizioni teoriche diverse da quella crociana”, da Calogero a 
Pareyson, da Della Volpe a Banfi a Plebe e propone quelle di R. Wellek e 
A. Warren, L. Spitzer, E. Auerbach, Terracini, Schiaffini, Devoto, Paglia-
ro, Gramsci, G. Lukacs, Fubini, Mazzoni, Caretti, Puppo, Momigliano, 
Binni, Bonora, V. Rossi, Flora, Pompeati, Prezzolini); 

L. Venturi, Storia della critica d’arte, Einaudi, Torino 1964 (edizione 
condotta sulla 2a. del 1948). La prima edizione fu pubblicata negli USA 
nel 1936 (History of Art Criticism, E. Dutton and Co., New York), ri-
pubblicata in lingua francese nel 1938 (Histoire de la critque d’art, Edi-
tion de la Connaissance, Bruxelles), in Italia vide la luce soltanto dopo la 
guerra, ampliata e leggermente modificata nell’ultimo capitolo in due 
edizioni del 1945 e del 1948 nella collezione “Giustizia e Libertà” delle 
Edizioni U di Firenze. Il precedente immediato era Il Gusto dei primitivi 
(Bologna 1926). Nello Ponente, che ha curato l’edizione e la prefazione 
della ristampa presso Einaudi affermava:: “Questo libro è scritto per reca-
re all’attuale critica d’arte il contributo di un’esperienza della ‘rivelazione’ 
in arte, e non si limita a una sola personalità per chiarire il problema sot-
to il maggior numero possibile di aspetti, non si occupa di questo o di 
quello o di molti primitivi, non cerca ciò che individua gli artisti, cerca 
ciò che li accomuna, non la loro arte, ma il loro gusto. Non so se la paro-
la ‘gusto’ sia la più adatta a significare quello che intendo; non ne ho tro-
vata una migliore. E per evitare equivoci, dichiaro che intendo per gusto 
l’insieme delle preferenze nel mondo dell’arte da parte di un artista o di 
un gruppo di artisti” (…). Ne traeva perciò la conseguenza che “in questo 
senso il ‘gusto’ accomuna gli artisti di un medesimo periodo storico o 
scuola o tendenza, comunque si vogliano chiamare, ed è la strada che 
bisogna battere per giungere a intendere l’arte individuale” (…). Per 
quello che riguardava l’identificazione di storia e critica,. il Venturi si 
rifaceva direttamente alle premesse crociane, secondo le quali l’inter-
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pretazione storica e la critica estetica coincidevano, e affermava che la 
storia della critica d’arte ‘consisteva nell’illustrazione dei rapporti tra arte 
e gusto in ciascun artista, dell’azione dell’arte sul gusto, e delle reazioni 
del gusto sull’arte’. Appare evidente che con queste formulazioni e con la 
necessità dichiarata dell’esperienza artistica, Lionello Venturi si portava al 
di là dei postulati crociani o, a dir meglio, li ampliava proprio attraverso 
l’esperienza critica del fare artistico. In definitiva, se per il Croce la storia 
era la coscienza dell’atto, per il Venturi la storia dell’arte poteva e doveva 
essere anche nel significato che scaturiva da un procedimento di sviluppo 
di tutte quelle cose che non erano l’arte, cioè, per dirla in termini crocia-
ni, che non erano l’intuizione fantastica, ma che pure di essa erano le 
componenti. Era una coscienza del valore dell’esperienza, una sensibilità 
al fare artistico e, con questi presupposti, il Venturi sarebbe stato indotto 
in seguito a rimproverare al Croce quella specie di iato che si avvertiva 
nella sua teorizzazione estetica, al momento culminante della creazione, 
tra il fare e l’intuire, iato determinato dal fatto di non aver tenuto conto 
della tecnica, dei materiali, degli elementi della visione, di quelle compo-
nenti di gusto insomma, in cui proprio veniva ad agire intenzionalmente 
la personalità dell’artista”. (N. Ponente, Prefazione, p. 14-15) /…/”Come 
si vede, proprio attraverso la volontà ormai dichiarata di giungere ad una 
storia della critica, oltre che attraverso al rivendicazione al critico del giu-
dizio sull’opera, il Venturi se non ripudiava certo allargava a se stesso i 
limiti del pensiero crociano e si avviava a quegli interessi che, da Dewey a 
Husserl, avrebbero caratterizzato gli ultimi anni della sua attività” (N. 
Ponente, Prefazione, p. 12)  

Rosario Assunto, Il concetto di gusto e la filosofia dell’arte, in “Arte og-
gi”, 1962, n° 13, definisce la Storia della critica d’arte di L. Venturi: “una 
storia delle idee estetiche che hanno condizionato i giudizi sull’arte”. 

Occorre ricordare che Corrado Maltese è subentrato nella cattedra di 
Storia dell’arte moderna di Roma a Giulio Argan il quale, a sua volta, era 
subentrato a L. Venturi. Di Corrado Maltese, che ha insegnato per diver-
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si anni a Cagliari, è bene ricordare il saggio, Episodi di una civiltà anticlas-
sica in Sardegna, in collaborazione con R. Serra nel volume Sardegna della 
collana di monografie delle varie regioni italiane che l’editrice Electa ha 
realizzato per conto della Banca Nazionale del Lavoro nel 1969; inoltre il 
volume di schede, elaborate in collaborazione ancora con Renata Serra, 
Arte in Sardegna dal Val XVIII, Roma 1962, nei quali si sottolinea lo svi-
luppo di una tradizione aniconica nella storia artistica dell’Isola e si indi-
vidua, per la pittura del primo Novecento, l’influsso decisivo dell’arte 
della Secessione. Della linea critica inaugurata da Maltese si sono avuti 
straordinari sviluppi negli allievi Renata Serra, Salvatore Naitza, Caterina 
Virdis, Marisa Frongia, Placido Cerchi, Giorgio Pellegrini, Marco Ma-
gnani, Giuliana Altea. Si veda ancora di Maltese il saggio sull’estetica di 
Dewey e il suo piccolo trattato sulla semiologia dell’arte, pubblicato 
dall’editore Mursia su mio suggerimento, che si può dire continui il di-
scorso della critica del gusto di Venturi e il Saper vedere di M. Marango-
ni. 

N. Gallo – N. Tanda (a cura di), Carlo Bernari, in “La Fiera Lettera-
ria”, 2 febbraio 1958, diretta da Vincenzo Cardarelli, al quale hanno col-
laborato: Anna Banti, Remo Cantoni, Giuseppe Dessì, Enrico Falqui, 
Tommaso Fiore, Francesco Flora, Renzo Frattarolo, Niccolò Gallo, Pao-
lo Marletta, Alberto Mondadori, Vasco Pratolini, Michele Prisco, Do-
menico Rea, Giacinto Spagnoletti, Nicola Tanda, Giancarlo Vigorelli, 
Ferdinando Virdia, Valerio Volpini, Cesare Zavattini.  

Narratori di Sardegna, a cura di Giuseppe Dessì e Nicola Tanda, Mi-
lano, Mursia, 1965; Narratori di Puglia e Basilicata, a cura di Mario San-
sone e Salvatore Paolo, Milano, Mursia, 1966; Narratori di Sicilia, a cura 
di Mario Stefanile, Milano, Mursia, 1966; Narratori di Sicilia, a cura di 
Leonardo Sciascia e Salvatore Guglielmino, Milano, Mursia, 1967; Nar-
ratori di Emilia e di Romagna, a cura di Giuseppe Raimondi e Renato 
Bertacchini, Milano, Mursia, 1968; Narratori di Liguria, a cura di Adria-
no Grande e Piero Raimondi, Milano, Mursia, 1968. Successiva a questa, 
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degli anni Ottanta e Novanta è la collana della casa editrice La Scuola di 
Brescia, intitolata Letteratura delle regioni d’Italia. Storia e testi, diretta da 
Pietro Gibellini e Gianni Oliva.  

Sul problema delle periodizzazioni letterarie e sulla necessità di uno 
studio comparato delle varie forme artistiche in relazione alla storia cultu-
rale e agli stili: W. Sypher, Four stages of Renaissance style, 1955, trad. it. 
Rinascimento Manierismo Barocco, Marsilio Editori, Padova 1968, tradu-
zione di Paola Montagner, introduzione di Franco Bernabei: non una 
storia della cultura europea dal ‘400 al ‘700, ma piuttosto una sintesi 
dell’evoluzione degli stili succedutisi nel corso degli anni. “Trasformazio-
ni in arte e in letteratura” è il sottotitolo dell’edizione originale, che rivela 
il gusto dell’A. per le indagini parallele, e la sua particolare capacità i sor-
prendere le evoluzioni del gusto, di scoprire quelle vibrazioni e quei trasa-
limenti delle civiltà di un’epoca, che rivelano un mutamento di stile, ov-
vero un nuovo corso culturale. È chiaro che, per una simile impostazione 
bisogna dare al concetto di ‘stile’ un’estensione ed un significato eccezio-
nali, e cioè dare al termine stilistico una portata storica generale che non 
tutti i critici sono disposti ad ammettere”. 

Su questioni che riguardano il problema della lingua, sarda e italiana, 
si può rinviare alla raccolta di saggi di diversi autori Limba, lingua Lan-
guage, a cura di M.Argiolas R.Serra, Cuec 2001, tra cui il mio Lingua 
sarda e autonomia culturale, pp.57-69 a cui rinvio anche per una breve 
informazione sulla normativa vigente in materia di tutewla della mino-
ranze linguistiche.  

I miei lavori a cui faccio più spesso riferimento nel testo sono: per 
quanto riguarda il neoclassicismo e il Monti: N. Tanda, Il teatro di idee 
del Monti, in AA.VV, Vincenzo Monti tra magistero e apostasia, Longo 
Editore, Ravenna 1982 (Atti del Convegno di studi montiani- Alfonsine 
14 ottobre 1978, interventi di G. Barbarisi, G. Bezzola, I. De Luca, U. 
Foschi, W. Moretti, M.A. Paruccini, G. Spadolini, N. Tanda), anche in 
volume, con altri saggi, in N. Tanda, Cultura illuministica e linguaggio 
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neoclassico - Il teatro di idee del Monti, Libreria Dessì Editrice, Sassari s. d. 
ma 1979. Sul periodo umanistico: N. Tanda, Pandolfo Collenuccio: il 
dramma della “saviezza”, Bulzoni, Roma 1988. Sulla letteratura contem-
poranea: N. Tanda, Realtà e memoria nella narrativa italiana contempora-
nea, Bulzoni, Roma 1970; N. Tanda, Contemporanei - Proposte di lettura, 
Loesher, Torino 1972; per Pratolini inoltre l’intervento al Convegno in-
ternazionale di Firenze su Pratolini; per Dessì i saggi raccolti in Dal mito 
dell’isola all’isola del mito - Deledda e dintorni, (Bulzoni, Roma 1992). 
Utili in questo senso sono le anticipazioni metodologiche sul problema 
dell’unità della cultura e della letterarietà nella diversità delle lingue pre-
senti nei saggi raccolti nel volume Letteratura e lingue in Sardegna, Edes, 
Cagliari Sassari 1984, che ha goduto di un’accoglienza favorevole (cfr. la 
recensione di Paolo Cherchi sulla rivista americana “Italianistica”) e mi è 
servito per tracciare la cornice metodologica in cui inserire le edizioni 
critiche di Predu Mura (Sas poesias d’una bida, 2D Editrice, Sassari -
Cagliari 1992) e di Antoninu Mura Ena (Recuida, Edes, Sassari 1998). 
Mi piace ricordare che la cara amica Maria Corti, recentemente scompar-
sa, anche in virtù di questi lavori, ebbe modo di affermare, nel presen-
tarmi per una conversazione in ricordo di Sergio Atzeni a Pavia 
(8.6.1996) che la ricerca letteraria che si faceva a Sassari era tra quelle più 
avanzate dell’italianistica. Una mia bibliografia, abbastanza aggiornata, 
anche dei saggi non ancora raccolti in volume a cui rinviare il lettore, si 
può consultare collegandosi in rete sul sito del Sardinian Pen Club: 
www.uniss.it/fch/ pen/index.html 
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Uno statuto per la letteratura sarda 
I problemi della storiografia letteraria. Letterarietà e lingue.  

Produzione e circolazione letteraria locale 
 
 
 
Per comprendere i problemi relativi alla storiografia lettera-

ria in Sardegna occorre considerare il quadro di riferimenti più 
generale della storiografia letteraria maturati nella prima metà 
del secolo, che erano quelli dell’estetica crociana, che si trattas-
se di letteratura così detta “colta” che di letteratura così detta 
“popolare” (Croce-Toschi). Del 1902 è l’Estetica come scienza 
dell’espressione e linguistica generale che intendeva fornire al let-
tore una “scienza dell’espressione” con criteri di definizione 
per distinguere l’arte da ciò che non è arte e, allo stesso tempo, 
una ricognizione ragionata sulla linguistica generale. L’arte, 
autonoma da giudizi di ordine morale, razionale, filosofico, è 
dunque intuizione pura, senza riferimenti alla realtà. Essa cessa 
di essere tale nel momento in cui diviene “riflessione”. 

Intorno a quegli stessi anni Ferdinand de Saussure aveva 
elaborato, nelle memorabili lezioni raccolte dagli allievi, il ce-
lebre Cours de linquistigue général, un testo che sarà alla base 
della linguistica moderna. Una pietra miliare, un vero e pro-
prio “classico” col quale tutti i linguisti, dai formalisti russi, 
alla Scuola di Praga, dai teorici della semantica strutturale, a 
quelli della grammatica generativa, hanno dovuto in seguito 
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confrontarsi. Per altro è ormai noto quanto la linguistica, la 
semiologia e la semiotica, l’antropologia del nostro secolo deb-
bano al linguista ginevrino. 

Un rapporto tra la linguistica generale di de Saussure e 
quella di Croce era anche possibile stabilirlo, ma solo sull’atto 
di parole. Il Vóssler, che era stato allievo di de Saussure e aveva 
avuto uno scambio epistolare con Croce, ritenne che l’atto di 
parole potesse essere ravvisato nella “intuizione” della estetica 
crociana, per cui il comunicare si sarebbe dovuto basare su una 
continua creazione di parole da parte del produttore del mes-
saggio senza effettivo riscontro nel destinatario perché non vi 
era traccia nella sua teoria del concetto indispensabile di lan-
gue, cioè di codice. 

Mancava quindi alla linguistica generale crociana la dialet-
tica langue / parole, l’assenso che i parlanti danno all’atto di 
parole e quindi il rapporto dell’arte con la storia. De Saussure 
pone l’accento sul concetto di lingua come codice, cioè come 
un sistema organizzato di segni e regolato da leggi proprie 
condivise da una collettività di parlanti. La lingua è un fatto 
sociale poiché senza 1’accettazione e la condivisione del codice 
non è possibile comunicare. Croce non dava né sapeva dare 
risposta a questo problema e lo estremizzava nella boutade che 
la comunicazione poteva avvenire solo in Dio. Questa sorta di 
paradossale conclusione rivela come l’estetica crociana non 
desse risposte adeguate né sul piano della scienza dell’espres-
sione né sul piano della linguistica generale. 
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La sua concezione, inoltre, negava che dell’arte si potesse 
fare storia cosicché quasi tutte le storie letterarie dei suoi di-
scepoli, mai hanno mostrato, dal punto di vista storiografico, 
una fondazione teorica convincente. Se la poesia vive di mo-
menti individuali irripetibili, non collegabili né comunicanti 
tra loro, diventava impossibile parlare di una storia letteraria. 
Croce dunque ha sempre proposto medaglioni di singoli gran-
di autori nei quali individuava brani poetici avulsi dal conte-
sto. È sufficiente leggere i saggi su Dante, Goethe, Manzoni, 
Leopardi, Ariosto, per comprendere il suo singolare modo di 
rendere conto del fenomeno letterario. 

L’estetica dell’intuizione ha condizionato in Italia, per più 
di cinquanta anni, gli studi sull’arte e ci ha escluso, come ha 
sostenuto Anceschi, dal generale dibattito europeo e america-
no. Ha ritardato gli studi sui linguaggi non verbali, dal cine-
ma, alla pittura, all’architettura. Lionello Venturi ha dovuto 
elaborare per suo conto la teoria del “gusto” per poter avere un 
approccio corretto agli artisti minori. Diversamente avrebbe 
dovuto riconoscere pochissimi artisti, poiché quella concezione 
esclusiva e assoluta dell’arte non consentiva di introdurre nel 
canone se non altissimi capolavori. E tuttavia non indicava cri-
teri certi per individuarli. Poiché poca circolazione avevano 
altre concezioni estetiche meno esclusive, l’estetica crociana ha 
prodotto una deriva elitaria che ha favorito le competenze pas-
sive del codice letterario, ha inibito la creatività e ne ha accen-
tuato il carattere nobilissimo, ma irraggiungibile e ineffabile. 
Mentre la letteratura, cioè la comunicazione letteraria, come la 



NICOLA TANDA 50 

lingua, è un fatto sociale e formativo importantissimo e di 
grande valore educativo. 

Neanche la successiva sociologia letteraria marxista, pur te-
orizzando la linea De Santis-Croce-Gramsci, forniva migliori 
indicazioni: la concezione estetica rimaneva, nella sostanza, 
quella crociana con l’aggiunta di rigidi schematismi sociologici 
e ideologici (“struttura” e “sovrastruttura”), quelli relativi alla 
teoria del “rispecchiamento” e del cosiddetto “realismo sociali-
sta”. L’esigenza di sostituire ai sistemi chiusi delle filosofie uni-
versali del pensiero forte, una fenomenologia aperta e non 
dogmatica, dal momento che “le poetiche (...) hanno un loro 
significato entro un orizzonte prammatico”, segna con Lucia-
no Anceschi e con le insorgenti più aggiornate acquisizioni 
metodologiche (critica fenomenologica, simbolica, filologica) 
uno dei passi importanti della comunicazione verbale e quelli 
della comunicazione non verbale e un decisivo superamento in 
Italia dell’inadeguata estetica di matrice crociana. Ma è soprat-
tutto grazie agli apporti della nuova linguistica, della nuova 
antropologia culturale, della nuova estetica derivata dal dibatti-
to con la semiotica, che si avvia fecondissimo quel processo di 
profondo rinnovamento di metodo, capace di influenzare in 
larga misura la ricerca successiva (formalismo, strutturalismo, 
semiologia) volta ad indagare l’universo letterario. 

Queste discipline infatti hanno consentito di assumere, 
come connotazione essenziale di ogni cultura, la lingua, così da 
poter reintrodurre le categorie di spazio e di tempo (sincronia 
e diacronia), come ha fatto Dionisotti. Ma è essenziale subito 
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precisare che l’asse portante del discorso è costituito oggi più 
che dalla lingua, dalle lingue, in una accezione che a Dionisot-
ti, che a suo modo gravitava nell’orbita crociana, è stata co-
munque estranea. I formalisti russi e la Scuola di Praga aveva-
no già teorizzato la funzione poetica del linguaggio e il concet-
to di letterarietà, riabilitando la retorica e i generi e consenten-
do un’operazione letteraria fruibile nella società e non in un 
universo astratto e fuori dalla storia. 

Naturalmente oggi conviene più correttamente parlare di 
comunicazione letteraria piuttosto che di letteratura, in un 
quadro teorico ampio che comprende i sistemi linguistici della 
comunicazione verbale e quelli della comunicazione non ver-
bale e che riporta dall’iperuranio sulla terra la letterarietà e 
l’artisticità. Il disegno unitario della letteratura italiana, deline-
ato dal De Sanctis, tradisce in gran parte il suo effettivo svol-
gimento, che consiste in una vicenda molto più complessa e 
articolata, dove si affermano, fin dall’inizio, varietà e diversità 
di tipo regionale e locale. L; ampliamento in ogni campo del 
sapere ha portato in questo secolo sostanziali modifiche nei 
processi cognitivi. Gli strumenti per studiare la fenomenologia 
letteraria si sono, come si è detto, ulteriormente affinati, si so-
no aperti nuovi orizzonti e sono state riconosciute capacità co-
gnitive alle percezioni, alle emozioni e alla memoria del sogget-
to. Queste considerazioni hanno, con gli anni, condotto ad 
uno studio diverso del sistema letterario, non più circoscrivibi-
le nei vecchi termini della storia della letteratura in una sola 
lingua, semmai, in quelli nuovi di storia della comunicazione 
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letteraria, di uno studio cioè della produzione ma anche della 
circolazione e della fruizione in uno spazio storicamente circo-
scritto e in situazioni complesse di plurilinguismo e pluricultu-
ralismo. Si tratta perciò sempre più spesso di ridefinire 
l’identità stessa della letteratura italiana e si è giunti alla con-
clusione che è più corretto accedere ad un modello storiografi-
co che decide per la letteratura degli italiani. L’operazione de-
sanctisiana dunque, che muoveva da un presupposto teorico 
unificante che non ammetteva le differenze e che tendeva a 
non apprezzare la ricchezza, la complessità e le diversità delle 
varie letterature regionali, oggi non è più proponibile. Si va 
affermando invece un orientamento critico che nell’ottica della 
microstoria tende a superare e a modificare la tradizionale pro-
spettiva centralista. 

 
 
Letteratura e filologia sarda. Statuto di una disciplina 
 
Gli studi di filologia in genere e, in particolare di filologia 

sarda, cioè di critica testuale applicata ai testi in lingua sarda, 
se si esclude l’ambito della filologia latina e romanza, sono stati 
e sono, in Sardegna, assai rari. Negli anni compresi tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, il Wagner e il Bonazzi 
in qualche misura per i testi letterari e gli allievi della scuola di 
Enrico Besta e di Arrigo Solmi per i documenti e i testi di inte-
resse storico giuridico, hanno applicato un approccio filologico 
alla ricerca e alla edizione di testi e di documenti che riguarda-
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no l’isola. Sulla loro traccia hanno proseguito Alberto Boscolo 
e la sua scuola che, non a caso, proveniva dal medesimo filone 
di ricerca storico giuridico. Gli italianisti invece, anche quando 
si sono occupati di letteratura in Sardegna, hanno tenuto in 
scarsa considerazione i testi sardi, hanno privilegiato, quasi e-
sclusivamente, e non con un approccio filologico, i testi lette-
rari in italiano. 

Per essi, ed è questo il punto, la Sardegna è stata per lungo 
tempo, e in qualche modo lo è ancora, un non luogo. La conce-
zione della letteratura italiana come letteratura nazionale sem-
brava non potesse includere la Sardegna. All’ingombrante ere-
dità della concezione crociana della letteratura si era aggiunta 
quella ideal-marxista successiva che riteneva di poter uscire 
dall’émpasse integrando Croce con Gramsci. Gli italianisti che 
hanno operato intorno a quegli anni in Sardegna pur avver-
tendone l’esigenza non hanno operato una effettiva revisione 
sia della teoria critica sia della storiografia letteraria. Eppure 
Sapegno, aveva aperto, già negli anni Sessanta un dibattito 
che, per un verso faceva riferimento al rinnovamento delle teo-
rie della letteratura di Wellek e Warren e, per un altro verso, 
guardava alla geografia della letteratura di Dionisotti. È della 
fine degli anni Sessanta la Storia della letteratura delle regioni 
d7talia, scritta a due mani con Walter Binni. 

Comprendere e accettare che la letteratura italiana fosse, 
come era di fatto, un insieme di letterature locali e quindi di 
sotto-insiemi regionali che andavano esplorati e studiati, ha 
costituito un traguardo che ha portato a una considerazione 
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diversa degli autori cosiddetti minori che fino ad allora veni-
vano valutati con parametri estetici diversi, semmai con quelli 
crociani di “letteratura” propri all’erudizione, poiché Croce, 
come riconosceva Dionisotti, era stato un lettore assiduo e 
scrupoloso, frequentatore di biblioteche e ricercatore di fonti 
manoscritte: “Nel Croce la contemplazione delle cime suppo-
ne la conquista lenta delle pendenze ombrose, un itinerario 
che muove dal fondo delle valli e richiede un orientamento 
sicuro, una conoscenza tecnica del passato; insomma una im-
plicita filologia” (Dionisotti 1967, p. 21). Da un lato perciò la 
rivalutazione dei minori, dall’altro, gli studi sulla geografia del-
la letteratura e sulla storia della lingua italiana hanno fatto in 
modo che, pur non individuando precisamente la questione 
dei sistemi linguistici, si capisse l’importanza delle letterature 
così dette dialettali. 

L’obiettivo tuttavia di analizzare e studiare la comunicazio-
ne letteraria in Sardegna, pone allo studioso da subito il pro-
blema della definizione e della decodificazione dei codici. Nel-
lo studio del rapporto di connessione tra sistema linguistico e 
sistema letterario infatti, in Sardegna, il “letterario” diventa 
codificazione orale e della poesia improvvisata in senso sincro-
nico e diacronico, così come quello del filologo, ma anche del-
lo studioso della lingua e della letteratura scritta odierna, deve 
mirare a raccogliere i numerosissimi testi ignorati dai critici o 
sepolti in biblioteche e in archivi privati e pubblici. Sotto que-
sto profilo tutti i testi letterari, quelli cioè ottenuti attivando la 
funzione poetica della lingua scelta dall’autore devono essere 
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studiati e vagliati per essere inclusi ciascuno nel sistema lingui-
stico e letterario corrispondente. 

 
 
Questioni di metodo. La sola raccolta non basta 
 
A proposito del mio lavoro di critico militante, di recente 

ho detto che io sono un critico di base dell’azienda letteraria 
locale. Che cosa ho inteso dire con questa battuta? Intanto che 
il critico deve tenere sotto osservazione la produzione letteraria 
del territorio, che deve renderne conto mettendola a confronto 
con quella di altri territori contigui sempre più allargati, e che 
inoltre deve avere la consapevolezza che la crescita di una so-
cietà è legata all’importanza che essa attribuisce alla competen-
za nella comunicazione letteraria, l’unica in grado di comuni-
care tra i soggetti in maniera profonda. Ogni altra forma di 
comunicazione rischia di risultare autoritaria. Si diceva una 
volta che noi non tanto parliamo, quanto siamo parlati dal co-
dice, figuriamoci poi quando la comunicazione è quella pluri-
codice e a senso unico della televisione. Mantenere vivo il rap-
porto dell’io con la scrittura deve essere compito primario della 
scuola, e all’università spetta il compito di formare in tal senso 
i docenti. 

In occasione dei premi letterari, spesso ci viene rimprovera-
to che i premi sono troppi e che troppi sono i poeti. Un rim-
provero che proviene da una concezione datata della letteratu-
ra, quella idealistica appunto. Di solito replico facendo 
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l’esempio dello sport, di quello giocato, non di quello guarda-
to. Se si fa sport per migliorare le proprie condizioni fisiche, allo 
stesso modo si scrive per migliorare le condizioni umane e spiri-
tuali della propria persona. Se è pacifico che, se ci sono cittadini 
atleti, ci siano anche gare, è altrettanto pacifico che, se ci sono 
cittadini poeti ci siano gare anche per i poeti. Da questo punto 
di vista, come gli atleti, i poeti non sono mai troppi, di conse-
guenza mai troppi sono i premi letterari. Concorrere significa 
migliorare, in termini agonistici, le proprie prestazioni. 

Si pensi ad esempio all’importanza e al ruolo rivestito in 
Sardegna dal “Premio Ozieri di letteratura sarda”. Questo 
premio ha indiscutibilmente posto le basi per una vera e pro-
pria riforma letteraria e culturale che ha costituito il fulcro del-
la resistenza alla omologazione perseguita dai partiti di governo 
e non, negli anni Sessanta con il così detto Piano di Rinascita. 
Dopo il “Premio Ozieri” c’è stata una proliferazione di premi 
letterari che hanno svolto e svolgono una importantissima 
funzione di produzione e circolazione letteraria che opera dal 
basso e che contribuisce al rafforzamento dell’automodello cul-
turale, l’unico che possa far prendere coscienza ai Sardi della 
propria identità e che può legittimare la regione sarda in base 
alla sua specialità a far parte delle emergenti regioni di Europa. 
La produzione letteraria in lingua sarda è cresciuta enorme-
mente nella seconda metà del secolo ed ha raggiunto un livello 
letterario di grande dignità tanto nella poesia che nella prosa. 
Anche il mondo accademico, come si è detto, ha potuto pren-
dere atto, grazie all’impulso che hanno avuto gli studi nel settore 
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storico letterario, della complessa realtà culturale dell’Isola, ed ha 
legittimato questi risultati e queste aspirazioni con l’istituzione 
di una cattedra di Letteratura e filologia sarda. 

I premi inoltre hanno moltiplicato la produzione letteraria 
ed hanno implicitamente favorito la circolazione culturale e la 
competenza sia passiva sia attiva della lingua letteraria. Una 
competenza che dovrebbe essere compito della scuola attivare, 
e che tutti in astratto dovrebbero possedere, tutti dovrebbero 
cioè saper decodificare e interpretare un testo e dovrebbero an-
che saperlo codificare, poiché ciò contribuisce a far crescere la 
personalità perché sia in grado di far fronte alle esigenze di 
comunicazione sociale. Perché dovremmo privare la società di 
un elemento di crescita così importante? Quanto lo sport può 
giovare al corpo altrettanto può giovare all’anima la pratica 
della comunicazione orale e scritta. In ogni situazione e circo-
stanza si richiede che un cittadino debba oggi saper comunica-
re con gli altri con eleganza ed efficacia. Ma per comunicare 
occorre prima conoscere i principi della comunicazione lettera-
ria, individuare il destinatario del messaggio, conoscere i pro-
tocolli e i tempi della comunicazione, saper selezionare, a se-
conda delle situazioni e del contesto, la forma di comunicazio-
ne più adatta. Quando e dove la scuola fa questo? Attuare un 
simile proposito rappresenterebbe già una vera rivoluzione. Per 
contrastare i messaggi autoritari dei media occorre inoltre met-
tere l’individuo in condizione di avere un atteggiamento criti-
co verso se stesso e verso gli altri che gli consenta di parlare e 
non di essere parlato dal sistema, di “parlare” cioè come sog-
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getto libero e responsabile. La lingua, la lingua sarda, è in que-
sto caso uno strumento di libertà e di autonomia che sta alla 
base di una concezione realmente democratica delle comunità 
in senso pluralista e partecipativo. 

 
 
Le questioni della lingua 
 
Nel 1981 la Comunità europea ha sancito l’attenzione che 

la scuola e quindi l’intera società civile deve dedicare alle diver-
se lingue e alle diverse culture regionali (“Gazzetta ufficiale 
della Comunità europea”, 9.11.1981). Alla base delle rivendi-
cazioni relative c’è un fondamento psicolinguistico e general-
mente psicologico assai importante che riguarda appunto la 
formazione della personalità di ciascun individuo. Sulla base di 
queste considerazioni linguistiche mi pare debba essere ripen-
sata la concezione stessa della politica educativa nelle singole 
comunità nazionali. 

Lo stato-nazione si appresta a subire un ulteriore affievoli-
mento della propria sovranità, all’esterno, verso l’Unione eu-
ropea e, all’interno, verso le autonomie locali siano esse nazio-
nalità o identità regionali. Il contesto sovranazionale è oggi as-
sai diverso da quelli del passato e prevede il riconoscimento del 
valore delle lingue e delle culture, dalle lingue e culture euro-
pee alle lingue e culture del mondo. In Sardegna riscontriamo 
a questo proposito atteggiamenti politici diversi. Abbiamo an-
cora esempi di rivendicazioni nazionaliste e di giuste rivendica-
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zioni nazionalitarie che hanno senso in quanto il vecchio di-
scorso autonomistico non è stato ricondotto sull’asse della lin-
gua sarda. 

Nelle ultime celebrazioni dell’“Autonomia” tenute in que-
sta prima parte dell’anno, sono state messe in evidenza le ri-
vendicazioni autonomistiche di matrice esclusivamente stori-
co-politica, ma non sono state prese nella giusta considerazio-
ne quelle di matrice linguistico-culturale. Nella nostra isola 
vige la concezione di una unica cultura nazionale che viene ti-
rata, come una coperta troppo piccola, ora da un parte ora 
dall’altra. Di conseguenza anche i partiti e i movimenti politici 
considerano la situazione, secondo una visione sostanzialmente 
centripeta, dall’alto del piedistallo della cultura nazionale e 
non invece dalla prospettiva, di un orientamento centrifugo, 
delle culture regionali. 

La condizione della scuola in Sardegna è particolarmente 
grave perché ha sempre sottovalutato il fattore della diversità 
linguistica. Dal fascismo sino ad oggi si può dire che la scuola 
abbia dissardizzato i sardi costringendoli spesso, risucchiati da 
una deriva elitaria, a identificarsi in modelli di inappartenenza 
piuttosto che in se stessi e nei codici distintivi del proprio uni-
verso antropologico. Semmai l’orizzonte della nostra comunità 
di destino era quello di essere europei come una qualsiasi delle 
regioni d’Europa. Siamo perciò molto lontani da una conce-
zione dell’autonomia più prossima a una visione federalistica 
dello Stato che porta naturalmente a una visione federalistica 
dell’Europa. Nel momento in cui si riconoscono le lingue e le 
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culture locali queste non sono più periferiche e provinciali, 
poiché non c’è più un centro ma tutti i punti di osservazione 
sono centri. Viene meno il discorso della subalternità e della 
marginalità quando c’è autocoscienza, poiché ciascun punto è 
centro nel momento in cui è punto di osservazione di sé e de-
gli altri e si procede verso gli altri da una posizione di autono-
mia. 

I1 modello federalista consente l’integrazione e l’intera-
zione degli insiemi che progressivamente come sotto insiemi 
entrano a far parte di insiemi sempre più allargati, rispettando 
l’identità e le singolarità delle comunità, che costituiscono un 
vero patrimonio di vocazioni antropologiche importantissime 
per l’affermarsi di un nuovo modello di sviluppo economico 
autonomo in grado di confrontarsi con gli altri modelli. Noi 
sappiamo che, al di là delle spinte omologanti delle multina-
zionali, esiste anche un mercato del piccolo e della singolarità. 
E questo mercato avvantaggia i saperi e le vocazioni più anti-
che e quindi le piccole iniziative regionali. 

Di recente di “Culture unite d’Europa” e di federalismo 
delle letterature ha parlato Maria Corti sul supplemento do-
menicale del “Sole 24ore” (13.12.1998), citando il giuramento 
di Strasburgo, l’incontro tra Carlo il Calvo e Ludovico il Ger-
manico, come esempio fondante dell’integrazione di culture 
differenti, tra la parte di cultura romanza dell’Europa e quella 
di cultura germanica. Le culture europee moderne non sono 
più straniere l’una all’altra. L’introduzione della moneta unica 
è un segno chiaro di quanto il modello nazionalistico stia per-
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dendo il significato di contrapposizione di una volta, poiché 
vige il confronto della nazionalità e delle diversità in uno spa-
zio comune che è quello dell’Europa delle regioni. 

In Sardegna abbiamo una società che persegue ancora una 
politica dell’omologazione chiusa al riconoscimento delle di-
versità e della multiculturalità. Il fatto che non si accetti di 
buon grado un sereno confronto sulla lingua sarda è segno di 
chiusura al dialogo. La diversità non è un limite ma una ric-
chezza e una risorsa inesauribile per chi la pratica e per chi ne 
comprende le straordinarie potenzialità di crescita civile ed e-
conomica. Anche il fenomeno della devianza degli adulti e dei 
giovani può essere letto in chiave linguistica e in chiave di mu-
tazione antropologica, sopra tutto se si considera come la quo-
ta di sardo parlanti sia stata poco permeabile ai messaggi che 
giungevano codificate in lingue altre. Quando i nuovi messag-
gi giungessero nella lingua sarda avrebbero maggiori probabili-
tà di essere accolti e condivisi. L’interferenza comunicativa fra 
mondi e culture diverse non di rado ha creato incomprensioni 
e tragedie. 

Predu Mura, Benvenuto Lobina e di recente Antonio Mura 
Ena, sono i poeti che, nella seconda metà del Novecento, han-
no intrapreso un’operazione letteraria nuova. Essi hanno mes-
so in moto la funzione poetica della lingua sarda, e hanno usa-
to sperimentalmente i procedimenti formali del linguaggio po-
etico contemporaneo, lo hanno adeguato, con mediazione ar-
dita, alla straordinaria meraviglia di nuovi significanti e di 
nuovi significati. Hanno riplasmato l’immaginario sardo con 
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una scansione lirica tutta interna, e hanno ricreato una lingua 
poetica scavata nelle profondità del soggetto, risolvendola in 
valori fonosimbolici del tutto nuovi e insospettati. Predu Mu-
ra, da barbaricino, afferma che la Sardegna non può entrare 
nel mondo moderno se non rinunzia al codice della vendetta. 
Il codice della vendetta è stato per anni letto e interpretato in 
modo distorto e strumentale. La sinistra sarda dovrà su questo 
punto liberarsi da vecchie incrostazioni ideologiche e avviare 
con coraggio un serio processo di aggiornamento e di revisione 
della propria cultura. Ritornare invece sugli stereotipi di sem-
pre, trincerarsi nelle rendite di posizione acquisite e ormai con-
troproducenti, rispolverare il vecchio armamentario di luoghi 
comuni significa rinunciare ad avere importanti chiavi inter-
pretative dell’oggi e del domani. 

Non possiamo correre il rischio di andare in Europa con 
talune concezioni obsolete care alle nostre classi dirigenti pena 
la nostra definitiva marginalizzazione. L’Unione Europea, fin 
da quando era Comunità, aveva già maturato un orientamento 
di grande apertura verso le lingue e le culture regionali e verso 
le minoranze etniche. In convegni tenuti presso prestigiose u-
niversità europee, di Leuwen, Namur, Bruxelles, ho presentato 
contributi sulla comunicazione letteraria contemporanea in 
Sardegna, sia narrativa che poetica. Queste relazioni hanno 
suscitato un grandissimo interesse nel pubblico dei colleghi 
italianisti di tutte le parti del mondo e in particolare in quello 
dei piccoli e grandi popoli d’Europa. Noi oggi abbiamo una 
letteratura bilingue di notevole livello, poiché ormai la mag-



Un’odissea de rimas nobas 63

gior parte degli scrittori sardi, quelli che hanno preso coscienza 
dell’importanza della lingua materna, scrivono ugualmente in 
italiano e in sardo. 

In Sardegna il problema è complesso. A differenza 
dell’Italia, abbiamo oggi la doppia presenza del sistema lingui-
stico e letterario sardo e del sistema linguistico e letterario ita-
liano in due diverse applicazioni: quella che si riferisce al si-
stema linguistico e antropologico sardo e quella che si riferisce 
al sistema linguistico e antropologico italiano. Coloro che si 
sentono sardi e si identificano nei sardo parlanti, possono scri-
vere, del loro universo di vissuto sardo, in italiano e in sardo, 
mentre quelli che si sentono italiani perché provengono da 
famiglie italiane nelle quali si identificano, soprattutto nelle 
grandi città, questi scrivono in italiano ma hanno anche come 
punto di riferimento un universo di vissuto italiano. Ciascuno 
degli appartenenti a queste tre diverse situazioni ha le medesi-
me opportunità, è cioè liberissimo di esercitare la sua opzione 
linguistica, ma non può accampare posizioni di privilegio nei 
confronti di chi fa le altre due scelte. 

Esiste un problema di interferenze tra sistemi quando, ad 
esempio, uno scrivente in italiano si riferisce ad un mondo di 
vissuto in sardo. Grazia Deledda scrive in italiano di un mon-
do di vissuto sardo. A questo proposito ho parlato di un rap-
porto che può essere ravvisato in quello di diasistema, di un 
ponte cioè che mette in rapporto un sistema linguistico e lette-
rario con un altro sistema linguistico e letterario. In sostanza la 
Deledda ha costruito in italiano un testo che fa riferimento ad 
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un universo antropologico e di vissuto sardo. Questo aspetto è 
tipico di situazioni di bilinguismo e rivela le infinite possibilità 
di metamorfosi che un testo può subire. Si veda ad esempio 
l’introduzione di Sergio Atzeni alla traduzione di Chamoiseaux 
o le riflessioni di Luise Gauvin. 

Esiste inoltre il problema della intolleranza nei confronti di 
chi impiega il sardo. Mentre, pur affermando le ragioni del 
sardo, chi scrive in sardo non nega le ragioni dell’italiano, mol-
ti di quelli che scelgono la lingua e il vissuto italiano preten-
dono di negare le ragioni del sardo. Il che pare piuttosto in-
comprensibile e assurdo dal momento che non è possibile ne-
gare l’esistenza di una letteratura che oggi è enormemente cre-
sciuta, come è cresciuta in altri paesi ad oralità primaria. È un 
fenomeno che si è manifestato dopo la decolonizzazione e che 
cresce costantemente. Circa quattro miliardi di persone chie-
dono di entrare nella storia e già molti popoli dell’Africa, a se-
conda della inculturazione coloniale subìta, vogliono una edu-
cazione plurilingue nel segno della multiculturalità, una scuola 
cioè che passi, ad esempio, dalla lingua locale, al francese e 
all’arabo. 

 
 
L’esperienza editoriale 
 
La filologia si è affermata come strumento in grado di 

comprendere e illustrare il percorso storico e creativo 
dell’opera. La filologia attraverso i suoi corredi storici, lingui-
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stici, esegetici, ha come direttiva non solo la ricostruzione ma 
anche l’interpretazione, o ermeneutica, dei testi scritti del pas-
sato. Comprendere a fondo e valutare ragionatamente 
un’opera letteraria vuol dire rilevare filologicamente e storica-
mente attraverso il tessuto e la realtà del testo stesso, del mes-
saggio, individuale e sociale insieme, che fu affidato a 
quell’opera e del significato che essa ebbe per la realtà spiritua-
le e pratica del suo tempo e di oggi. Si è già detto quanto in 
ritardo siano in Sardegna gli studi filologici anche rispetto a 
tante altre realtà della penisola, a quanto insufficienti e incon-
sistenti siano le operazioni di ricerca, ricostruzione, identifica-
zione e corretta interpretazione di buona parte della nostra 
produzione letteraria. Analoga considerazione mi pare di poter 
fare anche relativamente al panorama o all’esperienza editoriale 
soprattutto degli ultimi anni. 

Troppo importante è oggi l’industria culturale nell’ambito 
della produzione, trasmissione, circolazione e fruizione dei te-
sti, per non dover fare i conti, come critico, con quanti in Sar-
degna operano, fra mille difficoltà, nel mercato editoriale, 
nell’organizzazione distributiva e di vendita, nella progettazio-
ne e valorizzazione del prodotto-libro. L chiaro che quella ope-
razione filologica di scavo e recupero del patrimonio letterario 
(molto del quale ancora inedito) non può avvenire senza 
l’intervento del mondo editoriale e senza una seria politica di 
intervento a sostegno di chi, con sistematicità e rigore, perse-
gue la strada della costruzione di nuove professionalità e nuove 
competenze. 
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Ma qual è oggi il panorama editoriale sardo? Quale è il suo 
stato di salute? Quale politica culturale c’è dietro e quali oriz-
zonti muovono il lavoro di tutte quelle piccole case editrici che 
in questi anni si moltiplicano come funghi? Devo dire con 
franchezza che lo scenario non mi sembra fra i più incorag-
gianti. Mancano le necessarie competenze, la dovuta lungimi-
ranza, i progetti di lungo respiro, ma soprattutto non vedo an-
cora quella seria politica culturale, che tanto auspico, capace di 
segnare una svolta nella ridefinizione di un vero e proprio oriz-
zonte di senso nella direzione su indicata. Per altro la prolifera-
zione di case editrici, che si sono buttate con confusione e 
sconcertante improvvisazione nel mare magnum della produ-
zione culturale sarda (passata e presente), ha causato una inuti-
le se non controproducente dispersione di risorse, anziché con-
correre a determinare le condizioni per una reale unità di per-
corsi e di obiettivi e per una semmai maggiore competitività 
sul piano della qualità e della professionalità. Per intenderci 
meglio citerò due esempi fra tutti. Prendiamo la collana di au-
tori in lingua sarda dell’editore Della Torre. È una collana che, 
in assenza di altro, ha quanto meno avuto il merito di mettere 
a disposizione del pubblico i maggiori testi poetici in lingua 
sarda, anche se proposti con una cura editoriale modesta. Il 
formato è assai ridotto, e la poco sorvegliata veste tipografica 
riflette la scarsa considerazione che di questi testi si aveva rap-
portati al formato solito degli autori italiani. 

La “Bibliotheca Sarda” della Ilisso, che ha invece un comi-
tato scientifico, una redazione e una vera e propria squadra di 
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correttori di bozze e, si immagina, una discreta disponibilità di 
risorse finanziarie, tuttavia in molti casi propone al lettore una 
edizione e una cura del testo non molto dissimile da quella che 
si dedica normalmente ad una collana di “varia”. Essa è grafi-
camente ineccepibile, presenta volumi tascabili con belle co-
pertine cartonate e tuttavia, come formato, soffre ugualmente 
di un nanismo di poco superiore a quella di Della Torre. È nel 
complesso un’operazione editoriale di rilevante, di sicuro ri-
chiamo e successo commerciale rispetto a tante altre, ma che si 
basa ancora su un impianto teorico di vecchio stampo, su una 
concezione della letteratura datata, soprattutto perché conside-
ra la letteratura in lingua sarda come una appendice della lette-
ratura italiana e attribuisce lo stesso ruolo che tradizionalmen-
te viene attribuito alla letteratura dialettale. Il rischio, così fa-
cendo, è quello di perpetuare una concezione della letteratura 
sarda che già non corrisponde al livello di consapevolezza o-
dierno. Il sistema linguistico e letterario sardo, come sistema 
altro rispetto a quello italiano, è sempre stato, come tale, indi-
pendente e contiguo ai vari sistemi linguistici e letterari che 
storicamente si sono avvicendati nell’isola, da quello latino a 
quello catalano e castigliano e, per ultimo, a quello italiano, 
con tutte le interferenze e le complicazioni che una simile con-
dizione storica comporta. Una situazione insomma, davvero 
complessa, e propria di una antica regione dell’Europa. 

La costituzione di un corpus dei vari testi, non solo lettera-
ri, degli scrittori sardi affrontato con questo impianto teorico e 
con un deciso impegno scientifico ha bisogno della formazione 



NICOLA TANDA 68 

di ricercatori adeguati, specialisti delle diverse lingue e lettera-
ture che hanno circolato nell’Isola, che siano in grado di af-
frontare un compito che, per essere portato a termine, richiede 
non meno di un secolo. Un programma complesso e di lungo 
periodo che ha bisogno di grandi risorse economiche, intellet-
tuali ed editoriali e soprattutto di una rinnovata cultura capace 
di attivare delle serie e durature politiche di affermazione dei 
valori della identità. 
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Verso il bilinguismo letterario: la narrativa in  

Sardegna dall’oralità alla scrittura 
 
 
 
Il tema del convegno pare richiedere una rassegna dei codi-

ci narrativi e del loro rinnovamento, e quindi dei principali 
movimenti letterari che si sono avvicendati dal secondo dopo-
guerra a oggi. Tra questi possono essere presi in considerazione 
quelli sui quali i critici in qualche modo sono d’accordo: il 
rinnovamento dei codici narrativi operato dal cosiddetto neo-
realismo; la reazione al manierismo della neoavanguardia con-
dotta dal gruppo di “Officina” e dal Gruppo 63, e, a partire 
dagli anni Ottanta, la ripresa dell’idea sperimentale di lettera-
tura a confronto con le problematiche poste da linguistica, 
strutturalismo, antropologia; infine, sulla soglia degli anni No-
vanta, il dibattito sulla letteratura tra estetizzazione e semiotiz-
zazione nella civiltà dei media elettronici. Un discorso, com-
plesso e articolato, che richiederebbe una trattazione lunga e, 
certamente, non sintetica.  

Nel pluralismo postmoderno è possibile infatti collocare e 
dare spazio a nuove voci, cioè a nuovi destinatori e a nuovi de-
stinatari che, esclusi o ai margini della circolazione della lette-
ratura colta, attivano, in contesti circoscritti, una produzione 
letteraria in lingue poco diffuse o in dialetti che raggiungono 
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una espressività nuova ed originale. Un fenomeno che si con-
figura, a mio avviso, come un vero e proprio rinnovamento sia 
del codice linguistico che di quello narrativo. Come è il caso 
appunto della crescente pratica del bilinguismo letterario in 
Sardegna. Ma è opportuno, a questo punto, anticipare alcune 
doverose premesse. 

La lingua sarda è, come è noto, una lingua neolatina che è 
stata impiegata nell’uso scritto dalle cancellerie giudicali assai 
prima del volgare italiano. Il suo impiego letterario è però te-
stimoniato nella seconda metà del millequattrocento dal poe-
ma di Antonio Cano, Sa vitta et sa morte, et passione de Sanctu 
Gavinu, Prothu et Januariu, la cui edizione risale al 1557. La 
comunicazione letteraria, quella poetica orale, tuttavia, aveva 
già, in Sardegna, una sua stabilità ed era probabilmente attiva 
su modelli di canto amebeo che l’ottava di derivazione volgare 
e romanza aveva consolidato. L’impiego letterario della lingua 
sarda, comunque, orale e scritta, si può considerare ampia-
mente testimoniato in periodo moderno. Anzi, la produzione 
poetica, a contatto col catalano, col castigliano, con le frequen-
tazioni umanistiche latine e italiane, si moltiplica in varia ma-
niera in queste diverse lingue e tuttavia permane costante e 
stabile in lingua sarda. Non si conoscono invece che pochi 
frammenti di prosa letteraria sarda scritta, se non all’interno di 
testi di altra natura, come i condaghes, mentre abbondano i te-
sti poetici e modeste trattazioni di divulgazione sanitaria nelle 
due varietà più diffuse, logudorese e campidanese, pubblicate 
dalla stessa Stamperia Reale di Cagliari tra Sette e Ottocento. 
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È noto che Matteo Madao e soprattutto Giovanni Spano, sia 
pure in modi diversi, si siano fatti, in qualche modo, promoto-
ri di una ripresa della lingua poetica sarda e abbiano tentato di 
consolidarne la tradizione.  

Probabilmente il modello di prosa sarda orale più comune 
è stato quello delle prediche che ha consentito un tramite del 
pensiero religioso cristiano con le primitive credenze religiose 
dei Sardi. Il sacerdote e scrittore Pietro Casu, nei primi anni 
del Novecento, aveva trascritto, o appuntato, per sua memoria 
personale (certo per utilizzarle nei quaresimali che veniva invi-
tato a tenere nelle varie chiese dell’Isola) una serie di prediche 
che rispondevano tanto ai criteri dell’oralità, verso la quale e-
rano orientate, quanto ai criteri della scrittura. Una scrittura 
che precedeva o seguiva l’esecuzione della predica, e che gli 
consentiva, tra varianti ed elaborazioni successive, un migliore 
controllo della letterarietà (di cui Casu era maestro sia in sar-
do, come poeta e come traduttore, sia in italiano come narra-
tore).  

Altri esempi e modelli di narrazione si possono rintracciare, 
oltre che in piccoli inserti narrativi contenuti nei condaghes 
medievali, nelle raccolte di fiabe, o nei contos, quale risultato di 
una varia novellistica prodotta e consumata in maniera effime-
ra in diverse situazioni e contesti familiari e di socializzazione. 
Esempi veri di prosa narrativa o romanzi si sono avuti solo di 
recente con la ripresa della lingua letteraria alla fine degli anni 
Cinquanta operata dal Premio Ozieri. Già Pietro Casu appare 
negli anni Venti-Trenta, di fascismo incipiente e maturo, uno 
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dei pochi poeti e scrittori che hanno mantenuto e continuato 
l’uso letterario della lingua sarda nonostante le proibizioni del 
regime. Erano state allora messe al bando le gare poetiche e 
rese problematiche e difficili le pubblicazioni di testi. Solo 
nell’immediato dopoguerra alcune riviste hanno ripreso a 
pubblicare poesie in lingua sarda, in particolare “S’Ischiglia”. 
Ma solo il Premio Ozieri ha prodotto una effettiva circolazione 
letteraria in versi e in prosa. Una produzione di buon livello 
che ha favorito l’introduzione di modelli letterari mediati da 
prestigiosi testi contemporanei italiani e stranieri.  

La vera e propria riforma letteraria compiuta da questo e 
dagli altri premi, negli ultimi anni, ha allargato notevolmente 
la fascia del pubblico e degli autori. L’idea, sinora corrente e 
comune, di letteratura, infatti, ha sempre tenuto conto 
dell’autore e poco del pubblico. Gramsci aveva iniziato le sue 
riflessioni sulla letteratura nazionale muovendo giustamente 
dalla questione principale, l’annosa questione del perché la let-
teratura non fosse popolare in Italia. Questione annosa, ma 
che resta. Per coinvolgere nella letteratura il destinatario è ne-
cessario parlare la medesima lingua. In un processo comunica-
tivo, non superficiale, occorre infatti che autore e pubblico ab-
biano in comune naturalmente il codice linguistico e possibil-
mente una buona fetta della medesima enciclopedia del sapere. 
In questo modo si possono far circolare modelli culturali, tra-
dizionali e non, per attuare un confronto capace di far crescere 
la società locale. Per questo la comunicazione letteraria tende 
ad essere plurilingue. Grosse fasce di pubblico sono state esclu-
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se per secoli dal “servizio” della comunicazione letteraria nella 
lingua ufficiale dello Stato e sono state servite, di fatto, da 
quella orale e scritta nelle lingue impiegate localmente; un pa-
trimonio inestimabile e ciononostante inesplorato. I problemi 
che questa letteratura plurilingue pone oggi non sono diversi 
da quelli che hanno creato e creano le letterature nelle diverse 
lingue nazionali; ossia i problemi della traduzione legati alla 
necessità di appropriarsi di quella lingua o di quel “dialetto” e 
alla coscienza della relativa intraducibilità del testo letterario. 
Si spiega così, da una parte, l’interesse crescente per le lettera-
ture regionali e, dall’altra, l’attenzione ai poeti dialettali, a 
quelli cioè che, invece di ricorrere al monolinguismo tradizio-
nale della nostra lirica ricorrono ad una lingua “altra”, da No-
venta, a Pierro, da Marin a Pasolini, allo stesso Zanzotto. I po-
eti sardi perciò, quelli che avevano già maturato un’esperienza 
letteraria in versi, con procedimento analogo, hanno mediato 
modelli letterari e narrativi dalla contemporanea letteratura, 
italiana e straniera, e hanno sperimentato progressivamente il 
passaggio dagli ingenui tentativi dei modelli orali dei contos de 
foghile dei contos de tzilleri verso risultati di prosa scritta lette-
rariamente efficaci. Dal racconto questi scrittori sono passati 
via via al romanzo. Come la produzione di testi poetici in lin-
gua sarda aveva dato nuovo impulso alla produzione e alla cir-
colazione dei testi in italiano, altrettanto è avvenuto per quella 
in prosa. La conquista rappresentata dalla produzione di ro-
manzi in lingua sarda rappresenta dunque un effettivo rinno-
vamento del codice narrativo che ha comportato un adegua-
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mento della lingua letteraria sarda alla lingua letteraria italiana 
e viceversa. Già la narrativa in lingua italiana aveva dovuto te-
nere conto dell’interferenza dei codici, verbali e non verbali, 
soggiacenti. Il problema era affiorato in periodo verista e aveva 
determinato un orientamento culturale verso l’esterno e di in-
tegrazione nella cultura del nuovo stato nazionale italiano. Un 
orientamento che era legittimato dalle lotte risorgimentali, ma 
che, durante e dopo il primo conflitto mondiale, aveva coin-
volto tutte le popolazioni e aveva prodotto una presa di co-
scienza e un ritorno alla propria appartenenza e alla propria 
identità.  

Protagonista della narrativa non solo sarda del primo cin-
quantennio del Novecento, era stata Grazia Deledda che, pro-
prio tra le due guerre, nel 1926, aveva raggiunto il traguardo 
del Nobel. Il suo modello narrativo, che in un primo momen-
to era apparso agli scrittori sardi, suoi contemporanei, conge-
niale, in realtà era però difficilmente imitabile e ripetibile. La 
sua rappresentazione dell’Isola è infatti il risultato di una vi-
sione estetica ed antropologica maturata nell’ambito della cul-
tura europea della Secessione. A Roma si era formata infatti a 
contatto con artisti, più che con letterati, e con lo sguardo ri-
volto ai grandi modelli della letteratura straniera, senza però 
mai perdere di vista il rapporto e il confronto con il proprio 
automodello culturale. Un’analoga cultura non sorreggeva cer-
tamente gli altri scrittori che in Sardegna si affermano subito 
dopo il primo conflitto mondiale. Questi trovano il loro punto 
di riferimento ideale nel nascente movimento sardista e nella 
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rivista, divenuta poi casa editrice, “Il Nuraghe”. Il primo con-
flitto mondiale segna infatti un discrimine netto e porta un 
cambiamento senza precedenti nelle generazioni successive. I 
sardi che vi hanno partecipato provengono, in prevalenza dal 
mondo contadino, come del resto la maggior parte dei soldati 
italiani, soprattutto gli alpini. Guidati da ufficiali di estrazione 
borghese essi solidarizzano con quelli che, provenendo dalla 
medesima cultura antropologica, non rimarcano la distanza di 
classe. L’epopea di questi soldati viene raccontata da Emilio 
Lussu nel lungo racconto Un anno sull’Altipiano, scritto più 
tardi durante il suo esilio in Francia. Un’epopea narrata con 
fermezza di accenti e di scrittura e nella quale risulta evidente 
l’apporto dei modelli della narrazione orale e della colloquialità 
sarda che ne caratterizza lo stile. L’insoddisfazione dei reduci 
accelera e accentua il risveglio delle coscienze mentre cresce 
l’interesse che si era manifestato agli inizi del secolo per la sto-
ria e la cultura sarda, in virtù anche degli studi di archeologi, 
antropologi, linguisti, storici delle religioni. Nel 1901, il Besta 
aveva fondato la rivista, “Studi Sassaresi” e, nel 1905, era usci-
to “L’Archivio Storico Sardo”. Nel 1909 sono comparsi i pri-
mi saggi del Pettazzoni sulla Religione primitiva in Sardegna. 
Nel primo decennio del 1900 i saggi di Max Leopold Wagner 
sulla Lingua sarda. Né si può trascurare l’apporto al dibattito 
sulla questione sarda e sul problema dell’autonomia dato dalla 
rivista di Attilio Deffenu “Sardegna” che uscì dal gennaio al 
giugno del 1914 e radunò le energie intellettuali più vive. 
Come, successivamente intorno alla rivista “Il Nuraghe” 
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(1923-1932), che diventa simbolo della nuova consapevolezza 
di popolo e della identità sarda in una nuova prospettiva auto-
nomistica di integrazione nazionale, si costituisce il gruppo 
editoriale che promuove con le sue pubblicazioni la conoscen-
za della storia e della letteratura prodotta in Sardegna in lingua 
italiana e in lingua sarda. Il dibattito sulla questione sarda, ini-
ziato alla fine dell’Ottocento con le commissioni parlamentari 
di inchiesta e continuato specialmente nel dopoguerra, assume 
ora una colorazione sardista sempre più marcata che induce il 
regime fascista a un notevole impegno di investimenti per ri-
spondere, in qualche modo, alle ragioni insieme storiche e so-
ciali della crisi. A questo gruppo, che aveva in Lussu, in Bellie-
ni, in Carta Raspi e in Fancello, gli esponenti di punta, si pos-
sono ascrivere Pietro Casu, Raimondo Lecis, Maria Delogu, 
Francesco Cucca, Filiberto Farci, Giovanni Antonio Mura, 
Lina Masala Lobina, Francesco Brundu (pseudonimo di Fran-
cesco Fancello) e, a margine, Giovanni Cau. Questi scrittori, 
che impiegano sempre l’italiano e, con le doverose distinzioni, 
prendono come modello narrativo un tipo di romanzo natura-
listico, di ambiente sardo, che solo in apparenza ha riferimenti 
col romanzo deleddiano, quasi tutti hanno una posizione e-
spressamente o larvatamente polemica con la Deledda ed equi-
vocano proprio sulle matrici antropologiche ed estetiche di 
quel codice narrativo. Il loro modo di narrare è caratterizzato 
dalla rappresentazione dell’ambiente regionale osservato da un 
punto di vista interno e con la preoccupazione, anche religiosa, 
di contraddire il determinismo dell’antropologia criminale po-
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sitivista. Impiegano e fanno largo uso del colore locale e rical-
cano i moduli e i modelli del verismo ottocentesco ritenendo o 
di evitare o di migliorare il modello deleddiano. Non hanno 
però quella sua apertura estetica ed antropologica né superano 
i limiti della loro visione angusta e provinciale.  

Filippo Addis, formatosi a Torino, Firenze e Roma, ha 
pubblicato i suoi primi racconti nel “Fanfulla della Domeni-
ca” e in vari giornali torinesi. Del 1905 è Gloria oratoria, del 
1920 la raccolta Il divorzio e del 1926 quella che prende il 
titolo dal racconto, Giagu Iscriccia. Più che al romanzo vero 
e proprio egli propende per il racconto lungo o per la novel-
la. Si ricollega, in questo, alla tradizione novellistica italiana, 
e quindi controcorrente rispetto alla tendenza rappresentata 
dai seguaci della Deledda e in linea, semmai, con il gusto e-
clettico proprio della prosa d’arte. Ambienta i suoi racconti 
in Gallura, una Sardegna che non è la Barbagia, ma disegna-
ta con uno stile nitido e preciso che si avvale dei modelli let-
terari della prosa toscaneggiante di estrazione rondista e, al 
limite, nei racconti più tardi, strapaesana. Il suo modello 
narrativo propende piuttosto al bozzetto, talora grottesco, e, 
tuttavia, capovolge la rappresentazione tradizionale dell’Isola 
e, con umore argutamente polemico, ne dissacra lo stereoti-
po di una memoria melensa e acritica che rischia di chiuderla 
al mondo e alla modernità.  

Le tendenze che si affermano dopo Addis sono già quelle 
del secondo dopoguerra, quelle del codice narrativo degli scrit-
tori che raccontano l’esperienza della Resistenza, del neoreali-
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smo. Un codice tutto da riconsiderare e dibattere, come è negli 
intendimenti di questo convegno, ma che qui viene assunto 
nella sua accezione storica. Tra le esperienze della prima e della 
seconda guerra conviene prima collocare infatti l’opera narrati-
va di Francesco Brundu, pseudonimo di Francesco Fancello, 
sodale di Lussu, che partecipa alla lotta antifascista nel gruppo 
di “Giustizia e libertà”. Egli afferma un punto di vista sardo, 
autonomistico, aggiornato rispetto ai complessi nodi politici, 
antropologici ed estetici che riguardano la cultura e la società 
sarda, ma anche ai termini del dibattito letterario contempo-
raneo e del rinnovamento che si attua nella seconda metà del 
Novecento. Il suo romanzo Il diavolo tra i pastori, viene pub-
blicato nell’aprile del 1945 a Roma, immediatamente dopo la 
Liberazione. Un narratore onnisciente racconta in terza perso-
na, in un romanzo saggio, una materia certamente insolita e 
difficile, lo sradicamento e il blocco antropologico di costumi 
e tradizioni che dominano in maniera irrazionale la vita di una 
comunità. Il secondo romanzo, Il salto delle pecore matte, del 
1949, prende il titolo da un impervio luogo della Barbagia do-
ve, un vecchio e cocciuto pastore ha localizzato un filone di 
piombo argentifero che vorrebbe sfruttare. La miniera, forte-
mente connotata in senso etnico, allude a un riscatto che guidi 
i Sardi a riappropriarsi del filone della propria identità. La nar-
razione in terza persona trasferisce nella pagina pensieri, sen-
timenti ed emozioni, progetti dell’io narrante, organizzati in 
un intreccio ben costruito ma lento. Egli impiega un italiano 
letterario che è il risultato delle raffinate esperienze degli anni 
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Trenta-Quaranta e che tiene conto dell’incontro di due culture 
le cui reciproche concessioni finiscono per attenuare il conti-
nuo scambio tra concretezza e squisitezza letteraria. 

Uno scrittore originale che intende, e lo dichiara in manie-
ra esplicita, sottrarsi all’ipoteca della narrativa deleddiana, è 
Giuseppe Dessì che si avvale dei modelli elaborati dalla prosa 
del soggettivismo lirico del Novecento e, soprattutto, ai proce-
dimenti della memoria proustiana. La Sardegna è subito al 
centro del suo progetto narrativo, mediata, come immagine, 
dalla memoria e con una valenza fantastica e simbolica assolu-
tamente moderna che non intende avere referenti reali ma solo 
esistenziali. San Silvano del 1939 inaugura, in Italia e in Sar-
degna, un nuovo modello di narrazione aggiornato ai codici 
narrativi contemporanei, dal monologo interiore alla crisi 
dell’oggettività di matrice fenomenologica, attuata in quel 
primo metaromanzo italiano che è Michele Boschino, e svilup-
pata in seguito mediante un realismo rivissuto nell’interiorità 
dei vari personaggi, nutrito di forti passioni civili e sorretto, 
soprattutto dopo l’uscita di La scoperta della Sardegna, da una 
acuta e originale lettura antropologica e critica della società 
sarda. 

Salvatore Cambosu, si è formato nelle Università di Padova 
e di Roma, a contatto con esperienze letterarie come quelle 
della “Ronda” e di “Letteratura”. Aveva pubblicato nel 1932 a 
Bologna Lo zufolo e, nel dopoguerra, ha collaborato al “Poli-
tecnico” di Vittorini, al “Ponte”, a “Nord-Sud”, a “Il Mondo” 
di Pannunzio. La sua pagina, nitida e concreta, sa affrontare i 
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nodi dello scrivere in italiano in Sardegna. Sa cioè muovere dai 
codici narrativi novecenteschi verso un recupero essenziale ma 
letteratissimo del vissuto antropologico e dell’esperienza cultu-
rale sarda. Miele amaro del 1954 è una sorta di summa e di 
compendio di una ininterrotta ricognizione antropologica che 
procede di pari passo con l’elaborazione di una lingua poetica 
che si propone come diasistema letterario, quasi un ponte tra i 
sistemi letterari sardo e italiano. Una consapevolezza che carat-
terizza gli scrittori successivi, quelli almeno che, come Salvato-
re Satta, hanno saputo mettere a frutto esperienze letterarie 
raffinate, non rinunciando alla sostanza lirica e soggettiva del 
loro vissuto in lingua sarda. Fanno eccezione, almeno rispetto 
a questa linea, quegli scrittori del primo dopoguerra che hanno 
aderito ai codici neorealistici coi loro intendimenti documen-
tari e di denuncia.  

Al fascismo di sinistra può essere ricondotta l’esperienza 
letteraria di Stanis Ruinas, il quale professa, almeno come 
scrittore la sua ammirazione per Filippo Addis. In Ursinia rac-
conta vicende del suo paese d’origine che possono come espe-
rienza letteraria esser ricondotte, entro certi limiti, 
all’atteggiamento strapaesano proprio di “Il Selvaggio” di 
Maccari, e di scrittori di quella generazione. Il suo spirito irre-
quieto spesso insidia e compromette la nitidezza della scrittura 
delle sue opere. Nel dopoguerra la sua virulenza polemica gli 
procura l’esperienza amara del carcere che gli racconta, non 
senza coinvolgimenti di umana solidarietà in Gente di Bottega. 
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Nel dopoguerra inoltre, proprio a partire dal 1946, sono 
entrati in circolazione I quaderni dal carcere e le opere di 
Gramsci che al di là dell’uso politico che ne è stato fatto, han-
no prodotto, con nuovi strumenti di analisi, un serio ripensa-
mento delle condizioni della società sarda e del ruolo 
dell’intellettuale. Sono note le sue posizioni di valutazione e di 
sostegno della lingua sarda ed è noto altresì il contributo che 
anche alla sua visione politica sono derivati dalla conoscenza 
che egli si era fatto a Torino della vicenda autonomistica 
dell’Isola e del dibattito che ne era conseguito in quegli anni. 
Con grande onestà intellettuale, ha collegato questa, in tempi 
difficili per il pluralismo, con la questione della lingua e delle 
lingue. Né avrebbe teorizzato gli intellettuali cosmopoliti e gli 
intellettuali organici se non avesse avuto esperienza della bor-
ghesia sarda dipendente, quella urbana e sradicata, e degli in-
tellettuali organici invece con radici nel proprio territorio e 
nella propria classe d’origine.  

Dessì, certamente leggendo Gramsci, ma soprattutto 
l’interpretazione che Lussu, da sardo, dava della prima guerra 
mondiale, ha potuto comprendere l’esperienza militare paterna 
e ha potuto rileggere con sempre maggiore chiarezza il proprio 
vissuto e il passato storico dell’Isola. Ha potuto comprendere i 
problemi di un uomo, antichissimo e moderno, nel quale coe-
sistono, insieme all’ansia del nuovo, ragioni etiche profonde 
che lo ancorano alle proprie radici, e lo avviano al futuro con 
un fortissimo senso di responsabilità nei confronti della storia 
che avverte fuori e dentro di sé, vicenda intricata di codici cul-
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turali e genetici che poi influenzano, con scelte soggettive con-
tingenti, il destino individuale e collettivo. Certamente Dessì, 
agli inizi della sua carriera, aveva preso le distanze dal deleddi-
smo per individuarne poi le profonde implicazioni e sostenere, 
con la sua solita ironia, che i due più grandi uomini che aveva 
la Sardegna erano due donne: Eleonora d’Arborea e Grazia 
Deledda, sottolineando così, con un motto arguto, il loro ruo-
lo nazionale sardo. 

Dessì che, durante la guerra e nel primo dopoguerra, si 
trovava a Sassari, aveva collaborato alla rivista “Riscossa” di 
Francesco Spano Satta. Del gruppo dei collaboratori facevano 
parte ancora Emilio Lussu, Antonio Borio, Salvatore Cottoni, 
Franco Fulgheri, Giovanni Floris, Francesco Masala, Fiorenzo 
Serra, Nino Giagu, Vico Mossa, Giovanni Maria Cherchi, An-
tonio Santoni Rugiu, Angelo Mannoni, Giovanni Lilliu, Luca 
Pinna, Gavino Musio, Augusto Maddaleni, Toti Mannuzzu, 
Teresa Crobu, tutti sardi, e Lorenzo Giusso, Aurelio Ronca-
glia, Lanfranco Caretti, Giorgio Bassani, Franco Matacotta, 
Antonio Delfini e Joyce Lussu che si trovavano temporanea-
mente in Sardegna o che erano stati invitati a collaborare alla 
pagina letteraria della rivista. Vi scrissero, ed ebbero modo di 
dibattere le proprie idee, cattolici, socialisti, azionisti, comuni-
sti, quanti cioè, in quel particolare momento, svolgevano a 
Sassari una attività culturale e politica che era sorretta, almeno 
allora, da un valido supporto teorico e dottrinale e da una ap-
passionata motivazione intellettuale. 



Un’odissea de rimas nobas 87

Occorre, subito dopo, rendere conto del gruppo che si ra-
dunava intorno alla rivista “Ichnusa” di Antonio Pigliaru e che 
si proponeva di allargare e approfondire la riflessione sulla 
nuova cultura che maturava nella società sarda. Nonostante il 
gruppo redazionale tendesse a sviluppare gli spunti che offri-
vano le osservazioni e le considerazioni di Gramsci, il punto di 
vista e l’ottica restavano però incentrati, per quel che riguarda 
la letteratura, sulla produzione in lingua italiana. Nel numero 
dedicato nel 1960 a La giovane narrativa sarda, Manlio Briga-
glia, nell’editoriale, prendeva spunto da alcune indicazioni di 
Raffaele Crovi, comparse su “Il Menabò”, per prospettare una 
narrativa tesa a “rappresentare la società da cui nasce per sal-
varne i valori umani concorrendo a denunciare o a distruggere 
tutto quello che in essa va contro la storia e indicandone con-
temporaneamente, le direzioni per un suo riscatto alla dignità 
civile”. In questo quadro presentava cinque autori che erano 
stati segnalati dalla commissione del Premio Deledda, nella 
quale l’ottica esterna era prevalente, perché composta da Ma-
rino Moretti, Bonaventura Tecchi, Giuseppe Ravegnani, e dai 
sardi Giuseppe Dessì e Mario Ciusa Romagna. Gli autori sono 
Antonio Cossu, Giulio Cossu, Giuseppe Fiori, Michelangelo 
Pira, Mariangela Satta. Tutti scrittori che hanno avuto in se-
guito, e, taluni con esiti di grande rilievo, una carriera lettera-
ria. Il numero della rivista è del 1960 ma già nel 1965 viene 
fatto un tentativo di sistemazione critica da Giuseppe Dessì e 
Nicola Tanda nell’antologia, Narratori di Sardegna. In essa ve-
niva posto in primo piano il problema del bilinguismo della 
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società sarda nel tentativo di comprendere le ragioni della scar-
sa incidenza della letteratura, prodotta in Sardegna in italiano, 
nel sistema della letteratura nazionale. Le ragioni venivano in-
dividuate nelle difficoltà che gli scrittori incontravano nel tra-
sferire il proprio vissuto, che si era costituito in lingua sarda, 
vera matrice della propria lingua poetica, in una lingua, so-
stanzialmente di inappartenenza, molto spesso appresa in ma-
niera scolastica e libresca. Era possibile, del resto, individuare 
nella loro prosa la difficoltà di impiegare, con equilibrio, i vari 
registri linguistici. Questa discrasia aveva impegnato e impe-
gnava a fondo gli scrittori in modo non sempre consapevole 
fino a quando il problema costituito dalla compresenza di lin-
gua italiana e lingua sarda, documentato già in quella antolo-
gia, da una serie di testi di poeti, non aveva trovato una più 
precisa presa di coscienza teorica e critica, grazie ai continui 
progressi di una letteratura in lingua sarda prodotta dal Premio 
Ozieri e dai premi sorti nel frattempo, che avevano creato una 
possibilità di effettivo interscambio tra le esperienze letterarie 
nelle due lingue. L’antologia, concepita nell’ambito di una col-
lana che si proponeva di rendere conto delle diverse realtà let-
terarie regionali, prendeva l’avvio dagli scrittori di fine Otto-
cento e dei primi del Novecento e trovava il punto cardine di 
una storiografia letteraria regionale nella Deledda e i suoi ca-
noni nelle opere di Lussu, di Gramsci, di Dessì e di Cambosu. 
Venivano quindi registrate le esperienze del primo dopoguerra, 
quelle di Franco Solinas, Francesco Masala, Maria Giacobbe, 
Giuseppe Fiori, Paride Rombi, Giuseppe Zuri (pseudonimo di 
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Salvatore Mannuzzu). Prove narrative che sono da collocare, 
come è stato accennato, nell’ambito di pertinenza dei codici 
narrativi del romanzo neorealista. Di un modo di narrare che 
voleva essere vicino ai processi del reale e si avvaleva di moduli 
neoverghiani nella supposizione che le vicende quasi potessero 
narrarsi da sole. Tra questi, solo la Giacobbe e Mannuzzu 
hanno continuato a scrivere opere esclusivamente narrative. 
Successive, e solo in parte ascrivibili a queste, sono le esperien-
ze di Antonio Cossu, di Antonio Puddu e insieme di France-
sco Zedda e Michele Columbu, e, in parte Nunzio Cossu e 
Pietrino Marras. A queste si possono accostare anche altre e-
sperienze narrative: Ignazio Delogu, che ha pubblicato, alter-
nandoli a raccolte di poesie, racconti di memoria in chiave sur-
reale, Lo strano signor Hermes e, nell’83, Tre racconti postgotici; 
Leila Baiardo che ha pubblicato, L’inseguimento, una sorta di 
beffardo Satiricon alle soglie del duemila e Sogno d’amore; Enzo 
Espa: Racconti nuoresi, Il pastore e Caterina e, I quaderni di 
Bartolo; Guido Cuileddu: I condannati; Vico Mossa: I cabilli; 
Lina Cherchi Tidore: Capo d’Orso; Filippo Canu: La guardia 
al bidone; Lina Onali: La Sardegna del desiderio e Regina 
d’Africa; risultati di esperienze letterarie varie e diversamente 
orientate. Romanzi e racconti che, con le dovute eccezioni, 
Delogu e Baiardo, non hanno carattere sperimentale o non 
ricercano nuovi moduli narrativi.  

Un proposito invece più fermo, esclusivo e continuato di 
narrare ha dimostrato invece Francesco Zedda. Scrittore di in-
dubbio rilievo culturale e letterario, si è formato a Cagliari e 
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poi nella Milano del primo dopoguerra, nel contesto di quelle 
esperienze artistiche e nella quasi quotidiana frequentazione di 
Quasimodo, di Montale, di Aligi Sassu e Achille Funi, che ce 
ne ha lasciato un ritratto luminoso e intenso. C’è un’isola anti-
ca era apparso a puntate su “L’Avanti!” nell’immediato dopo-
guerra e successivamente nel 1953 presso l’editore Martello. 
Zedda ha la fantasia e gli strumenti del grande narratore, cioè 
l’arte di costruire la complessa macchina narrativa del romanzo 
e di dominarla in tutte le sue parti. Il suo narrare epico, intriso 
e quasi impastato di umori sociali, storici, psicologici, è co-
struito con grande sapienza letteraria sui modelli narrativi della 
grande tradizione italiana e straniera da Manzoni a Bacchelli e 
da Tolstoj a Stendhal. Tuttavia mai Zedda si allontana dal suo 
automodello sardo che ricorre in tutti i suoi romanzi, con la 
sola eccezione dell’ultimo, Sinfonia aurea.  

Michele Columbu riprende le ragioni del sardismo storico 
per aggiornarlo alle problematiche contemporanee. Il suo nar-
rare in terza persona assume un punto di osservazione interno, 
e muove dal recupero dell’esperienza di chi ritorna, dalla guer-
ra o dalla prigionia, come in L’aurora è lontana. Dalla Sarde-
gna:Racconti. L’ironia attenua i margini di partecipazione a 
quell’universo antropologico e prefigura l’attesa di un riscatto, 
motivo ricorrente nella narrativa di matrice sardista (si ricordi 
di Pietro Casu (Aurora sarda). Il successivo, Senza un perché, 
segnalato nella cinquina del Premio Dessì del 1992, ha il fa-
scino della fiaba. Compie infatti un passo ulteriore verso una 
narrazione che, mediante un insieme di punti di vista, realizza 
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la coralità del paese e consente il variare di prospettive di senso 
che gli avvenimenti possono creare. 

Nunzio Cossu persegue in Caino una forma di romanzo in 
controtendenza rispetto al codice narrativo neorealista, nel 
quale la ricerca di un linguaggio che poeticamente tenta di re-
stituire al lettore suggestioni primordiali, non soltanto 
nell’ambientazione, ma anche nei personaggi, còlti fantastica-
mente nella loro psicologia e nei loro atteggiamenti biblici. La 
narrazione in terza persona, distaccata come risalisse da rime-
morazioni ancestrali procede a delineare il percorso dell’uomo 
verso l’accettazione del proprio destino terrestre. Il suo deter-
minarsi avviene, in un’atmosfera mitica, in rapporto con la na-
tura all’esterno e con la propria coscienza al proprio interno. 
Nel proposito di aderire ad una natura aspra ed essenziale, la 
lingua si tiene stretta alla percezioni e alle sensazioni. Il rappor-
to di opposizione tra Caino e Abele matura nel confronto tra 
la forza bruta che non ha voce e il pensiero e la parola che ope-
rano per convincimento interno. Il ritmo solenne che assumo-
no le descrizioni già lasciano presentire il fascino primitivo, 
biblico, lucreziano e vichiano, di talune pagine in lingua sarda 
di Sos sinnos di Michelangelo Pira. 

Antonio Puddu, come Columbu, si muove nella realtà di 
un mondo agropastorale, affronta il grande tema dell’esistenza 
e dei sentimenti che si agitano nella coscienza di uomini sem-
plici e saggi. Riformula in italiano le vicende che personaggi, 
immersi in un universo di parlanti in sardo, hanno vissuto. 
Sceglie perciò un italiano che si adatta a una situazione regio-
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nale mediante un registro familiare e quotidiano, in grado di 
rendere le emozioni e le riflessioni di un pastore che sogna ed 
ha una ricca vita interiore. La sua prosa, la sintassi soprattutto, 
si adatta al flusso dei pensieri intorno alla dura lotta per so-
pravvivere, alla bellezza della natura, ai moti della coscienza, 
agli affetti e alla famiglia. Il suo monologare spesso in forma 
diretta, oppure riferito con il discorso indiretto libero, gli con-
sente di coordinare il flusso delle considerazioni mediante rela-
tive apparenti. Le scelte lessicali non variano di molto tra voce 
narrante e voce interna dei personaggi, varia la sintassi, che si 
adegua ai procedimenti propri della lingua sarda e alle sue tipi-
che inversioni o all’uso intransitivo di verbi transitivi in italia-
no. Anche il suo secondo romanzo, La colpa di vivere, appro-
fondisce il tema dell’esistenza. Il cambiamento, indotto nel pa-
ese dalla meccanizzazione e dalla lotta politica, produce emi-
grazione e perdita dei valori della collettività e affonda tutti, 
possidenti e agricoltori, in una palude di angoscia irrimediabile 
dalla quale emergono solo i ricordi di un passato povero ma 
attivo e sereno. La scrittura, sobria e controllata, è in funzione 
di una costruzione narrativa essenziale e misurata nella sua ten-
sione drammatica.  

I romanzi che Bachisio Zizi ha scritto nell’arco di circa 
quindici anni, dal 1968 a oggi, alludono metonimicamente, 
anche nei titoli, alla durezza della roccia: Il filo della pietra, Il 
ponte di Marreri, e, dopo l’approccio sociologico degli inizi, 
Marco e il banditismo, con uno spostamento metaforico, rin-
viano al rapporto ossimorico mansuetudine - rabbia di Greggi 
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d’ira, fino a giungere, penetrando nel vortice della memoria, al 
mito emblema di Erthole. I romanzi appaiono articolazioni 
della medesima esperienza, di una Erlebnis che li codifica se-
condo procedimenti e regole narrative, proprie di una scrittura 
di impianto realistico e di una lingua letteraria perennemente 
oscillante tra il tono lirico alto e l’andamento prosastico aperto 
a inflessioni e a procedimenti sintattici regionali. Zizi ha ab-
bandonato in Erthole, la scelta restauratrice del racconto di 
impianto naturalistico che mimava la realtà e faceva dell’autore 
un narratore onnisciente, depositario di una verità che non 
andava cercata ma solo dimostrata, o, se si vuole denunciata. 
L’io narrante ritorna dopo varie esperienze al suo paese 
d’originelle zone interne della Barbagia e cerca di comprendere 
le ragioni del male, oscuro, endemico che travaglia quella so-
cietà. Il personaggio che dice io, in maniera non diversa da 
quello del successivo romanzo, Santi di creta, si interroga anco-
ra sull’immagine e sull’avvenire della società nuorese e della 
Sardegna interna, ma ormai senza certezze e, semmai, avan-
zando ipotesi che con quella realtà immutabile e circolare ten-
tano di fare decisamente i conti. Ancora in questo periodo oc-
corre inquadrare l’opera narrativa Le pietre bianche, in cui Pie-
trino Marras racconta la sua prima esperienza di insegnante 
degli adulti in una sperduta frazione dei salti di Alà dei Sardi. 
L’autore riesce a restituire intera la suggestione di una società 
che resiste al tentativo di osservazione da parte di una cultura 
esterna e si rivela invece pienamente a chi mostra di volerla os-
servare dall’interno con animo partecipe. A questo maestro, 



NICOLA TANDA 94 

cacciatore e poeta in lingua sarda la comunità rivela il prodigio 
di un sapere atavico che realizza una forma di sopravvivenza 
primordiale che disprezza l’acculturazione e in armonia con 
una natura pure aspra produce uomini consapevoli e straordi-
nariamente uniti da legami profondi solidali. Il fascino del 
primitivo arricchisce la suggestione delle pagine che descrivono 
l’ambiente e i personaggi. Marras continua sulla scia del Diario 
di una maestrina della Giacobbe e di Le bacchette di Lula di 
Albino Bernardini, il racconto del confronto tra il superficiale 
sapere dell’acculturazione e il più suggestivo sapere, quello 
profondamente vissuto dalla comunità osservata, che si espri-
me nei modi primitivi della iniziazione della scuola impropria. 
Risultato di una matura padronanza della prosa narrativa, so-
prattutto nel disegno e nello stile rapido e asciutto, costante-
mente ironico, quasi a controllare la dimensione della memo-
ria, appare il suo romanzo successivo, L’altro volto. Esso proce-
de alla rappresentazione dall’interno dell’altro volto della pro-
pria società e fa da contrappunto alla tentazione idillica insita 
nella memoria e rivela al lettore la crudele e primitiva essenzia-
lità dell’esistenza.  

In questi anni e in questo momento di ripresa del romanzo 
occorre inquadrare il successo di Il giorno del giudizio di Salva-
tore Satta, una delle opere di più alto livello letterario che si 
siano registrate in Sardegna dopo quelle della Deledda e di 
Giuseppe Dessì. Prima di raggiungere un simile risultato, ave-
va presentato al Premio Deledda La veranda, che aveva ottenu-
to scarsa considerazione dalla giuria. Il romanzo ha finito così 
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per rappresentare un caso letterario, una specie di Gattopardo 
sardo, come è stato definito, proprio perché maturato accanto 
e al di fuori delle tendenze narrative correnti. È infatti il pro-
dotto di una scrittura letteraria raffinatissima e di una straor-
dinaria libertà espressiva che traggono origine da una cultura 
umanistica e filosofica profonda e vastissima, un’opera che 
rappresenta davvero una grande e drammatica metafora 
dell’esistenza.  

Due esperienze, per quanto diverse, possono essere consi-
derate insieme, perché appartengono allo stesso momento sto-
rico, quello del Sessantotto, e allo stesso clima, quello che ha 
caratterizzato la collana dei “Franchi narratori” o le altre col-
lane analoghe destinate a opere naif di autori che erano stati 
partecipi, come si diceva in quegli anni di piombo, delle 
“lotte in corso”. Due vicende che suscitarono perplessità e 
riserve nonostante il successo e il clamore ottenuto fuori 
dell’isola. Per capire questi due casi conviene rifarsi al con-
cetto di “letteratura selvaggia” teorizzato da Zavattini. Si re-
gistra su nastro magnetico direttamente dal racconto orale, 
in lingua o in dialetto, si procede ad una onesta, prudente ed 
essenziale opera di ripulitura e si presenta il risultato del flus-
so narrativo che è regolato soltanto dai codici narrativi 
dell’oralità. Già Franco Cagnetta e Giuseppe Fiori, nei primi 
anni Cinquanta, avevano trascritto nella loro prosa colta e ri-
spettosa del dato documentario le vicende dei pastori sardi 
coinvolti nel “malessere” scaturito dall’impatto con la civiltà 
industriale e con i modelli di uno sviluppo a senso unico, dal 
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conflitto dei codici tra culture diverse o altre. Ma, dopo la ri-
voluzione del Sessantotto, era sembrato che anche in campo 
letterario fosse possibile che i protagonisti scrivessero le crona-
che delle lotte, senza che avessero conquistato una vera e pro-
pria competenza della scrittura letteraria. In questo contesto, e 
nella collana appunto dei “Franchi narratori” di Feltrinelli, era 
apparso il “memoriale” di Gavino Ledda che era divenuto, nel 
frattempo, un testo iperletterario. Sulla linea della più vivace 
narrazione orale il vissuto della iniziazione di un pastore diven-
tava sintomo e referto di un complesso edipico, sociale e poli-
tico che criminalizzava tutti: tutti padri e tutti padroni. Un 
testo che probabilmente, scritto in sardo, avrebbe accresciuto 
le sue straordinarie risorse di interesse e di fascino. Di poco 
diversa l’esperienza di Angelino Carta che approdava anch’egli 
dalla emigrazione alla città e alle delizie dell’istruzione scolasti-
ca. Egli ha modo così di verificare infine proprio l’autenticità, 
dal punto di vista esistenziale, della scuola impropria e, in par-
ticolare, di quell’esperienza che intendeva porre in discussio-
ne come male. Il lungo racconto, Anzelinu, è memorialistico, 
cioè autobiografico e oscilla costantemente tra il lirismo sog-
gettivo della memoria e l’ironia pungente della denuncia, a-
narchica e senza prospettive, del presente, e delle componen-
ti contraddittorie che lo inducono a ritornare per insegnare, 
dopo la laurea, in Sardegna. La scansione narrativa muove 
piuttosto dai luoghi dai li scatta il ricordo, da Roma o da To-
rino e trova nella Sardegna un punto di riferimento costante. 
La lingua letteraria inoltre, sorretta in genere dal registro lirico 
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della memoria, scade all’andamento della cronaca appena af-
fronta con l’acculturazione nella città e le contraddizioni di 
una tecnologia avanzata ma alienante.  

Implicitamente, in queste collane sperimentali, in qualche 
modo, l’industria culturale denuncia la crisi del rapporto col 
nuovo pubblico e si avvale di questi prodotti, nella presunzio-
ne che la crisi richieda interventi sofisticati come quelli di gu-
sto naif. Mentre la crisi è di conoscenza e di codici narrativi 
che non supportano adeguatamente una narrazione dal carat-
tere memorialistico tradizionale. 

Intorno agli anni Ottanta si assiste invece a una netta ripre-
sa del romanzo, anche da parte di quegli autori che avevano 
caratterizzato, con le loro opere, il periodo del neorealismo. 
Maria Giacobbe infatti, con una scrittura di straordinaria a-
sciuttezza e intensità lirica, ricupera, in Le radici, un paese del-
la memoria dai connotati drammaticamente umani, nella cor-
nice di un periodo travagliato dalla lotta al fascismo e dalla 
guerra. Compaiono tuttavia anche autori nuovi, giovani e alle 
prime esperienze. Provengono però quasi tutti da una tradi-
zione colta ed hanno una più raffinata e disinvolta esperienza 
dei codici non solo narrativi e linguistici ma anche antropolo-
gici. La rappresentazione della Sardegna non è più basata su 
un impianto realistico e mimetico ma diviene finalmente ricer-
ca o metafora di una visione del mondo. Appartengono a que-
sto genere L’angelo di Macondo che fa parte del volume di rac-
conti Gente d’Ischirìa di Mimmo Bua. Una raccolta disconti-
nua nel taglio e nella resa ma con spunti che indicano una 
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promettente ricchezza di possibilità. A Bua, per alcuni versi, si 
può accostare Natalino Piras autore di Il tradimento del mago 
del 1986. Un po’ racconto, un po’ ricerca sul campo, narra 
con scrupolo erudito e documentario cercando di coprire la 
distanza tra gli antichi contos e la narrazione moderna. Il suo 
linguaggio dal forte spessore metaforico si misura nel delineare 
il confronto tra una società arcaica e una civiltà industriale e 
tecnologica. 

A parte occorre registrare invece un’esperienza, insolita e 
forse unica in questo contesto, quella della prosa di Paolo 
Cherchi. Nella raffinata collana della Fondazione Schlesin-
ger, curata da Anna Lisa Cima, ha pubblicato, nel 1988, 
L’amante ropalico ed altri erostrati. Cherchi, che insegna filo-
logia romanza nell’Università di Chicago, si pone sul versan-
te colto e ironico della scrittura. Appartiene, in qualche mo-
do, a quella cerchia di scrittori che di recente hanno scelto, 
come oggetto di narrazione, quella particolare umanità costi-
tuita dal mondo accademico internazionale, quei docenti u-
niversitari che, come i clerici vagantes o gli umanisti di una 
volta, sono portatori di un sapere tutto moderno, filtrato pe-
rò attraverso le elaborate produzioni letterarie del passato. La 
letteratura nasce dalla letteratura, dice uno dei suoi perso-
naggi. Nel vagare da una università all’altra essi lasciano tra-
sparire, insieme alle loro terrestri passioni, irresistibili tratti 
comici e tics che li rendono singolari e indimenticabili. Un 
umorismo sintetico, di stile anglosassone, disegna individui 
nevrotici e sanguigni, nutriti di erudizione, narcisisti e assa-
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tanati. Un’umanità metropolitana che ritroviamo nei raccon-
ti di Bellow e di quanti altri, hanno scelto di portare il letto-
re dietro le quinte di quel teatro dove si svolgono lezioni, 
party e convegni accademici. Cherchi ricupera il gusto e la 
disinvoltura di una tradizione narrativa che affonda le sue 
radici nel romanzo greco, latino e perfino medievale. Ma die-
tro la sua prosa ricca di umori, nutrita di quel particolare 
piacere del racconto che vive nella frequentazione di un 
gruppo o di una comunità rustica, si accampa, al centro della 
narrazione, il tema tragico dell’esistenza, della solitudine, 
della lotta per far sopravvivere la propria intelligenza e il 
proprio destino alla sfida del tempo. È questa la qualità 
dell’erostrato, gladiatore della gloria e del sesso, che chiede 
alla vita sempre ulteriori prove per trionfare sulla morte e 
avere un certificato di esistenza presso i posteri. Una scheda 
almeno, nello schedario di una grande biblioteca, la babelica 
biblioteca di Borges, dove “il rifiuto secolare dorme”. In que-
sto scenario metafisico e astratto, da oltre tempo, la prosa di 
Cherchi, sapida di umori, elegante e perversa, raggiunge ef-
fetti ironici e grotteschi irresistibili. 

Prove letterarie di rilievo, contrassegnate dalla ricerca spe-
rimentale di codici narrativi, di nuovi procedimenti per realiz-
zare un diverso rapporto col pubblico, hanno tentato ancora 
Sergio Atzeni, Giulio Angioni e Salvatore Mannuzzu.  

Atzeni con L’apologo del giudice bandito, costruisce, sulla 
suggestione di una Sardegna di epoca moderna, che ha punti 
di riferimento nella fervida fantasia e nelle ariose invenzioni di 
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Zedda, un racconto breve, incentrato su personaggi estrosi e 
spagnoleschi che conciliano l’attenzione del lettore. Questi 
personaggi appartengono sostanzialmente a tre categorie, quel-
li proni alle ingiunzioni del potere di turno, i locos, e quelli 
d’ingegno, fautori di indipendenza, ma pochi e banditi. Lo 
sfondo è una Sardegna segnata dalla malaria, dalla carestia, dalla 
fame, in un’epoca che l’autore fissa in un ipotetico 1492, anno 
della scoperta dell’America e dell’inizio dell’età moderna ma che 
serve a significare l’assoluta mancanza di cambiamento e quindi 
di modernità. Un’allegoria della storia dell’Isola come storia di 
una nazione mancata per l’assenza di una diffusa coscienza della 
propria unità di nazione che si rifugia più che in alto, sulla mon-
tagna, nel profondo delle gallerie, di miniere da utilizzare e sfrut-
tare. Da queste profondità dell’inconscio dove si gioca la partita 
della riscossa non possono che giungere se non segnali di barda-
ne. La struttura narrativa si avvale di invenzioni sagaci e moder-
ne, sa tagliare la dimensione dell’episodio e sfoltire la pagina di-
segnando in maniera plastica i personaggi e ricorrendo al mate-
riale povero delle immagini di un universo antropologico di me-
ra sussistenza. La lingua inoltre mescola con abilità termini spa-
gnoli e termini sardi popolari. La seconda prova, Il figlio di Ba-
kunin, costituisce un ulteriore passo avanti nel modo di proporre 
il racconto. La struttura narrativa ha il carattere di un’inchiesta. 
Una madre, in vena di raccontare al figlio i personaggi della sua 
giovinezza, accenna, sulla spinta di un sogno, a uno dei giova-
ni che l’avevano corteggiata: “Minatore, compagno. Anche di-
rigente del partito. Un po’ matto”. Il racconto prende l’avvio 
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subito nei modi dell’inchiesta che avrà termine con 
un’agnizione: “Vai a Guspini, i guspinesi hanno buona memo-
ria, era un loro compaesano, sanno tutto, se chiederai raccon-
teranno”. Il reporter - narratore, nato negli anni Cinquanta, 
connotato dall’orecchino e dalla smania di ricercare la verità e 
di documentarla, ascolta, registra e trascrive, i ricordi che di lui 
sono sopravvissuti nella memoria degli interlocutori. Un modo, 
non originale ma interessante, di far emergere il personaggio e 
quindi un clima storico e sociale, un momento di trapasso della 
società sarda, ma non solo sarda, con le sue aspirazioni, i suoi 
modelli, i suoi miti. Un modo di narrare che rinverdisce il filone 
neorealista, aggiornandolo a una problematicità tutta moderna. 

A proposito di Giulio Angioni, ma anche di Salvatore 
Mannuzzu, i critici hanno parlato, a torto o a ragione, di ro-
manzo giallo sardo, mettendo in evidenza, a mio avviso, piut-
tosto il nuovo patto col lettore che questi due scrittori hanno 
inteso istituire. La struttura del giallo si addice, semmai, in mi-
sura maggiore a L’oro di Fraus di Angioni che non a Procedura 
di Mannuzzu. Entrambi, infatti, tengono in grande considera-
zione le ragioni del lettore e lo mettono di fronte ad 
un’inchiesta che ha per oggetto la scoperta della verità. In uno, 
il procedimento è poliziesco, nell’altro, è giudiziario. Più pros-
simo, l’uno, alla ricerca sul campo e più vicino, l’altro, all’ac-
certamento processuale. In entrambi, tuttavia, denominatore 
comune è l’inchiesta o l’indagine.  

L’esordio di Angioni risale al 1978 quando aveva pubblica-
to, con un titolo bilingue, italiano e sardo, A fuoco dentro A 
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fogu aintru, una serie di racconti, il cui tema è, in prevalenza, 
l’emigrazione o comunque l’arretratezza economica della Sar-
degna che induce, sulla spinta del miracolo economico, 
all’emigrazione. La condizione del lavoro contadino, anche 
nella raccolta successiva, Sardonica, viene osservata da una di-
stanza che è minima tra l’autore e il narratore. La condizione 
dell’emigrante consente di verificare, attraverso un percorso 
circolare, costituito di partenza-emigrazione-ritorno, le risul-
tanze di un’esperienza che pone il rapporto con la propria terra 
di origine in una prospettiva più corretta e che porta a una va-
lutazione certo intrisa di sentimenti ma più razionale e ogget-
tiva. È questa anche la struttura del romanzo che ha riproposto 
Angioni all’attenzione dei critici e dei lettori, L’oro di Fraus, il 
quale, come abbiamo detto, è stato ascritto, al genere polizie-
sco, ammettendo così, implicitamente, che l’invenzione e la 
costruzione narrativa avevano finalmente un ruolo decisivo nel 
catturare l’attenzione del lettore. Chi narra è uno studioso che 
incontra e riconosce un proprio compaesano, in un paese stra-
niero, in una situazione altra, fuori dal contesto di origine. 
L’incontro produce uno scambio di memorie che non colli-
mano e dà origine a una inchiesta che si propone di giungere a 
un bilancio. Un bilancio problematico, comunque aggiornato 
al nuovo stato delle conoscenze e alle ultime valutazioni politi-
che. Il titolo stesso presenta margini evidenti di ambiguità. 
L’oro allude al deposito di tesori nascosti e quindi a un imma-
ginario che comprende tanto le motivazioni profonde e magi-
che (l’oro filato dal telaio), quanto il luogo di occulti raggiri 
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del potere che subito si dissolvono se occhi acuti e severi si 
propongono di osservarli. Fraus è inoltre un toponimo ma si-
gnifica anche frode e malizia, una forma di sapere disgiunto 
dalla virtù. 

Il romanzo successivo ha un titolo meno ambiguo e tutta-
via pregnante, Il sale sulla ferita. La ferita è il cambiamento 
imposto dal “miracolo economico” che ha messo in crisi e di-
strutto il passato e la cultura unitaria e salda di una società che, 
perdendo la propria identità, si dirige verso i nuovi miti della 
ricchezza e dei consumi. Il modello narrativo è ancora 
l’inchiesta e i conseguenti accertamenti. Un punto oscuro, ba-
lenato nella conversazione con un interlocutore sardo, in un 
paese straniero, provoca l’interesse del narratore che, movendo 
dai suoi ricordi, indaga sull’esistenza e sulla morte di un gio-
vane coetaneo. La labile traccia resiste all’indagine, lascia affio-
rare un mondo diviso, solidale o omertoso. Il pozzo profondo 
del passato rivela complicità e menzogne, rende difficile e pro-
blematica l’impresa. Il giovane morto si rivela una vittima sa-
crificale, la sua inutile rivolta coinvolge in maniera sintomatica 
lo stesso narratore. La sua morte assume risvolti e contorni mi-
tici. Ma al di là della costruzione romanzesca, certamente ap-
prezzabile, conta la capacità del narratore di evocare da una 
memoria remota episodi di un’umanità offesa, ma viva. 
Un’umanità che attraversa con orgoglio la miseria senza mai 
perdere la propria dignità. Ciascuno dei personaggi di questo 
paese memorabile ha in sé qualcosa di grande perché ogni a-
zione è motivata da una passione vitale. La narrazione ha scatti 
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lirici quando il narratore diviene consapevole della propria e 
della altrui umanità, ma, a questo punto, le riflessioni 
dell’antropologo e del politico non aggiungono molto. Nono-
stante il nitore formale, e malgrado l’ironia, il registro lingui-
stico adottato tende a debordare rispetto ai limiti imposti 
dall’universo antropologico della narrazione. L’autore, per una 
sua precisa scelta, si affida a un italiano regionale. Espressioni 
idiomatiche e inserti dialettali tendono a una “intonazione lin-
guistica complessiva, volutamente ‘sardizzante’ e priva di nette 
soluzioni di continuità tra forme dialettali e forme regionali” 
(Lavinio). Le ricerche sul tempo dei verbi e sulla sintassi ten-
dono a riprodurre l’oralità sulla base di un mimetismo lingui-
stico con cadenza regionale che è il risultato di una strenua ri-
cerca espressiva. L’approccio alla narrazione media dalla pro-
fessione di antropologo una sorta di distacco che predispone 
l’autore all’autocontrollo, a un tenersi a bada che è spia di un 
persistente atteggiamento ideologico forse rigido rispetto alla 
materia narrativa. La ricerca metrica, perfino esasperata, con-
duce a una prosa ritmata che assembla le sequenze narrative 
destinate a rivelare gradatamente al lettore il senso di scoperta 
di una verità che non è esente da mistificazione. Come il nar-
ratore stesso riconosce: “la verità è soltanto il credito che un 
fatto si guadagna” (ISSF, p. 164). Constatazione amara e ma-
linconica per un narratore onnisciente che mira alla compren-
sione antropologica dei fenomeni creando una sorta di epos 
populistico incline alla maniera. Un discorso non diverso può 
valere anche per il romanzo successivo, Ignota compagnia, co-
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struito secondo la medesima struttura e i medesimi procedi-
menti di un racconto che procede a ritroso dal presente. Anco-
ra un emigrato che vuole acculturarsi racconta la propria vi-
cenda di operaio addetto alla una taglierina in un laboratorio 
di indumenti femminili intimi, a Milano. Una storia di oggi, 
di amicizia e di solidarietà che affratella due emigrati, nei ri-
cordi del villaggio africano e del paese sardo, in una Milano 
che compendia il mondo industriale occidentale. L’africano-
italiano, ad ogni occasione, distilla in sentenze lapidarie la sua 
esperienza, che trova straordinarie rispondenze in quella del 
sardo, non tanto per via di ricorrenti stereotipi ideologici, 
quanto per la comune e sofferta sudditanza di colonizzati della 
civiltà occidentale con la sua competitività e gli inevitabili ri-
svolti razzisti. La cronaca di giornate dense di minuti e avve-
nimenti insignificanti offre il pretesto a una profluvie di rifles-
sioni sulla condizione esistenziale di uomini e donne, padroni 
e dipendenti, ricchi e poveri, neri e bianchi. L’impasto lingui-
stico aderisce ancora mimeticamente all’universo antropologi-
co delle due esperienze, diverse ma affini e, pur non evitando 
del tutto la maniera, attraversa, con una misura narrativa più 
persuasiva, il vissuto dei personaggi e ne delinea, talora, in po-
chi tratti, il destino.  

Mannuzzu muove da una iniziale e sostanziale incertezza 
dove l’ideologia non si accampa mai in primo piano, ma tende 
a occultare il luogo per dare rilievo ai sentimenti. La sua isola è 
malinconica e, malgrado tutto, selvaggia e avvolta nel mistero. 
È infatti terra di sentimenti non espressi, di rancori e di amori 



NICOLA TANDA 106 

che si agitano nei protagonisti ma che non sanno comunicare. 
Lo scrittore opera per sottrazione, spegne sentimenti e rancori 
forti propri del repertorio della tradizione narrativa sarda, li 
immerge in un magma indistinto e relativo dove perdono ogni 
rilievo plastico. I personaggi diventano osservatori della vita, 
protagonisti attivi, melanconicamente attenti a ogni minima 
percezione dell’io. Un io travolto dal caotico universo quoti-
diano che rende impossibile dare una direzione all’esistenza. 
Affiorano le grandi tematiche novecentesche: l’azione del tem-
po sugli uomini e sulle cose, sulla memoria, la difficoltà ad in-
staurare rapporti umani elementari, la difficoltà a comunicare. 
L’uomo sveviano, frustrato e inetto, fa il suo ingresso nella let-
teratura sarda con un ulteriore abbassamento di tono, appena 
sussurrato e mediante una scrittura sorvegliatissima, con un 
linguaggio da codice civile insieme con quello più intimo del 
monologo interiore. Impostato su un fraseggio e su un perio-
dare asciutto, costruisce frasi che “si addensano a grappoli, 
spesso sostenute da uno stesso verbo che appare lontanissimo 
nella prima frase del grappolo”. La struttura tiene unita una 
trama complessa nella quale le vicende personali di un minu-
scolo mondo di provincia si intersecano con quelle più lontane 
politiche e nazionali. Una delicata e soffusa malinconia sfiora 
appena la solitudine dei personaggi lasciando che la dispera-
zione occupi senza rimedio la pagina. Procedura, costruito con 
le modalità di un diario, è scritto in prima persona da un giu-
dice che, nel momento in cui l’Italia è drammaticamente scos-
sa dal rapimento di Aldo Moro, conduce indagini sulla morte 
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per avvelenamento del magistrato Valerio Garau. Né tra le se-
rie di avvenimenti interni ed esterni al luogo del racconto si 
notano differenze poiché la vita non vive di conclusioni ma del 
suo cammino. In Un morso di formica il narratore scrive sem-
pre la medesima storia che, in maniera disperante perfino, di-
sorienta il lettore. La struttura procede mediante tre dimensio-
ni del racconto: “la cronaca del presente, destinata a produrre 
l’effetto illusorio di una registrazione puntuale”; la lettera che 
il protagonista scrive alla giovane moglie lontana dove “preval-
gono le strategie evasive e seduttive del discorso di coppia”; il 
romanzo che il protagonista tenta invano di scrivere dove “tut-
to è già accaduto e in maniera più romanzesca: con un patetico 
più accentuato e con maggiori crudeltà e complicazioni” (L. 
De Federicis, 1989). Tre mondi possibili, dunque, estrema-
mente vicini eppure non coincidenti e non conciliabili, nessu-
no dei quali è reale. Falso giallo quindi e diario falso della 
memoria. Una messa in crisi delle ragioni stesse del raccontare 
per esplicitare di più le ragioni di crisi dell’esistenza. È stata 
addirittura chiamata in causa la musica e la forma stessa della 
“fuga”. Generalmente monotematica, la fuga è fondata sul 
“rincorrersi ossessivo del tema lungo variazioni, inesauribili, 
che sono nello stesso tempo, variazioni del punto di vista nar-
rativo e variazioni d’accento, di quinte, di possibilità, come se 
l’oggetto del narrare guizzasse sempre imprendibile, resistente 
al lasciarsi chiudere in un atto di fiction definito” (B. Traver-
setti). Nel romanzo convivono due generazioni cronologica-
mente lontane, sconfitte irrimediabilmente nella loro incapaci-
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tà di vivere che però è comune a tutti gli uomini, perché è 
l’incapacità di avere con la vita un rapporto immediato e diret-
to. Un morso di formica è, in definitiva, a detta dell’autore stes-
so, il romanzo della perdita, “vera o simbolica del figlio” vale a 
dire dell’altro che ci continua. 

La figlia perduta del 1992 è invece composto di racconti 
che sono poi “parte di un romanzo incompiuto, sognato, il 
romanzo di una vita, di un amore, tra memoria (componente 
fondamentale) e assenza, tra perdita e difficile, forse impossibi-
le riconquista: il romanzo del sogno che ci tallona, irrealizzabi-
le nelle cose, radicato nel cuore, in oscillazione, disperata e vit-
toriosa tra ciò che non è, che è stato, che forse sarà domani, e 
che rimane in noi” (C. Marabini). In tutti i racconti è presente 
una figura femminile  

 
“figlia vera, quasi figlia, pseudo figlia, che s’è perduta da sé o che 
i vari protagonisti hanno perduto per loro diretta responsabilità. 
Questa donna, figlia o moglie, sempre trasgressiva, mente nel 
racconto Dedica, tradisce in Viaggio in mare, sfugge covando ran-
core in La figlia americana, si fa uccidere in Videogame, è drogata 
in Vacanza, si uccide in Nostalgia. Queste donne sono segnate da 
una malattia che è una metafora del male di vivere. Mannuzzu 
insomma non sceglie, come è evidente, la parte del narratore on-
nisciente, non pretende di entrare nei pensieri delle sue donne, 
ma si limita a mostrarle quali appaiono e farle vivere attraverso le 
fantasie, e i tortuosi tormenti di una mente maschile” (L. De Fe-
dericis, 1992).  
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L’uomo che per mestiere dovrebbe riuscire a capire e giudi-
care i casi della vita, prova qui la frustrazione del non capire 
fuori delle aule e dei processi.  

 
“Già riconoscerlo altro quando lo si ama, è un grandissimo dolo-
re, dice lo stesso autore. Credo che paradosso dell’amore è rispet-
tare l’altro in quanto altro, mentre l’amore vorrebbe impossessar-
sene: ci dispiace che l’altro sia, irrimediabilmente altro” (M. 
Crippa). 

 
Un esempio di grande libertà narrativa è Servabo (Memoria 

di fine secolo, di Luigi Pintor. Concepito come un’autobio-
grafia sul filo della memoria, presenta il distillato di esperienza 
etica profonda e di una passione conoscitiva intensa e dai con-
torni spesso drammatici. L’autore, vissuto di politica e di gior-
nali, mostra uno straordinario controllo delle qualità letterarie 
e poetiche nell’attraversare circa mezzo secolo di storia, prove 
riuscite e sconfitte della vita pubblica e privata, filtrate sempre 
dal pudore e dall’ironia di un atteggiamento stoico impassibile. 
Memorabili, da antologia, sono le pagine in cui rievoca il pe-
riodo della prima giovinezza trascorsa a Cagliari, l’esperienza 
della resistenza e il rapporto col fratello a Roma. 

Del resto anche la raccolta di saggi di Giaime Pintor, San-
gue sull’Europa, uscito nel 1950, rappresenta un’esperienza che 
in qualche modo appartiene anche alla cultura sarda e che ha 
contribuito alla circolazione letteraria e delle idee nell’Isola, 
con i modelli di una scrittura poetica e saggistica esemplare e 
con la proposta di traduzioni, come quella di Rilke, che hanno 
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contrassegnato il clima, che precede e segue la guerra, e forma-
to tanti scrittori, non ultimo Dessì.  

Alla schiera dei narratori che aspirano ad una scrittura raf-
finata ed elegante, risultato di una cultura letteraria che ha at-
tinto ai migliori modelli europei sono da ascrivere la serie di 
prove narrative di Nanni Guiso. Il tema del viaggio, percorso 
interiore e percorso della memoria era alla base di Moto a luogo 
e di Taci, cuor mio, nel quale l’autore si liberava della nostalgia 
di alcuni miti dell’infanzia. Infine, in Il capriccio e l’amore, non 
si avvale della memoria ma rivolge il suo sguardo ironico al 
mondo delle relazioni umane dove scopre, col suo occhio pa-
lazzeschiano, un ruotare dei sentimenti che continuamente al-
terna l’amore ai capricci e i capricci all’amore. La carica ironica 
della scrittura sempre dirompente, riesce a dominare con la sua 
verve anche la pagina di partecipazione tenera e sentimentale  

Dal linguaggio intenso e sperimentale della poesia Grazia 
Maria Poddighe approda alla narrazione, nel volume La minie-
ra che raccoglie una serie di racconti e di poemetti. La storia di 
una comunità di minatori della Nurra è vista attraverso gli oc-
chi dell’infanzia e del suo difficile evolversi verso una precaria 
maturità. Il nucleo generativo dei testi narrativi e poetici è 
nell’accettazione e nel riconoscimento che il sottosuolo è den-
tro di noi e non ammette di essere ignorato o giustificato. Nel-
la peculiare tramatura poetica e narrativa, affiora la crudeltà, la 
causalità e la forza disperata dell’esistenza in lotta con le cose e 
con se stessa. La scrittura non concede spazio all’idillio e rende 
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sonorità e colori in un’atmosfera rarefatta e quasi esclusiva-
mente percettiva e coscenziale  

Ma con Mannuzzu, che rappresenta, dopo Dessì e Salvato-
re Satta, ancora un’altra impennata della ricerca letteraria, si 
può considerare esaurita la rapida rassegna della produzione 
narrativa in italiano che, come abbiamo già avuto modo di di-
re, ha avuto nuovo impulso ed ha acquistato fresca linfa dalla 
consapevolezza della compresenza e dalla interazione di due 
sistemi linguistici e letterari nel territorio sardo. Inoltre la pre-
senza nell’Isola di premi di letteratura in lingua sarda e in lin-
gua italiana ha sollecitato la crescita di critici e di lettori e ha 
aumentato la competizione e la circolazione dei prodotti lette-
rari locali. Spesso gli scrittori sono stati capaci di usare con na-
turalezza le due lingue, tanto che abbiamo assistito alla rapida 
crescita del racconto e del romanzo in lingua sarda.  

S’arvore ‘e sos tzinesos di Larentu Pusceddu è stato il primo 
di una serie crescente di romanzi. Non era certo facile, consi-
derata la sua formazione generazionale, la militanza sindacale e 
le sue scelte politiche, discostarsi dai codici narrativi del neore-
alismo. Il suo romanzo, infatti, è costruito secondo quei codici 
ed è diviso in tre parti: la prima, di undici sequenze in prosa e 
di undici poesie; la seconda, di otto e di quattordici; la terza, 
di quattro e di tre. Giustamente l’autore ha apposto al titolo 
un sottotitolo, romanzu cun poesias, intendendo, in qualche 
modo, giustificare la presenza di testi poetici e legittimarne il 
ruolo nella narrazione. Un narratore onnisciente narra in terza 
persona da punto di vista interno. Il dialogo viene proposto 
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col discorso diretto, tra virgolette. Il narratore si avvale della 
memoria collettiva e dispone i fatti narrati secondo un ordine 
temporale che abbraccia la storia recente del paese di Oreos 
(probabilmente Orotelli, il paese dove l’autore è nato nel 
1947)) dai moti antifeudali della fine del Settecento, alle vi-
cende conseguenti della Legge sulle Chiudende, fino alla 
Guerra di Libia. L’assunzione di questa materia narrativa 
comporta quindi il privilegio della storia sociale con scelte stili-
stiche mediate e influenzate dai modelli fortemente ideologiz-
zati dell’affresco di denuncia sociale. Le poesie condensano il 
punto di vista e il vissuto dell’autore che non trova espressione 
nel narrato. La struttura narrativa, infatti, seguendo la logica 
spazio-temporale, lascia scarsi margini al soggetto e quelli lirici 
delle poesie assumono quindi un ruolo sussidiario rispetto alla 
narrazione, in funzione, ora soggettiva, ora collettiva, secondo 
i moduli della lirica individuale o corale di tradizione orale o 
colta. Un modo perciò che proviene all’autore principalmente 
dalla pratica della poesia. La fabula propone l’amore di Antio-
cu e Lussorza che, rispettosa della tradizione, accetta il matri-
monio, disposto dalle rispettive famiglie, con Pasquale, fratello 
di Antiocu. Siamo agli inizi del Novecento. I due giovani ri-
nunciano al loro amore fino a quando, dopo la morte del ma-
rito, a causa del colera, possono unirsi e convivere, entrando 
così in conflitto coi codici della comunità. Antiocu, che ha ap-
preso in guerra il verbo socialista, attua un’altra trasgressione 
pretendendo di introdurre nel paese le lotte di rivendicazione 
sociale rivolte a unire contadini e pastori contro i padroni. Ma 
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i tempi non sono maturi ed Antiocu, sconfitto, preferisce emi-
grare a Panama. Qui conosce la disperazione e il suicidio in-
sieme con schiere di altri lavoratori cinesi che hanno scelto il 
ramo di un albero particolare per togliersi la vita. Intorno alla 
vicenda del matrimonio ruota l’intreccio e l’azione dei perso-
naggi che rappresentano la comunità. La narrazione risulta 
schematica nel tentativo di fornire al lettore, ricorrendo alla 
memoria collettiva, il confronto tra poveri e ricchi e quindi la 
storia sociale della lotta di classe in un piccolo paese che ha, 
alla fine, il suo epilogo drammatico. La narrazione della lotta 
confina in secondo piano le vicende amorose dei personaggi 
che mostrano al meglio le capacità di narrare dell’autore e, in 
particolare, le alternative dell’amore contrastato, prima dai co-
dici della comunità, poi dalla violenza della società capitalisti-
ca. Nel romanzo, infatti, quando l’impegno del racconto socia-
le cede spazio, l’amore di Lussorza e di Antiocu e i personaggi 
che affiorano con le loro storie dalla memoria collettiva, si im-
pongono all’attenzione del lettore perché la lingua letteraria 
attinge più liberamente al vissuto. Risaltano allora gesti e riti 
di una civiltà arcaica, memorie di vivi e di morti, di banditi e 
di quanti lottano per una maggiore giustizia contro 
l’oppressione. Le poesie perciò, in parte tratte dalla tradizione 
orale (dal pianto funebre alle serenate), in parte dall’esperienza 
soggettiva e lirica del narratore, insistono meglio sulla ricerca 
di linguaggio che ha fornito la matrice poetica al romanzo. Va-
le a dire che si manifesta in questo modo l’opposizione tra la 
struttura ideologica e la struttura formale e poetica del testo. 
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Sos sinnos di Michelangelo Pira, che è piuttosto un roman-
zo saggio, implica un retroterra culturale più complesso e ha 
l’ambizione di una maggiore pregnanza simbolica di un respiro 
poetico più largo e tuttavia presenta contraddizioni interne 
imputabili, in qualche modo, allo schema di una struttura ide-
ologica sovrapposta.  

Pira ha diretto l’ufficio stampa del Consiglio Regionale, ma 
prima ha avuto esperienze giornalistiche e letterarie su il 
“Mondo” di Pannunzio. Ha pubblicato, nel 1968, Sardegna 
tra due lingue, e si è interessato di linguistica e antropologia 
culturale. Dalla ricerca di una integrazione del pensiero auto-
nomistico sardo con il socialismo (ossia tra Lussu e il Sardi-
smo), si è avvicinato progressivamente, dapprima come indi-
pendente, alle posizioni del Partito Comunista, per quanto tali 
posizioni fossero, allora, assai poco favorevoli alla lingua sarda. 
Ma quasi subito Pira ha speso le sue energie migliori per con-
trastarne la scomparsa e, da ultimo, ha sentito la necessità di 
scrivere nel suo idioletto di Bitti. Nel frattempo i suoi interessi 
per l’antropologia e la linguistica erano ulteriormente matura-
ti, e tutto ciò avveniva in un periodo, giova ricordarlo, ancora 
dominato da un rigido schematismo ideologico e nel quale la 
società sarda aveva certamente bisogno piuttosto che di analisi 
di classe di quelle del linguista e dell’antropologo.  

Il suo romanzo perciò, da questo punto di vista, e solo da 
questo punto di vista, compendia, nel bene e nel male, le sue 
riflessioni sul ruolo dell’intellettuale e sulle condizioni culturali 
e sociali dell’Isola. Il titolo, tuttavia, Sos sinnos (I segni), allude 



Un’odissea de rimas nobas 115

alla centralità del linguaggio e della lingua nel costituirsi della 
cultura e della civiltà di un popolo. Sino a quando il narratore 
segue questo tema, la narrazione ha, specialmente nella ricapi-
tolazione del passato, da quello dell’uomo primitivo a quello 
dell’uomo del presente, un respiro poetico e un registro stilisti-
co veramente alto. Ma, quanto più si accosta all’interpre-
tazione del presente, tanto più la carica simbolica si attenua, 
perde la primitiva energia e impone uno schema alla rilettura 
del vissuto, che costituisce di per sé il senso vero della narra-
zione e la pulsione inconscia della scrittura. 

L’opera è scandita in cinque capitoli che, nella traduzione, 
risultano: Il tempo del tatto e dell’odorato, L’indovino, Milianu, 
La chiamata dei morti, A sa Libra.  

Il primo capitolo Su tempu de su parpu e de s’arrastu, (Il 
tempo del tatto e dell’odorato), riprende infatti il fascinoso 
tema, caro a Lucrezio e a Vico, dell’umanità primitiva e 
dell’evoluzione della specie, dal protozoo originario fino 
all’insorgere del linguaggio e della coscienza:  

 
Solo sperduto in una valle stretta dove non entrava mai il sole. Il 
cielo si era oscurato all’improvviso ed era venuto un temporale di 
fulmini e di tuoni e di acqua che mettevano spavento. Sembrava 
che ogni fulmine lo stesse cercando e ogni lampeggiare gli pene-
trava negli occhi e gli arrivava al cuore e al cuore gli arrivava ogni 
tuono, dalle orecchie, dicendogli che non aveva posto per na-
scondersi… 
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L’uscita dalla condizione di fiera avviene attraverso la co-
scienza dell’“esserci” e del comunicare con i segni, col linguag-
gio:  

 
Avevamo imparato a parlare non so da quanto tempo e non so 
quanto, ma credo poco. Sapevamo mungere le pecore e sapeva-
mo fare il formaggio. Il latte lo mungevamo dentro recipienti di 
sughero... E le donne sapevano raccogliere il seme per seminarlo 
alle prime acque e la verdura e la frutta crescevano intorno alle 
conche. E poi sapevano filare e tessere. Gli uomini sapevano fare 
un mucchio di pratiche per andare a caccia di animali... 
 

Il secondo capitolo Su deinu (L’indovino), ha la funzione di 
collegare quel passato remotissimo col presente e col futuro. 
Nasce così la scienza e il ruolo dell’intellettuale - indovino - 
stregone:  

 
Eccoli tutti quanti uomini e donne, grandi e piccoli delle conche 
all’ombra della quercia grande e l’indovino che chiude gli occhi, 
si tappa le orecchie con la cera e inizia: verrà il giorno che l’uomo 
volerà... L’indovino stava giorno e notte, con il bello e con il cat-
tivo tempo, sotto l’Albero a pensare. Aveva la barba bianca lunga 
fino ai piedi e i cappelli bianchi lunghi. Ognuno gli portava da 
mangiare, ma nessuno l’aveva mai visto mangiare.  
 

Nel rappresentare il grande vecchio seduto accanto 
all’albero del bene e del male, Pira probabilmente allude al 
concetto di un sapere assoluto, misterioso e magico col quale 
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fanno i conti gli uomini che si occupano dei segni, cioè del 
comunicare. Ma del comunicare nell’“ovile-montagna”. 

Il terzo capitolo tratta dell’esperienza individuale e in parti-
colare di quella di Milianu. Si compie finalmente un salto nel 
nostro tempo, nel momento in cui a Bachispinna nasce ap-
punto, e viene registrato all’anagrafe, Milianu. Il nomen omen, 
etimologicamente, può voler significare, emiliano in quanto 
frequenta l’Emilia, oppure Emiliano, come il rivoluzionario 
messicano Emiliano Zapata. Per un verso, quindi, riferimento 
ambiguo ad un luogo e, per un altro, indizio di patenti impli-
cazioni ideologiche.  

Il patto col lettore era, nei capitoli precedenti, piuttosto 
semplice in quanto narrava un “noi” onnicomprensivo, ma 
problematico. Ora, usciti dall’indistinzione, mediante l’auto-
coscienza, e risolto con la terza persona il racconto della pro-
pria registrazione all’anagrafe, il narratore interviene diretta-
mente con la prima persona. Milianu dunque ricapitola la mi-
crostoria familiare dall’esperienza della guerra mondiale di Ba-
chispinna e Ispantamiseros alla luce dei luoghi che sono emersi 
dalla vicenda della Brigata Sassari, intraudita e letta nei libri di 
Lussu, all’esperienza, anche questa udita o meglio letta, della 
Torino delle fabbriche con i soldati impiegati per l’ordine 
pubblico e i riferimenti sardi, come prima a Lussu non nomi-
nato, ora a Lenin e a Gramsci, e a Gramsci come a un Lenin 
per l’Italia e per la Sardegna. Viene così legittimato un discor-
so comunista sardo. 
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Sul filo della memoria si snoda il percorso familiare che le-
ga il nonno, Giogli Pinna, nato nel 1848, l’anno della prima 
coscrizione, al nipote Milianu che, nel 1928, ancora vagisce. È 
interessante tuttavia considerare come il racconto assecondi il 
flusso della memoria con un monologo nel quale il narratore 
racconta e insieme interroga se stesso:  

 
Ci sono quelli che stanno ore e giorni a spiegarti le parentele di 
tutto il paese che a sentirli farebbero piacere anche a Levi-Strauss, 
perché sanno tutto in diacronia e in sincronia: e io invece so 
l’indispensabile in sincronia e per il resto mi sembra che tutti gli 
antichi e antiche mi fossero parenti, buoni e cattivi, che dopo 
morti diventano tutti buoni e più di tutto cattivi. Tutti buoni e 
tutti da dimenticare nomi e balentie e parole, all’infuori di qual-
cuna proprio straordinaria, perché l’uomo quando viene il tempo 
di ritornare alla terra lascia il ricordo nei parenti per qualche 
tempo e piano piano col passare del tempo e morendo i parenti 
stessi è giusto che si dimentichi. Adesso invece nessuno vuole ac-
cettare questa sorte e tutti lasciano fotografie e pellicole e lettere e 
ricette e scritture e auto e radiografie loro, perché i nipoti dei ni-
poti gli sentano la voce morta che dice sempre la stessa cosa, gli 
vedano la faccia e il naso e via dicendo. 
 

Il rifiuto dell’oblio mediante la documentazione di fotogra-
fie, lettere, radiografie, nastri magnetici, non consente che gli 
istanti del passato vengano, come è naturale e giusto, dimenti-
cati. La riproduzione di istanti di una vita morta introduce co-
sì il tema profondo dell’autenticità e dell’inautenticità 
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dell’esistenza. Mediante il ricordo gli sopraggiunge nel sogno 
l’immagine della madre morta come  

 
“quando me l’avevo vista seduta nella cucina, a fare sì-sì-sì con la 
testa come faceva a volte senza fermarsi per darmi il tempo di 
imprimermi il volto nella mente”.  
 

Il ricordo rivela anche come la trasmissione dei modelli di 
valore avvenisse nell’ambito familiare, paterno e materno, e 
come questi ricordi poi strutturassero la coscienza. 

Il ricordo della madre è uno dei momenti liricamente più intensi 
del racconto. Il tema della presenza-assenza raggiunge delicati 
toni di elegia quali ho potuto riscontrare nel Tappeto verde di Va-
sco Pratolini. Qui la scrittura incrocia i livelli della lingua lettera-
ria e poetica contemporanea, straordinariamente carica di risvolti 
simbolici e di allusioni metafisiche. Tanto più, in seguito, nel ca-
pitolo successivo stride l’intervento della cronaca e il suo trave-
stimento allegorico. 
 
Per anni e anni mi sembrava male che a casa non ci fosse stato 
neanche un ritratto della povera mamma; avevo paura di scor-
darmelo e invece la pensavo di continuo. E a quarant’anni, 
quando mi ha scritto Grazietta che aveva saputo che stavo cer-
cando una fotografia di mamma e che a casa sua in mezzo alle 
cose che aveva lasciato zia Nicolosa c’era anche quello che io cer-
cavo, mi son fatto un viaggio di duecento chilometri con un’altra 
scusa per farmi dare la fotografia e appena l’ho vista subito l’ho 
riconosciuta mamma e me la sono ricordata come era da viva, e 
son restato cinque o sei notti a guardarmela: gli occhi e la bocca, 
la fronte ed il naso e le mani, perché tutto il resto è nascosto dal 
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fazzoletto e dalla veste e confrontando lei con le mani uguali e gli 
occhi e studiandomi anche il muro che ha alle spalle che deve es-
sere il muro della casa dove sono nato perché rifinitura poca ne 
avevo visto. Però da quando possiedo la fotografia la povera 
mamma non la immagino più come prima; e come prima non 
mi manca più. E nemmeno più ho cercato il ritratto, del babbo 
di mamma, Ziu ‘Eledda, il ritratto l’abbiamo sempre avuto a ca-
sa, grande come quello del Re e di Mussolini a scuola. 
 

C’è dunque una presenza astratta, quella della fotografia, 
che è poi quella della scrittura, che rimarcano l’assenza che è 
invece connessa a quella particolare memoria interiore di per-
cezioni e di emozioni che mal si lasciano imbrigliare dalla scrit-
tura, e quasi per niente dalla fotografia. O almeno possono dar 
luogo ad una altra forma di memoria, quella del linguaggio 
verbale, che può rappresentarle agli altri ma che, rispetto alla 
propria, non può che constatare l’assenza o l’entropia. 

Altrettanto avviene per altre fotografie come quella del 
nonno Banninu e del padre:  

 
Fotografie così quando ero piccolo e anche adesso in paese se ne 
trovano in ogni casa, tutte uguali e tutte false perché non dicono 
niente e sembrano dire qualcosa. 
 

Ricompaiono quindi, come nel Giorno del giudizio sattia-
no, i personaggi di una rustica saga familiare. Il tentativo di 
rievocare poeticamente il padre occhi di capra, allude alla ricer-
ca di un’identità che si è perduta con la riproduzione dei me-
dia caldi della civiltà elettronica: 
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Questa specie di poesia – tutti quelli che imparano a leggere e 
scrivere qualche volta gli viene voglia di scrivere qualche poesia – 
questa specie di poesia che dicevo ho scritto con l’idea di fare una 
cosa molto bella e piena di verità adesso lo devo confessare e lo 
faccio senza vergogna perché io ho due lingue e due anime, la 
sarda e l’italiana, e quando parlo in sardo rinnego la metà di 
quello che sono, l’italiana; e invece quando parlo in italiano rin-
nego la metà sarda, di modo che non sono mai un uomo intero 
se non che nel parlare mischio cose di una lingua e cose dell’altra 
come se insieme l’italiano e il sardo fossero per me una lingua sola 
[in it.], cosa che non posso fare con altra lingua perché il segreto 
è che gli altri, la massa delle persone che si incontrano ogni gior-
no e con cui si parla, pare ti comprenda e ti risponda nella stessa 
lingua cambiandola come la cambi a ogni parola parlando con 
naturalezza in sardo ma in modo che l’una (parola) si aggiunga 
all’altra, l’una illumini l’altra e insieme dicano e raccontino tutto 
quello che c’è da dire e tutto quello che c’è da raccontare. 
 

Il dettato tutto interiore, un vero flusso di coscienza, viene 
rivelato anche dalla presenza di anacoluti che non sono stati 
deliberatamente ripresi e corretti, per la ricerca appunto di 
comunicazione autentica che solo la lingua poetica, se la si ri-
scopra nel suo originario automatismo, ci può consegnare. 
L’identità perduta perciò, avvertita come assenza, produce un 
ingorgo che le parole scambiate e inattuali, “fasulle”, appunto 
non riescono a sciogliere. Milianu si inoltra in questo territorio 
inesplorato per richiamare le ombre. E le ombre ricompaiono, 
quelle familiari miti e accondiscendenti.  
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Ricompaiono animali, familiari anch’essi, schegge di 
quell’esperienza percettiva che ha strutturato la coscienza di 
Milianu: Ziu Battorone Abediristo, Luisi, gli Atridi, i Vardeos, 
Loeppe, Masettu, il villaggio insomma rivive ed è presente. Ma 
per ricordare occorre la coscienza, mentre da ragazzo la co-
scienza di sé non c’era: vichianamente era lo stadio in cui “av-
vertiva con animo perturbato e commosso”: 

 
Morta mamma, quando ero piccolo dai sei ai dieci anni sapevo 
che ero vivo e qualche cosa, poco, di chi ero perché me lo dice-
vano gli altri. Ero ancora vivo, anche se prima di partire da sa Li-
bra per ritornare a morire in paese mi aveva detto: come farai, co-
ro ‘e mama, che se arrivi a diventare grande neppure ti ricorderai 
di me. Ed ero vivo e dovevo continuare a vivere per ricordarmi di 
lei. Diventavo grande quanto volevo ogni giorno e lepri e conigli 
e lucertole e bisce ed uccelli mi temevano. Vivevo di racconti, 
tutto occhi e tutto orecchi. Ma di me non avevo nulla da raccon-
tare a me stesso se non che ero orfano. 
 

Il senso di una perdita irrevocabile connota al tempo stesso 
l’assenza della madre, e del grande grembo dell’identità. La ri-
capitolazione comprende volti, persone e luoghi e chiese e 
campane con le loro voci e strade. Compaiono anche memorie 
di coraggio civile, Tuvoni, Corveddu, che si riconnettono 
all’esperienza presente di Milianu, quella politica con la quale 
ha pensato di poterli legare a sé nella memoria degli altri per-
sonaggi umili. Questa sorta di catabasi che costituisce il nucleo 
generatore del testo viene allargata ed estesa al quarto capitolo, 
La chiamata dei morti. 



Un’odissea de rimas nobas 123

Una riunione politica è in corso nella sala comunale del 
paese sul malessere delle zone interne. Fuori, nella piazza, gli 
esclusi di sempre, tra i quali anche Milianu, schierato dalla lo-
ro parte. Dentro, nella sala del comune, i dirigenti politici, dal 
sindacalisti ai consiglieri comunali e regionali. Il distacco dai 
problemi reali e l’inattualità di questa classe politica, cresciuta 
dietro le scrivanie delle grandi città, risalta in maniera chiara e 
inequivocabile a Milianu: una politica diventata professione 
per gente “mediocre e tonta”, come “il presidente”: 

 
Milianu non gli aveva mai sentito un discorso coraggioso e acuto. 
Viveva a ruminare i ragionamenti degli altri. Quando li capiva 
lui è segno che erano vecchi e che li capiva ogni tonto. E ogni 
tonto lo applaudiva. E l’appoggio dei tonti è importante, perché 
di uomini tonti se ne trova più che di intelligenti. 
 

Nonostante questa consapevolezza, la fiducia che il riscatto 
di quel mondo autentico passi per la via di una protesta politi-
ca, e che la protesta poi sia quella della sinistra storica italiana e 
sarda, costituisce l’anello debole dell’invenzione e della orga-
nizzazione narrativa del capitolo. Di fronte a questi piccoli e 
ridicoli capetti locali che rispondono a simulate logiche ideo-
logiche che fanno capo ai grandi del mondo, e di cui essi si 
sentono rappresentanti, stanno esseri umani autentici, con 
problemi autentici, come Peppa Mura disperata, col marito 
malato, i figli che muoiono di fame, un figlio suicida. Nel rac-
conto, come in una scena al rallentatore di un film surrealista, 
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compare un autotreno funebre che arriva da Nuoro con tutti i 
Vardeos morti. La loro madre si alza a un tratto:  

 
non abbiate paura – fa la morta. – Fate finta che sia un film – di-
cono gli altoparlanti.  
 

Questa invita ciascuno a richiamare in vita un parente 
morto. Ora ritornano tutti coloro che la memoria individuale 
e collettiva ancora custodisce. Nella Piazza Nova (Prazza 
Manna) si radunano insieme a Giorgio Asproni, deputato nel 
primo parlamento di Torino, richiamato in vita dal nipote 
Battista Bua, ritornano i Vardeos, Peppa Mura, moglie di 
Gunneddu, il babbo e la mamma di Marachine, Maurissedda, 
Remunnu ‘e Locu, il poeta, Lepeddu, Nennedda e altri. La 
piazza di Bitti è come il cimitero di Nuoro, Sa ‘e Manca di Il 
giorno del giudizio di Salvatore Satta. Essi rappresentano passa-
to e presente dell’esperienza della propria origine bittese di Mi-
lianu. Come Sisifo, Milianu viola la prescrizione di Proserpina, 
e richiama, dal loro regno, i morti per farli partecipare del pre-
sente.  

Ricorrendo a un’invenzione, probabilmente di un racconto 
di Ignazio Silone nel quale il papa esce dal Vaticano e nel viag-
gio si ferma in un paese dell’Abruzzo tra i contadini, egli co-
struisce l’ultimo capitolo, A sa Libra. Il pontefice è un Pio 
XXII ancora a venire che si consiglia con Jogli, un sant’uomo 
parente di Milianu. Anche il pontefice, come gli uomini poli-
tici, è oberato da incombenze ufficiali e burocratiche ed ha po-
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co tempo dedicare ai suoi consiglieri che sono i sacerdoti che 
hanno rapporto con gli uomini comuni:  

 
È a te e alla gente come te che si confondono le idee e i senti-
menti, perché il sole non lo vedi mai quando si alza e perché non 
resti mai solo a pensare. Tu non credi negli uomini: credi ai pre-
ti, ai miliardari, ai cardinali, ai regnanti e a gente come quella. 
 

Si profila quindi la differenza tra gli uomini che vedono il 
sole quando si leva ogni mattina e quando tramonta ogni sera 
e quelli che sembrano uomini e non sono che “immondezza”, 
non “cristiani”, e che ripropongono non tanto l’opposizione 
del sistema ideologico quanto quella di autenticità - inautenti-
cità. Gli uomini, infatti, si riconoscono da quello che fanno:  

 
È questo quello che conta, non è la faccia e il corpo che hanno, le 
medaglie che si mettono. Non è il pelo che conta in un uomo. Il 
pelo si guarda a un cavallo. Quello che fanno.  
 

Il mondo delle telecomunicazioni annuncia da tutte le sue 
stazioni che Dio è ritornato alla Libra e che Milianu può tor-
nare. Il cristianesimo dunque è arrivato nei luoghi dimenticati 
e immediatamente Milianu prende l’aereo per ritornare da Bo-
logna e, accompagnato in taxi da Cristo, raggiunge 
l’aeroporto. Si afferma così la necessità delle radici. Il ritorno 
con Cristo è un ritorno dell’umanità dell’uomo, alla sua uni-
versalità, un ritorno delle persone, delle singolari esperienze dei 
sardi sparsi nel pianeta che ritornano in questo giorno del giu-
dizio. Il Cristo non vuole parlare con Milianu perché è Dio 
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stesso che vuole parlare con lui ma a sa Libra. Incontra gli a-
nimali che aveva amato da ragazzo, il bue Pensamentosu con i 
suoi grandi occhi, la capra Pizzinnia, l’agnello Cumpanzosu, il 
cinghialetto Abele, il cane Menelicche, e poi Ballore e tutti i 
Pinna, dalla Germania, dalla Polonia, dalla Toscana, da Tori-
no, dalla Grecia, dalla Russia, dalla Libia, dal Carso, da tutti i 
luoghi della nostra storia. È un rincorrersi di domande:  

 
E voi dove siete? Tu dove sei ? […] Qui a Tokio, Londra, 

Dublino, Hanoi... in tutti i posti dove sono. Ma dove sono, dove 
vive un uomo non si sa più. Sono qui e sono là. A Dallas quando 
hanno sparato a Kennedy c’ero e a Santiago quando hanno ucci-
so Salvador Allende c’ero. Dove succedono grandi avvenimenti ci 
sono sempre: vedo quello che fa la gente e sento quello che la 
gente dice. Vedo gente che si uccide e gente che si bacia dapper-
tutto, gente bianca in vesti di panno e gente nera completamente 
nuda. E vedo fiori di ogni colore, ma senza nessun profumo e 
ogni giorno vedo professor Kissinger arrivare e partire da qualche 
aeroporto senza aver pace e senza darne. E tu chiedi dove sono. 
Sono dappertutto e in nessuna parte. E allora questa voglia di 
tornare a sa Libra da che cosa viene ? - È voglia di mettere radici 
in un luogo preciso, voglia di avere gente con cui parlare, e gente 
e cose da toccare, perché il vedere e sentire gente che vive in 
campane di vetro non mi basta più. Lo stare dappertutto è uno 
stare in nessuna parte, te l’ho detto.  
 
La civiltà dell’immagine ha sostituito gli oggetti reali, la 

Marilyn Monroe di Warhol ammonisce gli uomini del mito, 
del feticcio della bellezza:  
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più bella della bellissima Elena morta ancora bambina, / piccioc-
ca / pizzinna; piccolo agnellino contento che riscaldava ogni letto 
quando era viva e riempiva d’allegria i muri di ogni stanza riden-
do da calendari, manifesti e posters che adesso sono tutti tristi. 
Stanze tristi e lenzuola fredde, adesso; camionisti vedovi e stu-
denti senza speranza di vederla un giorno vicina seduta nello stes-
so banco, lucente come sole; sole che adesso è tramontato e da le-
vante si stende l’ombra del monte – Marilyn, ritorna Marilyn – 
in questa terra povera e oscura.  
 

E in questo lamento Milianu si riconosce. È il trionfo 
dell’esperienza inautentica, del voyeurismo della comunicazione 
di massa. Solo alla Libra le esperienze sono autentiche. “Dio è 
morto Marx è morto. “E allora”, si chiede uno studente, “chi 
ci fa ritornare a sa Libra? Cavalli e buoi conoscono la strada – 
risponde lo studente – ogni strada porta a sa Libra. Basta non 
tornare indietro per arrivarci”. 

Nel suo entusiasmo panico, Milianu voleva darci, alla ma-
niera dei sudamericani, un messaggio allegorico, forte e pre-
gnante ma ambiguo. Probabilmente conta più la sua proble-
maticità che non la caduta delle certezze: Dio e Marx. Un 
messaggio non certo di fede ma di speranza, fortemente anco-
rato al fluire inarrestabile della vita:  

 
E tu, fiume-vita, corri. 

 
È un vero peccato che la morte prematura abbia impedito a 

Michelangelo Pira di dare gli ultimi ritocchi a questo testo che, 
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pur nella provvisorietà della stesura, rivela tanta e straordinaria 
ricchezza di fermenti e di risultati.  

Mannigos de memoria di Antonio Cossu è stato scritto, così 
lo data l’autore, tra il 1978 e il 1982, ed è stato pubblicato nel 
1984. Reca come sottotitolo, Paristoria de una rivoluzione, che 
significa favola di una rivoluzione. Narra di una rivoluzione 
possibile e augurabile che viene invece attuata da un gruppo di 
emigrati che sono costretti a trattenersi nell’isola oltre il tempo 
stabilito. A giudicare da quel che è avvenuto in Italia in 
quest’ultimo anno, il racconto potrebbe anche non risultare 
una favola, ed essere veramente emblematico di una situazione 
reale. Anche nel romanzo di Cossu il tema è l’inattualità della 
politica e il distacco dalla realtà specialmente se riferita alla 
cronaca degli anni della Rinascita, delle speranze che aveva su-
scitato, e del suo fallimento. Un piano che doveva rilanciare la 
Sardegna e che ha consentito invece ad una classe dirigente di 
professionisti della politica, nel romanzo, della chiacchiera 
nell’aula, negli uffici e al telefono, di lasciare incancrenire una 
situazione mal impostata già dall’inizio. Il romanzo, cioè la ri-
voluzione di cui racconta il realizzarsi e gli esiti, vuole insom-
ma rovesciare l’esperienza di tali politici, distaccata dai pro-
blemi e poco cosciente della crescita effettiva di chi, nelle espe-
rienze di lavoro, ha appreso a confrontarsi con i veri problemi. 
Specialmente quelli degli emigrati e delle loro famiglie, venute 
in Sardegna per trascorrervi le vacanze. Queste si trovano per 
caso, alla fine del loro soggiorno, nell’impossibilità di rientrare 
per uno sciopero dei traghetti. Decidono allora di sequestrare 
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una serie di assessori, responsabili del servizio, quelli che con le 
loro estenuanti trattative allungavano il periodo della crisi re-
gionale. Li conducono in mezzo alla gente comune, organizza-
no seminari e gruppi di studio con emigrati esperti di proble-
mi che i politici dovrebbero conoscere e invece non conosco-
no. Li costringono a visitare le strutture produttive e le azien-
de, a rendersi conto della situazione della Regione. Nel frat-
tempo si fanno le elezioni e il movimento di popolo dal basso 
ha uno straordinario successo. Gli emigrati tuttavia non pos-
sono restare, devono partire, nonostante desiderino che 
l’esperienza vissuta non resti solo un ricordo, una scorpacciata 
di memoria, ma una lezione destinata a mettere fuori corso 
un’intera classe dirigente, politicamente inetta. 

Antonio Cossu aveva già al suo attivo alcuni saggi scritti a 
Ivrea durante l’attività di ricerca sociale per la rivista “Comu-
nità” e due romanzi in italiano, I figli di Pietro Paolo, del 
1967, e Il riscatto del 1969. In quei romanzi era ancora tribu-
tario dei modelli narrativi di quegli anni, quelli del romanzo 
cosiddetto neorealista. La narrazione infatti, tanto in quelli in 
italiano, che in lingua sarda, segue la logica spazio temporale 
in terza persona. Il punto di vista, come nel romanzo neoreali-
sta e in qualsiasi narratore orale sardo, è quello del narratore 
onnisciente. Viene impiegato il discorso diretto ma anche il 
discorso indiretto libero. Ne troviamo un esempio, proprio 
all’inizio, mentre si riferiscono i discorsi durante il pranzo di 
commiato della famiglia di Tatanu Sanna e della moglie fran-
cese Chantal:  
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Fui totus faeddanne: cun Tatanu, cun sa pubidda, cun su fizu, 
cun sa mama, cun su babbu: preguntana comente istana, ddu -e 
fuin cuntentos, si su pitzinnu annada a scola, si ischiat faeddare 
s’italianu e-i su sardu, ite tempus ddu-e faghiat, si fuit logu frittu, 
si s’abba fuit bona, e su binu, cantu costada, si su triballiu fuit le-
biu; e pois, comente istana su babbu e sa mama, siscuros, solos 
solos a ora ‘etza; e pois, canno che torrana, si ddis daiana sa pin-
tzione, comente fuit su bivitoriu, cantu costada sa petza, e su pa-
ne, e sa fruta, si tenian sa mutua, si ddu’aiat bistiamine, si ddu-e 
proiat, si ddu-e niada, ddu-e ranninada, si ddu-e tirada bentu, 
comente fuit sa zente, amoribile o nono, si aiant fatu conno-
schentzias cun sos de su logu, si si cricana, si faghian druches.  
 

L’accumulo di richieste di informazioni e quindi la curiosi-
tà rispetto a una luogo diverso avviene sempre dal punto di 
vista interno alla comunità d’origine per comprenderne le dif-
ferenze. Nei dialoghi invece domina sempre l’ironia, perché 
l’ironia costituisce l’atteggiamento più consono al racconto o-
rale e anche al confronto dialettico tra interno-esterno e ester-
no-interno realizzato dalle famiglie degli emigrati con le fami-
glie residenti e di queste con le nuore acquisite e con i figli che 
si trovano nello spartiacque tra i differenti codici. La medesi-
ma ironia, propria a un particolare senso di appartenenza, ri-
spetto a una civiltà di inappartenenza e di inautenticità, viene 
impiegata nei confronti della classe politica che la rappresenta. 
Si instaura in questo modo un complesso sistema di rapporti 
conflittuali che vengono risolti con un discorso, spesso diretto, 
ironico, allegorico, metaforico e antifrastico, che si mantiene 
stretto ai connotati della realtà e che la trascende più spesso 
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nella metafora graffiante e irriverente. Un metaforizzare leggi-
bile solo a chi possiede il codice. Gli stessi politici cadono nella 
trappola perché vengono convinti da argomenti e fatti appa-
rentemente verosimili perché si riferiscono a realtà esterne dal-
le quali essi costantemente dipendono. C’è in questo una 
grande affinità con l’analisi che ne fa Milianu di Pira e che 
conduce al medesimo giudizio di inadeguatezza, inattualità e 
insipienza della stessa classe politica. Ciò conferma l’origine e 
lo scatto di natura sociale di questa narrativa.  

Probabilmente del 1985 è Alivertu di Mario Puddu. Nato e 
cresciuto a Illorai, è stato pastore fino a diciotto anni, si è lau-
reato in pedagogia e insegna attualmente a San Giovanni 
Suergiu. La sua unica opera narrativa ha piuttosto il carattere 
di un memoriale. È infatti un racconto autobiografico con 
ambizioni saggistiche in quanto dall’esperienza vissuta ricava il 
pretesto per considerazioni storiche e sociali. 

La narrazione in prima persona ha inizio fin dall’asilo da 
un punto di vista interno alla comunità sardofona, tanto che il 
conflitto dei codici è subito evidente nel discrimine diastratico 
dell’italiano che delimita il confine tra povertà e relativo benes-
sere:  

 
Ma su chistionu nostru no fit a sa moda de sos istudiados, chi 
daghi la lean, da’ una peraula ndhe faghen una chistione man-
na, che zente chi podet contare medas bentres de ‘temi’ e de 
‘lezioni’ e che at collidu s’arte, lebia de bortulare peràulas, petzi 
peraulas, totu peràulas, in bbundhassia, a bunhos, abbundora-
dos... Su chistionu nostru, chi deo aia agatadu cumpanzia fit 
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unu chistionu de pòveros: pagas peràulas chi betaian issas, ate-
ras pagas deo, duas in su chistionu, àteras duas a furriare sos 
porcos. Unu chistionu de prorcarzos, de massajos, de pastores, 
de zoronateris... 
 

Su questa linea di demarcazione, che in parte è sociale ma 
che è essenzialmente linguistica, si procede nel raccontare la 
scuola ostile e propriamente “nemica”, in contrasto con quella 
vera che Pira ha chiamato la scuola impropria e che Albino 
Bernardini, sulla scia di La scuola di Barbiana di don Milani, 
ha compendiato nel racconto Le bacchette di Lula. L’esperienza 
scolastica diventa esperienza di emancipazione sociale e Pud-
du, non senza ironia, ne traccia il percorso, gli sforzi, i sacrifici 
affrontati via via, fino alla conquista di un diploma di maestro 
e fino alle soglie dell’università. Le sequenze narrative si susse-
guono senza un disegno preciso, appena segnate dal salto di 
qualche riga. Finalmente, da professore, scopre che deve stare 
dalla parte della sua lingua e che la scuola non deve produrre 
individui che sono come uccelli dalle ali ferite, ma persone in 
grado di possedere eguale competenza delle due lingue. Il tito-
lo che significa, appunto, “ferito alle ali”, e quindi messo 
nell’impossibiltà di volare, conferma che il riscatto linguistico 
è anche un riscatto sociale.  

Ma il punto certamente più alto raggiunto dalla narrativa 
in lingua sarda è rappresentato, come abbiamo già anticipato, 
da Po cantu Biddanoa di Benvenuto Lobina. Egli è approdato 
al romanzo dopo un’esperienza più che cinquantennale di poe-
sia. Ha compiuto il suo esordio a Cagliari, negli anni trenta, in 
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versi italiani, prima rimati, poi sempre più liberi, sull’esempio 
della sperimentazione del secondo Futurismo. Ma dopo il si-
lenzio degli anni della guerra, negli anni Cinquanta, ha scoper-
to la sua vera vocazione leggendo le pagine di “S’Ischiglia”, la 
rivista di letteratura sarda di Angelo Dettori, e partecipando 
come poeta in lingua sarda al Premio Ozieri negli anni Sessan-
ta. Egli ha applicato al campidanese l’esperienza acquisita fre-
quentando, a suo modo, le avanguardie. Ha applicato cioè i 
procedimenti formali e stilistici della lirica moderna postsim-
bolista, dal Futurismo al Surrealismo di Lorca e dei poeti ispa-
no americani, i cui procedimenti formali metaforici e analogici 
gli erano più congeniali poiché erano affini a quelli della lirica 
popolare sarda e potevano servire meglio il suo destinatario che 
parlava il campidanese del Sarcidano. Dalla poesia al romanzo 
il salto è stato agevole. Il nucleo tematico che dà linfa ai suoi 
versi è anche all’origine della sua esperienza narrativa, la persi-
stente affabulazione memoriale con le ombre salde del suo pae-
se. Un paese che ha finito per rassomigliare sempre meno a se 
stesso e sempre di più all’immagine che egli ne custodiva nella 
memoria. Quel paese che aveva dato ali ai versi, cresciuto nella 
fantasia, le ha date ora al racconto. Superata ogni iniziale titu-
banza, la narrazione si è illimpidita attraverso filtri di proce-
dimenti sempre più colti e mediati finché, per rispondere me-
glio al disegno, la scrittura si è fatta disinvolta e narrativamente 
più libera. Il narratore impiega la terza persona, ma interviene 
direttamente come narratore esplicito e apostrofa i personaggi, 
adopera l’intervista e interloquisce, riporta lettere e documenti, 
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materiali che sono utili al progresso del racconto ma che con-
tinuamente contraddicono e mettono in crisi, con l’ironia in-
volontaria che si sprigiona, il processo di acculturazione dei 
personaggi. I modi affabulatori della narrazione orale si alter-
nano a quelli della rievocazione intensamente lirica, il discorso 
indiretto a quello diretto, l’enunciazione descrittiva e docu-
mentaria al monologo fantasioso e surreale. Un esempio è 
nell’episodio di Minnia o in quello di L’orto di tia Angiullina.  

Il narratore si rivolge direttamente al personaggio e lo apo-
strofa: 

 
Minnia, oh Minnia. Io dico che lo fai apposta, quando torni dal-
la fontana di Giuanneddu di sera, a metterti in bilico sulla testa 
la brocca dell’acqua sul cercine piccolissimo che appena si vede. 
Arrivi alla fontana con le altre, le prime, ma attendi che tutte ab-
biano riempito le brocche sotto il getto freschissimo. Allora con 
gesto leggero le sollevate sulla testa e partite: tutte in gruppo nel 
tratto pianeggiante, sei, sette, ma quando il sentiero in salita si 
avvicina, il sentiero stretto dove bisogna passare in fila, una die-
tro l’altra, via allungate il passo tutte insieme, ognuna vuole esse-
re la prima a entrare nel sentiero, la prima della fila, la prima a 
entrare in paese. Ma il tuo passo Minnia. La tua brocca è la più 
svelta, la più alta, ne oltrepassa cinque, vola, ne oltrepassa sei, set-
te, e tu sei la prima ad entrare nel sentiero, la prima della fila... 
Gli uomini, giovani e anziani, seduti nelle panchine o in piedi 
davanti alla muraglia, alzano gli occhi e ti vedono e perdono il 
discorso e sentimenti. Non hanno che occhi, sangue che bolle ed 
occhi e tutto il sangue sono un solo sguardo puntato su di te. 
Oh, Minnia... Il tuo passo si apre, si distende, si allunga, combat-
te contro il vento per venir fuori dalla gonna a mezza gamba, tut-
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ti gli occhi di sa Prazzitta convergono a quel passo, all’attaccatura 
delle tue gambe lunghe e diritte. 
Minnia, oh, Minnia. Minnia senza ventre. Minnia senza camicia, 
si muovono col tuo passo, dal basso in alto, dall’alto in basso, le 
tortore prigioniere che porti sotto la blusetta a fiori, le tortorelle 
bianche che tentano di beccarti col becco aguzzo la blusetta di 
cotone... Quando lasci Sa Prazzitta ti sembra di camminare su un 
tappeto di fiori spinosi. Ma sei rimasta negli occhi degli uomini 
che t’hanno vista passare, e stanotte ognuno di essi ti porterà in 
un luogo che lui solo conosce, e carezzerà con mani tremanti le 
tortore acquattate. 
 

Un’altra pagina memorabile è quella dedicata alle mani del 
padre:  

 
Le mani di mio padre erano grandi come le mie, ma non ‘civiliz-
zate’ come le mie, erano grosse, ogni dito il doppio dei miei. Le 
vene che dalle mani salivano ai polsi erano grosse come funi. Le 
mani di mio padre non erano fatte come le mani degli altri uo-
mini, erano fatte di un’altra pasta, forse nell’impasto avevano 
mescolato ferro e legno, luce ed amore, e la parola senza parole 
con la quale mio padre parlava con le cose, toccandole... E le 
mani di mio padre quando faceva un innesto, fose a gemma o a 
spacco? Allora le mani dovevano parlare di più, dovevano con-
vincere... Quando mio padre si avvicinava con un rametto che 
accorciato era diventato una marza, la pianta aveva già capito, 
non c’era bisogno di troppe parole da parte delle mani di mio 
padre... All’inizio della primavera babbo ritornava e si avvicinava 
alla pianta potata, alla pianta innestata. La pianta potata stava 
indossando il suo vestito nuovo, le gemme erano gonfie, piene: 
babbo le carezzava con le sue mani grandi, e quando si voltava i 
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fiori cominciavano a sbocciare, poi venivano i frutti, ed era tutto 
un miracolo. Abbiate pazienza, era mio padre” 
 

Se il romanzo in genere, come dice Bachtin, è un sistema 
di lingue ed organizza artisticamente non solo la pluridiscor-
sività sociale ma a volte il plurilinguismo e la plurivocità in-
dividuale, incarnandola appunto in figure, quest’opera per il 
plurilinguismo di superficie e per quello soggiacente, ne è, a 
un tempo, un esempio e una testimonianza. La scansione 
temporale è solitamente intrecciata, proprio come nella me-
moria popolare, al tema della guerra. Non a caso il santo pa-
trono di Villanova è un guerriero, San Giuliano. La guerra è 
la leggendaria “guerra mondiale”, quella del ’15-’18, che ha 
visto la partecipazione, insieme ai Sardi, delle popolazioni 
delle varie regioni storiche che formavano l’Italia postunita-
ria che convergevano, per la prima volta, in una grande espe-
rienza nazionale. Protagonista e simbolo di questa guerra è 
Emilio Lussu, e Luisicu, suo aiutante di battaglia, ne è a Vil-
lanova, il corrispettivo e l’emblema. La sua intelligenza e la 
sua cultura contadina, il suo coraggio e la fierezza della pro-
pria identità riscattano, in qualche modo, la sua subalternità 
e ne fanno un protagonista e un eroe. Ma il suo ritorno, co-
me quello di tutti gli umili combattenti italiani, rivela la 
provvisorietà di quei risultati. Non conferma, infatti, né 
produce quel mutamento che essi si aspettavano e per il qua-
le si erano battuti. Col coraggio col quale saltavano fuori dal-
la trincea devono ora affrontare la quotidiana lotta della vita 
mentre l’eccezionalità di quel momento si ingigantisce e 
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sfuma nella nebbia del ricordo. Varie anacronie consentono 
all’autore di rievocare mediante personaggi-protagonisti, 
centenari o quasi, la guerra di Crimea, e il periodo leggenda-
rio che vede a Villanova l’arrivo di Gustavo, fratello di Ca-
vour, insieme al conte Beltrami e ai commercianti di legna-
me, Marracini e Cignoni, che fanno scempio di alberi e ren-
dono famigerata la cosiddetta guerra dei boschi. 

Centrale risulta nella narrazione il periodo del dopoguerra, 
dell’affermarsi del movimento sardista e poi del fascismo. Lui-
sicu, su Maistu, ne sono i protagonisti e, sullo sfondo, ancora 
Lussu, Bellieni, Pili, Gandolfo e Dinale. Il legame patriottico 
che aveva unito i combattenti ora viene strumentalizzato e la-
scia posto ad un legame di fede sempre più estraneo ai loro 
reali interessi e produce una integrazione solo apparente di 
queste classi subalterne nello Stato. 

La guerra della conquista dell’Africa Orientale costituisce il 
periodo intermedio tra la prima e la seconda guerra mondiale. 
Una guerra anacronistica, combattuta, per giunta, contro una 
popolazione inerme con l’inaudita crudeltà dei gas tossici. La 
racconta il figlio di Su Buttigheri che l’ha vissuta in prima per-
sona. Egli fa parte della nuova generazione insieme a Ninnu e 
Milieddu, figli di Luisicu e protagonisti delle prime avvisaglie 
della seconda guerra mondiale. Essi raccontano e rendono per-
cepibili al lettore la fine di ogni residua illusione dei Giovani 
del Littorio e preparano lo sciogliersi drammaticamente inten-
so della narrazione. 
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Il tempo del romanzo rinvia perciò costantemente, e più in 
generale, al tempo storico. I racconti dei fatti vissuti dalle di-
verse generazioni. avvicendandosi sul palcoscenico della piaz-
zetta, si connettono tra loro in un disegno più largo: schegge e 
frammenti di vissuti individuali riflettono vicende più generali 
e universali, la microstoria appunto diventa storia:  

 
Per quanto Biddanoa fosse un paese sonnacchioso, pigro, senza 
alcuna voglia di mettersi al passo con gli altri paesi, Biddanoa era 
in Sardegna, e la Sardegna, ci piaccia o no, è Italia. Per questo di 
tutto ciò che accadeva in Italia qualche spruzzo arrivava anche a 
Biddanoa. 
 

Biddanoa è quindi al centro della narrazione e affiora dalla 
memoria collettiva di cui il narratore è l’interprete. I personag-
gi replicano, nello spazio teatrale di Sa Prazzitta, le vicende del 
passato e del presente; e i luoghi si dispongono allargandosi a 
cerchio intorno all’ombelico della piazza, il municipio, la sta-
zione, le strade, la vallata, il Flumendosa solenne come 
un’antica divinità fluviale e intorno la campagna, il colle di 
Santu Serbestianu, Stuppàra, Cuccuru ‘e Callia. La nomina-
zione dei luoghi, Figus Nieddas, Is Arenadas, Tacchenurri, 
Guntruxoni, Pranu ‘e Crastus, Parti ‘e Sadili, Is Serras, su For-
razi... diviene puro materiale fonico, evoca, con i suoni inusita-
ti e barbarici, la mappa di un territorio che viveva sepolta nella 
memoria del poeta e già allude a un’antiepopea di personaggi 
minori, eroi di una guerra minore, quella diuturna della so-
pravvivenza, una guerra quotidiana che dura da millenni. Il 
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lettore avverte quest’aura di epica popolare senza tempo appe-
na s’inerpica, insieme al narratore, dalla stazione su verso il pa-
ese rimasto uguale nel tempo, immobile e sonnolento, con le 
sue case di pietra, poco disponibile alle novità che giungono 
con la ferrovia. 

L’impianto orale della narrazione è affidato alla voce dell’io 
narrante che ha udito e conosce le vicende del paese e, nella 
piazzetta, il paese, coralmente, partecipa alla vita di tutti. Il 
sistema dei personaggi è attraversato da distinzioni e opposi-
zioni che segnalano differenti punti di vista e diversi piani nar-
rativi e registri linguistici che corrispondono al sistema ideolo-
gico che è anch’esso oppositivo. Una divaricazione che non 
demarca bene e male, valore e disvalore ma le insanabili con-
traddizioni della vita, l’incapacità di stare nel giusto, di com-
prendere e di farsi una ragione della vita, di essere vili o corag-
giosi, vittime o carnefici invece che testimoni di una condizio-
ne esistenziale dolorosa e drammatica.  

Un cenno merita ancora la narrativa nella parlata gallurese. 
Nella vicenda della comunicazione letteraria nell’Isola, in que-
sti ultimi anni, alcuni hanno percorso la strada del romanzo, 
altri del racconto, altri della prosa poetica. La prosa poetica, ad 
esempio, che è propria di una particolare stagione della nostra 
letteratura italiana e che ha avuto il suo epicentro a Firenze, 
non poteva non trovare una situazione congeniale in Gallura, 
il giudicato del personaggio dantesco, Nino di Gallura, e sem-
pre, prima che a Genova, legato per vicende storiche alla To-
scana. Tra Gallura e Toscana perciò c’è più di un filo diretto. 
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Né sempre gli autori ne hanno completa consapevolezza. Tut-
tavia quel legame, quel filo, ha una sua ragione profonda, re-
mota, che è storica appunto e culturale. 

Non si vogliono qui, di passata, affrontare questioni lingui-
stiche complesse, ma è noto che il gallurese è il più toscano e 
quindi italiano dei dialetti sardi, o, secondo altri è addirittura 
un dialetto dell’italiano. Non deve sorprendere perciò che gli 
scrittori che in Gallura optano per il gallurese, abbiano sempre 
l’occhio rivolto a quella parte d’Italia. E quanto più seguono le 
vicende della letteratura italiana tanto più ne assorbono im-
mediatamente i movimenti e le poetiche. 

Diversi poeti e scrittori dei nostri giorni, a cominciare da 
Giulio Cossu, si sono convertiti dal monolinguismo al bilin-
guismo perfetto. Cossu, proprio a Tempio, dove vive e ha fat-
to scuola, ha aggregato e fatto crescere diversi più giovani ta-
lenti. Piero Canu è uno di questi, anch’egli maturato all’ombra 
del Premio Ozieri. Come poeta egli ha raggiunto risultati posi-
tivi con la sua vena lirica fortemente analogica di matrice er-
metica. I suoi modi affabulatori si sono affinati mediante 
l’impiego di modi popolari e di un sapiente impiego del mate-
riale fonico-ritmico del suo sardo-corso, il gallurese appunto, 
gallurese. Di recente, dalla poesia si è convertito alla prosa e, 
nel suo ultimo racconto, organizza, intorno al nucleo del vissu-
to e della sua esperienza di ragazzo orfano, anche materiale 
narrativo del precedente, Un linzolu di tarra. La sua vena, tut-
tavia, fondamentalmente lirica, lo ha condotto, invece che al 
romanzo, alla prosa poetica:  
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Da candu la balca era apprudàta, li scoddhi e li rocchi s’erani a-
nimati di soni e di parauli. (Da quando la barca era approdata gli 
scogli e le rocce s’erano animati di suoni e di parole.) 
 

La narrazione vuole attingere così, fin dall’inizio, alla radice 
mitica del linguaggio. Abbandonata la cronaca si attesta in una 
dimensione astorica, tende a suggerire e a delineare eventi vis-
suti in uno spazio e in un tempo immobili e definitivi per 
l’esperienza. Mitici i luoghi e mitica l’epoca: l’infanzia del 
bambino orfano e povero, quella di Ragazzo di Jahier per in-
tenderci, sulla cui sensibilità si imprimono indelebili le perce-
zioni del mondo, si struttura la psiche, si formano i modelli 
conoscitivi. Ma la materia perché non ceda ad un eccesso di 
sentimento viene prosciugata finché non si delineano come 
intense macchie di colore i grumi del vissuto. Come di 
un’esperienza propria dell’informale. 

Siamo, come è evidente, in un clima postermetico e il rac-
conto procede direttamente dall’io che ha messo tra parentesi 
la sua esperienza, ha acquistato coscienza del suo rapporto con 
la memoria. Si è adattato a una ingenua epica di sapore popo-
lare dove si fondono fiaba e fantasia, memoria collettiva e 
memoria soggettiva, di nuovo dentro il dolore della storia. 
Una storia di popolo con la sua esperienza biblica in cammino 
e, finalmente e soprattutto, con la sua lingua. 

Salvatore Patatu era stato tra i primi a sperimentare il pas-
saggio, nella narrazione, dall’antico contu intorno al fuoco o 
nella bettola, al racconto bene inserito nei fatti memorabili del 
presente e condotti con le astuzie della narrazione colta. I Con-
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tos de s’antigu casteddu indirizzano così il piacere del narrare 
verso vicende vissute nell’Isola o in città del Continente, ma 
connotate da un interesse vivo per un personaggio o dal gusto 
dell’aneddoto e della battuta risolutiva. 

Una costante di Albino Pau, in Sas gamas de Istelài, anche 
lui veterano di questo tipo di racconto, è la memoria del paese 
che egli recupera quasi oniricamente. Il ricorso all’immaginario 
e al sogno, gli consente di svelare, attraverso la finzione, verità 
e fatti che lo riguardano. E per raggiungere questi risultati egli 
insiste nella ricerca dei particolari significati che nel contesto di 
quella microarea hanno assunto locuzioni e termini della vita 
rurale. A questa prova narrativa, quasi per gioco o sfida, ha fat-
to seguito, Sa guida a sas imbreacheras, che, nello stile ironico 
satirico che gli è proprio allude, per gioco o per sfida, alla per-
sistenza, nel suo paese illustre, di questo biblico, anche se cen-
surato, rimedio ai mali dell’esistenza, alla quale poi, così ane-
stetizzati, i suoi personaggi mettono fine.  

Francesco Masala, ha all’attivo una serie di opere di poesia 
e di narrativa che segnano le tappe di una carriera letteraria di 
tutto rispetto percorsa nel clima postermetico e poi neorealista. 
Ha scritto sempre in italiano, solo nel 1981 ha pubblicato Poe-
sias in duas limbas, e di recente ha posto mano a un racconto 
in lingua sarda. S’istoria, dove riprende le vicende del suo paese 
di Biddafraigada che erano al centro del suo primo romanzo, 
Quelli dalle labbra bianche. L’io narrante, giunto carico di e-
sperienza, sulla soglia della vecchiaia, vuole tornare ai luoghi 



Un’odissea de rimas nobas 143

della giovinezza, al suo paese, dove è cominciata la sua vita e 
dove desidera che finisca:  

 
E deo, bezzu, malefadadu, sezzidu inoghe, subra una pedra ar-
rumbada a su muru de su campusantu, in custu bicculu de mun-
du ue est cominzada sa vida mia, no isco ite so aisettende: forsis, 
mezus sorte est toccada a sos otto fedales mios, in paghe eterna, 
interrados in mesu de arvures biancas, addae in terra de Russia.  
 

Il vento scende dai monti come un’anima in pena e dalla 
memoria riafforano le persone e i luoghi della sua infanzia. Ri-
affiora soprattutto la vita di una comunità sentita come un be-
ne perduto e da riconquistare proprio attraverso le tappe della 
narrazione. Il paese diventa un universo nel quale si riflettono 
le vicende della storia che vi ha inferto, nel tempo, profonde 
ferite. Come un poeta popolare, il narratore passa in rassegna i 
personaggi, vivi e morti, delle sue storie di vinti. Egli impiega 
la sua lunga esperienza degli uomini per fornire un compendio 
di tanti destini che la comunità ha sempre accolto e compreso 
con pietà uguale per il dolore che le pervade tutte. Scandendoli 
in una serie di brevi capitoli, egli alterna luoghi, episodi, co-
stumi, personaggi, epoche della vita e della storia. Risalta però. 
su tutto, il rispetto e l’amore per la propria cultura, per questa 
civiltà che sa riportare ogni fatto, ogni episodio, ogni gesto, 
entro la propria immutabile cornice. La pagina di Masala è sa-
piente, asciutta, lieve e concreta, ironica e amara quanto basta. 
Egli vi profonde a piene mani l’esperienza acquisita in una pra-
tica tanto lunga e sagace della scrittura letteraria. Impiega con 
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grande libertà, e da maestro, i procedimenti dell’analogismo 
ermetico e quelli della narrazione surrealista, interloquisce nel-
la vicenda, apostrofa, denunzia, racconta. Accumula elementi 
che connotano paesaggi e luoghi, brancola, come Tiresia, tra le 
anime, riporta in vita personaggi sprofondati nel tempo senza 
tempo del mito. Arricchisce certamente la prosa sarda di stra-
ordinaria concretezza e vigore. 

Su zogu, di Gian Franco Pintore, giornalista, scrittore e 
saggista, non nuovo alla lotta politica contro la nuova coloniz-
zazione capitalistica, ripropone un tema di forte presa ideolo-
gica e sociale. Nel 2050 le coste della Sardegna sono ormai se-
gnate da un serpente di cemento. I Sardi sono tati condotti in 
una riserva all’interno di un poligono governato da una ditta-
tura paternalistica che ha rimosso ogni memoria storica. Alcu-
ni giovani, insieme a un maestro, scatenano una rivolta tele-
matica che si impadronisce degli strumenti e dei canali di co-
municazione. La rivolta in questo modo trova adepti ed ha un 
seguito liberatorio. La narrazione in terza persona procede se-
condo la logica spazio temporale del romanzo realista proietta-
to nel futuro secondo il modello del romanzo di Orwell seppu-
re calato nella realtà linguistica e culturale sarda. La predica-
zione astratta propria del sistema ideologico, tributario degli 
schemi della sinistra anticapitalista, si accampa in primo piano, 
prevale nella struttura narrativa, e lascia poco spazio alla lingua 
poetica del vissuto e della memoria.  

Giovanni Piga, nel romanzo pubblicato nel 1992, Sas an-
dalas de su tempus, narra la storia di una famiglia nuorese che 
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vive con estrema dignità la propria condizione di ristrettezza e, 
nel periodo tra le due guerre, avvia il processo del proprio ri-
scatto sociale, perseguito come una esigenza del cuore e come 
una conquista della intelligenza e della volontà. I protagonisti 
educano i numerosi figli e li inducono a mettere a profitto il 
sapere sulla vita della propria cultura come presupposto morale 
della propria crescita civile e sociale. Intervengono così, narrati 
in parallelo, una serie di fatti di personaggi minori che il ritor-
no alla libertà e alla democrazia aiuta a divenire, a mano a ma-
no, protagonisti della propria vicenda personale prendendo 
parte sempre più consapevole agli avvenimenti del proprio 
tempo. Costruito su un impianto naturalistico di successione 
spazio temporale, il romanzo si avvale del fascino dei procedi-
menti della narrazione orale e di intermezzi lirici in una lingua 
poetica che attinge alla vitalità della lingua locale. Anche la 
traduzione in italiano, di mano dell’autore, riesce a ripercorre-
re fedelmente e con proprietà, la ricchezza espressiva della pa-
gina.  

Di recente, anche la varietà sassarese e quella maddalenina 
hanno avuto l’opportunità di avere opere narrative a stampa. È 
il caso di Palmiro De Giovanni e di Gian Carlo Tusceri che 
hanno avuto, nel 1992, ex aequo il “Premio di letteratura ‘Ca-
steddu de sa Fae’ ”: De Giovanni per il romanzo Climintina, 
Gian Carlo Tusceri per Di stenciu a manu mancina.  

Dopo una serie di racconti ben costruiti, De Giovanni af-
fronta il romanzo con perizia narrativa e letteraria, insolita nei 
racconti in sassarese. Intorno a Climintina ruotano personaggi 
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ben costruiti e disegnati, soprattutto quelli femminili che rap-
presentano il modificarsi della società sarda nei suoi compor-
tamenti e nei modi nuovi di affrontare la vita di rapporto. In 
particolare sono da segnalare i procedimenti della narrazione 
condotti sempre in soggettiva e con una ricerca di vocaboli che 
arricchisce la lingua letteraria e la impreziosisce. Risalta in epi-
grafe un pensiero di Friedrich Nietzsche : “Lu chi si fazi pa 
amori si fazi sempri a in chiddà di lu be’ e di lu mali”. Tusceri 
si era giá cimentato nella narrazione in italiano e, in Di stenciu 
a manu mancina, ha dimostrato la medesima capacità di porta-
re avanti il racconto in maniera disinvolta e ironica. Successi-
vamente ha ricevuto il “Premio Romangia” per i romanzi 
L’Isule di sprafundu e Cronachi du ‘entu longu, nei quali con-
ferma le sue qualità di narratore scarno e incisivo distaccandosi 
ulteriormente dai modelli naturalistici. La narrazione viene 
condotta intorno al filo conduttore del Ventu longu mpiegan-
do la parlata maddalenina nella sua funzione poetica così da 
esprimere un vissuto di sentimenti amario e sofferti mediante 
connotazioni ricche di suggestive deformazioni espressionisti-
che.  

In conclusione, la contemporanea narrativa in italiano pre-
sentava, già negli anni Ottanta, una schiera crescente di scrit-
tori il cui numero, in rapporto alla popolazione, induceva a 
riflettere sulla straordinaria diffusione della competenza lette-
raria nell’Isola. Una competenza che si può spiegare, con l’”uso 
quotidiano della poesia”, cioè con l’atavica attitudine comune 
in Sardegna a codificare in versi sapienti l’esperienza gnomica, 
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satirica, lirica, I premi in lingua sarda hanno contribuito ad 
elevare il livello della produzione letteraria nelle due lingue fa-
vorendo il complesso rapporto di interazione che esste tra il 
sistema linguistico e letterario sardo e il sistema linguistico e 
letterario italiano. Questo risultato inoltre deve essere messo in 
relazione anche con le cresciute esigenze del pubblico e della 
critica.  

Si deve inoltre fare cenno del Premio letterario nazionale 
intitolato a Giuseppe Dessì che, in questi ultimi anni, ha pre-
miato e segnalato, senz’ombra di sciovinismo, varie opere nar-
rative e poetiche di autori sardi di sicuro rilievo letterario. Ba-
sti citare Procedura di Salvatore Mannuzzu, che ha avuto il 
Premio Dessì prima ancora del Viareggio; Le radici e Arcipela-
ghi di Maria Giacobbe, L’apologo del giudice bandito di Sergio 
Atzeni, L’oro di Fraus e Il sale sulla ferita di Giulio Angioni, e 
Senza un perché di Michele Columbu. Autori che meritano 
già, singolarmente, un discorso critico approfondito. Non mi-
nore attenzione meritano tuttavia gli autori di opere in lingua 
sarda, e principalmente Sos sinnos di Michelangelo Pira, Man-
nigos de memoria di Antonio Cossu, Po cantu Biddanoa di 
Benvenuto Lobina e S’istoria di Francesco Masala,.  

 
 
Nota bibliografica  
 
Per una bibliografia della letteratura del Novecento in Sardegna si 

veda di G. Dessì, N.Tanda, Narratori di Sardegna, Milano, Mursia 1965; 
Letteratura e lingue in Sardegna, Cagliari – Sassari, Edes 1984; Dal mito 
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dell’isola all’isola del mito – Deledda e dintorni, Roma, Bulzoni 1992; G. 
Marci, Narrativa sarda del Novecento – Immagini e sentimento dell’iden-
tità, Cagliari, Cuec Editrice 1991. 

Si avverte che le citazioni dei testi in lingua sarda sono state prodotte 
in italiano quando presentano la traduzione con testo a fronte o sono 
stati tradotti e, quando i testi non sono stati ancora tradotti, nella lingua 
originale. 
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Un’Odissea de rimas nobas 
La nuova poesia bilingue in Sardegna 

 
 
 
La civiltà sarda è il risultato di un crogiolo di culture ed ha 

fatto tesoro del patrimonio delle diverse lingue che si sono av-
vicendate nel territorio per confluire in quella lingua neolatina 
che è la lingua sarda orale e scritta. I documenti, conservati nei 
vari archivi dell’Isola (specialmente ecclesiastici) e non ancora 
inventariati sono infatti numerosissimi. Il volgare sardo è stato 
impiegato dalla Chiesa e dalle Cancellerie giudicali nell’uso 
scritto prima degli altri volgari, come attestano vari documenti 
delle cancellerie giudicali e monumenti del diritto di grande 
rilievo come i codici della Carta de Logu e gli Statuti di città 
come Sassari, Cagliari, Castelsardo e Iglesias, I suoi primi espe-
rimenti letterari risalgono ad alcuni spunti narrativi dei Con-
daghes e ai più tardi poemetti sulla vita sulla vita, il martirio e 
la morte dei protomartiri turritani che, almeno nella leggenda, 
hanno iniziato la cristianizzazione dell’Isola.  

Le difficoltà che gli storici della letteratura italiana o i criti-
ci letterari hanno sempre incontrato nell’inserire i testi di un 
autore sardo nel sistema letterario italiano e nel compiere una 
ricognizione sulla produzione letteraria in Sardegna si possono 
spiegare soltanto se si accetta di prendere in considerazione 
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l’intera vicenda storica dell’Isola e i problemi linguistici che la 
riguardano. Finora la letteratura che è stata prodotta o che ha 
circolato localmente nell’Isola, è stata ignorata o considerata 
come parte integrante della letteratura italiana, come se ne a-
vesse fatto parte da sempre e non abbia invece, anch’essa, una 
sua storia particolare e quindi un suo statuto speciale. Ci si 
sorprende perciò quando, della produzione in italiano, si ritro-
vano solo scarsi ed episodici riscontri che aumentano alla fine 
del Settecento e dell’Ottocento. Uno sguardo, anche rapido, 
alla storia avrebbe potuto chiarire subito la singolarità di que-
sta situazione. 

I Duchi di Savoia ebbero il titolo regale col trattato di 
Londra (1718-1720), quando, alla conclusione della guerra di 
successione spagnola, venne loro attribuito il Regno di Sarde-
gna che faceva parte della Confederazione dei Regni di Arago-
na e di Castiglia. Il titolo di re risale (e con esso la storia del 
Regnum Sardiniae) a Federico II che aveva investito il figlio 
Enzo del titolo di Re di Sardegna e che, per realizzare questo 
proposito, aveva contratto matrimonio con Adelasia, giudices-
sa di Torres. Fallito questo progetto, Bonifazio VIII nel 1297 
aveva investito Giacomo II d’Aragona del Regnum Sardiniae et 
Corsicae e, per governarla, i Catalano-Aragonesi dovettero in-
tervenire militarmente. Durante le campagne di occupazione 
essi furono ostacolati, di volta in volta, dai giudici o regoli lo-
cali, in particolare dai Giudici di Arborea, tanto che solo nel 
1478, dopo la battaglia di Macomer, potevano ritenere di aver 
messo piede in maniera stabile sull’Isola. La Sardegna quindi 
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dopo aver gravitato nell’orbita delle repubbliche marinare, di 
Pisa prima, fino alla battaglia della Meloria, e poi di Genova, 
era entrato a far parte dei regni iberici della Confederazione 
dei Regni di Aragona prima e di Aragona e di Castiglia poi.  

La lingua dei giudicati era un volgare romanzo, quello sar-
do appunto, molto simile al latino, quello di cui parla Dante 
nel De vulgari eloquentia. La produzione e la circolazione lette-
raria in Sardegna è stata perciò sempre in lingua sarda e al 
tempo stesso sempre in più lingue. Gli umanisti sardi impie-
gano il latino, il catalano, lo spagnolo e l’italiano. Sostanzial-
mente perciò l’orbita in cui gravita la Sardegna è quella dei re-
gni iberici, prima quella di Barcellona e poi quella di Madrid. 
Ancora nel 1820, a cento anni dall’arrivo dei Savoia e dei Pie-
montesi, le riunioni delle Comunidad vengono verbalizzate in 
lingua castigliana. Le lingue impiegate nell’Isola pertanto sono 
almeno quattro e talora cinque: sempre la lingua sarda, usata 
dal popolo, il latino dei dotti, il catalano prima e il castigliano 
poi, spesso il francese degli illuministi e della corte degli stessi 
Savoia, l’italiano infine, promosso insieme al sardo, dalla mo-
narchia sabauda che adotta un inno nazionale in lingua sarda, 
Cunservet Deus su Re, fino al Referendum repubblicano. I Sa-
voia favoriscono strategicamente una politica linguistica sardo-
italiana, sia per rafforzare il rapporto col popolo che parlava 
esclusivamente il sardo, sia per promuovere l’uso dell’italiano 
perché potesse progressivamente sostituire l’uso generalizzato 
del castigliano nelle scuole e negli uffici. Ciò fino al ventennio 
fascista quando venne attuata una massiccia e rigida politica di 
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italianizzazione che ha molto nuociuto alla comunità sarda. 
Furono persino proibite le gare poetiche estemporanee che co-
stituivano il vero fondamento della comunicazione letteraria 
orale e scritta nell’Isola. 

Soltanto nel dopoguerra, soprattutto negli anni Cinquanta 
e Sessanta, c’è stato un risveglio e una ripresa, favorita dal sor-
gere di riviste e soprattutto dalla istituzione del “Premio Ozieri 
di letteratura sarda”. Questo premio ha posto le basi di una 
vera e propria riforma letteraria e culturale che ha costituito il 
fulcro della resistenza alla omologazione perseguita allo stesso 
modo dai partiti di governo e di opposizione, negli anni Ses-
santa, con il cosiddetto Piano di Rinascita. Un piano rivolto 
alla industrializzazione dell’Isola con conseguenze che sono 
state e sono tuttora disastrose e all’origine di una disoccupa-
zione endemica. Quelle politiche non hanno tenuto conto del-
la vocazione antropologica ed economica del territorio né del 
tessuto culturale nel quale venivano calati gli interventi ed 
hanno prodotto l’abbandono della terra e cambiamenti cultu-
rali che hanno messo in crisi la cultura sarda e la sua lingua. 
Una vera catastrofe antropologica ed economica. Dopo la crisi 
dell’industria, in specie di quella chimica, le popolazioni sono 
rimaste prive di un orientamento culturale, poiché le classi di-
rigenti completamente dissardizzate e totalmente dipendenti 
da modelli culturali ed economici esterni non hanno posto le 
premesse per un corretto utilizzo delle proprie risorse naturali 
e culturali. Dopo il “Premio Ozieri” c’è stata una proliferazio-
ne di altri premi letterari che hanno svolto e svolgono un im-
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portantissimo ruolo per favorire una produzione e una circola-
zione letteraria che, operando dal basso, contribuisse davvero 
al rafforzamento dell’automodello culturale sardo; l’unico che 
possa legittimare la Regione sarda, in base alla sua specialità, a 
far parte delle emergenti regioni d’ Europa.  

La produzione letteraria in lingua sarda è cresciuta enor-
memente nella seconda metà del secolo ed ha raggiunto un li-
vello letterario di grande dignità tanto nella poesia che nella 
prosa. Di pari dignità si parla infatti nella legge approvata dal 
Consiglio regionale sardo il 15 ottobre 1997 e che prevede la 
“Promozione e valorizzazione della cultura e della lingua della 
Sardegna”. Una legge che assume una importanza determinan-
te non tanto per le legittime aspirazioni che tendono a dare 
impulso alla vecchia lingua sarda e alla sua cultura, quanto 
perché intende porre a confronto il modello culturale sardo col 
modello culturale italiano e con gli altri modelli culturali eu-
ropei, per costruire un punto di riferimento in grado di orien-
tare anche le scelte economiche ed aiutare questo popolo ad in-
serirsi nel mercato, europeo e mondiale, con una precisa e rico-
noscibile identità. Gli scrittori in lingua sarda, pertanto, sono i 
portatori di questa nuova coscienza identitaria. Essi sono nume-
rosi e, se si considera la loro presenza capillare in tutto il territo-
rio e il loro numero riferito alla popolazione complessiva, si ha 
un rapporto assai vantaggioso che lascia bene sperare per una 
formazione nuova e diversa dei giovani sardi. 

Purtroppo la produzione letteraria dell’Isola, quella in lin-
gua italiana e ancor più quella in lingua sarda, non hanno avu-
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to mai molta visibilità. Intanto perché considerate marginali e 
subalterne, e perciò confinate, anche quando erano di media e 
alta qualità, presso editori poco conosciuti o mal distribuiti. La 
pratica egemonica dell’estetica assoluta di matrice idealistica non 
ha mai concesso spazio a questa produzione, forse a causa del 
carattere nazionalistico e fortemente centralizzato ed esclusivo 
del sistema letterario che penalizza le aree periferiche. 

La poesia è, come è noto, canto, e il canto è voce, e la voce 
è innanzitutto lingua. Perciò il problema della lingua è alla ra-
dice stessa della poesia e della letteratura che trae sostanza dal 
vissuto individuale e sociale. Infatti viene acquistando sempre 
più rilievo e importanza il problema della lingua materna o 
della prima lingua. Noi tutti sappiamo come siano state diffi-
cili e tormentate le tappe della lingua italiana come lingua na-
zionale. Ne conosciamo l’iniziale difficoltà nell’esprimere il 
vissuto e l’impegno degli scrittori post-romantici per avvicinar-
la alla sensibilità e ai modi della vita quotidiana. 

Esemplare può essere, sotto questo profilo, la vicenda di Sal-
vator Ruju che aveva esordito giovanissimo con una raccolta di 
versi, A vent’anni (1898), e continuato con un poemetto, Palmi-
ra (1899), cui aveva fatto seguito il Canto di Ichnusa (1902). Nel 
poemetto, L’eroe cieco (1919), infine, che intendeva compendia-
re l’eroismo della “Brigata Sassari”, esprimeva un passato intriso 
di memoria visiva, di paesaggi, di eventi rivissuti con un lin-
guaggio poetico percorso soprattutto dall’esperienza dannunzia-
na e pascoliana e dalla sua straordinaria capacità di dare modo al 
ritmo, alla sintassi, al lessico di aderire alle sensazioni ma, 
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nell’insieme, ancora con risultati parziali. Nella sua lunga e ope-
rosa esistenza tuttavia l’origine tutta contadina e sassarese di Sal-
vator Ruju aveva finito per prevalere sulla sua precedente espe-
rienza colta in una lingua di inappartenenza come quella italia-
na, inducendo l’amico del mai dimenticato Pompeo Calvia a 
ritrovare, impiegando la varietà sassarese del sardo, un rapporto 
più autentico e vibrante con il suo “popolo” e con le sue radici. 
La raccolta, Agnireddu e Rosina, del 1956 (Agniru Canu è stato 
lo pseudonimo usato per il suo alter ego dialettale) si colloca 
nell’ambito della lirica amorosa e ci dà la misura della sua capaci-
tà di modulare il sassarese letterario fino ad ottenere risultati di 
una straordinaria finezza. Nella raccolta successiva, Sassari veccia 
noba (1957), aveva rievocato una Sassari di estrazione contadina 
che mal si adattava al divenire storico. Le date di questi due testi 
in sassarese (1956 e 1957) sono però già significative del clima di 
ripresa che la poesia dialettale ha conosciuto in Italia e in Sarde-
gna nel secondo dopoguerra.  

Molti degli autori infatti che troviamo attivi nella seconda 
metà del secolo appartengono alla generazione nata nel primo 
decennio del Novecento e cresciuti nel ventennio. Essa com-
prende numerosi autori che non intravedevano alternative allo 
scrivere in italiano e che sono rimasti tuttavia ai margini delle 
correnti poetiche contemporanee, anche quando hanno gua-
dagnato posizioni di rilievo pubblicando presso editori esterni 
di prestigio.  

Nel gusto della poesia del primo novecento rientra certa-
mente l’opera poetica di Pietro Mazza (Pattada 1896 - Sassari 



NICOLA TANDA 160 

1971). I suoi versi piacquero ai suoi maestri, al Mazzoni e a 
Vittorio Rossi. Rivela una padronanza del verso e dei ritmi tra-
dizionali della nostra lirica rivisitati con sapienza moderna alla 
quale non è estranea l’esperienza di Gozzano e di Govoni. Dal 
1948 si avvicendano raccolte in italiano e in quella lingua sarda 
di cui Mazza si fa intransigente sostenitore. A Canti di vita e di 
morte (1948) seguono Naschida e passione de Sardigna (1949), 
Corpi e ombre (1952), Sas battoro istagiones (1953), Ammentos 
(1956), e Isperanzia (1958), a Sorrisi e sdegni (1960).  

Attilio Maccioni (Orosei 1902 - Cagliari 1990) aveva pub-
blicato la sua prima raccolta nel 1942. In quegli anni la lingua 
poetica del Novecento aveva già compiuto le operazioni lette-
rarie più importanti, quelle dei crepuscolari, dei futuristi e dei 
lirici nuovi e già cominciava ad esaurirsi quella degli Ermetici. 
Egli tuttavia appare interessato maggiormente agli esperimenti 
dei crepuscolari, o meglio del primo Govoni, che si affidano 
ad una cantabilità che si avvale di assonanze e del gioco delle 
rime per giungere a risultati che sono da registrare nella vicen-
da della lingua poetica italiana in Sardegna. La mia terra è 
un’isola esce presso l’editore Cappelli di Bologna nel 1955. 
Un’umanità assorta vive in quei luoghi secondo i ritmi di una 
natura intatta e selvaggia. Canto del corvo esce, nel 1958, pres-
so Guanda, editore degli ermetici per antonomasia. Amargura, 
del 1962, oscilla tra un nucleo soggettivo di fresca e matura 
vena sensuale e un nucleo, si può dire, civile, di testimonianza 
alla propria gente. La rappresentazione che della Sardegna egli 
ci dà in Il barone scalzo (Siena 1968), corrisponde al vissuto e 
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all’esperienza del poeta e dell’intellettuale baroniese che tende 
a condensare in sentenze il succo della vita.  

Un posto a parte occupa la poesia di Francesco Zedda (Ca-
gliari 1907-1991) che persegue un modello di sublime volo poe-
tico che nell’immediato dopoguerra ripercorre le tappe più lim-
pide della lirica dannunziana. La cantica del re (poema, Milano 
1947), intende riproporre l’operazione che il Macpherson aveva 
compiuto con la traduzione dell’Ossian, fingendo di comporre il 
poema utilizzando “qualche elemento de Sos cantigos de sa soli-
dade, antichi canti popolari sardi, attribuiti al poeta Cino re di 
Sardegna, figlio della celebre regina Eleonora d’Arborea”, e lascia 
ai filologi il compito di “separare le antiche rapsodie sarde dalla 
poesia moderna e la storia dalla leggenda”. Già dai sostantivi dei 
titoli, “canto”, “cantico”, la poesia di Zedda rivela la predilezione 
per una scansione epica dell’endecasillabo su un registro alto. 
Finissimo conoscitore della poesia di ogni tempo, amico di 
Montale e di Quasimodo, non si è mai lasciato attrarre dalla po-
esia dei lirici nuovi e degli ermetici, ma ha continuato una sua 
autonoma linea di ricerca poetica che predilige i grandi temi del 
rapporto tra l’io e il tempo e della poesia come confronto con 
l’eternità. Si può dire che, dalla sua opera, dal Canto dell’angelo 
muto (Milano 1947), a Il cantico del mare (ivi 1986; ediz. accre-
sciuta 1992), Otto poesie (Cagliari 1990), affiora un’Isola che di-
viene metafora lirica dell’urto contro il tempo che distrugge ogni 
monumento e ogni relitto di qualsiasi civiltà, ma non della poe-
sia che intanto riscatta, col suo volo, l’individuo. Una poesia so-
stanzialmente controcorrente che, come del resto la sua opera 
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narrativa, si rivolge a un lettore colto e conoscitore della grande 
tradizione lirica e poematica. Grazia Dore (Orune 1908 - Olzai 
1984), vissuta a Roma, pubblica nel 1953, per le edizioni di Sto-
ria e letteratura, una succinta raccolta di versi, Giorni, in cui la 
sua ispirazione religiosa mostra di saper attraversare con profitto 
le esperienze consimili del Novecento da Rebora a Ungaretti e di 
sapersi conquistare una voce originale che si interroga con stra-
ordinaria tensione lirica sulle domande fondamentali 
dell’esistenza. Una edizione più completa delle sue poesie è stata 
curata di recente da Bachisio Porru, Giorni disabitati (Sassari 
1990). Elena Pannain Serra (Bonorva 1908), ha vissuto quasi 
sempre a Roma, ma la Sardegna è, si può dire, la fonte di ispira-
zione della sua poesia. Ha pubblicato Se la mia voce (1976) con 
prefazione di Maria Luisa Spaziani, Diario di una donna (1977), 
Non cercare alfabeti (1981), Parabola (1984), Paraboletta del 
viaggio (1988), Il silenzio e la campagna (1992), Dialoghi con me 
(1995). Bàrberi Squarotti definisce la sua poesia “una grande 
mediazione intorno all’allegorico viaggio dell’universo” e le rico-
nosce “vigile lucidità e versi sapientemente perfetti”. È indubita-
bilmente una voce di rilievo della nostra lirica poiché “come in 
Onofri, i ricordi partono dal sangue, dal pulsare interno delle 
vene” (G. Spagnoletti). Marcello Serra (Lanusei 1913 - Cagliari 
1991) Accordi (Cagliari 1936) rivela già l’abbandono alla sugge-
stione della poesia e, in Ora umana (Cagliari 1945), la tragedia 
della guerra trova una sua voce efficace a contatto col dolore del-
le distruzioni della guerra. Nel poemetto Nascita di Nora (Ca-
gliari 1960) i suoi versi, che tendono ad un registro di tono alto, 
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rivelano l’ascendenza sattiana. La raccolta più completa è, infine, 
Esule sul mare (Cagliari 1989). Al racconto e alla rappresentazio-
ne della Sardegna infine ha dedicato una serie numerosa di for-
tunati volumi e documentari. La prima raccolta di Salvatore Fio-
ri (Pozzomaggiore 1912 - Quartu 200), Momenti del 1959, e-
sprime la sua ansia religiosa di carità e di giustizia. Dopo Tutto 
sulla terra in me s’annulla (1961) e Prima che il sole muoia 
(1967), la raccolta più recente è costituita dal volumetto che 
comprende anche le poesie di Salvatorangelo Spano, Che resta ? 
(Villacidro, s.d. ma 1997). Giovanni Corona (Santu Lussurgiu 
1914 - 1987), in Richiamo d’amore, rivela un tono e un anda-
mento discorsivo sperimentale che, piuttosto che alla tradizione 
dei lirici nuovi, si alimenta a quella del secondo futurismo. Una 
colloquialità che consente di riflettere, secondo le occasioni, sui 
fatti della vita, di partecipare all’universo degli accadimenti e dei 
sentimenti quotidiani, da saggio, attento a distinguere quel che 
permane dall’accadere, a liberare il fluire incandescente della vita 
dalla sua crosta pietrificata. La voce lirica di Giovanni Corona è 
certamente una tra quelle più convincenti e persuasive del nostro 
Novecento. Nunzio Cossu (Orotelli 1915 - Roma 1971) rivela 
le sue qualità liriche in E rivedrò più l’alba? (Roma 1947), in Il 
cielo piovve fuoco (Siena 1951), e in La città dell’origine (Milano 
1968). L’iniziale attenzione per i moduli del vate nuorese, di cui 
è stato studioso di rara perspicacia, evolve verso un io lirico no-
vecentesco che dalla ispirazione religiosa ritorna ancora alla “Cit-
tà dell’Origine” che, ai suoi “esuli occhi... lontana, accende le 
fatue mura”.  
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Sino al dopoguerra, se si escludono pochissimi nomi, come 
quello di Montanaru (Antioco Casula) e i moltissimi che eser-
citano la diffusissima pratica dell’uso quotidiano della poesia 
in lingua sarda orale e scritta, la maggior parte dei poeti scri-
vono in italiano. La situazione comincia a cambiare, come ab-
biamo rilevato a proposito di Salvator Ruju, alla fine degli an-
ni Cinquanta. 

Fino ad allora non esisteva una produzione letteraria in lin-
gua sarda comunemente accettata, esisteva al contrario una qua-
lificata produzione poetica in lingua italiana che esauriva 
l’esperienza ermetica ed affrontava la fase postermetica e neorea-
lista. Era stato del resto proprio Quasimodo ad avviare la sua po-
esia sul versante civile. Seguivano poi le esperienze della poesia 
surrealista ispano americana e la denuncia sociale di matrice neo-
realista. La stagione ermetica perciò, adeguatamente rappresenta-
ta tra le due guerre, piega, spesso nei medesimi poeti, verso le 
nuove tendenze e abbandona i procedimenti formali pregressi. 
Questa generazione ha vissuto, direttamente o indirettamente, 
l’esperienza della guerra e ne è rimasta segnata. Franco Fulgheri 
(Cagliari 1915 - Sassari 1993), fratello di Giuseppe Dessì e sassa-
rese di adozione, ha raccolto in Epoche prime (1951), le liriche 
che aveva già pubblicato su giornali e riviste. La lingua poetica in 
Sardegna, conosce con Fulgheri l’intensa colorazione di un’ango-
scia inerte, un impeto di negazione di sé e la gioia oltre che 
l’angoscia dell’esserci e del dono che Sbarbaro aveva consegnato 
alla lirica del Novecento. Francesco Masala (Nughedu San Nico-
lò 1916), maturato soprattutto dall’esperienza di combattente 
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sul fronte russo, si è indirizzato, dopo le prime esperienze liriche 
degli anni Quaranta, Poesie (1951), verso un linguaggio poetico 
capace di restituire al lettore il senso e il significato di uno scacco 
che è stato prima esistenziale e poi storico, in una difficile consa-
pevolezza che lo ha condotto a ricercare nella tradizione della 
lirica sarda popolare e colta (Sebastiano Satta) i procedimenti per 
narrare in versi e in prosa le sue storie di vinti. Filtrato attraverso 
un surrealismo populistico, profondamente calato nell’ethos e 
nell’etnos, il suo narrare lirico approda sia in italiano che in sar-
do a risultati di straordinaria concretezza ed eleganza poetica. 
Solo successivamente alle raccolte, in versi e ballate, di Pane nero 
(1956) e di Il vento (1961) ha cominciato a identificarsi sempre 
di più nel ruolo di un poeta che non rinuncia ad una lingua che 
non è solo quella materna ma è anche lingua di un popolo che 
ha una sua storia. Approda così all’esperienza di Poesias in duas 
limbas (1981) e alla narrazione in prosa in lingua sarda con risul-
tati che sono di grande rilievo. Raimondo Manelli (Gavoi 
1916), ha iniziato giovanissimo, ancora nei banchi di scuola con 
A te, dolce Sardegna mia del 1935. In Filo d’acqua del 1939 e-
sprime “in teneri paesaggi gli stati d’animo di un giovane mae-
stro, precocemente malinconico”. La strada dei poveri, del 1947, 
riflette le esperienze legate al triste periodo della guerra e agli an-
ni seguenti”. E il mondo muta del 1956, presentato da Alberto 
Frattini, entra nella rosa finale del “Premio Viareggio” del luglio 
1957, insieme a Le ceneri di Gramsci di Pasolini. Del 1960 è Il 
cuore a spicchi presentato da Marcello Serra. Del 1966 L’isola 
delle mandorle amare. “La visione di Manelli è netta, intransigen-
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te e quasi manichea... cordialmente solidale con i poveri e contro 
l’ordine costituito” in La terra degli uomini del 1968. In La giu-
bilazione e altri messaggi, del 1985, “la visione è amara e disin-
cantata. Sembra condizionata dai sentimenti di delusione che il 
poeta prova, contemplando dalla lontananza una realtà rimasta 
immutata negli anni, così diversa dai sogni giovanili” (Maoddi). 
L’Isola è una conchiglia, presenta una raccolta antologica delle sue 
poesie, curata da Pasquale Maoddi e Pier Gavino Sedda nel 
1991, con alcune poesie inedite e, in particolare, Poesias gavoesas 
nella parlata di Gavoi (1985 - 88). 

La vena epigrammatica, più di quella moralistica, si addice 
meglio a Salvatore Virdis (Bono 1918 - Sassari 1993), nelle rac-
colte Venuti dal mare (1981), e Attesa (1983). Chi come Dio? 
(1984), Dove volano gli sparvieri (1985), Unghiate e beccate 
(1987). Attraverso la trasparente semantica della favola persegue 
un preciso ideale di recupero e reintegrazione della classica digni-
tas hominis. In Poesie civili (1990), una risentita vis polemica ag-
gredisce le superfetazioni ideologiche riducendole al denomina-
tore comune delle ferree leggi naturali. Teresa Crobu (Neoneli 
1919) esprime in Ponteluna (Cagliari 1947) un io lirico che ac-
centua situazioni topiche di spaesamento e di distacco dalla pro-
pria terra, dagli affetti e dagli stessi ricordi. Di Giuseppe Guiso 
(Orosei 1921 - Roma 1985), era stata pubblicata, con prefazione 
di Mario Petrucciani, una raccolta di poesie postuma, Qualcuno 
(Siena 1988). “Meditativo e realistico, aveva scritto il prefatore, 
trapunto di memorie, con fascinose riprese liriche in una musica 
che resiste sulle macerie dell’esistere, quello che Giuseppe Guiso 
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qui ci propone è un discorso interiore di limpida intelligenza e di 
trasparente purezza: non per questo, però meno inquieto e tur-
bato”, e concludeva, “La verità è la sua poesia non si giustifica se 
non come un messaggio che initerrottamente si riporta a un po-
lo molto alto di confessione, di riflessione esistenziale”.  

Per questi poeti, come per quelli successivi, l’orizzonte è, in 
genere e ancora, quasi esclusivamente quello italiano, l’aspira-
zione ad essere riconosciuti non nell’Isola ma altrove, in terra 
manna. Non esiste la consapevolezza del problema dell’identità 
anche quando condividono la medesima sensibilità per la condi-
zione dell’isola e avvertono urgente l’esigenza politica dell’auto-
nomia. Alcuni di loro tuttavia sono stati in grado di convertirsi 
all’impiego della lingua sarda e costituiscono quel nucleo consi-
stente di una produzione bilingue che consente di parlare di un 
vero e proprio bilinguismo letterario. Molti di questi autori ap-
partengono alla generazione che ha trovato una palestra di gran-
de prestigio letterario nella rivista dell’immediato primo dopo-
guerra, “Riscossa”, diretta da Francesco Spanu Satta e aperta, 
mediante la collaborazione di Giuseppe Dessì, ad una interazio-
ne nazionale. Straordinario è infatti il numero degli intellettuali 
di rilievo che vi collaborano dall’interno e dall’esterno dell’Isola, 
da Calogero a De Ruggero a Bassani a Varese a Caretti Rag-
ghianti a Roncaglia. 

Molto promettente era apparso, a metà degli anni Quaranta, 
l’esordio poetico di Giovanni Floris (Tempio 1921 - Roma 
1982) con Poesie (1945), presentate da Giuseppe Dessì che ne 
riconosceva “il livello letterario e talune fulminee accensioni di 
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poesia”. Calendario (1955) e Canti olimpici (1960) segnano, sen-
za molto aggiungere, le altre tappe del suo percorso poetico che 
registra l’attualità dell’angoscia esistenziale e religiosa nei modi 
lirici degli ermetici. All’esperienza ermetica sono da ricondurre le 
liriche e le prose che, proprio su “Riscossa” e in volume, veniva 
pubblicando Giulio Cossu (Tempio Pausania 1920) che, predi-
ligendo i toni crepuscolari, su una base di istituzioni e stilemi 
ermetici, ha piegato, in Dono perduto (1953), la sua vena elegiaca 
ad un raffinato recupero memoriale. Attento alla produzione let-
teraria nella varietà gallurese del sardo, ne ha promosso, in questi 
ultimi anni, l’unificazione grafica, ricostruendo insieme la tradi-
zione della poesia locale e costituendo col suo magistero un 
gruppo o addirittura una vera e propria scuola poetica gallurese. 
Frondi come parauli (Quartu Sant’Elena 1989) ripropone quel 
mondo della memoria, un mondo scomparso eppure evocato 
con una lingua poetica che lascia trasparire lo scavo e il tentativo 
di cogliere il senso di un’esistenza povera come quella dei paesi 
ma ricca di significato, di un “pane altro” che è nutrimento 
dell’anima oltre che del corpo nella sua vicinanza alla natura. 
Sergio Manca di Mores (La Maddalena 1922 - Cagliari 1958), è 
autore, ma già leggendario, di un solo volume di poesie, Il gallo 
blu (Cagliari 1954 ora 1986). Il gallo blu, metafora nietzchiana 
della vita nella sua sostanziale componente erotica, apre e chiude 
la prima silloge nel nome del Signore (“Dove si parla di un uo-
mo, il quale destatosi, non parla più al gallo blu ma al Signore”). 
E della leggerezza dell’essere, della accentuata componente oniri-
ca della sua lirica, della stessa radice simbolica surrealista, tra 
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Malevic e Chagal, per lui poeta e pittore, assume connotazione 
essenziale proprio il colore blu del gallo. Davvero un’opera felice 
come concezione e come realizzazione tra una allure colloquiale 
palazzeschiana, certi elementi del repertorio del primo Soffici e 
cadenze crepuscolari. Ancora su “Riscossa” aveva esordito Gio-
vanni Maria Cherchi (Uri 1922). Dopo i primi persuasivi risul-
tati della prima raccolta, Una stagione d’amore (1961), in parti-
colare il gruppo di liriche Piazza d’Italia, ha invece proseguito, 
dall’iniziale condensazione lirica che utilizzava le principali isti-
tuzioni poetiche degli ermetici, verso una progressiva immersio-
ne nella tematica sociale, con Una voce e silenzio (1962), Una 
vicenda, un’isola (1965) e Prolungare il giorno (1967). Da una 
scansione ritmica, tra elegia ed epigramma, giunge a fondere 
l’intensità lirica della poesia d’amore degli inizi con una dizione 
pacata e aperta ai modi del surrealismo populista. Significativa in 
questo senso è Il peso del sole (1985). Più congeniale alla esplora-
zione dei luoghi dell’anima della sua città che si trasforma, 
l’impiego del sassarese scioglie in abbandoni lirici i pudori più 
segreti in Sempr’andendi (1986). La poesia di l’althri (1989) rac-
coglie le traduzioni di testi contemporanei a lui congeniali. La 
medesima operazione poetica viene riproposta in logudorese in 
A disora (1991) e in In atterue (199). Nella silloge S’attraessu, si 
nota il tentativo di comprendere come un percorso oscuro e mi-
sterioso, si fa lieto o agevole solo in compagnia degli altri uomini 
o di una compagna. In S’ora ‘e sa chigula (1996) evoca un’at-
mosfera, un clima, quello della vita di rapporto tra persone di un 
medesimo paese, tra uomini autentici e la natura impiegando il 
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meglio della sua esperienza di artefice di versi impeccabili e di 
evocatore di immagini che salgono serene dal cuore. Lucia Pinna 
(Nuoro 1923) ha al suo attivo Poesie (Sassari 1978), Le mie sta-
gioni (1985), Il tempo umano - Poesie o quasi (1987). La sua poe-
sia muove da un io lirico che si è costruito sulle letture più raffi-
nate del Novecento e che, nel tentativo di uscire dall’assolutezza 
metafisica dell’ermetismo, indugia tra emozioni e ricordi rispon-
dendo ad una esigenza piuttosto narrativa che non lirica. Su 
questo terreno incontra la forma poematica cara al primo Pavese 
e disegna ritratti di persone che costituiscono il patrimonio di 
esperienza di una intera esistenza. La lirica di Mario Usai (Sassari 
1923), in L’orma del sandalo (1981), “è violentemente radicata 
nelle cose”, e da essa “balzano con espressionistica efficacia am-
bienti plasmati da una millenaria miseria, arcaiche figure dai visi 
di pietra emerse da una enigmatica nuragica lontananza” (Roset-
ti de Molo). Antonio Marras (Villanova Monteleone 1923 - 
1983), è autore di una sola raccolta postuma, L’ossessione del cor-
po - Poesie (Sassari 1985) che comprende le sillogi Il corpo negato, 
Il corpo ritrovato, Ultime poesie. Nei suoi versi tormentati affiora 
più spesso una lezione che va da Saba a Montale, a Machado, 
ma anche dai classici ai modernissimi. Ha pubblicato anche su 
“La Nuova Sardegna” un gruppo di poesie in logudorese. Gio-
vanna Markus (Iglesias 1927), si muove con eleganza tra le in-
flessioni liriche post-ermetiche che fissano momenti ed occasioni 
in Pressapoco (Roma 1981), Il volto nello specchio (Roma 1984). 
Lino Concas (Gonnosfanadiga 1927?), nella sua prima raccolta 
Brandelli s’anima del 1965 e in quella successiva, Poesie (Roma 
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1977), rivela una sua lingua letterariamente matura e scaltrita 
nell’aggirarsi intorno ai temi del legame con la propria terra e 
con gli affetti. Tonino Ledda (Ozieri 1928 - 1989), formatosi 
nel dopoguerra, quando più urgeva il referente sociale, in posi-
zione critica nei confronti delle mode letterarie, ha saputo co-
struirsi un linguaggio sommesso e coinvolgente, concreto e favo-
loso, che affida al lettore le trepidazioni dei sentimenti familiari, 
le inquietudini e il dolore di una condizione umiliata, più che 
sarda, meridionale e contadina, facendosi così, sulla linea di Sco-
tellaro, poeta della sua gente. Un profondo sentimento religioso, 
evangelico, anima il suo recitativo lirico che viene animato da 
ritmo e sintassi colloquialmente novecenteschi. Le sue principali 
raccolte sono Tra la mia terra e il cielo (1957), Canti e lamenti 
(1965), e L’ora delle fate (1980). Fondamentale è stato il suo 
contributo al rinnovarsi della poesia in Sardegna con 
l’istituzione, nel 1956, del Premio di poesia in lingua sarda 
“Città di Ozieri”, destinato a promuovere e costituire una vera 
e propria riforma letteraria del canone del Novecento. Giusep-
pe Murtas (Milis 1928) ha pubblicato E ancora non è sera 
(Siena 1960), È nudo il nostro dolore (Roma 1973), Nel calei-
doscopio che mi porto dentro (Ragusa 1980) in un percorso che 
dall’io postermetico tende verso soluzioni più aggiornate e 
convincenti. 

Immediatamente prossima, e anche successiva a quella di “Ri-
scossa”, abbiamo la generazione che ha gravitato intorno alla rivi-
sta “Ichnusa” e che comprende, insieme a numerosi altri, l’esor-
diente Toti Mannuzzu, Ignazio Delogu e Giovanni Campus.  
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Si può dire che questa generazione sia cresciuta e si sia for-
mata piuttosto insieme al gruppo di intellettuali che Antonio 
Pigliaru aveva saputo radunare intorno alla rivista “Ichnusa” 
(1949 - 1964) che ha rappresentato un momento di riflessione 
sul problema del rapporto intellettuali - vita regionale anche sul-
la base dell’elaborazione gramsciana contribuendo in maniera 
incisiva al dibattito culturale e politico degli anni della Rinascita. 
Salvatore Mannuzzu (Pitigliano 1930) ha iniziato come poeta. È 
stato segnalato al premio “Premio San Babila inediti” del 1950 
(il vincitore fu Zanzotto, nella giuria erano Montale, Ungaretti, 
Quasimodo, Sereni). Quei versi, pubblicati subito nell’antologia 
del Premio, mostravano un autore che, perseguendo una lingua 
poetica propria, sperimentava un gusto dell’officina e del labora-
torio del linguaggio che è in primo piano nella silloge del 1974 
(in Almanacco dello Specchio). Successivamente Mannuzzu ha 
ripreso la sua attività di narratore, che aveva avuto inizio con Un 
dodge a fari spenti (Milano 1962), firmato con lo pseudonimo di 
Salvatore Zuri, fino a giungere con Procedura (Torino 1988) al 
Premio Dessì nel 1989 e al Premio Viareggio. Nel 1998 ha infi-
ne pubblicato una nuova raccolta di poesie Corpus che è corpo, 
come dice il quarto di copertina, “organismo precario e transito-
rio”. La precarietà quindi è l’orizzonte di senso del libro, un te-
ma, un grande tema che è proprio di ogni stagione poetica ma 
che è proprio in particolare del Novecento. Il linguaggio alieno 
dalle civetterie, alieno dalle “canzonette”, aspira a giungere sem-
pre più addentro nel cuore dell’inconoscibile, per rendere ancora 
più percepibile il male di vivere. Un tono dimesso e perciò anti-
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retorico ma a suo modo colloquiale con un interlocutore che è 
sempre un alter ego di se stesso, quel personaggio da romanzo 
che ne maschera l’autobiografia, che è sostanzialmente il vitali-
smo o il volontarismo. Perciò le conclusioni sono quasi sempre 
aforistiche e tuttavia come in una musica, in un free jazz, torna-
no sempre le stesse note tristi, le allusioni, e talora gli “invo-
lontari bagliori di grandezza”, nella statica bonaccia esistenziale. 

Su “Ichnusa” era comparso anche un gruppo di liriche di I-
gnazio Delogu (Alghero 1928), che corrispondevano solo in par-
te ai moduli della ricerca letteraria corrente per una loro ambi-
zione di registrare la vicenda di un io diviso tra le ragioni sociali 
e il persistere e l’urgere di ragioni individuali ed esistenziali. Si 
segnalano le raccolte in volume Specchio vegetale (1980), e infine 
Oscura notizia che ha avuto il riconoscimento del Premio Dessì 
nel 1992. Singolari risultati di una poesia che si bilancia tra le 
ragioni del soggetto e la memoria sociale del paese. Metropolis 
(1996) “è un poemetto molto bene organizzato e strutturato che 
tiene felicemente conto delle più importanti esperienze del seco-
lo, mostrando d’averne assimilato la lezione” (A. Mundula). I-
noltre, poiché Delogu è anche narratore e finissimo poeta in lin-
gua sarda, si deve dare riscontro dei risultati di questa sua produ-
zione che ha avuto i più alti riconoscimenti nei vari premi sardi e 
che sta per essere raccolta in volume. Più orientata verso una ri-
cerca di suggestioni religiose e ragioni metafisiche si presenta la 
silloge di liriche che anche Giovanni Campus (Cervia 1930) a-
veva pubblicato su “Ichnusa” nel 1960, e che insieme a quelle 
composte nell’arco di trent’anni sono state pubblicate nella rac-
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colta Salmo notturno (1983). “La sua poesia, scrive Giuseppe Pe-
tronio nella presentazione, ha raccolto e serba in sé quel tanto 
che dell’esperienza di una settantina d’anni rimane quando se ne 
schiumi l’effimero, ciò che è stato di moda, e si colga ciò che ri-
mane del frutto del lavoro di un secolo”. Densa di riflessione 
morale, religiosa e civile, la sua scansione lirica premia il lungo 
amore di un poeta che ha coltivato ostinatamente e in silenzio la 
sua vocazione. Bruno Rombi (Calasetta 1931), compie un per-
corso che dai versi “risentiti e di stampo realistico sociale 
dell’esule di Canti per un’isola (1965), lo conduce ad una atten-
zione per problemi meno contingenti, tra l’uomo e il tempo, di 
Oltre la memoria (1975), alla sperimentazione linguistica intesa 
come capovolgimento della norma spesso disumana della società 
moderna di Enigmi e animi (Genova 1980), alla pacata e som-
messa conversazione con la sofferenza di Forse qualcosa (Genova 
1980), e di L’attesa del tempo (1983). Così nei versi come nei 
frammenti lirici si inseguono realtà e mito, denuncia e sogno, la 
parola aspra della vita e la parola incantatrice della poesia. Da 
una prima versificazione più comunicativa della prima sezione 
dei Riti e miti (Pisa 1991) ritorna alla sperimentazione linguisti-
ca di “sintesi di parola e concetto, di parola e sensazione, di pa-
rola oggetto e descrizione” (Bàrberi Squarotti). Nella quale spe-
rimentazione si insinua l’artificio gratuito come in Otto tempi per 
un presagio (1997).  

Ancora a questa quarta generazione e a questo ambito di 
strenua ricerca formale sul significante poetico è legato Angelo 
Mundula (Sassari 1934). La sua ormai ragguardevole produ-
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zione, accolta e registrata dai nostri critici più prestigiosi, rap-
presenta oggi in Sardegna, l’azimut dell’osservazione sulle ten-
sioni della lingua poetica contemporanea, non solo italiana. 
Già nella prefazione dell’iniziale raccolta giovanile, Il colore 
della verità (1969), Gugliemo Petroni gli riconosceva la quali-
fica di poeta, poiché la sua riflessione sulla condizione 
dell’uomo contemporaneo, ansia religiosa e metafisica di cer-
tezze, si fa “discorso sopra l’inarrestabile perdita delle cose e 
dei sentimenti”. Le tappe di questa ricerca sono segnate da Un 
volo di farfalla (1973), Dal tempo all’eterno (1979) con prefa-
zione di Mario Luzi (“ha tradotto la sostanza teologica della 
fede nella sua più sperduta e umana sostanza d’amore”), Ma 
dicendo Fiorenza (1982) in cui approda a un linguaggio “luci-
damente meditativo” (Giuliano Gramigna). Angelo Jacomuzzi 
rilevava già nel 1976: “Tutto l’arco di questa meditazione poe-
tica suggerisce che la sopravvivenza del linguaggio poetico e 
l’onestà di chi vi si dedica stanno nella strenua testimonianza 
di questa possibilità”. Barberi Squarotti ancora di recente, in 
maniera più decisa e perentoria, ha dichiarato: “l’esempio più 
alto di prolungamento della poesia come rivelazione, riflessio-
ne metafisica, discorso dell’eterno...”. In Per mare (Amadeus 
1993) “s’accatastano per nominarsi mondo, area di concepimen-
ti esistenziali, trame stagionali, inimitabili corto circuiti della de-
lizia dell’interrogare il finito, che si fa infinito nella lezione del 
navigare e – in esso – raggiungere una più adeguata luce in cerca 
dell’andare” (D. Cara). Straordinari consensi ha avuto come sag-
gista e lettore della produzione letteraria contemporanea.  
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Prima di passare alla quinta generazione, quella nata dopo il 
1935, occorre ancora rendere conto dei poeti che si collocano 
con la loro produzione, più o meno densa e continuata, intorno 
agli anni Settanta-Ottanta. Molto promettenti erano apparsi 
(“La Fiera Letteraria” 1971) i versi di Franco Cocco (Buddusò 
1935) del quale è uscita di recente una raccolta Le radici del 
pianto (1996). Egli conosce la tradizione lirica novecentesca ed è 
perennemente ossessionato da un’instancabile ricerca poetica. 
Ha con la sua lingua materna un rapporto non risolto e non pa-
cificato che è complesso intrigo di valenza anche psicoanalitica, 
con la sua isola, grembo e nodo della sua perpetua irrequietudi-
ne, persino ossessiva in quelle sue disgiunzioni che sono più 
spesso sofferte congiunzioni. Da critico e da poeta vive nell’ansia 
alimentata dal dilemma identità / mutamento che quasi assurge 
a significato di dramma storico esistenziale. La radice del pianto 
comprende la raccolta omonima, Presagi, Moniti, La stella mari-
na, Dediche, e Luoghi. Ha come scenario mitico l’isola e rappre-
senta un momento alto della sua produzione che proviene sem-
pre da un’interrogazione appassionata e dolente del senso 
dell’esistenza e della funzione della poesia. La raccolta documen-
ta la persistenza di una voce che da circa trent’anni è impegnata, 
come critico e come poeta, a rendere conto della fase culturale e 
storica che l’isola attraversa. Romano Ruju (Nuoro 1935-1974), 
autore di testi teatrali di successo ispirati alla microstoria locale, 
ha pubblicato un volume di liriche, La danza dell’Argia (Cagliari 
1974), ispirate anch’esse alle vicende storiche di vinti dei Sardi. 
Giovanni Dettori (Bitti 1936) si era già affacciato con autorevo-
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lezza nel gruppo di questi poeti con Canto per un capro che era 
entrato nella cinquina del Premio Dessì del 1986. L’arte ha a che 
fare spesso col sacrificio del sangue poiché è trasfigurazione e ca-
tarsi del male nella lucidità dolorosa della meditazione stessa del-
la morte che non è rassegnazione ma domanda incessante e pie-
tosa del perché della tragedia. Nel misurarsi in estenuanti corpo 
a corpo con i demoni la parola tende a diventare divina, preghie-
ra, come nella preghiera dei chassidim. Con la raccolta Amarante, 
infine, è giunto al Premio speciale Dessì nel 1994. Dettori ha 
tradotto Saint John Perse, Seferis e Kavafis e altri che rappresen-
tano punte notevoli della ricerca poetica contemporanea. Tali 
frequentazioni non potevano non maturare chi, come lui, crede 
fino in fondo nella letteratura. Soprattutto si è misurato con l’io 
novecentesco e con le sue diramazioni post-ermetiche per giun-
gere ad una sorta di visione oggettiva che scaturisce dalla natura 
stessa. Si è confrontato insomma con la tradizione millenaria dei 
neogreci, che è alle origini della poesia occidentale. E poiché la 
nostra isola appartiene a questo contesto mediterraneo egli si 
tiene ben saldo a questo cordone ombelicale per distillare lapida-
rie sentenze sull’esserci e sulla vita di cui il dolore lo ha reso e-
sperto. Orlando Biddau (Fiume 1938) ha pubblicato da poco 
L’inverno inconsolabile (Sassari 1991) che conclude le due prece-
denti raccolte, L’anima degli animali e Le verdi vigilie, che reca-
vano rispettivamente la prefazione di Carlo Bo e di Antonio 
Sanna. Al “Premio Ozieri” si era fatto notare per l’azione inno-
vatrice delle sue poesie in lingua sarda che attendono ancora di 
essere raccolte. Colpiva fin da allora, la frequentazione della poe-
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sia contemporanea, italiana e straniera, la sua capacità di spaziare 
dal simbolismo al surrealismo, dai lirici nuovi agli ermetici e di 
padroneggiare le relative istituzioni poetiche, l’analogismo sim-
bolista, la metafora surrealista, il correlativo oggettivo montalia-
no. Recentemente ha pubblicato un romanzo Predestinazione 
(Manduria 1996). Di Gigi Dessì (Serdiana 1938) ha scritto Ma-
rio Sansone: “per la sua sincerità, per il candore dell’imme-
diatezza della sua riflessione riesce a scansare ogni pericolo e ci 
consegna il suo messaggio nella umiltà pensosa di chi ha voluto 
accogliere i sensi della sua vita e di tutta la vita: messaggi veloci 
come sorti improvvisi dal fondo dello spirito: da una trama di 
riflessioni e di amorose indulgenze, affinate da una antica con-
suetudine di interiorità”. Le tappe della sua produzione sono 
scandite da, Vetri frantumati (1974), L’incomprensibile uomo 
(1976), Dioniso e l’uomo (Cagliari 1978), La pressione del tempo 
(1982), Finestra dei trapassi (Forlì 1984), Tanche di memoria 
(1987), Suggestioni di vita (1988), Gli echi di quel gioco (Alghero 
1991), Dire chi siamo (Alghero 1993). Ha scritto a proposito di 
questa raccolta Michele Dell’Aquila: “una poesia di condensati 
stilemi, di assorte illuminazioni, in cui bruciava l’esperienza di 
una cultura postermetica di ungarettiane suggestioni…”. Nel 
recentissimo, Il disegno (Nuoro 1998), trova riscontro la sua e-
sperienza del Giobbe biblico anche quando “imbastisce un quasi 
orfico dialogo con il Grande Presente-Assente... dove 
l’agonismo, come scrive Franco Cocco, arde d’amore nel ringra-
ziare il suo architetto persino “per i graffi dei suoi chiodi”. Mar-
cella Massidda (Sassari 1938), “é poeta certamente non immune 
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da condizionamenti, ma credo che il suo intento sia quello di 
proporci l’attraversamento di un nuovo è inquietante spazio di 
realtà sommersa, nel momento che precede la sua stessa forma-
lizzazione poetica” (Gagno). Numerose le sue raccolte, Brevi 
dall’essere (Firenze 1970), Il tempo delle parole e reperti (Forlì 
1976); Poesia per il caos / Poesie d’amore (Forlì 1980); Neon per 
gli abissi (Siena 1983). La lingua poetica di Francesco Mannoni 
(Arzachena 1940) conosce tutti i procedimenti e perfino le scal-
trezze novecentesche, l’aggettivazione sagace, la metafora folgo-
rante, l’inversione di ritmo, l’agglutinamento delle parole sulla 
base più che di echi semantici di assonanze del tutto casuali, di 
allitterazioni, rime interne. Sa abbandonarsi all’onda sonora e 
improvvisamente impennarsi e negarla cambiando ritmo. (Pa-
rametri di poesia, Milano 1970; Ospizio, Bolzano 1979); La do-
menica di Tantalo (Napoli 1979); Riflessioni di un malato di 
mente (Catania 1980); Gente di Sardegna (Milano 1982); Monte 
di credito su pegno (Foggia 1983). Biagio Arixi (Villasor 1943), 
ha saputo individuare, tra Penna e Bellezza, una sua linea poetica 
che coglie i trasalimenti dell’essere, Amore: sale quotidiano (Ro-
ma 1974), Polvere nera (Roma 1980), Diverse giovinezze (Roma 
1981), Violenza immaginaria (1984). In, Omaggio alla Sardegna 
(Sora 1984), si è cimentato in traduzioni da Peppino Mereu. 
Grazia Maria Poddighe (Sassari 1946), già nelle poesie di Ombre 
del tempo (Roma 1975) e in quelle giovanili confluite in Umana 
ragnatela (Roma 1976) e in alcuni bozzetti poetici dal titolo Rac-
conti di azzurri e di lune (Roma 1983) mostrava di saper nutrire 
il procedere analogico di sapienza prosodica e di echi sonori più 
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che semantici. Del Manoscritto (Roma 1987) in prefazione ha 
scritto Gaetano Salveti: “L’ambiguità, l’apertura, la musicalità 
trascinante, il sinusoide andamento del racconto, le non poche 
specificazioni filosofiche, la ricchezza delle immagini, la versifi-
cazione libera ma austera, il fermento sempre fruttificante delle 
metafore, fanno di questo poemetto un raro esempio di come, 
ancora oggi, si possa tessere una trama poetica di grande valore 
stilistico”. L’atto della parola (Pisa 1987), Tu, Dio (Forlì 1989) 
confermano questa linea di ricerca orfico-visionaria di un pensie-
ro poetante con risultati di grande rilievo. La miniera (Sassari 
1996) raccoglie una serie di racconti e un breve poemetto che 
hanno origine dalla medesima esperienza e dalla medesima ma-
trice. Nello sfondo ancora la Sardegna, ricordo e luogo mitico di 
un’infanzia vissuta nella solitudine che fa crescere e maturare un 
senso dell’esistenza forte e accorato. Le ali d’uccello che 
Towmbly ha dipinto su una lavagna esposta nel MOMA di 
New Jork, forniscono l’occasione oggetto alle liriche in forma di 
poema che compongono la raccolta, L’inquieta innocenza (Ama-
deus 1998). Le ali immobili alludono alla violenza subita da una 
generazione innocente che aveva scelto l’immaginazione e non 
aveva potuto volare. Da qui l’accettazione drammatica della ri-
nuncia alla propria realizzazione e alla solitudine, che si ricava 
nel confronto tra il microcosmo e l’infinitamente grande, tra il 
mondo ancestrale dell’Isola – gli spazi e i tempi che orientano 
diversamente la solitudine “primigenia” – e l’infinito dei nuovi 
mondi delle civiltà avanzate che leggono diversamente il nostro 
destino e l’esigenza di libertà che ne deriva. Solo l’immagi-
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nazione può costruire sull’esperienza dell’altra che si è bruciata e 
che, come quella, è innocente e sacrificata a un potere che conti-
nua a esserle estraneo. Leandro Muoni (Napoli 1948) vive ormai 
da molti anni a Cagliari e scrive di arte e letteratura. Ha pubbli-
cato la raccolta di liriche, Musicisti (Napoli 1985), che non è una 
raccolta di variazioni sullo stile dei musicisti e nemmeno un e-
xploit di competizione ma semplicemente “un omaggio ad 
un’arte cara - fra l’entusiasmo, il pensiero critico e il senso della 
caducità”. Francesco Sonis (Uras 1949), dal dettato lirico som-
messo di Diritto di vivere (Cagliari 1976) che osserva situazioni 
dolenti dell’esistenza alla vena elegiaca di Parole e silenzi (Padova 
1980) e di Infanzia e altre poesie (Sora 1984), approda ai qua-
dretti lirici e ai ritratti di Scaglie di ossidiana (Mogoro 1995) che 
ripercorrono con tono lirico intenso le tappe delle raccolte pre-
cedenti dai ricordi di infanzia alle vicende della propria terra. 
Salvatore Pintore (Oliena 1949) nelle sue due raccolte, Erano i 
giorni (Alghero 1993) e Nati nella terra (Pisa 1996), “resiste agli 
urti della realtà facendo vibrare, dietro i rintocchi del sentimen-
to, le corde più intime dei lettori in una spontanea offerta 
d’amore” (M.A. Mannelli). 

I poeti in lingua sarda, dalla fine degli anni Cinquanta in 
poi, avevano ed hanno davanti a sé contemporaneamente pre-
senti i due filoni letterari della tradizione orale e della tradizio-
ne scritta, tra le quali c’era, da tempo, continua permeabilità, 
scambio e interazione reciproca. Persistevano in entrambi re-
pertori, schemi, strutture e convenzioni metriche, innovate 
semmai dai modelli nobili della lingua poetica italiana delle 
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“tre corone” (Carducci, Pascoli, D’Annunzio) rappresentate, 
in italiano, da Sebastiano Satta, e quelli parnassiani e simboli-
sti sperimentati in lingua sarda, da Peppino Mereu. Il poeta 
che in questo ambito e su questi presupposti aveva goduto di 
maggior credito, era, fino agli anni Cinquanta, Montanaru, 
pseudonimo di Antioco Casula (Desulo 1878 - Cagliari 1957), 
nel quale la dipendenza sattiana appariva più scoperta. Nei 
primi anni Cinquanta però la lingua poetica sarda si avvia a 
percorrere, d’un tratto, le tappe che da Pascoli, attraverso 
l’esperienza dannunziana e le deflagrazioni delle avanguardie 
approdano agli “erbosi fossi”, all’analogismo e ai procedimenti 
formali dei Lirici nuovi e degli Ermetici e alle esperienze del 
surrealismo ispanico contemporaneo. Un percorso certamente 
più congeniale alla vecchia lingua sarda che recuperava così un 
tono medio, un registro meno sostenuto, timbri meno squil-
lanti che consentivano un amalgama dello straordinario mate-
riale fonico - ritmico in cui esperienze nuove e vissuti indivi-
duali scoprivano nuovi significanti. Questo rifiorire della poe-
sia sarda era dovuto alla rinuncia ai modelli di Sebastiano Sat-
ta, il quale aveva certo contribuito a costituire un repertorio 
simbolico, peraltro ambivalente, ma che ha trattenuto la nostra 
lirica su un terreno culturalmente e linguisticamente incerto 
nelle scelte stilistiche e nelle decisioni morali. Un repertorio 
collegato a un tono alto, solenne e declamato, insostenibile 
come un acuto, che ha rallentato il fluire della lirica sarda, nu-
trita di quotidianità e di abnegazione, nel suo alveo silenzioso e 
appartato. Ha insomma disseminato stereotipi ingombranti, i 
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detriti di quell’agonismo declamatorio che Leopardi aveva ab-
bandonato e Carducci ripreso. Un agonismo fieramente rivol-
to a denunciare i sintomi di un “malessere sardo”. 

Di recente i premi letterari in Sardegna, ma primo fra tutti 
il “Premio Ozieri”, hanno aiutato i poeti a doppiare questo 
pericoloso Capo Horn, a evitare questo ingorgo di senso, il 
grido, la declamazione rispetto alla “vita strozzata”, a un male 
di vivere riservato solo ai Sardi. I poeti non hanno più conside-
rato come proprie ed esclusive quelle delusioni che invece era-
no comuni alla più generale società del pianeta ed erano avver-
tite come tali dalle coscienze più sensibili del nostro tempo. 
Hanno abbandonato gli appelli e le denunce, il lungo elenco 
di doglianze. Hanno privilegiato piuttosto lo scavo nel vissuto 
del soggetto, nell’intimo della coscienza. Hanno cominciato 
proprio i poeti meno “colti”, i meno “laureati”, quelli che la 
scuola non aveva coinvolto in una concezione della poesia as-
soluta e impraticabile, nel tono solenne e sublime, non condi-
visibile da chi della poesia aveva un’idea più modesta e quoti-
diana e ne faceva un uso più funzionale alle esigenze di comu-
nicazione culturale della società. Il salto di qualità, occorre dir-
lo, è stato impetuoso, un’apertura d’orizzonte, una ventata 
d’aria nuova: a bentanas apertas, appunto, a su tempu nobu 
promissu, a Sardigna, barandilla de mares e de chelos. 

Un’avventura straordinaria, veramente, come ha scritto la-
pidariamente Predu Mura, un’odissea de rimas nobas. Ed ecco 
la lirica sarda di oggi immediatamente alla scuola della con-
temporanea poesia, italiana e straniera, più viva e consapevole. 
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Pietro Mura, e con lui, come abbiamo detto, Benvenuto Lobi-
na e successivamente Antonio Mura hanno iniziato un’opera-
zione letteraria nuova. Hanno messo in moto la funzione poe-
tica della vecchia lingua sarda, e hanno usato sperimentalmen-
te i procedimenti formali del linguaggio poetico contempora-
neo, lo hanno adeguato, con mediazione ardita, alla straordi-
naria meraviglia di nuovi significanti e nuovi significati. Han-
no riplasmato l’immaginario sardo con una scansione lirica 
tutta interna e hanno ricreato una lingua poetica scavata nelle 
profondità del soggetto risolvendola in valori fonosimbolici del 
tutto nuovi e insospettati. Non solo Mura, non solo Lobina, 
non solo Mura Ena, si sono assoggettati alla scuola del Nove-
cento. Una folta schiera di poeti, “astronauti sembravamo”, 
dice uno di loro (Ubaldo Piga), ha prodotto una poesia in gra-
do di permeare tutti, di coinvolgere gli strati sociali alti e quelli 
più umili, poeti colti dunque e poeti che la tradizione orale, 
almeno inizialmente, aveva alimentato e nutrito. Un’opera-
zione semantica, o meglio semiotica, che ha rimesso in discus-
sione quel modello culturale che la società degli anni Sessanta 
proponeva e che anche i “Novissimi” contestavano, quello del-
la monocultura industriale e dell’omologazione. Si è prodotta 
allora una rottura a livello di significato e uno scarto a livello 
di significanti. La monocultura industriale che massifica e met-
te in forse l’esistenza delle lingue, le lingue tagliate, ha provo-
cato un sussulto di appartenenza, una tensione e un riscatto a 
livello antropologico. Il tema problema della identità etnica 
assume, in questo contesto, un rilievo che non aveva mai avuto 
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in precedenza, neanche nei momenti più accesi della lotta au-
tonomistica. Il Premio Ozieri ne diviene il vero catalizzatore e 
ne assume, in quegli anni di indifferenza e di “benessere”, la 
guida. Quel modello dell’industria a senso unico, totalmente 
dipendente dall’esterno, estraneo alla vocazione antropologica 
del territorio, viene contestato dai poeti e con esso il progetto 
economico del “Piano di Rinascita” e, insieme viene rigettato 
il modello della fierezza barbaricina e il codice della vendetta, 
arcaici e inutilizzabili in un futuro civile e democratico (si veda 
in Pietro Mura Cantzone imbriaca e Pro chi colet ridende su be-
ranu). 

Da allora la scelta linguistica della lingua sarda nelle sue va-
rietà, viene condivisa da un numero sempre crescente di scrit-
tori e di poeti che vogliono appropriarsi dei procedimenti 
formali della lingua poetica e delle culture contemporanee e si 
assiste all’avanzata impetuosa di una produzione letteraria 
nuova. Il rinnovamento metrico diventa elemento di rottura e 
produce l’abbandono degli schemi della poesia della tradizione 
e una nuova libertà espressiva. Si contaminano procedimenti 
formali del passato e del presente con risultati di sincretismo 
che esaltano al massimo la capacità del vecchio volgare roman-
zo che, sopravvissuto nel volgere dei secoli, diviene uno stru-
mento di comunicazione straordinariamente moderno, in gra-
do di far circolare messaggi aggiornati, esperienze nuove e di 
permeare le coscienze e fondare finalmente, nel confronto, un 
automodello culturale. La scelta della lingua diviene segno di 
rinnovamento di codici linguistici ed espressivi. Si inaugura 
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una nuova stagione poetica e dunque una “vita nuova” in lin-
gua sarda. I percorsi appaiono ben distinti e differenziati: le 
due coordinate principali della comunicazione sono ormai 
l’italiano e / o il sardo, un vero e proprio bilinguismo lettera-
rio. Le altre vie appaiono piuttosto sentieri, crocevia, non di-
rettrici di marcia. La Sardegna, finalmente, da “non luogo” 
diventa “luogo”, non di un esclusivo recupero memoriale, ma 
luogo dell’immaginario che produce il progetto di un’identità 
dinamica, dal quale deriva l’energia vitale e morale di un nuo-
vo modello di sviluppo economico e civile, in grado di rappre-
sentare quella Sardegna che vive nel cuore e nell’intelligenza 
dei poeti, isola del mito, parco, luogo protetto delle bellezze 
naturali e della civiltà di un popolo. 

Il percorso del “Premio Ozieri” è ormai verificabile non più 
e non solo attraverso i volumi che sono stati pubblicati nel 
1981 per celebrarne il venticinquesimo anniversario, ma anche 
attraverso le raccolte in volume pubblicate da molti di loro. Di 
Predu Mura (Isili 1901 - Nuoro 1966), di cui si potevano leg-
gere nelle antologie del “Premio” solo le poesie premiate e se-
gnalate, è stata curata di recente una edizione, Sas poesias de 
una bida (edizione critica a c. di N. Tanda, Sassari 1992), che 
comprende le raccolte, Cantos ultimos, Cantos quasi ultimos, 
Cantos anticos e de su tempus pitzinnu. Il sistema letterario sar-
do, elemento fondamentale del testo complessivo di questa 
cultura, si è aperto, grazie alla sua opera, alle esperienze più 
interessanti della lingua poetica contemporanea. Avendo alle 
spalle l’intero patrimonio della poesia e della cultura, Mura ha 
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arricchito la lingua poetica sarda di nuovi significanti, immet-
tendola nel grande filone classico - romanzo europeo, e di 
nuovi significati, rompendo definitivamente con la tradizione 
dell’odio e della vendetta. Ha aperto così le frontiere dell’ethos 
barbaricino alla cultura della pace e del perdono, senza le quali 
è impossibile edificare una società degna di considerazione e di 
rispetto. L’operazione letteraria compiuta con questi testi ha 
contribuito al rafforzarsi dell’automodello della cultura sarda 
che ha ripreso energia dal basso e che funziona secondo nuovi 
orientamenti. Benvenuto Lobina (Villanova Tulo 1914 - Sas-
sari 1993), vissuto a Cagliari nei primi anni trenta, è stato pre-
cocissimo poeta in lingua italiana. Nel primo dopoguerra, leg-
gendo “S’Ischiglia”, si convinse che il suo mondo poetico po-
teva trovare una espressione più propria nel suo campidanese 
di Villanova Tulo. Ma è stato soprattutto il “Premio Ozieri” a 
dargli fiducia e certezze col suo riscontro critico. Determinante 
inoltre il Premio di poesia edita “Città di Lanciano” per la sua 
raccolta, (Terra disisperda terra: poesias, Milano 1974), in giu-
ria anche Biagio Marin. Il nucleo tematico che dà linfa ai suoi 
versi è anche all’origine della sua persistente affabulazione 
memoriale con le ombre salde del suo paese. Egli ha applicato 
al campidanese l’esperienza acquisita frequentando, a suo mo-
do, i procedimenti disinibiti e liberi delle avanguardie e dei 
sud-americani, i procedimenti formali e stilistici della lirica 
moderna post-simbolista. Più congeniale ai procedimenti me-
taforici e analogici della lirica popolare sarda, il surrealismo gli 
ha consentito di individuare e di servire meglio il suo destina-
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tario che parla il campidanese del Sarcidano. Della libertà e 
della grazia leggera che consente a Lobina di trascorrere dalla 
vena lirica soggettiva a quella epica collettiva, resta come mo-
numento il romanzo Po cantu Biddanoa (Sassari 1987). La rac-
colta, Is cantzonis (Cagliari 1992), ripropone la precedente 
Terra, dissispirada terra e le liriche scritte negli anni successivi. 
Non certo autore sovrabbondante, i suoi testi sono il risultato 
di una elaborazione consapevole e sapiente e per la fattura i-
neccepibile e per l’alto valore estetico. 

Antonio Mura Ena (Bono 1908 - Roma 1994) si rivela po-
eta in lingua sarda tardi, nel 1988, al Premio di letterature dia-
lettali Pompeo Calvia di Sassari. Scrittore complesso e intellet-
tuale di grande rilievo, con Recuida ci ha consegnato un auten-
tico capolavoro. Ben quattro sillogi, Appentos e ammentos, Re-
cuida, Cunsideros, Tejos contados, intorno alle quali ha lavorato 
per circa trent’anni. Un canzoniere che conclude un’esistenza 
dedicata alla filosofia e alla letteratura e che propone la doloro-
sa esperienza del vivere seguendo un percorso conoscitivo ri-
volto a fissare forme e modalità essenziali dell’esistere. Recuida 
significa grande ritorno, riappropriazione della identità e rive-
lazione di verità non illusorie che possano accompagnarci al 
grande giorno. Ritorno alla religione e alla verità fondante del-
la terra, alla comunità d’origine, quella della Goceano e della 
Barbagia, di Bono dove è nato e di Lula dove ha vissuto 
nell’infanzia. Conoscitore raffinato del canto a chitarra, Mura 
Ena è riuscito a saldare la tradizione melodica della lirica sarda 
con la tradizione gnomica e corale. Come nessun altro ha sa-
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puto porre a confronto con lucida coscienza intellettuale, la 
sua esperienza dell’universo antropologico e culturale sardo, 
con quello della sua cultura umanistica, che spazia da Hegel ai 
classici della letteratura europea di tutti i tempi. È possibile 
perciò, nei suoi testi, cogliere un fitto tessuto di letture e di 
intertestualità che vanno da autori anonimi del XIV° secolo 
spagnolo, a Garcia Lorca, a Machado, da Eliot alla Dickinson, 
agli attittidos, ai muttos, in una sintesi poetica che in lingua 
sarda non era stata ancora tentata. 

In posizione di grande rilievo si possono ulteriormente re-
gistrare altri autori la cui maturità stilistica ed espressiva è sicu-
ramente di ottimo letterario. Antonio Cossu (Santu Lussurgiu 
1928), durante l’attività di ricerca sociale a Ivrea per la rivista 
“Comunità”, aveva scritto alcuni saggi e due romanzi in italia-
no nei quali appare tributario dei modelli narrativi del roman-
zo neorealista. Il suo primo romanzo in lingua sarda, Mannigos 
de memoria, pubblicato nel 1988, risale al periodo 1978 - 
1982, e reca come sottotitolo Paristoria de una revoluzione. 
Nel volume, I monti dicono di restare (1987), Cossu ha raccol-
to la produzione poetica in italiano che va dal 1945 al 1961, 
ma anche Cantzone di chie ch’est fora ed altri due testi in lingua 
sarda, rispettivamente del 1969 e del 1981. Procedimenti co-
me la rimemorazione, l’affabulazione, il flusso di coscienza, 
attraverso un impasto linguistico di sardo e inglese approdano 
ad un plurilinguismo di straordinaria suggestione ed efficacia 
modellizzante. Questi tre testi rappresentano infatti tre mo-
menti di confronto: lo sradicamento, le nuove conoscenze so-
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ciali e la solidale crescita civile (Chida de arresonos), l’impatto 
delle conoscenze scientifiche conseguenti all’allunaggio (Luna 
noa). Lina Tidore Cherchi (Arzachena 1930) segue, in L’ea lalga 
e silena (Sassari 1993) un percorso a ritroso dalla grande foce do-
ve il corso d’acqua si disperde nel mare, verso la sorgente, risale 
fino alle radici e alle ragioni contingenti dell’essere in un luogo, 
in una terra. Un viaggio prima del naufragio nel “gran mar 
dell’essere”, alla ricerca dell’identità perduta, ricognizione e so-
gno dell’esserci e dell’esserci stati. Franco Fresi (Luogosanto 
1942) è poeta bilingue, come pochi altri è riuscito a trasporta-
re nel gallurese, in “storte sillabe”, i procedimenti più ardui ed 
efficaci della ricerca poetica contemporanea con risultati a vol-
te pienamente convincenti. Nella raccolta Coincidenze (1980) 
ha visto confermata la sua capacità nell’esplorare le istituzioni 
poetiche più congeniali alle sue lingue, ma occorre ribadire che 
proprio quando egli impiega la lingua materna egli ottiene gli 
esiti più raffinati e persuasivi. Nella poesia Mucchju, premiata 
al “Romangia”, 1979, la singolarità del profumo del cisto svi-
luppa montalianamente il tema dell’appartenenza. Le altre liri-
che di A innomu di lu ‘entu (Quartu S. Elena 1982) propon-
gono la civiltà dello stazzo, di una piccola comunità sulle mon-
tagne di cui Fresi evoca liricamente i valori umani intramon-
tabili. Vincenzo Pisanu (Uras 1945) ha saputo trarre profitto 
dalle esperienze dei poeti della precedente generazione, da Pie-
tro Mura, a Benvenuto Lobina, a Foricu Sechi. Dalla coscienza 
del generale malessere sociale, si è inoltrato sempre di più ad-
dentro nella esperienza, nel dolore, nell’amore, nella fantasia 
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dei sogni. Il suo analogismo si è spesso risolto in sequenze di 
martellanti similitudini. Nel suo campidanese ha rintracciato 
suggestioni antiche e moderne, ha stabilito percorsi semantici 
che dalle anafore e dalle iterazioni proprie del compianto fu-
nebre riescono a costruire, nella catena di assonanze, una proli-
ferazione di senso che struttura la lirica. Recentemente Pisanu 
ha pubblicato in italiano Ci sarà pure un treno (1997) nel qua-
le “si innestano altre tematiche come quelle dell’infanzia pae-
sana, degli affetti familiari, dell’emigrazione e della morte” 
(Sonis). Seguono e si alternano in tempi diversi numerosi altri 
autori di livello letterario sicuro che ancora nella palestra del 
Premio Ozieri hanno avuto il loro battesimo o hanno affinato 
i loro strumenti espressivi. Sono tanti e si corre il rischio di 
non poterli citare tutti, anche limitandosi a prendere in consi-
derazione quelli che hanno pubblicato almeno una sola raccol-
ta.  

Si possono fare i nomi di Angelo Dettori (Rizolos cristalli-
nos 1977), Foricu Sechi (A coro in manu, 1977), Salvatore Fa-
rina (Cantigos), Monserrato Meridda (Pensieri vergini 1978), 
Girolamo Zazzu (Poesias, contados e indevinzos, 1984). 
Nell’area logudorese nuorese, Franceschino Satta (Nuoro 
1919) ripercorre i ricordi della propria comunità usando con 
maestria i procedimenti tradizionali e nuovi in Cantos de ami-
stade (Nuoro 1983) e piega, in Ispadas de sole (Cagliari 1992), 
la sua lingua poetica nuorese, costruita con accorte giunzioni 
di metafore e ossimori inusuali, a esprimere l’angoscia di un 
retaggio amaro di rancori e di odio mai sopito. Quel che certo 



NICOLA TANDA 192 

sorprende il lettore di oggi, abituato a considerare l’istruzione e 
la cultura quasi estranee alla vita, è la grande lezione morale 
che proviene dalla raccolta di poesie, Caminende cun sa rughe 
(Romangia 1995), scritte da un uomo, Biglianu Branca (Sen-
nori 1919), che ha appena compiuto qualche classe elementare 
e che, riflettendo sull’esistenza ha maturato una sua visione 
cristiana del mondo e della propria condizione così da divenire 
maestro agli altri di comprensione e di amore al prossimo. Pie-
tro Sotgia (Dorgali 1925), Per un istante almeno (Nuoro 1997) 
comprende una silloge in lingua sarda ed italiana. Egli trova 
nel fiorire delle gemme, nel volo degli uccelli, nel canto not-
turno dei grilli, nel profumo del fieno nell’estate e nel matura-
re dei grappoli le occasioni delle sue poesie. La sua lingua poe-
tica si affina a mano a mano che procede verso il nucleo lirico 
più autentico. Salvatore Corriga (Atzara 1926 - 1997), che a-
veva cominciato come poeta in italiano con Attese (Cagliari 
1971), ha maturato invece, nelle liriche Umbras Ombre (1993) 
una sua lirica asciuttezza nel ritrovare nella memoria 
dell’infanzia quei segni che nella natura suscitavano un dialogo 
di amore, di seduzioni ingannevoli che non reggono alla scor-
rere degli anni e all’ansia di cercare altre mani protese tra le 
erbe e le spine verso l’armonia che possono suscitare cuori fra-
terni nella fatica e nel dolore. Francesco Dedola (Montresta 
1932), ha saputo percorrere un graduale, sorprendente itinera-
rio poetico fino alla raccolta A porfia cun su tempus (Romangia 
1994) dove “Il dramma del vivere è vissuto da lui con tensione 
e profondo spirito di partecipazione” ma il suo verso non si 
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abbandona alla retorica del dolore ma sa mobilitare immagini 
fresche e un originale senso del ritmo. Leonardo Sole (Osilo 
1934), nella raccolta Licheni rossi - Poesie bilingui (1995), si 
interroga sulla labile presenza dei segni dell’esistenza per co-
glierne il senso e il significato. La sua lingua poetica smaliziata 
e matura evita gli ingorghi del sentimento e attraversa lo spazio 
della consapevolezza sempre in bilico tra lo scacco della ragio-
ne e l’oscura impenetrabilità dell’esistere. In Katabasis (1994), 
una raccolta in italiano affiorano “tra bisbigli dell’Es”, in silla-
bati versicoli, gli elementi del repertorio della discesa 
nell’angoscia del non esserci e tra gerundi e sperimentalismi si 
mima il linguaggio orfico novecentesco. Giovanni Fiori (Ittiri 
1935), indica in Camineras (1986) un percorso che con sguar-
do e passo sicuro lo conduca fuori dai rischi delle lusinghe de-
gli amici ipocriti e delle placide onde lontane verso il futuro di 
mete indicate dalle vette più alte della propria terra e del pro-
prio orizzonte e sia pure carico di dubbi creativi approda a un 
fulmineo intrecciarsi di mani leali. La lingua poetica di Fiori 
riesce ad aprirsi percorsi di senso nuovi che attraversano la tra-
dizione in ogni direzione. Tonino Mario Rubattu (Lindos Ro-
di Egeo 1938), ha condensato in Lagrimas e isperas (Sassari 
1982) l’esperienza lirica del poeta che ha cercato nuove apertu-
re alla poesia sarda attraverso le traduzioni che vanno da Ome-
ro a Garcia Lorca passando per l’ermetismo e il surrealismo. La 
giunzione dei sostantivi inclusi nel titolo assurge a metafora di 
una terra di antica civiltà che misteriosamente ha consentito ai 
Sardi di attraversare i millenni tra la speranza e il dolore senza 
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perdere l’amore e l’attaccamento alla vita. Rubattu è autore di 
precedenti raccolte in italiano. Luca Mele dopo le prove non 
esaltanti di Sardigna cattigada (Sassari 1982) si è rivelato uno 
dei poeti logudoresi più aperto alla sperimentazione della lin-
gua poetica contemporanea italiana e straniera. Giovanni Piga 
(Nuoro 1940) ha consegnato, in Bentu ‘e iscra ruja (Quartu 
Sant’Elena 1995), la raccolta più recente della sua vasta produ-
zione poetica che sa valorizzare sia i procedimenti fonosimbo-
lici sia il repertorio dell’immaginario lirico nuorese con grande 
profitto e con risultati di grande pregio stilistico. Gonario Car-
ta Broca, in Sos cantos de s’ae (Romangia, Sassari 1996), impie-
ga la sua lingua dorgalese, felicemente modulata nei ritmi e nei 
suoni, per esprimere, con originalità di immagini, una profon-
da considerazione del vivere che attinge alle radici la speranza 
di immutabili rapporti dell’uomo con la natura. Giuseppe De-
logu, Mama incanida ‘e brunzu, (Sassari s.d.) poeta della soli-
tudine egli ritorna col canto all’identità originaria della propria 
terra che, come una madre pietrificata, scruta i suoi figli e assi-
ste, intonando la sua tragica melopea, al disfacimento epocale 
del villaggio.  

Nell’impiego della varietà campidanese si sono distinti per-
sonalità di grande rilievo. Faustino Omnis, (San Gavino 1925) è 
un veterano che ha mosso i suoi passi confrontando i suoi risul-
tati nella palestra del Premio Ozieri, come egli stesso riconosce. 
Si è misurato infatti con la riflessione sul senso e sul significato 
della poesia e specialmente sull’impiego di quella lingua che egli 
padroneggia con spontaneità ma anche come risultato di una 
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lunga esperienza, il suo campidanese selargino. La raccolta, Per-
das (Dolianova 1993), documenta una produzione sempre coe-
rente ed elegante nella sua minuta cesellatura del verso. Salvato-
rangelo Spanu (Villacidro 1925), Sa vida ‘e Gesu Gristu a sa ma-
nera nostra (Cagliari 1981). Autore di testi teatrali in campida-
nese, più volte premiato al “Premio Ozieri”, si è cimentato, da 
credente, nella stesura di trecentocinquanta sonetti che narrano 
la vita di Cristo, “alla maniera nostra” cioè in versi e in sonetti, 
rinverdendo, con arte ed efficacia comunicativa, una tradizione 
molto antica di divulgazione delle scritture del Vecchio e del 
nuovo Testamento. In italiano ha pubblicato di recente in un 
volume, firmato insieme con Salvatore Fiori, la silloge, Quel che 
resta (Villacidro s. d. 1997). Efisio Collu (Quartu Sant’Elena 
1932), vive a Iglesias. “La poesia di Efisio Collu è impastata di 
un lirismo amaro, senza miele, di un accorato e asciutto lamento 
che esalta le sofferenze dei poveri e degli emarginati, di nostalgia 
per i sogni tramontati e di consapevolezza per un impegno civile, 
sociale e umano in favore di una comunità travolta da un tragico 
destino di sfortuna... Collu è una voce nuova, di un’originalità 
sorprendente e di una modernità tanto attuale...” (Prima de a 
mengianus, Tipografia Editrice, Iglesias 1990). Sa mata... de su 
tempus (Iglesias 1984), S’urtimu meli (Cagliari s. d.), Su soli 
strangiu (Cagliari s. d.). Dino Maccioni (Mogoro 1940), in Boxis 
(Mogoro 1993) raccoglie i risultati migliori di una produzione 
poetica che si è affermata via via nei vari premi mettendo in evi-
denza la sua ricerca di riportare la poesia verso il canto. Anna 
Cristina Serra, cresciuta alla scuola di Benvenuto Lobina, si è 
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affermata in questi ultimi anni come una voce che sa rendere 
l’atmosfera domestica e quasi il respiro arcaico della casa con i 
suoi simboli della vita e i valori morali. La sua scrittura poetica, 
in Su frqagu ‘e su ‘entu (Cagliari 1997), è sempre intensamente 
lirica. 

In quell’area che impiega quella varietà che si suole definire 
sardo-corsa si sono cimentati numerosi poeti. Cesarinu Masti-
no è rimasto, in Un pogu avveru e un pogu abbuffunendi (Sassa-
ri 1980), legato ai modi della tradizione di Pompeo Calvia e di 
Agniru Canu. Anche Battista Ardau Cannas con Sassari risu-
rana 1977, Rosilde Bertolotti con Lassami fabiddà (1977), si 
muovono nello stesso ambito. Hanno contribuito maggior-
mente a rinnovare i modi della lingua poetica sassarese Dino 
Siddi (Sassari 1918) con la raccolta Pusadu in la pidrissa 1972, 
Pa rimunì un cuzzoru 1979, Lu sonu di li fiori (Sassari 1991); 
Aldo Salis (Sassari 1925) che, con due volumi di liriche La 
cianchetta zappurada (Sassari 1979), Adiu a li fori (Ozieri 
1983), ha segnato un momento assai importante e significati-
vo del rinnovamento stilistico e poetico. Hanno coltivato il 
versante della poesia satirica Paolo Galleri con Ciaccutendi pa’ 
Sassari e Andrea Bonfigli di Sorso con la raccolta Sossu chi sei 
nadu a occi a sori (1981). Alla scuola di Giulio Cossu è cresciu-
to e si è affermato il gruppo di Tempio che impiega, con gran-
de sapienza, la lingua poetica della tradizione gallurese di don 
Gavino Pes. Piero Canu (Olbia 1932), si è misurato con il rac-
conto ma le sue poesie che si richiamano alla civiltà della cam-
pagna gallurese e che impiegano procedimenti e stilemi della 
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lingua poetica post ermetica ci consegnano, in Foli di ‘entu e 
d’ea (Sassari s. d. ma 1993), esempi di affabulazione che crea-
no effetti di grande suggestione nel lettore. Pasquale Ciboddo, 
(Tempio Pausania 1936) ha raccolto in Come la terra nostra 
(Cagliari 1990) le sue poesie in gallurese dove ricorda perso-
naggi e situazioni della civiltà dello stazzo. Una civiltà in cui la 
povertà ha elaborato un sistema di solidarietà che consente alla 
piccola comunità di raggiungere un un senso alòtissimo dei 
valori della dignità umana e civile. Di recente ha rivolto la sua 
attenzione all’italiano e ha cercato consensi critici con Gente 
d’altura (Sassari 1995), Antichi stupori (Viareggio 1996), Viati-
co per il terzo millennio (Torino, 1998), (“In questa raccolta 
Ciboddo si presenta come uno dei poeti più consapevoli e sor-
vegliati della sua terra in cui le visioni appaiono (o appariva-
no?) con la sublimità dell’assolutezza e della perfezione” Piro-
malli). Si è anche accostato infine alla prosa in italiano, in Tre 
racconti (Viareggio 1996). Gian Carlo Tusceri (La Maddalena 
1944) ha maturato una notevole competenza che impiegando 
la parlata maddalenina ha dato prove assai convincenti tanto 
nella prosa che nella poesia di cui un esempio è la raccolta, 
Teggji (Quartu Sant’Elena 1995). 

Insieme a questi autori che hanno raggiunto esiti letterari 
di rilievo fanno gruppo Maria Marcella Muzzu Diana, Maria 
Paola Pilo Mele. L’area del catalano di Alghero, che rappresen-
ta un’isola nell’isola, poiché il catalano è esposto al contatto 
con la civiltà logudorese, ha prodotto una letteratura che si ri-
chiama alla tradizione catalana da un lato e ad una civiltà poe-
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tica autonoma dall’altro. Rafael Sari (Alghero 1904 - 1978) ha 
inaugurato la linea della memoria poetica di estrazione ermeti-
ca in (Ombra i sol -Poemmes de l’Alguer, Cagliari 1980; Ciutat 
mia (Pa de casa), Cagliari 1984). Linea che ha avuto una con-
tinuazione con scarti e adattamenti con Antonio Simon, Rafa-
el Catardi, Angel Cao, Francesc Manunta (Llavors de llum, Al-
ghero 1981), Antonella Myriam Scasseddu, Antonio Coronzu, 
Fedele Carboni, e nelle esperienze di Rafael Caria e dei giovani 
Antonello Paba ed Enzo Sogos, Antonello Colledanchise. Le 
raffinate liriche di Maria Chessa Lai, premiate nel corso di 
questi ultimi anni, sono state raccolte col titolo Paraules, 
(L’Alguer, 1994). Antonio Canu si è distinto di recente con 
una produzione lirica significativa raccolta poi nel volume, 
(Poesies, Alghero 1995). Antonio Arca, richiamandosi ad una 
linea innovativa e dinamica che guarda alla tradizione catalana 
ha raggiunto risultati apprezzati in Catalogna e in Sardegna 
con Isabelleida (Valencia 1991), Onze cancons d’amor i de gue-
ra (L’Alguer 1991), A E I O U (L’Alguer 1993), Memòries d’un 
dia llasuìssim (L’Alguer 1993), Comiats (Sassari 1996), Per una 
història del meu poble... (Lleida 1998).  

Esiste infine a Carloforte e a Calasetta l’atra l’isola lingui-
stica del tabarchino con un gruppo di poeti quest’area che par-
tecipano anch’essi al “Premio Ozieri”, ed alcuni di loro hanno 
ottenuto numerosi premi ma non hanno ancora pubblicato 
una raccolta. 
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Lingua sarda e autonomia culturale 
 
 
 
La consapevolezza dei problemi linguistici nella cultura 

scolastica del nostro paese, e della nostra isola in particolare, è 
recente, generalmente insufficiente e affidata a un improbabile 
aggiornamento. Non basta parlare una lingua per parlare di 
lingua. Come non basta abitare una casa per parlare di arre-
damento e di piani urbanistici, anche se poi il mercato rivela il 
gusto e il gradimento degli abitanti. Ci sono, nell’elaborazione 
dei progetti che riguardano la comunità, livelli di esclusiva 
competenza degli esperti e ciò vale al massimo livello quando 
si parla di politica linguistica. 

La consapevolezza dei problemi linguistici, peraltro, è ri-
masta troppo a lungo sotto l’influenza di aprioristiche impo-
stazioni ideologiche ed ha avuto in Italia, solo alla fine degli 
anni Sessanta, un’inversione di tendenza ed una accelerazione 
grazie alla traduzione e alla pubblicazione del Trattato di lin-
guistica generale di Ferdinand de Saussure, curata da Tullio De 
Mauro. Un evento che ha inaugurato la stagione dello struttu-
ralismo, sia in linguistica che in antropologia, aprendo un 
grande dibattito sulle stratificazioni culturali e linguistiche del-
la cultura europea e sull’opportunità di non considerarla ba-
nalmente risultante da nette ed individuate culture nazionali. 
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Il livello di tale dibattito in Sardegna, nonostante la delibera-
zione della Facoltà di Lettere e filosofia dell’Università di Ca-
gliari a favore della lingua sarda, è stato assai basso – come ri-
sulta dal volume della Murru Corriga Etnia, lingua, cultura: un 
dibattito aperto in Sardegna, Cagliari, Edes, 1977 – e ha rivela-
to la contraddittorietà di posizioni che erano anacronistiche e 
inspiegabili allora come lo sono ancora oggi. In particolare, 
l’avversità organizzata di ampi settori della sinistra all’at-
tenzione verso le lingue minoritarie, veniva giustificata come 
una logica conseguenza della giusta avversione al separatismo 
come forma di lotta di retroguardia della classe operaia. In altri 
paesi europei, dove idealismo e ideal-marxismo non esercita-
rono sulla cultura scolastica quella egemonia che invece eserci-
tarono in Italia, la nuova sensibilità linguistica inaugurata da 
Saussure risultò notevolmente più diffusa e condivisa. Perciò 
quei popoli e quelle comunità hanno avuto una consapevolez-
za maggiore del patrimonio di lingue e di saperi che l’Europa 
aveva prodotto a partire dal giuramento di Strasburgo e hanno 
sempre coltivato una tradizione seria e continua di studi lin-
guistici e filologici che oggi sono alla base di quel documento 
di altissimo valore civile e democratico che è la risoluzione sul-
le lingue e culture regionali e sui diritti delle minoranze etni-
che pubblicata sulla Gazzetta ufficiale della Comunità europea 
del 16 ottobre 1981. Risoluzione che ha costituito il presuppo-
sto della successiva Carta europea per le lingue regionali e mino-
ritarie che lo Stato italiano deve ancora ratificare e che non è 
diventata ancora patrimonio comune degli Italiani e meno an-
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cora dei Sardi. Per adeguarsi a questa carta europea, lo Stato 
italiano, che era già stato messo in mora, ha dovuto porre ma-
no alla Legge nazionale 482 che si è trascinata stancamente e 
con distinguo e riserve provenienti da posizioni nazionalistiche 
superate per diverse legislature fino alla approvazione nel 
1998. Noi sappiamo bene come la Legge regionale 26 del 
1997 abbia preceduto di appena un anno la Legge nazionale 
del 1999. Sappiamo anche come quella legge regionale sia il 
risultato di un compromesso che mortifica il senso vero non 
solo della Carta europea per le lingue, ma anche della legge 
nazionale. Essa infatti dedica alla lingua un risalto che appare 
decisamente e artificiosamente attenuato dai riferimenti spe-
cifici alla cultura quasi che si possa valorizzare e promuovere 
la lingua sarda senza parlarla, confermando così una linea 
culturale e politica di una autonomia che può prescindere 
dai saperi autentici di cui ogni lingua è portatrice. Saperi su 
cui insiste soprattutto la Carta europea per le lingue regionali 
e minoritarie. Quella risoluzione infatti, è bene tenerne con-
to, recita:  

 
Preso atto della rigogliosa reviviscenza di movimenti di ripresa 
espressi da minoranze etniche e linguistiche che aspirano a un 
approfondimento delle ragioni della loro identità storica e al loro 
riconoscimento – ravvisando nel fenomeno, che vi si accompa-
gna, di rinascita delle lingue e culture regionali un segno di vitali-
tà della civiltà europea e uno stimolo al suo arricchimento – ri-
chiamandosi alla risoluzione n°.1 della conferenza di Oslo (1976) 
dei ministri europei responsabili per i problemi culturali – consi-
derando che il diritto di tali gruppi a esprimersi liberamente e a 
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esprimere la loro cultura è stato in linea di principio riconosciuto 
da tutti i governi della comunità, che in più casi ne hanno fatto 
oggetto di specifici provvedimenti legislativi e hanno avviato 
programmi di azione combinati – considerando che l’identità 
culturale è oggi uno dei bisogni psicologici non materiali più im-
portanti – ritenendo che l’autonomia non debba essere conside-
rata come alternativa all’integrazione fra i popoli e tradizioni di-
verse, ma come la possibilità di guidare da se stessi il processo ne-
cessario di crescente intercomunicazione – ritenendo pertanto 
che la salvaguardia di un patrimonio vivente di lingue e culture 
non possa realizzarsi se non creando e consolidando le condizioni 
idonee e necessarie a che esso possa trovare continuo alimento al 
proprio sviluppo culturale ed economico – nell’intento di conso-
lidare la coesione dei popoli d’Europa e di preservare le lingue vi-
venti, per arricchire in tal modo, mediante l’apporto di tutti i lo-
ro componenti, la molteplice cultura – viste le proposte di risolu-
zione (…) visti la relazione della commissione (…) e il parere 
(…) – si rivolge ai governi nazionali, ai poteri regionali e locali 
perché pur nella grande diversità di situazioni e nel rispetto delle 
rispettive autonomie, pongano in opera una politica in questo 
campo che abbia una comune ispirazione e tenda agli stessi fini, e 
li invita - nel campo dell’istruzione (…) – nel campo dei mezzi di 
comunicazione di massa (…) – nel campo della vita pubblica e 
dei rapporti sociali - ad assegnare, secondo la dichiarazione di 
Bordeaux della conferenza dei poteri locali del Consiglio 
d’Europa, una responsabilità diretta dei poteri locali in questa 
materia – a favorire al massimo la corrispondenza tra le regioni 
culturali e disegno geografico dei poteri locali – per quanto ri-
guarda la vita pubblica e le relazioni sociali, a garantire la possibi-
lità di esprimersi nella propria lingua nei rapporti con i rappre-
sentanti dello Stato e innanzi agli organi giudiziari (...). 
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Questa risoluzione ha avuto un seguito nella Carta europea 
per le lingue regionali e minoritarie, che ha ulteriormente con-
fermato: 

 
[…] il diritto ad usare la lingua regionale o minoritaria nella vita 
privata e pubblica come diritto inalienabile in conformità ai 
principi contenuti nel Patto internazionale sui diritti civili e poli-
tici delle Nazioni Unite e in conformità allo spirito della Con-
venzione del Consiglio d’Europa sulla salvaguardia di Diritti 
dell’uomo e delle libertà fondamentali – tenuto conto del lavoro 
realizzato nell’ambito della CSCE e in particolare dell’Atto Fina-
le di Helsinki e del Documento della Riunione di Copenaghen 
del 1990 – sottolineato il valore dell’interculturalismo e del pluri-
linguismo e considerato che la tutela e l’incoraggiamento delle 
lingue regionali o minoritarie non dovrebbero risolversi a detri-
mento delle lingue ufficiali e della necessità di apprenderle - Co-
scienti del fatto che la tutela e la promozione delle lingue regio-
nali e minoritarie nei diversi paesi e regioni d’Europa rappresen-
tano un contributo importante per l’edificazione di un’Europa 
fondata sui principi della democrazia e della diversità culturale, 
nel quadro della sovranità nazionale e dell’integrità territoriale – 
Prese in considerazione le condizioni specifiche e le tradizioni 
storiche proprie di ciascuna regione dei paesi d’Europa, – hanno 
convenuto quanto segue […]. 
 

Seguono le disposizioni generali che lo Stato italiano deve 
ora, insieme alla Regioni a statuto speciale, ratificare.  

Mi pare che sia questa, evidentemente, la cornice legislativa 
che pone i presupposti per qualsiasi discorso sulla lingua sarda 
e mi pare altrettanto evidente che questi presupposti sono in 
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genere o ignoti o ignorati dalla gran parte della stampa e della 
scuola. Non dobbiamo dimenticare che anche i padri della così 
detta autonomia, anche gli intellettuali sardisti del gruppo del 
“Nuraghe”, ancora fino agli anni Settanta, ritenevano che la 
lingua sarda non fosse la chiave di volta dell’autonomia cultu-
rale. L’autonomia trovava la sua legittimazione piuttosto sul 
piano giuridico costituzionale che non su quello linguistico e 
culturale, su quello che oggi chiamiamo automodello ossia un 
modello linguistico antropologico fondante.  

Il ritardo della nostra scuola e soprattutto dell’Università è 
enorme e di conseguenza è causa di ritardo nello sviluppo. La 
stessa autonomia scolastica infatti non viene considerata come 
uno strumento per formare studenti e laureati in grado di uti-
lizzare le risorse locali, di recuperare i saperi antropologico – 
linguistici per favorire uno sviluppo economico basato sempre 
di più su uno sfruttamento adeguato delle risorse rinnovabili 
del territorio. Si tratta di saperi essenziali, finora non apprezza-
ti dalla cultura eurocentrica di docenti solitamente formati su 
libri di testo che non prendono in considerazione l’Isola e sono 
costruiti altrove e secondo schemi superati. Né la situazione 
migliora di molto anche quando sono costruiti in loco. Oggi 
tutti parlano di beni culturali, di turismo, di agriturismo, di 
prodotti locali, di prodotti a denominazione di origine con-
trollata, di agricoltura biologica, di nuova economia in grado 
di gestire queste risorse e tuttavia, non avendo una consapevo-
lezza del ruolo e della funzione della comunicazione e del lin-
guaggio non sono in grado di collegare alla lingua sarda tutto 
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ciò che va ricollegato, ritengono che si possa parlare di cultura 
sarda senza parlare la lingua sarda. Non si rendono conto che a 
costruire i modelli della cultura sarda, e cioè i suoi beni cultu-
rali e materiali, è stata la lingua parlata e scritta dai Sardi. Non 
si rendono conto che il paesaggio, l’architettura, l’artigianato, 
la musica, il canto, la danza, la poesia di tradizione orale e 
quella di tradizione scritta sono stati modellati dalla lingua 
sarda, sia pure con l’apporto delle altre lingue che hanno avuto 
circolazione nell’Isola. L’asse portante della cultura sarda è in 
definitiva, e mi pare addirittura ovvio ripeterlo, la lingua sarda. 
Simultaneamente nel territorio e in relazione di contatto con 
la lingua sarda hanno interagito: il latino umanistico - come 
lingua di cultura, il catalano, il castigliano, l’italiano delle re-
pubbliche marinare e degli ordini religiosi, l’italiano dei Pie-
montesi e l’italiano della Repubblica, che è stato ed è, soprat-
tutto, l’italiano dei media. Non possiamo dimenticare che la 
Carta de Logu, che aveva saputo elaborare anche l’apporto de-
gli statuti cittadini, era redatta in lingua sarda arborense e che 
questa carta ha regolato la vita pubblica e quotidiana dei Sardi 
dalla sua emanazione fino al 1827, cioè fino a Carlo Felice. I 
Savoia, perché rimanesse memoria del Regno di Sardegna che 
è, in qualche modo, il progenitore istituzionale, se non politi-
co, del Regno d’Italia, avevano conservato fino al referendum 
repubblicano un inno nazionale in lingua sarda. L’opera di ita-
lianizzazione e di conseguente desardizzazione perseguita dal 
Fascismo e dalla cultura degli anni del dopoguerra ha rimosso 
questa memoria storica e, per preparare la modernizzazione 
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rivoluzionaria e il progresso, i Sardi hanno rinunciato alla lin-
gua sarda e alla sua memoria. Almeno questo è avvenuto nella 
vulgata politica e sociale e quindi scolastica.  

È questa la ragione per cui il dibattito sul progetto di unifi-
cazione ortografica appare ancora una volta non come 
un’occasione per affermare, sia pure con distinguo e riserve, le 
ragioni della lingua sarda ma per negarle. Ritornano infatti, in 
maniera speciosa e riferite in mala fede dalla stampa, le argo-
mentazioni dei negatori della lingua sarda e, per prima, la do-
manda: quale lingua tra le tante lingue sarde? In modo che 
quella che è una ricchezza appaia come un ostacolo, un enne-
simo motivo per non aderire allo spirito della legge regionale 
che deve dare attuazione a una norma che è prima di tutto eu-
ropea e quindi nazionale e regionale. Sembrerebbe altrimenti 
che la Sardegna intenda e possa avvalersi delle opportunità che 
provengono dall’U.E. senza condividerne i principi su cui si 
fonda: Principi che hanno un grande significato civile e politi-
co.  

I problemi che la lingua sarda incontra nel progetto di 
normalizzazione ortografica o di pianificazione linguistica sono 
gli stessi che hanno sempre incontrato nel passato le lingue di 
grande prestigio e oggi quelle di ogni minoranza. Il rapporto 
dell’italiano con le lingue altre che sono i dialetti è abbastanza 
noto, e tuttavia questo stesso rapporto non viene riconosciuto 
alla lingua sarda come sistema di sistemi, perché nell’evolu-
zione della lingua sarda è stato interrotto, durante il periodo 
fascista e anche dopo, il processo di normalizzazione che il lo-
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gudorese letterario aveva iniziato almeno da cinque secoli. Il 
rapporto che esiste tra il logudorese e le altre varietà del sardo è 
dello stesso tipo di quello che è esistito tra il toscano e gli altri 
dialetti italiani. Ora, per l’italiano, la questione della lingua era 
stata posta dal Bembo nel Cinquecento, successivamente 
dall’Accademia della Crusca e dal Monti con la Proposta, infi-
ne dal Manzoni e dall’esempio della sua prosa, ma solo oggi, 
grazie non tanto alla scuola, quanto alla radio e alla televisione, 
si può dire che quell’italiano abbia una norma che si è afferma-
ta ed è diventata patrimonio comune. Il sardo, il così detto 
sardo logudorese, invece è stato bloccato durante questo pro-
cesso dal progetto di italianizzazione sia fascista che post fasci-
sta. Le leggi europee, nazionali e regionali impongono ora que-
sta pianificazione e la impone anche la necessità dei fatti. Oc-
corre infatti, come richiede la Carta per le lingue regionali e 
minoritarie, rendere attuale il “diritto ad usare una lingua re-
gionale o minoritaria nella vita privata e, soprattutto pubbli-
ca”, una lingua che sia di riferimento perché le altre varietà 
possano esistere, una lingua che le rappresenti nel suo insieme 
almeno pubblicamente. Occorre garantire, “per quanto ri-
guarda la vita pubblica e le relazioni sociali, la possibilità di 
esprimersi nella propria lingua nei rapporti con i rappresentan-
ti dello Stato e innanzi agli organi giudiziari”.  

L’Amministrazione regionale ha nominato espressamente 
una commissione, perché la legge 26 lo esige, perché venissero 
indicate le norme di base di una Limba sarda unificada, una 
lingua di riferimento o una lingua standard, che rappresenti 
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l’insieme delle lingue sarde o varietà o dialetti che dir si voglia, 
perché possa essere usata dall’Amministrazione.  

E la Commissione, “considerando tutte le varianti come un 
unico insieme composto di diversi dialetti con pari vitalità e di-
gnità, base viva dell’esistenza e sopravvivenza della lingua stessa, 
passata e presente”, ha stabilito, dopo alcune altre considerazio-
ni, “le indicazioni del modello di riferimento chiamato Limba 
sarda unificada, da considerare come matrice comune a tutti per 
quanto riguarda la morfologia, la fonetica, il lessico (patrimonia-
le acquisito), la sintassi, l’ortografia. Ben sapendo che a tale si-
stema potranno essere apportati emendamenti, migliorie, ag-
giunte, aggiustamenti”. Come è evidente si tratta di indicazio-
ni che intendono dare inizio ad un processo di unificazione di 
cui protagonisti non possono che essere coloro che intendono 
impiegare la lingua sarda nell’uso scritto e parlato per i rappor-
ti di tipo pubblico. Poiché chi intende fare un uso letterario 
della lingua sarda può utilizzare la sua lingua materna, e cioè 
quella varietà nella quale il suo vissuto si è linguisticamente e 
antropologicamente strutturato. Niente di diverso quindi da 
quel che il ministro Broglio, dopo l’Unità, aveva chiesto a una 
commissione presieduta dal Manzoni: una relazione sul pro-
blema di quello che veniva chiamato “l’italiano comune” e che 
ha prodotto la norma italiana. Una norma che, dal punto di 
vista rigorosamente linguistico, è stata giustamente contestata 
dall’Ascoli, ma che tuttavia veniva affermata dal punto di vista 
della politica linguistica e per ragioni che erano eminentemen-
te politiche. È un’esigenza che, come è avvenuto per l’italiano, 
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occorre sia soddisfatta anche per la lingua sarda se si vuole che 
possa essere parlata e scritta in sedi formali e insegnata. Pare 
superfluo ricordare che questa esigenza di una pianificazione 
linguistica dovrà necessariamente fare i conti con le diverse va-
rietà della lingua sarda non diversamente da come ha fatto 
l’italiano, anzi dovrà farlo oggi in un contesto che dovrebbe 
essere più sensibile e avvertito di quanto non lo fosse il conte-
sto italiano di allora: dovrà infatti tenere in un conto maggiore 
le ragioni delle altre varietà, poiché i diritti delle lingue sono 
oggi, come recita la Carta europea per le lingue regionali e mi-
noritarie maggiormente sentiti e tutelati.  

Il progetto di pianificazione linguistica e di unificazione 
almeno grafica mi pare pertanto inevitabile ed è stato accetta-
to, quando se ne è discusso, dalla totalità dei membri presenti 
dell’Osservatorio. Il progetto elaborato in seno alla commis-
sione e che ha avuto il consenso dei singoli componenti, è tut-
tavia, come essi stessi hanno dichiarato, una proposta di indi-
cazioni destinate a dare inizio a un processo che, se è vero che i 
tempi della lingua si misurano in secoli, non può non essere 
lungo e soprattutto poco prevedibile perché è affidato alla co-
scienza dei parlanti e soprattutto degli scriventi. Si tratta infatti 
di indicazioni di scrittura di testi destinati soprattutto all’uso 
negli uffici, alla diffusione dei messaggi, da quelli della topo-
nomastica, a quelli della pubblicità e a quanto conviene ben 
codificare perché possa avere un significato il più possibile u-
nivoco nella vicenda della sua circolazione all’interno e 
all’esterno dell’Isola. Tale scelta risulta, come è evidente, inevi-
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tabile. Si potrà discutere delle modalità di applicazione di scel-
te che più che linguistiche sono di politica linguistica, ma non 
della necessità delle scelte. Scelte quindi destinate a rappresen-
tare e rendere visibile la lingua sarda possibilmente in maniera 
univoca, non diversamente da come si presenta attualmente la 
lingua italiana che è stata modellata, se ben si ricorda, sul to-
scano letterario e sul prestigio di Dante, Petrarca, Boccaccio. 
Le ricerche dei linguisti sono oggi più attente di quanto non 
fossero nel passato alla lingua parlata e tendono a sottolineare 
costantemente il rapporto tra suono e grafema. Si tratta di po-
sizioni che finiscono per rendere ancora più complesso il pro-
blema. Io, ad esempio, che, come filologo, riconosco alla lin-
gua sarda una tradizione scritta importante, sarei per una scelta 
ortografica di tipo etimologico che consentisse a chiunque ab-
bia una competenza passiva di una lingua romanza di com-
prendere la derivazione romanza di gran parte del lessico. E 
tuttavia io stesso, anche se posso come utente esprimere pareri, 
fare osservazioni e dare suggerimenti, non posso non dichia-
rarmi in questo caso poco competente perché non ho gli stru-
menti appropriati per giudicare, come fanno tanti ingenua-
mente, un progetto di pianificazione linguistica che è speciali-
stico al massimo. Proprio come se un consigliere comunale 
qualunque pretendesse di intervenire sul piano tecnico e non 
sul piano politico di un Piano regolatore.  

So che tutte le minoranze hanno dovuto affrontare, non 
senza patemi d’animo, questa impresa che è considerata neces-
saria e che lascia tuttavia al parlante e allo scrivente che non 



Un’odissea de rimas nobas 211

intende comunicare con l’amministrazione pubblica la massi-
ma libertà. Potrei servirmi di una metafora che può spiegare 
meglio la situazione. Una autostrada crea indubbiamente una 
serie di problemi, ma risulta ugualmente di grande utilità, e 
tuttavia non annulla tutte le altre strade e persino i sentieri. 
Una augurabile convenzione di una unificazione linguistica 
porterebbe i vantaggi di una più rapida e il più possibile uni-
voca comunicazione e lascerebbe in essere tutte le varietà lin-
guistiche del sardo. Io che faccio parte della giuria del Premio 
Ozieri e di giurie di altri premi importanti, nonché di premi 
letterari nazionali e internazionali di lingue regionali e minori-
tarie, mi sono sempre espresso a favore di tutte le varietà della 
lingua sarda e delle minoranze interne alla Sardegna e incluse 
nel territorio dello stato italiano, e non ho mai visto alcun ri-
schio di mortificazione, dal punto di vista della lingua parlata e 
scritta nel suo uso letterario, sia per le varietà del sardo che per 
quelle dell’italiano.  

Recentemente, nella prestigiosa collana dei “Meridiani” di 
Mondadori sono stati pubblicati a cura di Franco Brevini, ben 
tre volumi dedicati alla Poesia in dialetto, nei quali hanno avu-
to spazio le voci dei poeti dialettali italiani e quelle dei poeti 
nelle diverse varietà dialettali della lingua sarda. Questa oppor-
tunità è scaturita certamente dalla maggiore sensibilità lingui-
stica e letteraria degli italiani che gli studiosi e gli editori han-
no recepito. E tuttavia i sardi, che risultano protagonisti con 
gli altri poeti dialettali italiani di questa antologia, non si sono 
neanche resi conto di quel che l’antologia di Brevini rappre-
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senta nel contesto di una nuova concezione della letteratura. 
Quindi, vantaggi ma non rischi per quel che riguarda l’uso let-
terario delle varietà della lingua sarda. Nulla vieta infatti che la 
lingua che sarà il risultato della pianificazione linguistica possa 
essere usata nella sua funzione poetica in quel momento del 
futuro in cui sarà diventata anch’essa lingua materna ed essere 
carica di storia e di vissuto. Quanto all’uso che nell’ambito 
della realtà sarda potrà farne la scienza e la comunicazione più 
in generale posso soltanto dire che questo dovrebbe essere 
l’obiettivo dell’Osservatorio e di una Accademia o Istituto per 
la lingua che, come avviene presso tutte le altre minoranze ita-
liane o europee, si dovrebbe far carico del censimento e 
dell’aggiornamento del repertorio linguistico, così come 
dell’edizione critica del corpus degli scrittori in lingua sarda e 
nelle lingue che hanno avuto circolazione in Sardegna, come 
della del censimento e della tutela di quel patrimonio di do-
cumenti manoscritti e a stampa che testimoniano la vicenda 
della storia linguistica della Sardegna.  

La soluzione che si può prospettare è appunto quella di 
una norma che, nel momento in cui viene attuata e accettata, 
consente a tutte le altre varietà di esistere perché ne costituisce 
il termine di confronto (senza la norma, la langue, non può 
esserci scarto), e perché le diverse varietà con i loro tratti di-
stintivi linguistici e antropologici, che costituiscono una ric-
chezza proprio per la loro diversità, sono portatrici di saperi 
che ne legittimano e ne rendono utile e funzionale l’esistenza. 
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Letterarietà e lingue: ambiti emergenti  
di codificazione e circolazione letteraria plurilingue 

 
 
 
L’ampliamento delle conoscenze in ogni campo del sapere ha 

portato sostanziali modifiche nei processi cognitivi; in partico-
lare, ha portato nuove acquisizioni nel campo della linguistica, 
dell’antropologia, dell’estetica e della ermeneutica. Gli strumenti 
per studiare la fenomenologia letteraria si sono ulteriormente 
affinati, si sono aperti nuovi orizzonti e sono state riconosciute 
capacità cognitive alle percezioni, alle emozioni e alla memoria 
del soggetto. Il continuum delle voci dei poeti si salda così alla 
memoria dei singoli che rimettono in circolo il patrimonio cus-
todito dai saperi delle varie culture. La necessità di un ritorno 
alle radici si impone perché favorisce la crescita dei singoli e della 
comunità di cui fanno parte. Una pedagogia abbastanza diversa 
da quella che si proponeva la crescita, rimasta retorica e dema-
gogica, della classe.  

Ciò implica il recupero del valore formativo della poesia e 
quindi del fare poesia in ogni lingua di maggiore o minore pre-
stigio. La crescita, quindi, della creatività, soprattutto nelle socie-
tà di tradizione orale e in quelle di tradizione scritta aumenta. Il 
poeta locale, dialettale o neodialettale, utilizza la lingua delle ori-
gini e delle radici per comunicare la propria esperienza della real-
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tà contemporanea e lo fa con estrema consapevolezza e libertà. 
Con la sua scelta egli intende testimoniare la differenza, farci av-
vertire l’irriducibile diversità dell’alterità e la irreeltà del presente, 
poiché lo sguardo all’indietro ha una funzione rassicurante e in 
parte straniante che aiuta a prendere coscienza del presente.  

Queste considerazioni implicano una concezione della lingua 
intesa come insieme di parlanti e di scriventi. Una concezione 
che conduce ad uno studio diverso della fenomenologia lettera-
ria, che non può essere inclusa in modo semplice nei vecchi ter-
mini della storia della letteratura in una lingua ma, semmai, in 
quelli nuovi di storia della comunicazione letteraria, di uno stu-
dio cioè della produzione ma anche della circolazione dei testi 
letterari in uno spazio storicamente circoscritto e in situazioni 
complesse di plurilinguismo e di pluriculturalismo.  

Insomma qualcosa di assai diverso da quanto avveniva agli 
inizi dell’Ottocento quando, in conseguenza della crisi linguisti-
ca del Settecento, si poneva il problema dell’italiano e della lette-
ratura italiana come unico possibile indicatore dell’unità della 
nazione italiana. Allorché il Monti, nella sua Proposta di alcune 
correzioni e aggiunte al vocabolario della Crusca, additava appun-
to la via mediana dell’italiano letterario aprendo la strada alla 
soluzione adottata poi di fatto, con straordinario favore di con-
sensi, dal Manzoni. Una concezione della lingua e della letteratu-
ra italiana che non corrispondeva a quella che aveva maturato nel 
frattempo l’Ascoli il quale riteneva invece che si dovessero fare i 
conti con la situazione reale dei dialetti e delle culture regionali. 
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Come è noto la linea seguita dal Manzoni si è affermata e ha 
dominato quasi incontrastata, salvo qualche rottura, sul fronte 
del monolinguismo letterario, con i ripensamenti di Pascoli e di 
Contini e fino all’avvento appunto della linguistica post saussu-
riana. 

Già dalla lettera sull’Utilità delle traduzioni Madame De Sta-
ël ammetteva che la via maestra della comunicazione non era 
quella in una sola lingua ma in più lingue attraverso la traduzio-
ne. Pareva prevedesse e riconoscesse, fin da allora, che la lettera-
rietà, cioè il sapere letterario, oltre che il risultato di un uso ela-
borato e sapiente della funzione poetica del linguaggio, è un sa-
pere particolare che può essere impiegato nelle lingue che si pa-
droneggiano, tanto da consentire la traduzione, cioè la riformu-
lazione, in una lingua «altra», del messaggio poetico che si è riu-
sciti ad interpretare. Un sapere che riassume insieme, oltre che i 
procedimenti formali, anche il sapere antropologico che costitui-
sce il patrimonio di quella lingua.  

Se questo è avvenuto nel passato e avviene ancora per le lin-
gue che hanno una tradizione scritta di grande prestigio, può 
avvenire ugualmente anche per le lingue meno diffuse e di mi-
nor prestigio che hanno invece una lunga tradizione orale e una 
tradizione scritta ma in crescita continua e con un indice quasi 
esponenziale. 

Pertanto tutte le lingue, comprese quelle meno diffuse e i co-
sì detti dialetti, portano in sé un patrimonio di saperi che non 
possono rimanere inutilizzati. Inoltre costituiscono il presuppo-
sto per la crescita culturale e civile di quelli stessi che le impiega-
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no. Il processo di inculturazione che ha portato all’affermarsi 
delle lingue nazionali nel secolo scorso ha messo in crisi queste 
lingue e questi saperi; e se il linguista, il dialettologo e il filologo, 
non le avessero studiate e fissate, il danno sarebbe stato enorme. 
In Italia il processo è stato poi ancora più forte e rapido, poiché 
solo sulla letteratura, che era poi il risultato di varie e distinte 
letterature, si poteva costruire una storia di nazione.  

Si parla perciò sempre più spesso dell’esigenza di ridefinire 
l’identità della letteratura italiana e si è giunti alla conclusione 
che è più corretto accedere ad un modello storiografico che 
decide per la «letteratura degli italiani» che non per quello che 
decide per la «letteratura italiana». In questi modi riesce più 
agevole rendere conto, in un quadro unitario, delle letterature 
delle varie regioni dal punti di vista storico geografico e lingui-
stico. De Sanctis aveva concepito infatti la sua Storia della let-
teratura italiana su un presupposto teorico unificante di ma-
trice hegeliana che non ammetteva le differenze e che tendeva 
a ridurre la complessità e le diversità delle varie letterature re-
gionali e a superare la frammentazione delle storie letterarie 
erudite settecentesche. Quell’operazione, determinante e pro-
duttiva allora, tanto da attraversare indenne la concezione este-
tica crociana e quella idealmarxista successiva, appare oggi poco 
proponibile. Quel modello, o quei modelli, hanno prodotto una 
deriva elitaria che certo non ha giovato alla diffusione capillare 
della cultura e quindi della vita democratica della nazione ed è 
responsabile di quegli stessi effetti che Gramsci, per bocca di 
Ruggero Bonghi, stigmatizzava quando si poneva il problema 
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del perché la letteratura non fosse popolare in Italia.  
L’esigenza di una riconsiderazione del problema della storio-

grafia letteraria era stata fatta valere da Sapegno nel dibattito a-
perto intorno agli anni Sessanta, ma senza esiti di rilievo, tranne 
la Storia della letteratura delle regioni d'Italia scritta a due mani 
con Binni (a cura di E. Ghidetti Sansoni, Firenze 1968). Un ul-
teriore ripensamento era stato procurato dall’ormai storico con-
vegno sulle letterature regionali della Associazione Internazionale 
di Studi di Lingua e Letteratura Italiana, ma con risultati parziali 
e poco entusiasmanti.  

Si cominciava allora a citare sempre più spesso la concezione 
della geografia della letteratura di Carlo Dionisotti ma non si 
considerava ancora abbastanza come, dal punto di vista della 
produzione e della circolazione dei testi letterari, ogni territorio 
presentasse punti di intersezione che rivelavano prodotti comu-
nicativi e letterari in lingue diverse. Né che la comunicazione 
letteraria, sia nella sincronia che nella diacronia, avviene ed è av-
venuta, oltre che in dialetto, spesso anche in altre lingue, nello 
stesso ambito territoriale. 

Si è in genere tenuto conto assai più del produttore di testi 
che non del destinatario e della circolazione culturale. Non si è 
utilizzato il concetto di sistema che consente di integrare i vari 
sistemi e subsistemi linguistici e letterari in macro e micro sistemi.  

Mentre sempre di più, si impone l'esigenza di rendere conto 
dell'emergere di nuove codificazioni rappresentate da produzioni 
letterarie nelle diverse lingue, anche di prestigio, impiegate nel 
territorio e prima neglette o considerate fuori dal canone. Si trat-
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ta inoltre approfondire e completare, da prospettive critiche di-
verse, la ricognizione della produzione letteraria locale, orale e 
scritta, in quelle aree linguistiche e in quegli strati sociali che la 
cultura egemone ha penalizzato mortificando la creatività dei 
singoli, influendo negativamente sulla competenza attiva del co-
dice linguistico e letterario e quindi sul processo di autocoscienza 
e di partecipazione democratica.  

Sotto questo profilo la ricerca e la scuola non hanno saputo 
adeguare il proprio ruolo per ragioni che sono culturali, intellet-
tuali e politiche. Sono rimaste indietro rispetto a movimenti cul-
turali spontanei e all'invadenza dei media, né hanno opposto in-
terventi adeguati con discipline, metodi e programmi nuovi. E 
tanto più appaiono in ritardo se si considerano le nuove e più 
complesse responsabilità, i problemi che i cambiamenti sociali e 
la immigrazione extra-comunitaria impongono costantemente.  

Se si esamina questo nuovo aspetto culturale si deve ricono-
scere che se, dal punto di vista educativo, già esistono nei paesi 
postcoloniali problemi seri che riguardano il rapporto tra lingue 
locali e lingue della colonizzazione, tanto più appare difficile, in 
una società complessa come quella europea, affrontare la situa-
zione nuova degli immigrati in un paese che è ancora "altro". 
Occorre valutare adeguatamente l’importanza che ha, per la cre-
scita sia di queste comunità sia dei singoli, la codificazione delle 
lingue locali in situazione più che di bilinguismo o di plurilin-
guismo, di effettiva diglossia. Un'impostazione culturalmente 
corretta dovrebbe portare a riconoscere che gli antichi saperi del-
le antiche lingue andrebbero ricuperati e rimessi in circolazione 
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affinché a confronto con i saperi delle lingue dell’inculturazione 
possano favorire la crescita democratica e lo sviluppo culturale e 
sociale delle singole comunità. Ciò favorirebbe una presa di co-
scienza che può assecondare l'uscita progressiva dalle chiusure 
tribali ed etniche e portare verso una integrazione che ne garanti-
sca però l'identità. È possibile quindi ipotizzare un futuro in cui 
antropologia, linguistica e filologia concorrano a fissare i lori co-
dici culturali e ad operare in modi che la loro diversità si risolva 
in un acquisto per tutti. Si potrebbe contribuire così a costituire 
quella specie di sociosfera, di pellicola culturale, in questo caso 
letteraria che consente una comunicazione privilegiata che non 
lasci questi soggetti completamente succubi della lingua veicola-
re delle televisioni e dei media in genere. 

Se questo è il problema con i suoi complessi risvolti di natura 
politica e sociale è facile immaginare quali possano essere i com-
piti dei nostri studiosi e della nostra scuola nel momento in cui 
si dovesse attuare un insegnamento che muova proprio «dalla 
soglia di casa» e sia in grado di proporre lo studio del sottoin-
sieme culturale e letterario locale considerato in relazione a quel-
lo via via sempre più allargato, nazionale, europeo e mondiale. 
Su questa base occorre dare spazio anche alle culture che pro-
vengono da universi culturali e linguistici altri. E se la coscienza 
di questi fatti fosse viva nei nostri studiosi e nei nostri insegnanti 
non dovrebbe mancare nei loro confronti un atteggiamento di 
grande attenzione e rispetto nel momento che, a tutti gli effetti, 
divengono cittadini dello Stato del quale hanno scelto di far par-
te. Così che questo, come è avvenuto nel resto dei grandi stati 
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federali continentali, diventa uno stato multietnico e multiraz-
ziale. 

In questo ambito, la mia esperienza di studioso che, su que-
ste basi teoriche e storiche ha costruito lo statuto della disciplina 
che professa, si trova oggi, rispetto ad altri colleghi, in una posi-
zione di vantaggio. Intanto perché ha operato nel proprio terri-
torio che è etnicamente marcato e con una sua storia particolare 
per la quale la stessa Costituzione aveva riconosciuto il diritto ad 
uno statuto speciale, e perché ha dovuto costruirsi una dottrina 
che, utilizzando esperienze analoghe maturate altrove, ne ha fat-
to oggetto della propria sperimentazione.  

La civiltà sarda è stata formata da un’oralità primaria che ha 
fatto tesoro delle oralità nelle diverse lingue che si sono avvicen-
date nel territorio per confluire successivamente nella lingua sar-
da. Non si parli poi dei documenti della lingua sarda scritta dal 
momenti che gli studi di storia della lingua non hanno ancora 
neppure iniziato a rivelare la vastissima documentazione scritta 
che giace nei numerosi archivi statali ed ecclesiastici sardi e non 
sardi. Poiché questa lingua è stata impiegata dalla Chiesa e dalle 
cancellerie giudicali assai prima dell'uso scritto degli altri volgari 
ed è attestata da monumenti del diritto importantissimi come i 
codici della Carta de Logu e degli Statuti di città come Sassari, 
Cagliari, Castelsardo e Iglesias, oltre che, si intende, anche dai 
primi esperimenti letterari che risalgono a spunti narrativi dei 
Condaghes e ai poemi sulle vita, il martirio e la morte dei proto-
martiri che, almeno nella leggenda, hanno iniziato la cristianiz-
zazione dell'Isola.  
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La difficoltà che gli italianisti hanno sempre incontrato 
nell’inserire i testi di un autore sardo nel sistema letterario italia-
no e nel mettere a fuoco i problemi della produzione letteraria in 
Sardegna si possono spiegare solo se si prende in considerazione 
la vicenda storica che riguarda l’Isola. Finora essa è stata ignorata 
o considerata dagli studiosi parte integrante della letteratura ita-
liana, come se, da sempre, ne abbia fatto parte e non abbia inve-
ce anch’essa uno statuto speciale. Ci si sorprende perciò quando 
della produzione in italiano si ritrovano solo scarsi ed episodici 
riscontri che aumentano, più che dalla fine del Settecento, pro-
prio dall’Ottocento. Uno sguardo alla storia avrebbe potuto però 
chiarire subito questa situazione singolare. 

I Duchi di Savoia ricevono il titoli di re perché, dopo il trat-
tato di Londra (1718 -20) viene loro attribuito il Regno di Sar-
degna che prima faceva parte della Confederazione dei Regni di 
Aragona e di Castiglia. Il titolo di re e la vicenda del Regnum 
Sardiniae risalgono a Federico II che ha insignito il proprio figlio 
Enzo del titolo di Re di Sardegna e che, per realizzare questo 
proposito, sposa Adelasia, giudicessa di Torres. Tutti conoscono 
poi la vicenda di Enzo che, dopo la battaglia della Fossalta, muo-
re prigioniero del Comune di Bologna. Bonifazio VIII investe, 
successivamente, Giacomo II d'Aragona del Regnum Sardiniae e 
Corsicae e i Catalano-Aragonesi tentano di occuparla ostacolati, 
di volta in volta, dai giudici o regoli locali, in particolare dai 
Giudici di Arborea, tanto che solo nel 1478, dopo la battaglia di 
Macomer, possono dire di aver preso possesso dell’Isola La Sar-
degna quindi dopo aver gravitato nell'orbita delle repubbliche 
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marinare, di Pisa prima, fino alla battaglia della Meloria, e poi di 
Genova, era entrata nella sfera dei regni iberici che facevano par-
te della Confederazione dei Regni di Aragona prima e di Arago-
na e di Castiglia poi. La lingua dei giudicati era un volgare sardo, 
quello di cui parla Dante nel De vulgari eloquentia, impiegato, 
come si è detto, nell'uso scritto assai prima dei volgari italici. La 
produzione e la circolazione letteraria in Sardegna è stata perciò 
sempre in lingua sarda e al tempo stesso sempre in più lingue. 
Gli umanisti sardi impiegano il latino, il catalano, il castigliano e 
l'italiano. Sostanzialmente perciò l'orbita in cui gravita la Sarde-
gna è quella dei regni iberici, prima quella di Barcellona e poi 
quella di Madrid. Ancora nel 1820, a cento anni dall'arrivo dei 
Savoia e dei Piemontesi, le riunioni delle Comunidad vengono 
verbalizzate in lingua castigliana. Le lingue impiegate nell'Isola 
pertanto sono almeno quattro e talora cinque: sempre la lingua 
sarda, usata dal popolo, il latino dai dotti, il catalano prima e il 
castigliano poi, spesso il francese dagli illuministi e dalla corte 
degli stessi Savoia, l'italiano, infine promosso insieme al sardo, 
dalla monarchia sabauda che adotta un inno nazionale in lingua 
sarda, Cunservet Deus su Re, fino al Referendum repubblicano. I 
Savoia impiegano tatticamente una politica linguistica del dop-
pio binario sardo - italiano, intanto per rafforzare il rapporto col 
popolo che parlava esclusivamente il sardo, e poi di promozione 
dell'italiano perché sostituisse progressivamente l'uso generaliz-
zato del castigliano nelle scuole e negli uffici. Nel ventennio fa-
scista viene attuata una politica rigidamente nazionalistica a fa-
vore dell'italiano che ha molto nuociuto alla comunità sarda, 
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perché attraverso la scuola, soprattutto quella di massa, l'ha so-
stanzialmente dissardizzata scolorendone l'identità. Furono per-
sino proibite le gare poetiche estemporanee che costituivano il 
perno della comunicazione letteraria orale e scritta e perché ser-
vivano un medesimo pubblico.  

Soltanto nel dopoguerra, soprattutto negli anni Cinquanta e 
Sessanta, c'è stato un risveglio e una ripresa, favorita dal sorgere 
di riviste e soprattutto dalla istituzione del “Premio Ozieri di let-
teratura sarda”. Questo premio ha indubbiamente posto le basi 
di una vera e propria riforma letteraria e culturale che ha costitu-
to il fulcro della resistenza alla omologazione perseguita dai par-
titi, di governo e non, negli anni Sessanta con il così detto Piano 
di Rinascita. Un piano rivolto alla industrializzazione dell'Isola 
con conseguenze che sono state e sono tuttora disastrose e all'o-
rigine di una disoccupazione endemica. Quelle politiche non 
hanno tenuto conto della vocazione antropologica ed economica 
del territorio né del tessuto culturale nel quale venivano calati gli 
interventi ed hanno prodotto l'abbandono della terra e cambia-
menti culturali che hanno messi in crisi la cultura sarda e la sua 
lingua. Una vera catastrofe antropologica ed economica. Dopo 
la crisi dell'industria, in specie di quella chimica, le popolazioni 
sono rimaste prive di un orientamenti culturale, poiché le classi 
dirigenti dissardizzate non hanno posto le premesse per un cor-
retto utilizzo delle risorse naturali e culturali e anche lo sviluppo 
turistico è stato più subìto che voluto. Dopo il “Premio Ozieri” 
c'è stata una proliferazione di premi letterari che hanno svolto e 
svolgono una importantissima funzione di produzione e circola-



NICOLA TANDA 224 

zione letteraria che opera dal basso e che contribuisce al raffor-
zamento dell'automodello culturale, l'unico che possa far pren-
dere coscienza ai Sardi della propria identità e che può legittima-
re la regione sarda in base alla sua specialità a far parte delle e-
mergenti regioni di Europa. La produzione letteraria in lingua 
sarda è cresciuta enormemente nella seconda metà del secolo ed 
ha raggiunto un livello letterario di grande dignità tanto nella 
poesia che nella prosa. Anche il mondo accademico, come si è 
detto, ha potuto prendere atto, grazie all'impulso che hanno a-
vuto gli studi nel settore storico e letterario, della complessa real-
tà dell'Isola, ed ha legittimato questi risultati e queste aspirazioni 
con l'istituzione di una cattedra di Letteratura e filologia sarda. 
Questa persegue appunto l'obiettivo di studiare la produzione e 
la circolazione letteraria nell'Isola, sia nella lingua nazionale, 
quella sarda, sia nelle lingue che, avvicendandosi, vi sono state 
impiegate, dal latino, al catalano, al castigliano, al francese e all'i-
taliano. Attualmente gli autori più consapevoli procedono quasi 
di pari passo verso una sorta di bilinguismo letterario sardo ita-
liano. Di pari dignità si parla infatti nella legge, già approvata dal 
Consiglio regionale sardo il 15 ottobre 1997, che prevede la 
"Promozione e valorizzazione della cultura e della lingua della 
Sardegna". Una legge che assume una importanza determinante 
non tanto per le legittime aspirazioni che tendono a dare impul-
so alla vecchia lingua sarda, quanto perché intende porre a con-
fronto il modello culturale sardo col modello culturale italiano e 
con gli altri modelli culturali europei, per costruire un automo-
dello che costituisca il punto di riferimenti per orientare anche le 
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scelte economiche che aiutino questi popoli ad inserirsi nel mer-
cato, europeo e mondiale, con una precisa e riconoscibile identi-
tà. Si tratta di scelte che ormai non possono non essere in linea 
con le vocazioni profonde del sui territorio e della sua cultura 
basate, perciò sulla propria vocazione antropologica. E gli scrit-
tori in lingua sarda sono i portatori di questa nuova coscienza 
identitaria. Essi sono numerosi e, se si considera la lori presenza 
capillare in tutto il territorio e il loro numero riferito alla popo-
lazione complessiva, si ha un rapporto assai vantaggioso che la-
scia ben sperare per la formazione dei giovani qualora le classi 
dirigenti credano nella legge che è stata varata. Le classi dirigenti, 
in parte nelle città ma soprattutto nell'interno, sono consapevoli 
e motivate. I pilastri di questa nuova letteratura in lingua sarda 
sono: Pietro Mura, il poeta che ha scritto il manifesto della nuo-
va poesia, Benvenuto Lobina, poeta e autore di uno dei primi e 
dei più importanti romanzi in sardo e, di recente, anche Antonio 
Mura Ena, anche lui poeta in lingua sarda e narratore in lingua 
italiana di notevole livello letterario. Ma la schiera dei poeti e 
narratori che hanno al loro attivo una o più raccolte in lingua 
sarda o volumi di romanzi è ormai assai folta ed di livello quali-
tativo elevato.  

Per rendere conto di questa situazione è necessario far ricorso 
al modello storiografico che è stato illustrato, che vale per la Sar-
degna ma che, con opportuni adattamenti e distinzioni, può es-
sere applicato in ciascuna regione storica italiana. In tutte infatti 
è auspicabile un maggiore approfondimento nello studio delle 
produzioni letterarie locali e della loro circolazione nelle diverse 
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lingue che sono state impiegate e che vi coesistono. Si può giun-
gere, in questo modo, ad un panorama d’insieme, non della let-
teratura italiana, ma proprio della letteratura degli italiani, che è 
costituita di fatto di sottoinsiemi ciascuno con la propria identità 
linguistica e storica. 

Una simile ricognizione e la costruzione di un rapporto inte-
rattivodi produzione e di circolazione culturale e letteraria po-
trebbe produrre ancora altri vantaggi, perché la lettura e lo stu-
dio degli autori che operano nel territorio potrebbero suscitare la 
curiosità e il senso di appartenenza di una comunità scolastica e 
riavvicinare gli allievi al libro e alla letteratura. 

Quotidianamente infatti assistiamo al calo crescente della let-
tura e alla crisi quasi inesorabiledel libro. Scrittori e poeti si riu-
niscono a convegno, si autoflagellano o accusano e giungono a 
soluzioni che confermano o annullano la distanza dal pubblico, 
ritirandosi nelle torri d’avorio o disponendosi a qualsiasi acroba-
zia o nefandezza per catturare il lettore. Da un’altra parte incal-
zano le codificazioni pluricodice emergenti n compact o in audio 
cassette e videocassette. 

La cultura idealistica e la scuola che ne è derivata ci avevano 
consegnato un’idea della letteratura che considera l’opera d’arte 
un prodotto raro e assoluto del genio. Sembrava addirittura che 
l’attività estetica non dovesse provvedere a tutte le numerose esi-
genze della produzione di beni e di comunicazione che rendono 
il mondo visibile e sensibile, gradevole ed attraente. Senza entra-
re nel merito del dibattito filosofico e critico è possibile tuttavia 
constatare come quella concezione estetica abbia in sostanza as-
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suefatto il pubblico a una ricezione e ad una competenza passiva 
del codice letterario che ha finito per mortificare la competenza 
del linguaggio poetico e quindi la creatività stessa. Le conseguen-
ze si sono avute nel settore della letteratura, ma anche e soprat-
tutto nell’arte e nel cinema. Nella dilemmatica alternativa tra 
l’essere grandi e geniali, almeno quanto Dante, o il non essere, i 
più si sono sentiti scoraggiati dal tentare le vie così impervie 
dell’arte o più semplicemente dell’impiego della lingua letteraria 
e hanno rinunciato a scrivere e, quando anche avessero scritto, a 
pubblicare. 

Ma se la scuola è ancora, in misura inaccettabile, ancorata a 
questi schemi, è naturale che non produca né lettori né produt-
tori di cultura. La crisi del libro infatti non pare destinata ad ar-
restarsi, a stabilizzarsi o a regredire finché nella scuola non passa 
quella riforma del sapere indotta dalla antropologia, dalla lingui-
stica, dalla semiotica, dall’estetica e dall’ermeneutica. Insomma 
finché non passa una concezione della letteratura che tenga con-
to della comunicazione e della funzione poetica del linguaggio e 
non svolga un ruolo più attivo e diffuso stimolando la crescita di 
produttori e di lettori di testi. 

Ma le considerazioni da fare non sono solo queste. Esiste 
l’altro grande portato del distacco dalla quotidianità e dalla real-
tà. Il fatto che l’individuo non costituisce più il centro di osser-
vazione di se stesso e del mondo che lo circonda. Manca il pre-
supposto, la consapevolezza che la conoscenza comincia nello 
spazio, dalla geografia. Occorre che l’io insista sul territorio e or-
ganizzi le sue conoscenze a partire dal presupposto che la lingua 
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che apprende dal gruppo, la lingua materna, non può essere di-
scriminata e avversata, come avveniva una volta con il sistema 
dell’educazione, e come ancora avviene. 

La coscienza linguistica degli insegnanti deve quindi crescere 
e rafforzarsi sulle base delle nuove conoscenze, mediante le mate-
rie linguistiche, la storia della lingua e le filologie, che possono 
costituire lo strumento di accesso e di divulgazione della cono-
scenza delle culture locali. La letteratura può rientare così nella 
nozione più ampia di comunicazione letteraria che tiene conto 
non solo del destinatore ma anche del destinatario, non solo del-
la produzione ma anche della circolazione dei testi in lingue di-
verse. 

Spazio e tempo sono essenziali al suo statuto così come i 
modelli di sistema linguistico e di sistema letterario. I testi en-
trano a far parte mediante meccanismi di inclusione e di esclu-
sione nei subsistemi o microsistemi e questi a loro volta in siste-
mi e macro sistemi. La geografia e la storia della comunicazione 
letteraria possono così giungere a rappresentare e a descrivere i 
prodotti di un sistema comunicativo complesso il quale, utiliz-
zando l’attività estetica, attualizza la funzione poetica del lin-
guaggio nelle lingue o codici di cui dispongono i soggetti di una 
comunità. È possibile perciò pensare, fin da ora, che una siste-
matica esplorazione della comunicazione letteraria nel territorio 
possa portare un suo attivo contributo al progetto di una rete 
globale di informazioni e di studi che si configuri come un vero 
e proprio atlante della comunicazione letteraria.  
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L’esperienza del Ciad 
 
 
 
Quando, nel gennaio 1998, insieme ai colleghi ed amici 

dell’Università di Sassari, siamo partiti per il Ciad, avevo 
l’impressione che l’esperienza del viaggio sarebbe stata certa-
mente importante per comprendere meglio, almeno dal mio 
punto di vista, il senso profondo della vita.  

Si trattava di una spedizione scientifica, una delle tante 
nell’ambito delle iniziative europee di collaborazione con i pa-
esi in via di sviluppo, in realtà un viaggio a ritroso nel tempo 
destinato a mettere a confronto comportamenti originari con 
quelli della modernità.  

Avremmo dovuto infatti filtrare, nel contesto odierno, quei 
modelli culturali compatibili che consentissero a quella comu-
nità, composta di molte etnie, di cogliere il meglio e di evitare 
il peggio della nostra civiltà occidentale. Civiltà della quale noi 
Sardi avevamo esperienza avendone conosciuto, come coloniz-
zati, pregi ed inconvenienti. Avremmo dovuto fare in modo 
che, insieme alle nuove conoscenze tecnologiche e scientifiche, 
acquisissero la coscienza dei valori della loro civiltà e ne evitas-
sero la perdita irreversibile.  

Il sogno appunto che, alla fine dell’Ottocento e agli inizi 
del nuovo secolo, aveva attratto viaggiatori artisti della Seces-
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sione europea che avevano trasmigrato dall’Europa poiché tro-
vavano insopportabile la Parigi già tormentata dai problemi e 
dalle afflizioni di una metropoli già industriale nella quale, a 
loro avviso, era impossibile ogni forma di felicità dal momento 
che il rapporto uomo natura appariva scompensato in maniera 
insostenibile. Aveva avuto inizio proprio allora la fuga verso i 
mari del Sud. Il viaggio di Gauguin a Thaiti aveva aperto la 
strada a tanti artisti e poeti per ritornare alle origini e porsi il 
problema della sopravvivenza dell’uomo nel pianeta, il pro-
blema del significato della vita e delle emozioni e quindi del 
corpo come valore, come organismo davvero essenziale dell’esi-
stenza.  

Era il declino del mito positivista del progresso come per-
corso rettilineo e senza sosta verso un traguardo che avrebbe 
segnato una maggiore divaricazione tra cultura e natura. E so-
prattutto gli artisti, gli scrittori e i poeti avevano coscienza che 
quella divaricazione poteva risolversi in una ribellione della 
natura e degli uomini e in una tragedia per l’umanità.  

Il sogno del resto non era nuovo. Era stato portato all’at-
tenzione degli europei dalle relazioni che i missionari, partiti 
per evangelizzare il nuovo mondo, mandavano alle loro case 
generalizie per rendere conto delle condizioni di vita degli in-
digeni, fossero essi della Nuova Caledonia, del nuovo Messico 
o dell’Amazonia.  

Era un’apertura verso la diversità culturale che poneva in 
termini nuovi il problema, soprattutto nel Settecento, quando 
la struttura della ricezione culturale era orientata piuttosto dal-
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le filosofie sensiste che non da quelle razionaliste e la filosofia 
non ambiva ancora ai grandi sistemi del pensiero forte ma 
piuttosto ad una riflessione attenta alla realtà dei sensi. Co-
minciava quella riflessione antropologica che appariva com-
plementare, anche se opposta, alla visione classicistica del 
mondo.  

Una riflessione che permeò di curiosità antropologica la 
cultura del giovane Leopardi quando scorreva i libri di geogra-
fia della biblioteca paterna e che ricorre spesso nello Zibaldone 
e alimenta le sue profonde considerazioni sulla condizione 
umana e sul problema del piacere e della felicità. Costituiscono 
quel nucleo di pensiero della poesia leopardiana che ha suscita-
to l’interesse di Schopenhauer il quale, disincagliandosi dalle 
secche della razionalità hegeliana, apriva la filosofia alle energie 
della fantasia e della creatività ed ai saperi antropologico reli-
giosi non solo dell’Occidente ma anche degli altri popoli a sud 
e a oriente dell’Europa.  

Un percorso che, attraverso l’esplorazione del mondo inco-
noscibile della natura e dell’inconscio individuale e collettivo, 
dopo l’avventura positivista, approdava a quel neoromantici-
smo che, solo da noi, fu chiamato decadentismo con una con-
notazione negativa che fu confermata in seguito dalle ideologie 
progressiste delle seconda metà del nostro secolo.  

Eppure quel movimento della Secessione, nelle sue diverse 
versioni europee, aveva posto il problema della felicità e di una 
nuova coscienza del mondo e delle emozioni e del vissuto de-
stinato ad esprimersi mediante le opere dei grandi artisti delle 
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avanguardie europee da Gauguin a Munch, da Klimt a Matisse 
fino ai nostri Cambellotti, Prini, Boccioni, Balla, De Chirico, 
Savinio, Sironi, solo per fare alcuni nomi, mentre il corrispet-
tivo letterario era costituito da Rimbaud, Verlain, Valeri, Pa-
scoli, e insieme a questi simbolisti europei, i nostri Corazzini, 
Gozzano, Moretti, e poi i lirici nuovi, Saba Ungaretti Monta-
le. Ungaretti soprattutto, nato a Alessandria d’Egitto e poeta 
del deserto come metafora dell’esistenza.  

Ebbene siamo lontanissimi dall’esotismo che è stato loro 
attribuito per tacciarli di estetismo e di vitalismo ignorando la 
loro ricerca sul senso autentico dell’esistenza, in linea con le 
filosofie contemporanee sulla linea che da Shopenhauer, attra-
verso Nietzche, conducono a Bergson e infine agli esistenziali-
sti.  

Un quadro complesso e di grande responsabilità, insomma, 
per chi si apprestava ad operare per correggere gli effetti per-
versi degli interventi dei colonizzatori. Ma proprio nel corso 
del viaggio mi è capitata l’occasione di avere conferme e di 
comprendere meglio il senso dell’esperienza che avevamo in-
trapreso e, per giunta, in quel punto della terra dove i paleon-
tologi avevano individuato le tracce dei primi passi dell’homo 
erectus.  

Ci servivano carte geografiche e topografiche del territorio 
e ci eravamo recati in una missione protestante che le produ-
ceva. Nell’ufficio dove quelle carte erano esposte ebbi modo di 
notare sulla parete una frase dentro una cornicie: “L’homme 
ne sais pa etre heureux parce que il ne sais pa que peut étre 
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heureux” (“L’uomo non sa essere felice perché non sa che può 
essere felice”). Mi avvicinai per distinguere meglio i caratteri 
più minuti del nome dell’autore e con stupore lessi il nome di 
Dostojeskj. Un nome che non mi sarei mai aspettato di trovare 
sulla parete calcinata di una stanza di una missione di Bongor 
nel centro dell’Africa nera.  

Era un pensiero denso di significati di grande profondità e 
saggezza che mi dava la conferma che quella era la chiave per 
comprendere il senso di quel viaggio e che compendiava anche 
lo scopo che si prefiggevano gli uomini della classe dirigente 
locale con i quali avevamo stabilito rapporti. Una classe diri-
gente che si era formata in Europa, che aveva conosciuto il di-
sagio della civiltà e che intendeva promuovere la crescita di 
una nuova classe dirigente radicata nel territorio cosciente del 
rapporto locale – globale e consapevole della responsabilità 
delle scelte necessarie per creare uno sviluppo sostenibile.  

Del resto, nel visitare i villaggi sparsi nella savana insieme 
al missionario sardo Tonino Melis, osservando i loro costumi e 
la qualità dei loro rapporto interpersonali, soprattutto guar-
dando gli occhi luminosi e sorridenti dei bambini, mi torna-
vano alla mente le parole di Dostoievskj: “L’uomo non sa esse-
re felice perché non sa che può essere felice”.  

C’era quindi una sostanziale identità di propositi nello sta-
bilire una forma di collaborazione che nel senso della recipro-
cità evitasse il carattere autoritario degli interventi francesi. E 
per essere, come sardi, consapevoli degli effetti negativi della 
colonizzazione potevamo stabilire un atteggiamento collabora-
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tivo proprio dall’interno e in sostanza fraterno più che pater-
nalistico senza per questo dimenticare le difficoltà delle situa-
zioni e il principio di realtà. Si trattava insomma di mettere a 
profitto una esperienza secolare.  

Come era stato inoltre autorevolmente sottolineato, duran-
te un convegno sul Ciad alla presenza delle autorità politiche e 
scientifiche ciadiane, tenuto a Sassari nel 1998, c’è distanza 
genetica tra il DNA dei Sardi e quello dei popoli del Nord 
dell’Europa mentre c’è vicinanza invece con le popolazioni del 
Caucaso e del Mediterraneo. Ma soprattutto ci sono, a mio 
avviso ragioni culturali e storiche che accomunano attualmente 
le due diverse esperienze.  

La popolazione sarda ha dovuto subire, dopo il tentativo di 
realizzare una unità statuale di tipo nazionale, una colonizza-
zione che, per quel che riguarda la popolazione sardofona, si è 
solo attenuata ma non è, di fatto mai cessata. Solo con 
l’attuazione della Legge regionale sulla valorizzazione della lin-
gua sarda e della Legge nazionale sulle lingue delle minoranze, 
i contorni del problema della fine della dipendenza dei modelli 
culturali imposti o indotti dall’esterno possono trovare la via 
corretta per una autonomia effettiva basata su un automodello. 
È dalla consapevolezza e dalle esperienze di questi problemi 
antropologici, linguistici e politici comuni che può derivare un 
contributo alla soluzione dei problemi dei fratelli del Ciad.  

Per il resto, l’interesse che uno studioso della comunicazio-
ne letteraria, e per giunta, della comunicazione letteraria come 
quella della Sardegna, poteva avere, per una situazione cultura-
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le e linguistica, oggi di frontiera, come quella ciadiana era, al-
meno dal mio punto di vista, sostanzialmente questa. 

La costituzione della Repubblica del Ciad prevedeva 
l’impiego di tre lingue: una locale, quella materna, e il francese 
e l’arabo. La classe dirigente ciadiana, specialmente quella uni-
versitaria, composta da umanisti, in particolare di linguisti, ha 
assorbito dalla linguistica odierna le acquisizioni e le istanze 
più avanzate, come si ricava dalle scelte di un plurilinguismo 
di lingue locali verso il francese e l’arabo. 

Il problema linguistico permane tuttavia in Ciad abbastan-
za arduo in quanto esiste una frantumazione di etnie e quindi 
di lingue, ed è quindi difficile capire in che misura tale scelta 
possa essere politicamente supportata. Certo appare scontata, 
almeno a livello scientifico, la coscienza che la vera strada da 
percorrere è quella che porta dalle lingue locali alle altre lingue 
poiché, in questo modo, è possibile trasferire gli antichi saperi, 
compendiati in quelle lingue, nelle nuove lingue di adozione. 

Osserviamo perciò una situazione che può essere raffronta-
ta a quella della Sardegna, se si pensa alla attuazione della Leg-
ge sulla tutela e valorizzazione della lingua sarda. Il vantaggio 
che la situazione del Ciad presenta è che le lingue delle varie 
etnie servono ancora i bisogni comunicativi fondamentali in-
terni alle comunità, laddove l’impiego del sardo ha perso or-
mai abbastanza questo ruolo. 

L’esperimento scolastico che era stato sottoposto alla mia 
attenzione di studioso della comunicazione letteraria era quello 
della Ecoles communitaire, in tutto dieci scuole che servono i 
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villaggi che sono posti tra il fiume Logone e il Charj e il lago 
Ciad nella parte meridionale dello Stato ma che hanno il loro 
centro di gestione nella Missione cattolica della città di Bon-
gor, e in particolare quello delle etnie Masa e Marva. 

Le scuole comunitarie sono state create e gestite dai genito-
ri degli alunni là dove non esistono altre scuole. I calendari e i 
programmi sono adattati ai bisogni dei villaggi. Gli insegnanti 
sono remunerati dai genitori. Il ciclo di studi è di sei anni co-
me la scuola primaria di Stato. La scuola comunitaria ha 
l’appoggio del BELACAD per quel che concerne la formazione 
e il materiale pedagogico ed è estremamente importante il 
concetto o la finalità che la scuola è del villaggio e per il villag-
gio. 

L’esperimento, soprattutto dal punto di vista pedagogico e 
linguistico, era senz’altro positivo e assai avanzato. Si poteva, 
dal mio punto di vista, osservare che non veniva adeguatamen-
te promossa e curata la creatività e quindi la produzione lette-
raria nella lingua locale, insieme ai linguaggi artistici non ver-
bali, dall’arte all’artigianato, alla danza, al canto, alla musica. 
Inoltre si poteva osservare che la tradizione letteraria orale ve-
niva di solito raccolta ancora nella lingua francese, mentre sa-
rebbe stato auspicabile un programma per esplorarla e racco-
glierla nella lingua locale, anche con testo francese, come av-
viene talora per l’insegnamento della lingua.  

Avrebbero dovuto, per quel che riguarda la mia esperienza, 
istituire forme di promozione della comunicazione letteraria 
nella lingua locale in modo da produrre testi che potessero co-
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stituire un patrimonio letterario che servisse da supporto per 
l’insegnamento nelle stesse scuole.  

Di ciò si era parlato nel convegno che sui problemi 
dell’insegnamento si era svolto nella missione cattolica di Pala. 
Il rapporto e quindi il raffronto e lo scambio della nostra espe-
rienza e delle nostre ricerche, in una società e in un contesto 
ancora non linguisticamente né ecologicamente compromessi, 
si presentava senza dubbio interessante e proficuo. 

Il risultato della collaborazione all’esperimento è ora in 
questo volume che raccoglie, in una antologia, i miti di fonda-
zione e i lignaggi, le preghiere e le formule propiziatorie, i pro-
verbi, i racconti, le favole, gli indovinelli, le cantilene e, questa 
volta, nella lingua materna e in francese e in italiano. 
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