Estrada das chagas e da vida

A longa estrada das chagas, de Fortaleza a Canindé (pouco mais de 132 quilômetros, via Maranguape), de altos e baixos e pedras no caminho, demonstra que a vida, por si, é uma romaria. Chega o tempo de se levar apenas o necessário (seja a lembrança de uma felicidade ou um canto insistente na alma), de carregar a si próprio com toda a força possível e de seguir em frente. Entre os dias 28 de setembro e 2 de outubro, O POVO seguiu a romaria Dom Joaquim - que, há mais de meio século, ampara e orienta os romeiros de São Francisco até a Basílica de Canindé. E vivenciou o cansaço, o recomeço e o conseguir.

“O estirão maior é daqui pra Maranguape. Chegou lá, chegou em Canindé”, esperança um dos romeiros, na primeira madrugada. Outro afirma que, ultrapassando a Ladeira Grande, avista-se o destino. Um terceiro amplia: tem-se que vencer a escuridão de mais duas noites, até Campos Belos. O mais descrente só bota fé quando Santo-Antônio-sem-Cabeça desponta no alto da Caridade. O certo é que cada um vai suportando uma cruz e uma fé.

Eva Maria Camilo Ribeiro, 42, de Pindoretama, agente de saúde, leva todo o peso do câncer da irmã mais nova. Mais atrás, dona Valdiva, 70, e Silvana, 38, mãe e filhas diaristas, sustentam-se uma na outra. Dona Valdiva sobreviveu ao atropelamento de 2002, Silvana ressuscitou depois de uma depressão. Por vezes, as duas passam cantando. É que a música desvia o pensamento da dor.

Solidariedade

Outro alívio é o da solidariedade. “Você tá cheia de dor e dá massagem nos outros... Nem lembro mais a dor que tenho”, afirma Jéssica Almeida Braga, 27. Na romaria, a estudante de Estatística se torna a “cirurgiã dos calos”. A dois dias de distância de Canindé, já havia drenado, com agulha e linha de costura e álcool com cânfora, as bolhas em uma dezena de pessoas.

Já o enorme Chicão oferece massagens e apoio há 33 romarias. Francisco Ferreira dos Santos, 58, não tem só o nome do santo; tem a disposição para a santidade. “Quando entra na romaria, sabe que vai ser irmão do outro”, determina. “Quando ajudo, fico mais fortalecido”, completa.

Na longa caminhada, tem momentos em que você se torna só dor. É nesse instante que se sente como um abraço é necessário. E é fundamental ter alguém que lhe ofereça um sorriso, um bom-dia. Você reconhece o valor de um banho, de um canto para se deitar. E, mais do que isso, deseja dar o descanso a alguém. Por isso, Rosiris Passos, 64, “psicanalista em formação”, oferece rede, gel de copaíba e boas-vindas. O par, Francisco José Ramos, segue ao lado, ora dirigindo um carro de apoio, ora de mãos dadas, com a mesma disposição do espírito: doa a paciência e madrugadas de sono. “Eu levo de volta a sensação de ter sido útil”, diz.

E qualquer um, ainda que leve nada no seu surrão, pode ser útil na história do outro. “Eles deixam aconchego, calor humano. E quem vive sem ele?”, demanda o cirurgião-dentista Delano Cidrack, que acolhe os andarilhos quando eles pousam em Maranguape. Já dona Lurdes, 69, leva os romeiros como filhos. “Venho por amor”, sorri.

Para ter a alma leve, deixa tudo para trás: o casamento desfeito quando os cinco filhos eram crianças e os 25 anos na fábrica de castanha de onde saiu com R$ 6 mil (comprou um terreno para o filho, com o apurado). Na ladeira, pede força “ao Divino Espírito Santo. Passo o tempo pedindo a sandália de São Francisco e de Santo Antônio”. Os pés chegam intactos à Basílica e caminham ainda mais rápido para levar dona Lurdes ao seu paraíso: “A primeira imagem que avisto é São Francisco, de braços abertos, lá no alto”. A romaria finda no azul do domingo, a cidade acordando para a missa das 7 horas, preenchendo as janelas de curiosidades pelo povo que não desiste, caminhando devagar. E é quando o odontólogo João Leônidas Campos Monteiro, 66, se reencontra: “Eu procurava, na romaria, entender a mim mesmo para entender os outros que chegassem a mim. Para que a caminhada fosse de fraternidade”.

Há momentos, na estrada das chagas ou da vida, em que até o silêncio pesa. Há horas em que os minutos não passam. Mas, ao fim da romaria, compreende-se que há uma sequência de amanheceres depois das madrugadas. Que os bons existem em maior quantidade. Que, por vezes, é mais importante prestar atenção no caminhar do que no caminho. E se o horizonte lhe parecer muito distante, mire a estrela mais próxima.

ENTENDA A NOTÍCIA