


PRESENTACION

Agustin Vera nacié en Acambaro, Guanajuato, en 1889.
Vivié después en Puebla; mds tarde en Aguascalientes, y
desde 1900 hasta su muerte, acaecida en 1946, radico en
San Luis Potosi, por lo que es comun considerarlo poto-
stno. Hizo estudios en el Instituto Cientifico y Literario
v en la Universidad de San Luis; obtuvo el titulo de abo-
gado en 1914. Fue juez y magistrado del Supremo Tribu-
nal de Justicia del Estado. En la escuela de Leyes de la
universidad tuvo a su cargo la cdtedra de derecho inter-
nacional priwvado, y en la preparatoria, la de literatura
preceptiva.

Vera fue lo que antiguamente se llamaba un poligra-
fo: intento el cuento, la novela, la poesia, el teatro y las
leyendas. No obstante, durante mucho tiempo la critica
destaco solamente Leyendas potosinas; v sdlo arios des-
pués se revalorizo su importancia dentro de la novela de
la Revolucion. La Revancha, publicada en 1930, y por
tanto contempordnea de La sombra del caudillo, muestra
un menor interés que ésta por el universo del poder v sus
dramdticas, implacables consecuencias, que por las pasio-
nes amorosas de sus protagonistas.

La accion transcurre en la época que va de 1914 a
1917: Carranza v Obregon (v junto con éste el llamado
Grupo de Sonora) logran vencer a los ejércitos campest-
nos de Villa y Zapata, sobreponiéndose a una situacion
militar inicialmente muy precaria. Vencen los constitucto-
nalistas —quizd porque eran los unicos que poseian un
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proyecto nacional propio— y se abocan a crear una nueva
constitucion que fuera expresion juridica de ese proyecto.

Una vez superada la etapa mds violenta del moui-
miento revolucionario se inician nuevas pugnas por el
poder, pero utilizando ahora otros medios: la descripcion
de este momento historico y este ambiente social v poli-
tico ocupa buena parte de la novela v sirve de trasfondo
al drama amoroso que va a desarrollarse. Las clases se
reacomodan v el pais busca la estabilidad de las institu-
ciones, se generaliza el deseo de que la paz recién con-
quistada sea perdurable.

Gran acterto del novelista es el efecto de realidad
conseguido gracias al recurso de confundir la trama his-
torica con la del relato, demostrando una vez mds la pro-
ximidad feliz de la historia v la novela de aventuras.

F.M. V.
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mente que si él fuera general, en ocho dias acabaria con
aquellos bandidos, los perseguiria sin cuartel y los haria
colgar vivos de los postes del telégrafo para que sirvieran
de escarmiento a todos sus congéneres. ..

Aquella mafiana luminosa y tibia de principios de
noviembre, encontribase don Pedro en el escritorio de la
hacienda dictando a don Juanito unas cartas que éste iba
escribiendo en una antiquisima maquina “Oliver” de tecle-
teo cansado y escandaloso, cuando se oy6 afuera el ruido
de una cabalgadura que tras de precipitada carrera se
detenia bruscamente.

—Ya est4 ahi Apolonio —dijo con cierto alborozo don
Juanito, mientras se acercaba a la ventana para recibir
las cartas y periédicos que aquél iba sacando de entre la
blusa de mezclilla azul.

Y dirigiéndose al recién llegado le pidié informes de
por qué el tren habia llegado con tanto retraso.

—Es que lo tirotearon en el camino —repuso Apolonio
al mismo tiempo que con una mano se arreglaba un mechén
de pelo que le caia sobre la frente sudorosa—. Me dijo un
soldado de los de la escolta que adelante de Venado habian
desclavado un riel y que por poco se voltea la maquina. . .

La noticia no causé la menor extrafieza ni en don
Pedro ni en don Juanito que ya estaban acostumbrados
a sucesos de tal indole. Raro era el dia, desde que la revo-
lucién habia principiado, que el tren llegaba a sus horas
y con mucha frecuencia sucedia que por dias enteros y
aun por semanas, el trafico quedaba paralizado por com-
pleto. Las partidas revolucionarias que desarrollaban sus
actividades por aquella regién, no daban un momento de
descanso a los pequeiios destacamentos que guarnecian las
estaciones y los pueblos. Era cosa comiin y corriente que
los puentes del ferrocarril ardieran o fueran volados con
dinamita, arte en el que habian adquirido asombrosa prac-
tica los rebeldes; que grandes tramos de via férrea fueran
destruidos para impedir el paso de los convoyes mientras
de alguna prominencia o de entre los matorrales cercanos
tiroteaban despiadadamente a las escoltas que iban a
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bordo de cada tren; o bien que con una enorme bomba
de explosivos, construida con cualquier tubo de fierro, hi-
cieran saltar la locomotora y los carros de la tropa, cau-
sando numerosas victimas y sacrificando después, sin
compasién, a todo aquel que caia con vida entre sus
manos. Al terminar estos asaltos, los caddveres mutilados
y sin ropas, quedaban abandonados entre los escombros
de los carros destruidos.

Mientras don Pedro se enteraba de dos cartas llegadas
para él, una de don Manuel, el duefio de la hacienda, y
otra de Guadalupe, su hija tnica que desde San Luis le
escribia casi a diario, don Juanito procedi6 a desenfajillar
los periédicos y, extendiéndolos meticulosamente sobre el
escritorio, empez6 a leer los encabezados que a grandes
caracteres aparecian a todo lo ancho de la primera plana.

No hacia mucho que Apolonio habia llegado con el
correo, cuando don Rufino, que desde la fdbrica de vino
estaba al pendiente de su arribo, entré en el escritorio,
cubierto de polvo y de sudor, limpidndose la frente y la
escasa cabellera con un enorme panuelo de colores chi-
llantes y entreverados que lo mismo le servia para asearse
el rostro y la nariz, que para sacudir sus toscas botas de
cuero amarillo.

—¢Qué cuentan de nuevo esos papelotes, don Juanito?
—era su pregunta cldsica al trasponer los umbrales de la
habitacién, al mismo tiempo que daba vueltas en la boca
a un puro a medio consumir que casi siempre traia apa-
gado—. ;Ya mero se acaba esta pelotera?

Se apoderaba de uno de los periédicos de México,
que eran los que traian mds amplia informacién, e iba
a dejarse caer pesadamente en un vasto sillén forrado de
cuero donde, tras de encender por enésima vez su puro,
empezaba a leer a grandes voces los llamativos titulos que
aparecian ante sus 0jos.

—iOra si que nos llevé el demonio. . .! jMe cachis! ;El
general Villa se sublevé contra Carranza y ha empezado a
movilizar sus tropas hacia el sur...! jEsto si que estuvo
bueno, amigos! jBonita se va a poner la cosa. . .! Se acaba-
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locomotora y los carros blindados saltaban entre una nube
de humo y de tierra, y los soldados, como monigotes de
trapo, volaban por los aires, abiertos de piernas y brazos
cayendo luego destrozados para no levantarse més.

—iiOra, “pelones” desgraciados!! —rugian los rebeldes
disparando sobre el tren destrozado—. jAqui estdn sus
meros padres. .. ! jA ver si de veras son tan hombres como
dicen. . .!

De los techos y del interior de los carros cajas en que
viajaban, los soldados empezaban a disparar sin saber a
dénde, porque el enemigo permanecia oculto y sélo se
daban cuenta de él por los proyectiles que iban a herir sus
cuerpos. Bajaban los soldados a tierra entre aquella lluvia
de balas que causaba muertes al por mayor, y luego tra-
babase la lucha feroz, cuerpo a cuerpo, hasta que alguno
de los bandos contendientes, falto de parque o diezmado
en sus filas, emprendia la retirada dejando a sus muertos
y heridos abandonados en el campo de combate. El ven-
cedor se encargaba de rematar a los heridos, despojandolos
previamente de sus ropas y zapatos y, en ocasiones, cuando
habia tiempo para ello, mutilaba los cuerpos arrancandoles
las orejas o la lengua, colgando después, como trofeos de
su gloriosa victoria, tres o cuatro de aquellos despojos hu-
manos de los drboles. _

Mas aquellos extremos de crueldad eran inatiles. Ni
rebeldes ni federales cedian en su empefio de arremeter
contra el enemigo, y siempre que se encontraban frente a
frente reanudaban la lucha con mayor coraje, lanzandose
unos a otros injurias y maldiciones que aumentaban el
horror de la carniceria.

—i{"“Pelones” vendidos!! {Només son valientes cuando
andan en montén! ;Doénde estd su general Huerta que no
viene a pelear como los hombres!

Y los federales, a su vez, replicaban:

—iMuertos de hambre! {Robavacas! {Traigannos a su
viejo barbén para hacerlo barbacoa! ;No se escondan si
son tan hombres! .

Después de aquellos asaltos a los trenes militares y de
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pasajeros, o a los pequenos poblados inmediatos a la via
férrea, el cojo Timoteo y sus hombres huian para “El Mez-
quital” a reponerse de las fatigas de su reciente correria.
Largos dias pasaban alli entregados a una inercia que mu-
cho les complacia, curandose las heridas, comentando las
peripecias del combate v repartiéndose el botin capturado
que, en carretas o a lomo de pacientes asnos, habian con-
ducido hasta su refugio.

En esto de repartir los “avances”, como ellos los lla-
maban, tenia que intervenir a veces el cabecilla por las
disputas y rinas que se suscitaban. Nadie quedaba con-
forme con su parte y siempre codiciaban algo mas. El cojo
Timoteo interponia entonces su autoridad y hacia que las
discusiones terminasen, aunque sin dejar complacidos del
todo a los rijosos.

De esta manera los rebeldes se habilitaban de armas y
parque que arrebataban al enemigo en los momentos de
la refriega o cuando el campo quedaba de su parte. Y
también proveianse de ropas y calzado que quitaban a los
caddveres abandonados, y que se ponian inmediatamente
sin que fuera un inconveniente el que les quedasen am-
plios o estrechos. En cuanto a los viveres y demas objetos
de que se apoderaban en sus incursiones por los poblados,
eran motivo de un continuo trueque entre ellos mismos,
segun sus necesidades.

Por medio de un servicio de espionaje que tenian dis-
tribuido en las haciendas y puntos inmediatos, estaban
continuamente al corriente de los movimientos del ene-
migo. Diariamente llegaban a “El Mezquital” hombres
y mujeres que haciéndose pasar por arrieros o por simples
labradores, iban a comunicar al cojo Timoteo el avance
de tal o cual columna o la evacuacion por los federales de
algin pequefio pueblo, sobre el que inmediatamente caia
por sorpresa el cabecilla con su gente, imponiendo présta-
mos forzosos y amenazando con fusilamientos inapelables
si no se le entregaban las cantidades que él mismo senialaba.
Y para que también los “muchachos” de la partida tuvie-
ran su parte, les daba dos horas de “manos libres”, en las
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que las pocas tiendecillas que atin quedaban en el pueblo,
asi como las casas de los vecinos mas pudientes, eran sa-
queadas sin consideracion, rompiendo muebles y cajas de
mercancias que en muchas ocasiones quedaban tiradas en
mitad del arroyo, sin que sirvieran de provecho a nadie.

Terminado el saqueo y recogidos los préstamos, los
revolucionarios abandonaban a toda prisa la poblacién,
antes de que los federales tuvieran tiempo de atacarlos,
complaciéndose en prender fuego a una o dos casas y en
ejecutar sumariamente a cualquier vecino pacifico que
por haberles puesto resistencia para que saquearan su
hogar, era calificado con el tremendo cargo de “reaccio-
nario”

En estas entradas a los pueblos tenian buen cuidado
de apoderarse de los periédicos de fecha reciente que
encontraban a mano y que les servian, mas tarde, para
enterarse con todo detenimiento de los progresos de la
revolucion. Abundio, por ser el menos inculto de todos, era
quien hacia estas revisiones de la prensa e informaba des-
pués al jefe.

—Ora si don Timoteo, ya vamos ganando. Los “pelo-
nes” ya corrieron de Torreén y Villa les pegé hasta por
debajo. . .

O bien eran noticias de la region que a ellos les servian
para formar sus futuros planes de campana:

—Los generales Gutiérrez y Carrera van a atacar
Matehuala y de San Luis mandaron ya una columna para
reforzar la guarnicién de la plaza. . .

—iEso si que esta giieno! —exclamaba el cabecilla agi-
tando en el aire el puiio cerrado—. En ese ataque si toma-
mos parte muchachos. Tengo munchas ganas de darle una
llegadita a Matehuala, porque alli son puros “reacciona-
rios” huertistas, y he de tener el gusto de colgar siquiera
una docena de ellos. . .

Por las noches, a la luz mortecina de la hoguera que
habia servido para asar un pedazo de carne “avanzado”
de alguna de las haciendas inmediatas, los rebeldes forma-
ban pequefios grupos entre los nopales y mezquites, y
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tirados sobre el suelo, junto a una botella de mezcal que
siempre hacia su aparicién oportunamente, hacian recuer-
dos de sus aventuras revolucionarias o cantaban con voces
destempladas al son de una guitarra torpemente tocada.

Eran canciones sencillas, dolientes y tristes, inventa-
das por el bajo pueblo o por ellos mismos, con las que se en-
trtenian largas horas como si en la amargura de sus versos,
incoherentes muchas veces, y la monotonia de su musica
que hablaba al corazén de nostalgias, de pesares y aban-
donos, encontrasen un narcético que unido al aguardiente
del mezcal los hiciese olvidar una pena muy grande, una
pena desde muchos afios atras, quiza desde las generacio-
nes de sus remotos antecesores, oculta en el fondo de su
pecho. . .

Y, como para salir del ensimismamiento en que los
sumrgian los acordes monorritmicos de la guitarra, de
pronto hacian vibrar los compases bulliciosos y burlones
de “La Cucaracha”:

La cucaracha, la cucaracha,
Ya no quiere caminar,

porque le falta, porque le falta,
marthuana que chupar. . .

Esta cancién, netamente revolucionaria, inventada y
cantada al calor de los combates y de las pasiones desen-
cadenadas, era a manera de un himno guerrero que los
soldados carrancistas entonaban a cada momento para
alabar a sus hombres o exaltar algin reciente hecho de
armas.

A la cuarteta anterior que servia de estribillo y que
era repetida frecuentemente, seguian otras improvisadas
de momento segun las circunstancias:

Ya se van los carrancistas,
ya se van pa Sombrerete.
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a quitarle los canones
a este Rubio Navarrete. . .

O bien, refiriéndose a los soldados del gobierno:

Todos los “pelones” tienen
en el pecho una esperanza,
y mds abajito llevan

el retrato de Carranza. . .

En ocasiones sucedia que por la noche los campamen-
tos enemigos quedaban tan préximos uno del otro, que se
miraban las fogatas que encendian para calentar sus ali-
mentos. En estas circunstancias y mientras se preparaba
el ataque del dia siguiente, los centinelas se entretenian
gritandose indirectas y palabras de desafio. Y mientras los
carrancistas, entre carcajadas y gritos de burla cantaban
a voz en cuello versos alusivos de “La Cucaracha”, los fede-
rales, a su vez, entonaban con voces apagadas por la nos-
talgia de un hogar remoto o de una mujer ausente, su
cancion favorita:

Adiés, adios, lucero de mis noches,
dijo un soldado al pie de una ventana;
me voy, me voy, no llores angel mio
que volveré manana. . .

Ya la luna se oculta tras la selva,
ya en el oriente se divisa el alba,
y en el cuartel tambores y cornetas
estan tocando diana. . .

Horas después, cuando la oscura noche
cubrio de luto el campo de batalla,
a la luz de un vivac, pdlido vy triste
un joven expiraba. . .
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Al triunfo de las armas revolucionarias los cabecillas dis-
persos recibieron 6rdenes de reconcentrarse a las ciudades
de importancia con el fin de organizar en debida forma
los ejércitos del pueblo.

El cojo Timoteo y sus hombres presentdronse en San
Luis, donde el jefe de la Plaza le reconocié el grado de coro-
nel. Debido a la aglomeracion de tropas, los cuarteles, me-
sones y corrales, estaban totalmente ocupados, y a él y a su
gente les fue designada una casa lujosa y ricamente amue-
blada, en la calle de Zaragoza, casi llegando al jardin de
la Merced, para que se alojaran.

Con manifiesta contrariedad, el rebelde resignése a
ocupar aquel alojamiento. El hubiera preferido que lo
mandaran a alguna huerta o establo cercano, a tener que
ir a vivir en aquella casa donde sus burdos zapatos clave-
teados se resbalaban en la tersura de los mosaicos y de
los pisos de madera encerada. Miraba con mezcla de
asombro y timidez, los ricos muebles dorados a fuego
estilo Luis XV, los pesados cortinajes de peluche que
cubrian puertas y ventanas, los candiles de cristales que
deshacian la luz en iris de colores, los amplios lechos de
suave pluma cubiertos por aristocraticas coronas, como
si se tratara de duques o marqueses. . .

—Diablos de curros “reaccionarios” —comentaba refi-
riéndose a todas aquellas cosas—. ;Pa’qué les servirian
todos estos chismes tan llenos de pretensiones que ni dan
ganas de sentarse en ellos?

Llevando hasta el extremo las precauciones a que
estaba acostumbrado en los dias de lucha, no quiso dormir
en las recdmaras, ni permitié que sus soldados ocuparan
las camas que alli habia. Se le figuraba que en aquellas
habitaciones o bajo aquellos muebles, podia estar escon-
dida alguna bomba preparada de manera que hiciera ex-
plosion cuando el sueno los venciese.

—Hay que desconfiar de los bandidos “reaccionarios”

—aconsejaba—. Pueden haber dejado preparada alguna
trampa para matarnos, o tal vez echaron veneno en los
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platos y vasos para que a la hora que comamos en ellos
nos muramos todos juntos como ratas... Lo que’es a mi
no me la pegan... En Matehuala un diablo de boticario
nos enveneno el agua y por poco reventamos todos. . .

Y para mayor seguridad fuéronse todos a dormir a la
cocina y a un amplio bodegon que habia cerca del corral,
y la caballada y el bagaje que llevaban consigo pusiéronlo
en la sala y demds habitaciones.

Al transcurso de los dias, y conforme se iba haciendo
necesario para hacer los alimentos y otros usos, los ajua-
res, tapices, alfombras, cortinajes y demas mobiliario,
fueron destrozados poco a poco para alimentar las hogue-
ras que las mujeres que les hacian de comer encendian
sobre el entarimado de las piezas. El mismo empleo se
dio a las puertas y ventanas de nogal y caoba, y pocas
semanas después la rica residencia presentaba el aspecto
de una casa en ruinas.

Las huesosas cabalgaduras veianse adornadas con
girones de cortinas y fragmentos de alfombras que les ser-
vian de sudaderos. Las mujeres vestian lujosas prendab
de seda encontradas en los roperos y armarios, y sus pies
terrosos y agrietados calzaban zapatillas de satin o de piel
tan suave como la de un guante. Y por las tardes, cuando
se sentaban a las ventanas para mirar lo que sucedia en
la calle, ponianse sobre sus cabezas de cabellos lacios y
apelmazados por el polvo y el sudor, lujosos sombreros
floreados que les daban un aspecto carnavalesco.

Apenas transcurrido un mes, el cojo Timoteo oping
que no tenia chiste haber ganado la revolucion para irse
a vivir a una casa tan llena de incomodidades. A él, fran-
camente, no le gustaba nada de aquello. En San Luis
habia mucha gente y muchos mitotes a cada rato. Los
generales entraban y salian y cada quien ordenaba lo que
mejor le venia en gana. El, la mera verdad, no estaba
acostumbrado a todas aquellas cosas y le mareaba tanto
ruido, tanto ir y venir de automéviles y de tropas. Y pues-
to que la causa del pueblo ya estaba a salvo, lo mejor era
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irse otra vez para “El Mezquital” y alli entregarse en
santa paz a labrar la tierra. . .

Abundio no estaba de acuerdo con aquella determi-
nacion. ;Cémo habia de ser posible que después de expo-
ner sus vidas, después de luchar tantos meses desafiando
el peligro a cada instante, ahora que habia llegado el triun-
fo se fueran como habian venido, con las bolsas vacias,
sin esperar el momento del reparto?

—;Del reparto? —inquiria Timoteo—. ;Cudl reparto
es ése”?

—Co6mo cudl —replicaba Abundio—. El que tienen que
hacer del dinero de los ricos. Pos paieso, precisamente, fue
pa’ lo que se hizo la revolucion. ;Pos qué no conoce mi
coronel lo que dijo don Venustiano en el Plan de Gua-
dalupe?

Y como el cabecilla contestara negativamente, Abun-
dio le explico que el primer jefe habia prometido que en
triunfando la rebelion, todos los ricos serian pasados por
las armas y su dinero, sus haciendas, sus casas, serian
repartidas entre los revolucionarios. . .

—Asi es que hay que esperar, jefe. ;No mira que si
nos vamos otros serdan los que se aprovechen de nuestra
parte?

Timoteo no creia mucho en todos aquellos ofreci-
mientos. El ya habia visto lo que sucedi6é cuando la revo-
lucion de Madero: muchas promesas, muchos ofrecimien-
tos, y a la hora de la hora, nada. Palabras y nada mas. ..

—Mira Abundio. T estas muchacho y crees que todo
eso que dijo don Venustiano en su Plan es verdad. Pero
yo ya vide la otra vez, cuando Madero, que sélo los de
arriba, los jefes, son los que se arman en estas bolas. . . Asi
es que yo no me quedo aqui. A’ si ti queres, quédate pa’
que esperes tu parte. Yo me gielvo pa’ “El Mezquital”.

Al dia siguiente, el cojo Timoteo emprendio el regre-
so hacia “El Mezquital” seguido de su gente. El no queria
honores ni grados militares; tampoco queria riquezas. Sus
dos grandes anhelos habialos visto ya cumplidos: el uno,
vengar la muerte de su hermano, fusilado por las autori-
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bres a la hora de los trancazos, y yo no seré quen me haga
pa’ tras ni ora ni nunca. .. Yo nomas se los aviso. . .

De esta manera, aquel grupo de rebeldes que habia
seguido fielmente a su jefe en todos los momentos de peli-
gro, continué unido, como una pequena tribu perdida en
la soledad de las llanuras polvorientas y caldeadas por el
sol, encarinada a aquel insignificante pedazo de tierra cu-
bierto de mezquites y nopales, donde en los dias de lucha
habian encontrado un seguro refugio.

Durante el dia, aquel pufado de hombres desparra-
mabase por los campos y lomas cercanas, ocupados en
labores diversas. Al caer la tarde ibanse reconcentrando
poco a poco en “El Mezquital”, donde las mujeres los
esperaban con el café de olla, el chile, los frijoles y las
gordas para la cena. Luego, sentados en el suelo en torno
de la hoguera que encendian frente al jacal del cojo Ti-
moteo, empezaban a cantar sus canciones melancoélicas,
lentas y prefiadas de hondas nostalgias, hasta que al fin,
haciendo memoria de los dias de lucha, surgia inevita-
blemente la cancion guerrera que a toda hora y en todas
partes les habia servido de himno de combate:

La cucaracha, la cucaracha,
ya no qulere caminar,

porque le falta, porque le falta,
marthuana que chupar. . .

—Qye ti Pancho —decia uno de los del grupo después
de dar un trago a la botella de mezcal—. ;Te acuerdas de
cuando entramos a Venado?

—Ya lo creo —replicaba el otro—. Como que alli me
di una giiena armada de jierros con aquel viejo que col-
gamos de las patas en un arbol de la plaza. ..

—;Ah, si, ya me recuerdo! Diablo de viejo tan miedo-
so. Creiba que de veras lo ibamos a jusilar y hasta se
zurr6 en los pantalones. . .

Y los recuerdos de tantos y tantos incidentes ocurri-
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Cuando el cojo Timoteo y sus hombres regresaron a “El
Mezquital”, después del triunfo de la revolucion, Abundio
dio en ausentarse frecuentemente del rancho.

Nadie sabia a donde iba aunque él decia, al volver,
que habia estado en su rancho “El Tecolote” preparando
las tierras para las siembras. Lo cierto era que desde en-
tonces el caracter le habia cambiado. Ya no era alegre y
dicharachero, impetuoso y activo, como cuando ingresé a
la partida en los dias de lucha con los federales. Habiase
vuelto callado y meditabundo, y por las noches, cuando
los del grupo se reunian en torno de la hoguera a cantar
y reir de los chistes que mutuamente se contaban, él per-
manecia aislado o se iba a dormir sobre un jergén en el
cuarto inmediato al que ocupaba Timoteo.

En una ocasiéon en que las copas le trastornaron la
cabeza y mientras el de la guitarra entonaba una cancién
que hablaba de perfidia y de traicion, Abundio no pudo
contenerse y abrazdndose al cojo Timoteo que, sentado
sobre una piedra, se habia quitado la pierna de palo para
dejar descansar el muslo adolorido, exclamé:

—La mera verd4, jefe, yo ando que me lleva la tiz-
nada. .. Quén me habia de decir que mientras yo andaba
peleando como los hombres, un jijo de tal me habia de
pegar a la mala. . .

Como aquellas palabras no fuesen lo suficientemente
claras para explicar lo que le sucedia, el cabecilla inquirio:

—Pos qu'es lo que te sucede Agundio? ;Quén jue
ese que dices que te amol6 a la mala. .. ?
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Para desahogar la pena que desde hacia tiempo le
roia las entrafias, Abundio pidi6 més mezcal, y poco a
poco, con palabras entrecortadas por interjecciones y
blasfemias, fue poniendo en antecedentes al cabecilla.

Cuando tuvo que huir de “El Tecolote” porque los
federales lo querian coger porque les daba parque y viveres
a los revolucionarios, dejé en el rancho a su mujer para
que cuidara del jacal y de los pocos animales que alli habia.
A los pocos dias de su partida se present6 en “El Teco-
lote” don Manuel, el duefio de “La Providencia”, acom-
pafado de un piquete de federales buscando unos caballos
que se habian perdido de la hacienda. Como no encontra-
ron los animales, ni a él tampoco, golpearon a la infeliz
mujer para que les dijera donde estaba y, en vista de que
ella se negaba rotundamente a confesar que Abundio fuera
el que se habia robado los caballos, se la llevaron para
“La Providencia” donde la tuvieron encerrada en un cuar-
to, golpeandola y amenazandola con matarla a cada ins-
tante. Convencido el hacendado de que no lograria hacer-
la hablar, quiso castigarla en una forma que hiriese en lo
mas hondo sus sentimientos de mujer, y tras arrancarle
las ropas, hasta dejarla desnuda, se la entregé a la sol-
dadesca para que saciara en ella sus impetus rezagados.
Mas de treinta hombres pasaron sobre aquella infeliz que,
agotada por la lucha de los primeros momentos y por
los dolores que atenaceaban su vientre, acabé por caer
en un desmayo del cual volvié hasta horas después en que
unas mujeres compasivas fueron en su auxilio. De resul-
tas de aquello tuvo una copiosa hemorragia, luego un
aborto, y a los tres dias muri6 sin que nadie a punto fijo
supiera dénde habia sido sepultado su cadaver.

—Yo queria con toda mi alma a la Chata —continua-
ba Abundio—, pues siempre jue giiena y querendona con-
migo. .. ;Como habia de creer que aprovechindose de
que estaba sola, el jijo de “La Providencia” habia de en-
cajarse con ella...? Y no jue que hubiera lo de los tales
caballos robaos, sino que a mi era a quen me tenia mala
volunta porque bien sabia que yo era el que les soplaba
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a ustedes cuando llegaban soldados a la hacienda. .. jMe
lleva Ia. . .!

Timoteo, que habia oido con atencién el relato, no
pudo contenerse. El también habia sabido de injusticias
hechas con los pobres por los hacendados y las autoridades
de los pueblos. El también sabia de la rabia y desespera-
cién que daba el no poder vengar un atropello y sentirse
doblegado, humillado, teniendo que aguantarse con un
nudo en la garganta y los ojos prefiados de lagrimas.

—Esas son desgraciadeces muy gordas, Agundio. Yo
estaba en la creencia de que los de “La Providencia” eran
amigos nuestros y por eso nunca quise hacerles dafo. ..
Pero ora que me cuentas esto, ya sé quénes son €sos jijos. ..
Ya sabes que aqui estds entre puros hombres y que no
hay quen se raje. .. Todos semos amigos y sabemos jalar
parejo. .. Asi es que ti nomas nos dices, y a la hora que
queras vamos a “La Providencia” y la quemamos. . .

A Abundio no le satisfacia aquello. El queria algo
mas efectivo, mas doloroso, méas cruel, que afectase direc-
tamente a don Manuel, el duefio de la hacienda. Durante
todos aquellos dias habia andado merodeando la finca,
enterandose de si el hacendado estaba en ella; pero hasta
entonces, no habia llegado a ir por alld. Estaba en San
Luis y pocas veces, alla cada mes, iba por uno o dos dias
solamente.

—Esta giieno eso que me dice, jefe —replicé el ma-
yor—. Pero yo quisiera mejor encontrarme a solas con ese
tiznado y matarlo cuerpo a cuerpo, como los hombres, pa’
que no vayan a decir después que soy un cobarde. .. El
no tuvo compasiéon de mi probe Chata, y yo tampoco
quero tener compasion de él; pero antes quero que sepa
que soy yo, Agundio, el que tiene que arreglar algo con
él, vy cuando esté bien enterao, vera usted como lo mato
como a un perro. . . jJijo del demonio. . .!

Los de la partida, que poco a poco se fueron dando
cuenta de lo que le habia acontecido a su mayor, se acer-
caron a él y al cabecilla, rodedandolos, y con voces aguar-
dentosas opinaban en confusién, entre tragos de mezcal,
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ron cazados por los alzados en armas, que en ocasiones se
conformaban con quitarles la piel a las reses muertas,
dejando abandonada la carne que no podian llevarse. La
fabrica de vino dejé también de producir, y los miles de
pesos que el hacendado habia invertido en todo aquello, y
que esperaba quintuplicar, quedaron convertidos en unas
cuantas vacas y unas fanegas de maiz escapadas milagro-
samente de la voracidad de los carrancistas.

A aquel desquiciamiento de todos sus planes de pros-
peridad, sigui6 para Manuel una época de grandes difi-
cultades y estrecheces econémicas que por momentos lo
llevaban a la exasperacién. Obligado a vivir en San Luis
por los continuos asaltos de que eran objeto las haciendas,
tenia que conformarse con las insignificantes sumas que
de vez en cuando le enviaba don Pedro, producto de tal
o cual pequeno negocio que habia logrado hacer. Y asi, en
una paciente espera de que las cosas cambiasen y se
pudiera volver a trabajar, habianse pasado dos largos anos
en que los desérdenes revolucionarios no daban lugar a
ninguna esperanza de que la normalidad se restableciera.

Durante todo este tiempo Lupe, que también se habia
refugiado en San Luis en la casa de una familia que desde
pequefia la trataba y queria como hija propia, seguia
queriendo a Manuel con el mismo carifo de antes. Ella
era la que, a la hora de pasear juntos por las calles de la
ciudad, que conservaban marcadamente el remoto sabor
de la época colonial, trataba de calmar sus nervios en con-
tinua tension.

—Hay que tener calma —deciale con voz carifiosa—.
Esto no puede durar por mucho tiempo. Algtin dia volve-
remos a la hacienda y se podra trabajar como antes. ;Qué
importa que esperemos un poco mas? T sabes lo mucho
que te quiero y por mi no te preocupes. .. Te esperaré lo
que sea necesario hasta que los negocios vuelvan a ponerse
buenos.

El tenia una absoluta confianza en el carifio de Lupe,
pero le desesperaba que no fuera ya su mujer, que sus
vidas no estuvieran intimamente ligadas para siempre. Si
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de €l dependiera, en cualquier forma la hubiera hecho ya
su esposa; pero ante la falta absoluta de recursos, no le
quedaba méas que esperar y conformarse, por de pronto,
con aquellas entrevistas en la casa de ella o por las calles
v jardines, como si fueran dos colegiales.

Aquel estado de cosas termind con la llegada de los
villistas a San Luis. Manuel se sintié contagiado del opti-
mismo general y tan luego como otros hacendados, que
estaban en idénticas circunstancias a las suyas, le dijeron
que las autoridades militares estaban dando garantias
para que se volviera a trabajar en las haciendas, se apre-
sur6 a recabar una orden por escrito, y sin pérdida de
tiempo emprendio el viaje para “La Providencia”.

Semanas después le siguio ella, y ya juntos en la
hacienda contemplaban con ojos en los que se adivinaba
al mismo tiempo que la sorpresa una profunda amargura,
los destrozos que la revolucion habia hecho en la finca:
muros derruidos; pequenas casas para los trabajadores,
incendiadas; canales de mamposteria que servian para
regar campos de labor, destruidos por la dinamita; los
establos y las caballerizas convertidos en ruinas, sin techos,
ni puertas, ni pesebres; la huerta en la que antes se erguian
frondosos nogales y otros arboles frutales, era ahora tan
s6lo un enorme corralon arido y seco sin rastros de vege-
tacién alguna.

Lo que mas le apesadumbraba al hacendado era que
la maldad de los revolucionarios hubiera llegado hasta el
extremo de destrozar en parte el muro de la presa, aquel
muro de grandes bloques de cantera labrada que tantos y
tantos miles de pesos le habia costado levantar y que
ahora les hacia una falta enorme para dar principio a los
trabajos de nueva cuenta. Mirando todo aquello exclamé
con un suspiro ahogado:

—Esto es una ruina, don Pedro. No sé qué mal les
habremos hecho a estos hombres para que nos perjudi-
caran de esta manera. . . En dos afios acabaron con lo que
mi padre y yo hicimos en veinte de trabajos continuos. ..
iQué dificil va a ser empezar de nuevo. .. !
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