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PRESENTACION

Agustin Vera nació en Acámbaro, Guanajuato, en 1889.
Vivió después en Puebla; mOs tarde en Aguascalientes, y
desde 1900 hasta su muerte, acaecida en 1946, radicó en.
San Luis Potosi, por lo que es comün considerarlo poto-
sino. Hizo estudios en ci Instituto ( 1ientiftco v Literarto
Y en la Universidad de San Luis; obtuvo ci titulo de aho-
gado en 1914. Fue juez v magistrado del Supremo Tribu-
nal de Justicia del Estado. En la escueia de Leves de la
universidad tuvo a su cargo la cat('dra de derecho inter-
nacional prwado, Y en la preparatoria. la de literatura
preceptwa.

Vera tue lo que antiguamente se liarnaba un poiigra-
10: ententó ci cuento, la novela, la poesia, ci teatro v las
ieyendas. No obstante, durante rnucho tiempo la critica
destacó solamente Leyendas potosinas; y solo años des-
pués se rei'aiorizó su Importancta dentro de Ia novela de
la Ret'oluciOn. La Revancha, publicada en 1930, y por
tanto contempordnea de La sombra del caudillo, rnuestra
un menor interés que ésta por ci unii'erso del poder y sus
dramdticas, impiacabies consecueneta.s, que por las paslo-
nes arnorosas de sus protagonistas.

La acción transcurre en la época que i'a de 1914 a
1917: Carranza y ObregOn (v Junto con Me ci liamado
Grupo de Sonora) iogran Lencer a ios ('jercitos cwn pest-
nos de Villa v Zapata, sobreponténdose a una situación
militar inictalmente mu' precaria. Vencen los constttucio-
naitstas —quiza porque eran los unicos que posejan un
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pro ecto nacional propio— y Sc abocan a crear una nueva
constitución que fuera expresión juridica de ese pro yecto.

Una vez superada Ia eta pa más violenta del m.ovt-
inu'nto revolucionarto se inician nuevas pugnas por ci
poder, pero utilizando ahora otros medios: Ia descripción
de este momento histórico y este ambiente social v poli-
tico ocupa buena parte de Ia novela y sirve de trasfondo
at drama amoroso que va a de.sarrollarse. Las clases se
reacomodan v ci pais busca Ia e.stahilidad de las Inst itu-
ciom's, se generaliza ci deseo de que Ia paz recién con-
quistada sea perdurable.

Gran acierto del novelista es ci efecto de rc'alidad
conseguido gractas al recurso de con funder Ia trarna his-
lorica COfl Ia del reiato, demostrando una vcz mcis in pro-
ximidad feizz de Ia hi.storia V in noiela dc aventuras.

F. M. V.
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No bien se perdió a lo lejos, en la amplitud de la ilanura
sin término, el eco del silbato del tren de Laredo que a
toda velocidad proseguia su marcha hacia el north, cuando
en un recodo del polvoso camino que conducla de la esta-
ción a la hacienda, apareciô la figura de Apolonio, empe-
quenecida por la distancia, golpeando despiadadamente
con sus talones desnudos los flancos de la escuälida cabal-
gadura que montaba.

Apolonio era el encargado de recoger diariamente de
la pequeña estaciOn del ferrocarril la escasa corresponden-
cia que ilegaba para los habitantes de "La Providencia". Y
no tanto por las cartas que pudiera haber, cuanto por los
periódicos que de Mexico y San Luis Potosi le liegaban a
don Pedro, ci administrador de la hacienda, y que todos
devoraban con ansiedad para enterarse de las novedades
de la revoiución, era por lo que aquel ten* ia orden de regre-
sar tan luego como ci tren hubiese ilegado.

A un kilómetro escaso de la via del feriocarril que une
la ciudad de Mexico con la de Laredo, y como a dos horas
al north de San Luis Potosi, encontrábase situada la ha-
cienda de "La Providencia", finca de no muy grandes
extensiones, de terrenospobres y arenosos en los que todo
cultivo era poco menos que imposible. Cerca de la casa
principal o "casco", unas cuantas fanegas de sembradura
daban su cosecha de frijol o maIz solo cuando ci pequeflo
estanque formado en un repliegue del terreno lograba
recoger un poco de agua durante la época de liuvias. El
resto, componIanlo lianuras áridas y pedregosos lomerlos
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en los que los chaparros, rnezquites, palmas, magueves y
nopales, creclan espontáneamente de ti'echo en trecho
y donde ci ñnico aprovechamiento era ci corte de lena
para hacer carbon. la talla del ixtie y la penca del maguey
para alirnentar una minOscula Mbiica de vino mezeal, sola
industria de aquella region.

Al pie de una de aquellas lomas, cubierta de vegeta-
ciOn enmaranada y terrosa, se levantaba solitai'ia y hosca,
como una fortaleza avanzada en el desierto de las lianuras
despobladas, la casa de "La Providencia", vieja edificaciOn
de la época de la colonia, de gruesos y pesados muros
corroldos por el tiempo y calcinados por el inclemente
calor de innumerables veranos en los que ni la mãs ligera
nube empanaba la limpidez de un cielo que liovIa fuego;
de puertas y ventanas anchas y chaparras, guardadas éstas
por sólida.s verjas de hierro enmohecido, y que servIa, al
mismo tiempo, de casa habitación al dueño y empleados
de la hacienda y de escritorio y adrninistración.

Diez aflos hacla que era administrador de 'La Provi-
dencia" don Pedro Martinez, quien no obstante haber
pasado ya de los sesenta, era un hombre robusto y de una
fortaleza a toda prueba para las pesadas labores de su
cargo. Nacido y criado en el campo, a él hahIa dedicado
su vida entera, y despreciando los peligros y contratiempos
que se sufrIan en aquella época en que la furia revolucio-
naria asaltaba a cada momento ranchos, haciendas y p0-
blados, incendiando, robando y dando muerte a todo lo
que se interponIa en su camino, no habIa querido aban-
donar la hacienda e irse a refugiar a San Luis, como se lo
aconsejaba su patrOn. Prefirió quedarse aill y correr los
riesgos propios de las circunstancias, trabajanclo en una
forma casi rudimentaria con los escasIsirnos elernentos
que habIarile dejado las part.idas revolucionarias que mero-
deaban nor aquellos lugare.s y que con más frecuencia de
la deseada lo iban a interrumpir en sus penosos quehaceres,
a irse a consumir en la ciudad en una inercia que segura-
mente duraria meses, o tal vez años, ya que aquello no
tenla trazas de acabarse nunca...
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Con él se habla quedado el tenedor de libi'os, a quien
todos Ilamaban cariñosarnente don Juanito, no porque
fuera hombre de Mad avanzada, sino por su carácter
amable y dulce, y quien por no tener ninguna familia ni
casa donde ir a parar en San Luis, habla hecho de "La
Providencia" su propio hogar. AllI sentlase verdadera-
mente feiiz y sus ratos de ocio, que en aquel entonces no
eran nada raros, ocupábalos en escribir versos melancóli-
cos y apasionados a una novia que nadie le conocIa y
en leer libros sobre socialismo y folosofIas de que ha-
cIa buen aprovisionamiento cada vez que por aigün en-
cargo de don Pedro, o por el deseo de asistir a una función
de teatro o de cine, que eran sus espectáculos predilectos.
emprendia Un viaje a La capital potosina.

Y con ellos corrIa la aventura don Rufino, un español
ilegado un año antes de Cataluna, en los momentos pre-
cisos en que la chispa revolucionaria estallaba, '' ci cual,
hahiendo ofrecido a su mujer y a sus pequeños hijos, que
se habian quedado en Espana, que pronto volverIa rico,
como habian visto regresar de America a tantos compa-
triotas suyos, se empeñaba en hacer dinero a toda costa
y era enemigo de la más insignificante pérdida de tiempo.

HabIa rentado por su cuenta la fábrica de vino de la
hacienda y, por lo mismo, tampoco habla querido salir de
"La Providencia" no obsiante el peligro que sahIa ame-
nazaba a todos los ext ranjeros, y muy especialmente a los
espanoles, que calan on poder (IC los hombres de la revo-
luciOn. Y sentlase defraudado en sus intereses cada vez
que por la proximidad de aiguna partida velase precisado
a huir al monte en conparna de don Pedro y don Juanito,
hasta que el peligro pasaba, y en tant.o que los revolucio-
narios devorahan con voracidad de hambrientos, una o dos
cabezas de ganado y se embriagaban con el vino de su
fábrica.

—Me cachi —rugla entonces rabioso de indigna-
ción—. iCada viajecito de estos canalias me cuesta más
de tre.scientos pesos...!

Y entre blasfemias y juramentos afirmaba solemne-
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mente que si él fuera general, en ocho dias acabarla con
aquellos bandidos, los perseguiria sin cuartel y los harIa
colgar vivos de los postes del telegrafo para que sirvieran
de escarmiento a todos sus congéneres...

Aquella mañana lummosa y tibia de principios de
noviembre, encontrábase don Pedro en el escritorio de la
hacienda dictando a don Juanito unas cartas que éste iba
escribiendo en una antiqulsima máquina "Oliver" de tecle-
teo cansado y escandaloso, cuando se oyo afuera el ruido
de una cabalgadura que tras de precipitada carrera se
detenla bruscamente.

—Ya está ahI Apolonio —dijo con cierto alborozo don
Juanito, mientras se acercaba a la ventana para recibir
las cartas y periodicos que aquél iba sacando de entre la
blusa de mezclilla azul.

Y dirigiéndose al recién ilegado le pidió informes de
por qué el tren habla ilegado con tanto retraso.

—Es que lo tirotearon en el camino —repuso Apolonlo
al mismo tiempo que con una mano se arreglaba un mechón
de pelo que le caia sobre la frente sudorosa—. Me dijo un
soldado de los de la escolta que adelante de Venado hablan
desciavado un riel y que por poco se voltea la máquina...

La noticia no causó la menor extrañeza ni en don
Pedro ni en don Juanito que ya estaban acostumbrados
a sucesos de tal Indole. Raro era el dia, desde que la revo-
lución habja principiado, que el tren ilegaba a sus horas
y con mucha frecuencia sucedIa que por dIas enteros y
aun por semanas, el tráfico quedaba paralizado por corn-
pleto. Las partidas revolucionarias que desarrollaban sus
actividades por aquella region, no daban un momento de
descanso a los pequeños destacamentos que guarnecian las
estaciones y los pueblos. Era cosa comün y corriente que
los puentes del ferrocarril ardieran o fueran volados con
dinamita, arte en el que hablan adquirido asombrosa prác-
tica los rebeldes; que grandes tramos de via férrea fueran
destruldos para impedir el paso de los convoyes mien tras
de alguna prominencia o de entre los matorrales cercanos
tiroteaban despiadadamente a las escoltas que Than a
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bordo de cada tren; o bien que con una enorme bomba
de explosivos, construlda con cualquier tubo de fierro, hi-
cieran saltar la locomotora y los carros de la tropa, cau-
sando numerosas vIctimas y sacrificando despues, sin
compasiOn, a todo aquel que cala con vida entre sus
manos. Al terminar estos asaltos, los cadáveres mutilados
y sin ropas, quedaban abandonados entre los escombros
de los carros destruIdos.

Mientras don Pedro se enteraba de dos cartas ilegadas
para él, una de don Manuel, el dueno de la hacienda, y
otra de Guadalupe, su hija ünica que desde San Luis le
escribIa casi a diario, don Juanito procedió a desenfajillar
los periodicos y, extendiéndolos meticulosamente sobre el
escritorio, empezó a leer los encabezados que a grandes
caracteres aparecian a todo lo ancho de la primera plana.

No hacla mucho que Apolonio habia ilegado con el
correo, cuando don Rufino, que desde la fábrica de vino
estaba al pendiente de su arribo, entró en el escritorio,
cubierto de polvo y de sudor, limpiándose la frente y la
escasa cabellera con un enorme pañuelo de colores chi-
ilantes y entreverados que lo mismo le servIa para asearse
el iostro y la nariz, que para sacudir sus toscas botas de
cuero amarillo.

—,Que cuentan de nuevo esos papelotes, don Juanito?
—era su pregunta clásica al trasponer los umbrales de l
habitación, al mismo tiempo que daba vueltas en la boca
a un puro a medio consumir que casi siempre traia apa-
gado—. ,Ya mero se acaba esta pelotera?

Se apoderaba de uno de los periodicos de Mexico,
que eran los que traIan más amplia información, e iba
a dejarse caer pesadamente en un vasto silón forrado de
cuero donde, tras de encender por enésima vez su puro,
empezaba a leer a grandes voces los ilamativos tItulos que
aparecian ante sus ojos.

—Ora si que nos llevó el demonio...! jMe cachis! iEl
general Villa se sublevó contra Carranza y ha empezado a
movilizar sus tropas hacia el sur...! jEsto si que estuvo
bueno, amigos! iBonita se va a poner la cosa...! Se acaba-
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ron ya los federales y ahora sigue la bola ent.re ellos
mismos... 1Me cachis!

Don Pedro y don Juanito, de pie tras el sillon donde
don Rufino leIa lanzando al aire enormes bocanadas del
hurno pestilente de su puro, segulan con la vista las ilneas
del periodico que éste tenla abierto de par en par entre
sus manos.

Las noticias no eran nada halagadoras. La convención
de Aguascalientes habla sido un completo fracaso. Los
jefes revolucionarios, tras de discutir acaloradamente infi-
nidad de tópicos y de estudiar la manera de solucionar las
numerosas dificultades politicas que hablan sui'gido al
triunfo de la revolución, hablan terminado por echar mano
de sus pistolas como argumento supremo y jurar ante una
bandera nacional, en la que estamparon sus nombres, la
union de los diversos partidos revolucionarios. Y no obs-
tante aquel pacto solemne, no obstante el juramento hecho
y las firmas escritas, el general Villa, el temible y sangui-
nario Villa, con su podeiosa Division del Norte, compuesta
de más de veinte mil hombres, se mostraba en actitud
rebelde, pero ya no contra Victoriano Huerta y su ejército,
sino contra el jefe supremo de la revolución, el propio
Car ranza, que hasta aquel momento habIa sido lo suficien -
temente fuerte para controlar el mando de las diversas
facciones que lucharon contra Ia usurpaciOn huertista...

Entre burlón y maihumorado, don Rufino intrrogó
lanzando un suspiro de desconsuelo:

—Cómo la ye ahora, don Pedro? ,No le parece que
esto si ya no tuvo remedio? Nada que se quieren poner
en paz estos hombres... (,De qué sirviO, entonces, que
nombraran presidente a Eulalio Gutiérrez?

Don Pedro movIa pesimista la cabeza y con acento
de resignación, de quien nunca tuvo fe en que todo aquello
pudiera terminar bien, se concretaba a responder con fra-
ses cortadas.

—Ya me lo temIa... 4Qu6 cosa buena podia resultar
de esa cena de negros en la que cada general, por el simple
hecho de haber volado trenes y asesinado gente indefensa.
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se cree con derecho para ser presidente de la Repüblica ... ?
Est.a si que es la mera buena, don Rufino... Ahora sTa
usted a ver cómo se agarran unos con otros y ni los huesos
les truenan... iQu6 carav!

De estas simples pláticas originadas por la lectura de
los periódicos, surgIan acaloradas discusiones que se pro-
longaban por horas enteras. hasta Inds allá del medio dla,
en que uno de los mozos de la hacienda iba a avisarles que
la cornida estaba esperando.

En el calor de la disputa, cada uno tomaba su partido
y trataba de imponer sus ideas a sus contrincantes. Don
Pedro, encarinado con la época de paz que bajo su gobierno
brindara al pals el general Diaz, volvia. siempre sus recuer-
dos hacia aquellos tiempos en los que —afirmaba con lison-
jero orgullo, como Si de cosa propia se tratara— la tranqui-
lidad püblica era una realidad y cualquiera que intentara
trastornarla era durarnente castigado.

Se apoderaba de su esplritu un entusiasmo casi juve-
nil al recordar aquellos dlas de su ya lejana mocedad, y
subiendo la voz, continuaba con tono que casi era ora-
torio:

—Entonces si que la propiedad y la vida eran respe-
tados a carta cabal. Entonces si que los hombres de bien,
los que cledicaban sus energias al trabajo honrado, a ganar
el pan con el sudor de su frente, como lo manda la ley de
Dios, engrandeciendo y enriqueciendo a la patria, gozaban
de toda clase de garantias y eran respetados y apoyados
por las autoridades... Pero ahora todo es muy diferente.
Desde que el apóstol Madero enarboló la bandera de la
rebelión, enardeciendo y soliviantando a las chusmas y
deslumbrando con sus palabras de redención a unos cuan-
tos malvados, ningün hombre decente puede vivir en
Mexico...

El anciano administrador se detuvo un momento para
tornar aliento y dar tres fumadas a su cigarro de hoja, y
luego prosiguiO:

—No, don Rufino... Esto que usted ye ahora no es
Mexico, no es nuestro querido Mexico en el que hay y
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sobran nquezas para todos los hombres honrados que quie-
ran de veras trabajar. .. Usted vino por acá en mala época.
Si usted hubiera visto lo que era esto hace todavIa cuatro
años, cuando el gobierno era gobierno de verdad... Los
que ahora están arriba, lo ünico que quieren es hacerse de
dinero, amontonar millones, y a los demás que se los ileve
el diablo...

Con profunda atención escuchaba don Rufino aque-
lbs apasionados discursos que le hacIan comprender que
Mexico, efectivamente, debió haber sido en otros tiempos
un pals próspero y hermoso. Pero a él habIale tocado la
mala suerte de desembarcar en Tampico precisamente
quince dIas después de que Madero y Pino Suárez habjan
sido sacrificados en la capital de la Repüblica, tras de la
espantosa carniceria de la decena trágica.

—Lo que yo pregunto —argumentaba el catalán en su
deseo de poder trabajar intensamente, volverse cuant
antes a su patria con una regular fortuna—, es ,por qué
no se pone ya en paz toda esa gente? ,Que es lo que quieren
ahora? ,Que Victoriano Huerta era un usurpador? Ya lo
derrocaron, y su ejército federal, con todos sus generales,
se acabO también. . . Entonces, ,por qué pelean ahora? j,Es
que piensan seguir adelante esta lucha que cuesta ya
tantas vidas y tantos millones al pals, hast.a que el hambre
y Is peste acaben con los pocos mexicanos que quedan ... ?

—,Que qué es lo que quieren? —replicaba don Pedro—.
Pues lo que han querido siempre, desde que comenzó Is
pelotera: robar y solo robar... LCree usted que, como
dicen ellos a cada rato en sus periódicos, luchan poi idea-
les, por la defensa de una causa noble?... Yo me i-jo de
todas esas simplezas... Ya vera usted, don Rufino, ya
vera usted. Tan luego como todos esos generales sean
ministros y presidentes, y tengan las bolsas bien lienas, ni
siquiera se vuelven a acordar del miserable pueblo en cuyo
nombre han hecho toda esta bola. . . Ellos serán los prime-
ros en tratar a puntapiés a todos los que lea ayudaron a
subir, a todos los que regaron con su sangre, los campos
de batalla. . -
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Dando vueltas de un lado para otro, el tenedor de ii-
bros escuchaba aquellas discusiones en las que don Pedro
encontraba una brillante oportunidad para desahogar su
encono hacia la revolución. En muchas ocasiones preferla
permanecer callado para evitar que la disputa se agriara
y los ánimos se exaltasen más. El no estaba de acuerdo
con las ideas de don Pedro y don Rufino, no porque fuera
partidario de Ia revolución y sus excesos, sino porque
hahia tratado, con ánimo sereno, de comprender las causas
de todos aquellos acontecirnientos y habIa Ilegado a la
convicción de que el mal venIa de muy lejos, de tiempos y
sucesos remotos que generalmente pasaban inadvertidos
para quienes no sablan estudiar los antecedentes que ser-
vIan de origen a un fenómeno de tal naturaleza... Para
él, la revoluciOn no era sino el efecto preciso, lógico, natu-
ral, de una serie de males que durante años y tal vez
siglos, habIanse venido sumando unos a otros. Mentira
que la revolución la hubieran hecho Madero o Carranza!
La revolución era porque forzosamente tenja que haber
sido... Era una fuerza ciega, bruta, que durante mucho
tiempo se habIa venido acumulando y que el regimen dic-
tatorial de Porfirio Diaz habla logrado contener hasta el
momento justo en que aquella fuerza fue superior al dique
que la contenla. Roto este, se desbordO arremetiendo con-
tra todo lo que se oponIa a su paso, como la bestia acorra-
lada arremete cuando logra saltar las vallas de su prisiOn,
como el torrente arrastra árboles, peñas y poblados, cuando
rompe el muro que lo detiene... AsI también las pasiones
humanas largo tiempo dominadas, toman caracteres de
bestia y de torrente, cuando rompen el freno que por
mucho tiempo las ha tenido oprimidas...

—Y usted, amigo don Juanito —dijo de pronto el
ibero volviéndose en su silón para tomar mejor postura—,
qué nos dice de esta nueva hazana de Villa? No me extra-

ñarIa que estuviera usted de plácemes, ya que tan parti-
dario es de la revolución...

—Yo no puedo decir aün si el general Villa ha hecho
bien o no en sublevarse contra el primer jefe. Sus razones
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debe haber tenido para ello, y mientras no las conozcamos
será aventurado decir cualquier cosa... —replicó un tanto
molesto por la puya el tenedor de libros—. Pero lo que si
puedo asegurarles es que la revolución debe la mayor parte
de sus éxitos a Villa y que es el hombre más valiente con
que cuenta...

El asombro y la indignación se pintaron en el rost.ro
de don Pedro. iValiente, Villa! ,En qué consistIa su valor?
4 En las crueldades y asesinatos con que habIa marcado
su paso por los estados de Chihuahua, Durango y Zaca-
tecas? (,En los incendios y saqueos de poblaciones enteras,
en los fusilamientos en masa con ametralladora, para aho-
rrar tiempo, en las violaciones de niñas de diez y doce
años con que él y sus soldados Se complacIan cada vez
que entraban a los pequenos poblados?

—Eso no es ser valiente —rugia don Pedro—. Eso es
ser canalla y miserable. Abusar asI de la fuerza de que se
dispone, incendiar por destruir, matar nada más porque
si, causar todo el dano posible ünicamente por el placer
de hacerlo, no enaltece ni da honor a nadie... Eso solo lo
hacen los malvados, los perversos, los que ilevan en la
sangre la ferocidad de las bestias salvajes o de los hombres
de las cavernas que se solazan mirando correr la sangre
que mana de la herida por ellos mismos abierta... Villa
es un chacal, una pantera, cualquier cosa, menos hombre...

A esto replicaba don Juanito diciendo que habia que
recordar que la revoluciOn era una lucha en la que los
hombres iban a matarse, a pelear desesperadamente, en
la forma que mejor podIan. Era una guerra sin cuartel, a
muerte, en la que el vencido tenIa forzosamente que pere-
cer. ,Si Villa hubiera caIclo en poder de los federales, acaso
le hubieran perdonado la vida? iClaro que no! Lo hubieran
sacrificado y su cuerpo hubiera sido arrastrado por las
calles para que todo el mundo se diera cuenta de que el
famoso bandolero —como lo liamaban— habla pagado bien
caras sus osádIas. La revolución era la revoluciOn. . . —como
decla uno de los consejeros de Carranza—. No habIa que
esperar de ella ni piedad ni conmiseración para nadie...
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El que cala, cala irremisiblemente para no volverse a
levantar jamás...

El español movIa negativamente la cabeza inconforme
con aquellas ideas de crueldad y exterminio.

—Estas revoluciones bárbaras solo aqul se yen...
Esta no es una lucha de hombres que defienden un ideal,
sino de fieras que se disputan desesperadamente una pre-
sa... Mire usted que yo soy catalán y los catalanes somos
por naturaleza revolucionarios, revolucionarios de ideas y
de hechos.

Las protestas de don Rufino haclan sonreIr a don
Juanito que intencionalmente no lo interrumpIa en su
perorata porque le agradaba ver las gesticulaciones y ade-
manes exaltados con que acompañaba sus palabras. Pero
luego, con una sonrisa entre hurlona e irónica que exaspe-
raba a aquel, replicaba:

—La verdad es que ustedes no saben lo que es hacer
una revolución ni derrocar un gobierno. Todo se les va en
hablar, en echar discursos y más discursos, en hacer planes
y preparativos... Y a la hora de la hora, tres o cuatro son
los ünicos que tienen el valor suficient.e para arrojar unas
cuantas bombas, pequeflitas como naranjas, en cualquier
calle solitaria. . . Los demás, se esconden o corren tan luego
como yen aparecer al primer gendarme... Y mientras se
les tenga miedo a los gendarmes, no puede haber revolu-
cionarios de verdad...

Airededor del mismo tema prolongãbase la discusiOn inde-
finidamente. Atacando a veces, defendiendo en otras, cada
uno exponIa sus opiniones y sus puntos de vista. Don Pedro
era el que menos transigla con las ideas del tenedor de
libros que trataba de hacerles comprender que la revolu-
ciOn era para [as clases populares del pals una cosa tan
indispensable como el aire y el agua lo son para todo ser
viviente.

—Si no hubiera sido boy, hubieia sido mañana —afir-
maba don Juanito—. A nadie más que al general Diaz se
puede culpar de lo que est.á sucediendo...
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—COmo! —interrumpia don Pedro—. LQui6n se atre-
verla a culpar al general Diaz del desorden actual? Bas-
tante luchó por acabar con todos esos agitadores y politicos
de profesión que viven, como los buitres, precisamente de
estos estados de anarquIa... Decir que el general Diaz
fue el culpable... iQu6 clescaro...!

Haciendo acopio de calma y de serenidad, don Juani-
to les explicaba el por qué de su afirmación. Y entraba en
detailes: Era cierto, como repetla con frecuencia don
Pedro, que durante los treinta años del gobierno del gene-
ral Diaz, el pals estuvo en calma. Las inclustrias crecieron,
las ciudades se embellecieron, todo el mundo, mal que
bien, encontraba dOnde trabajar y hasta la gente del campo
tenia su cuarterOn de malz y su vara de manta con qué
vestir. Pero en aquella aparente feliciclaci de que todos
disfrutaban, habIa un desequilibrio enorme, una desigual-
dad que no podia durar eternamente, una injusticia pro-
funda que en muchos casos rebelaba por 10 inhumana y
cruel... Las riqueza.s, todas las riquezas del pais. est.aban
en manos de unos cuantos pri"i1egiados que con el tItulo
de amigos del presidente Jo rodeaban y no permitian que
nadie se acercara a él para que no Jo pusiese al tanto de Jo
que ocurrIa en el resto del pals. Aquello era un acapara-
miento, un verdadero monopolio de la riqueza y del poder
püblicos. Nadie, fuera de los amigos del general Diaz,
podia aspirar a una concesiOn nacional, a un puesto pü-
blico, vamos, ni siquiera a que Se le hiciera justicia...
Aquellos seflorones, enriquecidos - gracias a esta jugosa
amistad, vivian en la capital como prinëipes, como amos
y señores, duenos de todo el pals, gozando de toda clase
de consideraciones y respetos por parte de las autoridades
y derrochando el dinero a manos lienas, un dinero que no
les costaba ningün trabajo ganar y que les mandaban de
las haciendas extensIsimas de que eran propietarios... Y
por otro lado, la gente trabajadora, los obreros, los cam-
pesinos, los jornaleros, que viviendo miserablemente, casi
como animales, en los pequeños poblados y en los campos,
trabajaban dieciocho y veinte horas diarias, sin conside-
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ración de ninguna especie, como bestias de carga, mal
alimentados v mal vestidos, ganando sueldos irrisorios de
dos y tres reales al dia... Si los protegiclos del general
Diaz sentlanse satisfechos, claro está, de aquel estado de
cosas, en cambio, el pueblo sufria dolorosamente y se
resignaba con su suerte, porque no podia hacer otra cosa.
Los jefes politicos estaban continuarnente alertas, y tan
luego como cualquiera de aquellos infelices oprirnidos por
el hambre trataba de manifest.ar su inconformidad, echá-
banse sobre él y tras de largas prisiones los remitIan por
'cordillera" para que fuera a engrosar las filas del ejér-

cito.
—,Cómo quieren ustedes —preguntaba don Juani-

to—, que este estado de desigualdad social se prolongara
eternamente? Algün dia tenla que ilegar en el que los de
abajo tomaran la revancha. Fueron humildes y niansos
mient.ras la mano del dictador fue lo suficientemente fuerto
para tenerlos doblegados; pero el dIa en que se dieron
cuenta de que aquella mano teniblaba por la decrepitud
y que cetca de aquel hombre no habIa ot.ro  que tuviera
sus tamaños, que pudiera ernpufiar vigorosamente la es-
pada que éI clejal)a caer, ese dIa, en un solo instante, al
niismd tiempo, como animados por una misma fuerza,
levantaron la cerviz humillada y dijeron: "Hasta aquI!!"

Don Pedro y don Rufino que hablan escuchado con
atención los razonamientos de aquel hombre pequeno y
endeble que a primera vista tenIa el aspecto de un monje
consurniclo por el ayuno, no encontraron de momento qué
contestar.

—Es verdad, es verdad —rnurrnuraba el espaflol sacu-
diendo con el dedo la ceniza del puro otra vez apagado—.
Las medidas extremas siempre producen resultados nefas-
tos. Las dictaduras traen siempre como consecuencia la
revolución...

Y don Pedro, por no quedarse callado y aparecer como
vencido, se atrevIa a argüir:

—Ni tanto, ni tanto... Es cierto algo de toclo eso que
(lice don Juanito; pero en realidad no fueron esas las causas
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que dieron origen a los primeros levantamientos... Los
ambiciosos, señores, los ambiciosos fueron los que empe-
zaron a menear el agua... Ho y aquI, mañana allá, ofre-
ciendo por todos lados dinero y libertad a todo el mundo...
,Saben ustedes hablando en Plata limpia, cuál ha sido la
verdadera causa de la revolución?

—Cuál? —interrogaron al mismo tiempo sus inter-
locutores.

—Pues lo que menos se figuran ustedes —y tomando
una actitud solemne de quien va a revelar un enorme Se-
creto, prosiguió—: La verdadera causa de nuestras revo-
luciones, de ésta y todas las que en Mexico ha habido
desde que nos emancipamos de España, no es otra que la
enorme, la profunda ignorancia de nuestro pueblo que
se cree de lo primero que le dicen. Siempre ha sido lo
mismo: un punado de pIcaros, de malvados, que aprove-
chando la menor oportunidad se dedican a enganar a los
pobres indios, a ofrecerles dinero a manos lienas y que
ya no tendrán que trabajar Para vivir. De esta manera
los engatusan y se los ilevan Para que sirvan de carne
de cañon...

No bien hubo terminado don Pedro, cuando don Jua-
nito se apresuró a aclarar que aquello que el administrador
decla era, precisamente, un nuevo argumento en favor de
lo que él sostenla, un nuevo cargo y tal vez el más tre-
mendo que habla que hacer al general Diaz.

—Porque —argumentaba— no hay razOn ninguna, no
hay disculpa que valga, Para explicar ci empeño de don
Porfirio en mantener al pueblo sumido en la más criminal
de las ignorancias. Nada le faltó, Para haberlo educado, en
los treiiita años de su reinado. Dinero lo tuvo a montones.
Tranquilidad püblica, la hubo. Entonces, Lpor qué per..
mitió que el indio y el trabajador siguieran en su condición
de semianimales, sin dar a su espiritu la luz de la civiliza-
cion? Hay quienes aseguran que esto lo hizo intencional-
mente, porque sabIa que de esta manera le sei'Ia mãs Mcii
gobei'nar. Tal vez porque él mismo descendia de raza mdl-
gena, era por lo que decla que no hay peor enernigo que ci
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indio educado... Todos los esfuerzos de su gobierno los
concentró en embellecer la ciudad de Mexico, en hacer
grandiosos palacios, parques bellisimos, monunientos her-
mosos; pero el resto del pals, las ciudades de provincia, las
poblaciones de tercero y cuarto orden, no recibieron nm-
guno de estos beneficios...

En aquella ocasión don Juanito habla estado verda-
deramente feliz. Habla logrado no ünicamente confundir
sino impresionar a sus contendientes, y sentiase dueño de
la situación. Levantó el brazo en el aire, en ademán de
proseguir su discui'so, cuando don Rufino lo detuvo:

—Seth tal vez como usted dice, amigo don Juan. Pero
lo cierto es que esto ya va cansando la paciencia. ,Que
tenemos que ver nootros, hombres de trabajo y que ni
siquiera conocimos de lejos a don Porfirio, con lo que él
y todos sus amigos hayan hecho? Yo no quiero otra cosa,
mas que se pongan en paz, que nombren un presidente, sea
quien sea, y que nos dejen trabajar como Dios manda...

Y como en aquel momento pasara frente a la ventana
del escritorio una carreta desvencijada que crujia y chi-
rriaba a cada vuelta de sus ruedas, tirada por una mula
de piel untada a los huesos, el español fue corriendo a la
ventana y le gritO al que iba guiando La bestia:

—Eh, Pancracio! (,Por qué vienes hasta ahora y con
la carreta vacla? ,Por qué no trajiste La penca? ,No yes
que sin ella tendremos que parar la fábrica a la tarde?

El interpelado, un mocetón de rostro enjuto y cabe-
Ilera lacia y sucia de tierra y de sudor, echóse a un lado el
sombrero de palma de anchas alas, y rascndose pausada-
mente la cabeza, replicó:

—Es que me encontré a los 'carranclanes" al pasar el
arroyo y no me clejaron seguir adelante, mi jefe...

—,A los 'carranclanes"? —exclamó don Rufino abrien-
do con sorpresa los ojos y la boca de la que cayó la colilla
de puro reblandecida de tanto masticarla—. ,Y qué te
dijeron?

—Pos yo no sé... Qu'isque ya viene Villa... Qu'isque
a Carranza se lo va a lievar la tiznada... Pos la mera
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verdá, pos pa' qué le digo... Yo no supe ni lo que dijeron,
del miedo que traiba...

—,Y cuántos eran?
—Muchos, mi jefe... Pos serlan como tres docenas,

pos pa' que l'echo mentiras... Traiban muy güenos caba-
lbs y harto parque... Me preguntaron si habla vino en la
fábrica pa' venir a saborearlo...

Una interjecciOn rotunda y canallesca, brotó de los
labi Ds del catalán. Su rostro, momentos antes rojo y con-
gestionado, tornóse lIvido. Y volviéndose a don Pedro y
don Juanito que tras él hablan estado atentos al dialogo
con el peon, exclamó entre azorado y rabioso:

—Recontra! ,Ya oyeron ustedes? AhI vienen otra vez,
esos malditos... Apenas la semana pasada se ilevaron una
barrica de vino y quién sabe lo que ahora se vayan a
robar... iMe cachis! ,Que hacemos. don Pedro?

Este, indeciso en la determinación que deblan tonar,
se rascaba nerviosamente una oreja mientras sus pupilas
se perdIan en la contemplación de la ilanura caldeada y
reverberante por el sol.

—Por sI o por no —dijo—, lo mejor será estar prepara-
dos. Si fuera el cojo Timoteo lo esperábamos, al fin qut
ya nos conoce y con nosotros se ha portado siempre bien...
Pero a ml se me hace que éstos no son de por aqul... Eso
de que traigan buenos caballos y mucho parque, segUn dice
Pancracio, me da mala espina...

Y asomándose a la ventana, Hamó a un peon que de-
bajo de un mezquite estaba arreglando uno de sus hua-
raches:

—Dile a Apolonio que ensille luego los cabalbos y los
tenga listos por silos necesitamos. Y tO, sObete a la torre
de la troje y mira bien para el arroyo. Si yes venir algunos
de a cabalbo, corre luego a avisarme...

—Ta bien, mi amo .—dijo el trabajador, poniéndose
el huarache recién compuesto. Y agarrándose con ambas
manos las anchas alas de su sombrero de palma para
que no se lo arrebatase el vieto, echo a correr hacia los
corrales de la finca.
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Don Juanito habIa recogido ya los libros de la conta-
hilidad y algunos otros papeles que estaban sobre el escri-
torio, y oprimiéndolos con aml)as manos contra el pecho,
fuese a esconderlos en Un viejo arcon olvidado en una de
las bodegas interiores. Don Rufino, a su vez, corrió a la
Mbrica de vino, y precipitadamente, sin poder dominar su
nerviosidad, daba órdenes a los trabajadores para que
ocultasen las cuatro o cinco harricas de vino elaborado, y
los aleccionaha en las contestaciones que clebIan dar en
caso de que los rebeldes preguntaran por él.

—Diganles que desde a yei me fui para San Luis. Ya
sé lo que estos quieren: tratan de cogerme para ver si me
sacan dinero... Pero primero me dejo colgar vivo que
darles un solo p(-;o...  ;Recontra!

Ante el peligro de la proxima liegacla de los rebeldes,
la confusion y el temor se apoderaron de Los habitantes de
"La Providencia". Hombres y mujeres corrIan por todas
direcciones, gesticulando y hablando a grandes voces, como
si intempestivamente se huhieran vuelto sordos. Las muje-
res cargaban con sus gallinas, cerdos y demás anirnales
dornésticos, asI como con las tortillas y condimentos que
tenian preparados para la cornida de aquel dIa, y los iban
a esconder quien sabe dónde. Los hombres, lanzanclo agu-
dos silI)jdos v agitando en el aire reatas y lazos, arriaban
las pocas hestias de carga y tiro que quedaban en la ha-
cienda, mas unas tres vacas de ubres flãccidas, para ilevar-
las entre los matorrales y ponerlas asI fuera del alcance
de la rapacidad de los futuros visitantes.

Mientras hacianse todos estos preparativos con la
precipitación que precede a un peligro inminente, el peOn
que atisI)aba desde lo alto de la troje, contemplaba con
mirada atenta la lejanla de La iLanura, en La que allã muy
en Iontananza y casi confundiéndose con la grisácea ver-
duia de los arbustos requemados por el so!, alcanzaba a
distinguir unas pequenas sombras, diminutas corno hormi-
gas, que lentamente, lentamente, empezaban a rnoverse
hacia la hacienda...

Y poniéndose las manos en la boca, a manera de boci-
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na, hizo estremecer el aire con toda la fuerza de sus poten-
tes pulmones:

—Ai vienen ya...! lAi vienen ya...!
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II

En la soledad de La lianura erivuelta por la noctura calma,
una voz masculina, aguardentosa y destemplada, ento-
naha con honda rnelancolIa los versos de una canción en
boga:

Desterrado me fw para ci sur,
desterrado por ci gohierno,
v at (1T1O i'olt'i.
Por aquel carino tflmenSo
me fui con elfin
de por aild quedarme...

ólo ('1 arnor de esa nujer
inc hizo i'ok'er.

La canciOn segula hablando (le amores y soledad, y la
voz, a veces apagada, a veces con agudos que desentona-
ban, interrumpia por mornentos ci profundo siiencio de
los campos adormecidos bajo la fresca caricia de La noche.

En una hondonada del terreno, el resplandor rojizo
de una hoguera hacla resaltar con perfiles vagamente
delineados, peñas de color amarillento, arbustos raquiticos
que hundian sus ralces en la dureza del tepetate, unos
cuantos pirules y mezquites de ramazones contrahechas
y retorcidas, y una choza de adobe, con techumbre de
zacate y ramas...

Era aquel el rancho de "El Mezquital" enclavado a
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la vera de una canada formada por un pequenu arroyo que
sOlo en la época de Iluvias conducia agua, y que por su
situación topográfica habla sido escogid . desde que esta-
110 la revolución, como campamento o centro (le operacio-
nes por un grupo de rebeldes. Por encontirse alejado de
la via del ferrocarril, y al mismo tiempo bastjnte próxirno
a Matehuala y otras poblaciones del nort.e (IC San Luis, el
cojo Timoteo y los de su particla, se habian lijado en él
como un lugar seguro para (lescansar de sus corienas, pues
las pequeñas alturas que lo rodeaban permit ian ejercer
una vigilancia eficaz, advirtiendo con toda oortunidad la
presencia de cualqu ier desconocido.

El cojo Tirnoteo se habIa lanzado a la revolución
desde que don Venustiano (lie el grito de reheldia en Coa-
huila. No ostentaba ningOn giado ni tenla nombramiento
en forma del primer jefe; pero sus hombres lo ilamaban
coronel, con el mismo respeto y subordinación que si efec-
tivamente estuvieran sujetos a una estricta (lisCiplina mi-
lithr.

Aquel hombre de tez avinagrada, curtida por el sol y
la tierra de las lianuras arenosas, habja sido uno de los
cabecilhs que con mayor encono y actividad batieron a
los ejécitos de Victoriano Huerta que se aventuraron por
aquellos lugares. Inculto, rudo en su trato y en sus pala -
bras, brusco en sus modales y en sus (leterminaciones,
tenia en los momentos del ataque la ferocidad de un hom-
bre primitivo y la crueldad de quien siente tin inmenso
placer en vengar un viejo agravio. Siempre habIa operado
separadarnente, por su cuenta, pero nunca se negO a coo-
perar con otros jefes cuando se trataba del asalto a una
poblaciOn o de batir una columna federal que penosa-
inente avanzaba entre San Luis y Saltillo reparando los
desperfectos que pocos dIas antes causaran ellos en la via
férrea.

En uno de aquellos combates feroces, sanguinarios,
trabado cuerpo a cuerpo en las inmediaciones de la ciudad
de Charcas, después de dinamitar tin convoy militar, fue
grayemente herido. Cinco proyectiles hicieron blanco en
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su cuerpo, hiriéndolo por todas partes y destrozándole la
pierna derecha a la altura del muslo. Del campo de batalla
lo recogió uno de sus hombres en calidad de cadaver, y
atravesado sobre el lomo de Un caballo corno fardo, fue
ilevado en rnedio del desorden y la confusion de la pelea,
hasta ponerlo en lugar seguro.

Una rnujer que tenIa fama de "curandera" hizo las
primeras curaciones al herido, valiéndose de cocirnientos
de yei'has y cataplasmas de gobernadora. Varios (has des-
pues, cuando aün deliraba por la fiebre que le quernaha la
sangre, pidió que lo ilevaran a 'E1 Mezquital", pues sOlo
alli se sentIa seguro y podria atender a su restablecirniento.

Como lo deseaba, fue conducido en una tosca camilla
improvisada con varios troncos de árbol y un cohertor,
en dos largas carniriatas nocturnas, a campo fraviesa y
haciendo rodeos para evitar un encuentro con las avan-
zaclas federates. Las heridas, con ser tantas, fueron sanando
poco a poco gracias a los cuidados de la niujer aquella
que no dejaba de cambiarle a diario las cataplasmas de
gobernadora. Solo la pierna, destiozada tat vez por una
bala expansiva, presentaba cada dIa peor aspecto. Hin-
chada y deforme, habIa tornado un color negruzco, de cosa
muerta, y apestaha COITIO Si por las grietas que por todas
partes Se le iban formando, manase podredumbre en vez
de sangre.

—Esto va no tiene remedio, don Tirnoteo —duo tin dja
Ia "curanclera" mientras le lavaba la herida—. Se le está
engusanando la pierna y se me hace que lo mejor serla
que se la mochasen, porque si no...

El herido, que por los continuos dolores que sentia Se
habia podido dar cuenta de la gravedad del caso, opinó
también que aquello iba de mal en peor, y que hahIa que
traer a alguien que supiera medicina para que dijera lo
que se le habIa (Ic hacer.

—Pos lo mejor serIa —insinuó la mujer—, que trajeran
a don Pifanio el de Charcas, que es rete güeno para eso
de la medecina...

La indicación no se hizo repetir. OrdenO Timoteo que
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tres de sus hombres fueran aquella noche a Charcas y se
t.rajeran, por la buena o por la mala, a don Epifanio el
boticario con los medicamentos necesarios para su cura-
cion.

A la mañana siguiente el farmacéutico hizo su en-
trada en "El Mezquital" escoltado por los hombres que
fueron en su busca, como Si se tratara de tin prisionero.
En una pequeña bolsa, amarrada a la cabeza de la silla
de su cabalgadura, ilevaba algunas medicinas, vendas y
algodones.

Tan luego como examinó la pierna herida, movió
pesimistamente la cabeza y opinó:

—Esto está muy mal, coronel. La pierna se ha gangre-
nado y si no se la cortan luego, se morirá usted.

—Eso si que nones, amigo...! —exclamO atemori-
zado el rehelde—. ,Dice usted que hay que cortar la pata?
Pues ándele, a dare luego luego, ponque ya estoy cansado
de tanta dolencia...

El boticario, que nunca habia practicado operaciones
de tal magnitud, se negó terminantemente a ello. El sOlo
sabla curar resfriados, dolores de cabeza y de estómago y
una que otra herida pequeña. Pero aquello de amputar una
pierna, nunca Jo habia hecho, ni sahia a punto fijo como
se hacia. Además, no contaba con cloroformo, ni con las
herramientas necesanias para ello.

—A ml no me ande con cosas, amigo —interrurnpiO
violento el cabecilla, sacando de debajo de la almohada la
pistola—. Ora mesmo me va a mochar la pata, o si no ya
sabe pa' lo que sirven estas cosas...

Y le mostraba el arma lista para disparar.
—Pero es que de una operación como ésta, practicada

asI no más, se puede usted morir... —argumentaba Epi-
fanio tratando de evitar el grave comprorniso en que se
vela metido.

—No le aunque...! iNo le aunque...! —gritó impa-
ciente Timoteo—. Ya sabe que si me muero de las resultas,
Jo mando fusilar... AsI es que desepnisa y ya no me esté
con tarugadas...
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Ante lo decidido de la amenaza, el boticario entregóse
a preparar algunos ütiles que sirvieran para el caso. Un
cuchillo facilitado por uno de los rebelde.s, fue cuidado-
sainente afilado en una piedra, unas tijeras rotas y enmo-
hecidas, fueron habilitadas hasta donde fue posible, y con
un pedazo de hojalata, se improvisó una especie de serru-
cho que serviria para cortar el hueso astillado.

Una vez que estos ütiles y las vendas y desinfectantes
que habja traIdo de Charcas estuvieron listos sobre un
cajOn inmediato al lecho del hericlo, pidió éste que le
dieran un gran vaso de mezcal, no para darse valor, que
no le hacla falta —segün se empeflaba en afirmar a cada
instante—, sino para entonar Un poco los nervios.

En la operación -Si es que asI puede liamarse a aquel
brutal destazamiento— intervinieron a más del farmacéu-
tico que sudoroso hacIa esfuerzos inauditos por concluir
cuanto antes, la vieja "curandera" y dos o tres hombres
de la partida que ayudaban a contener la hemorragia in-
troduciendo algodones y trapos entre las carnes separadas
por el cuchillo que, en continuos movimientos de vaivén,
iba desgarrando los tejidos y abriendo brecha en los müscu-
los hasta ilegar al hueso hecho añicos.

El rebelde gritaba y maldecIa a cada avance que el
burdo bisturI hacla en sus carnes inflamadas, y ent.re reso-
plidos y quejas ahogadas por rotundas interjecciones,
pedia nuevos vasos de mezcal que apuraba de una sola vez.

Cuando el miembro quedo totalmente separado y el
muflón sanguinolento y palpitante fue cubierto con algo-
dones y tiras arrancadas a una camisa vieja encontrada
a mano, el rebelde se incorporó en su lecho y mirando el
miembro amput.ado que yacIa sobre el suelo, exclamó con
voz ronca y confusa por el exceso de alcohol ingerido:

—Esa path ya se la llevó la tiznada! jPero con esta
otra que me queda, he de tener el gusto de... muchos
"pelones"!

Y cayendo de espaldas sobre la almohada se quedO
dormido, borracho.

Ese mismo dIa, la pierna del coronet fue sepultada at
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pie de un mezquite con honores militares, mientras los de
la partida disparaban al aire sus fusiles en demostración
de duelo. Epifanio, el farmacéutico, fue puesto en libertad
hasta tres dias después, en que asegurO que la vida del
cabecilla estaba a salvo.

Ties semanas mé.s tarde, Timoteo empezó a dar sus
primeros pasos de convaleciente apoyándose en una rama
de ãrbol que le tallaron en forma de muleta...

A la partida del cojo Timoteo se habja unido voluntaria-
mente Abundio, un labriego que siempre habIa pretado
decidida ayuda a todos los revolucionarios que liegaban
a su rancho "El Tecolote", situado no muy lejos de la
hacienda de "La Providencia", proveyéndolos de parque
y alimentos.

—Y tü, ,por qué te vienes con nosotros y dejas aban-
donada tu tierra y tu mujer? —le preguntó el cojo antes
de consentir en que se quedara con ellos.

El recién ilegado explicó que los federales lo tralan
entre ojos y trataban de cogerlo para fusilarlo porque ya
se habian enterado de que les estaba ayudando a los rebel-
des; y que antes de que eso sucediera preferla pelear por el
triunfo de la causa.

Todos aceptaron como buenas aquellas razones y
conio ya sabian, desde hacIa tiempo, que sus ideas iban
de acuerdo con las de ellos, celebraron su liegada con gri-
tos, abrazos y libaciones repetidas.

—AsI me gustan los hombres! —afirmó uno de los de
La partida—. Que no les tengan miedo a las balas, que al
fin y al cabo de algo se tiene uno que morir...

Abundio llevó consigo su caballo, su rifle y dos pisto-
las, una de las cuales regalo al cahecilla. Como era hombre
conocedor de la region y desde con anterioridad tenIa me-
ritos adquiridos, Timoteo le dio el grado de mayor y
pronto lo hizo el hombre de todas sus confianzas. Cada
vez que se ofrecla preparar un ataque, era con él con quien
consultaba antes la mejor manera de hacerlo.
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Astuto y precavido, Abundio les daba a sus compa-
ñeros de armas consejos respecto de la forma en que se
debla pelear.

—No siempre conviene atacar al enemigo de frente
—les decla—, sino por sorpresa, cuando esté dormido o
descuidado. AsI se tiene sobre él la ventaja del miedo que
les entra a los solciados cuando oven los pi-imeros disparos
y es más Mcii hacerlos huit-.

El fue quien, para hacer creer a los federales que los
de la particla eran muchos, ideó la artimaña de amarrar
a las colas de los caballos unas ramas de árhol que levan-
tahan gran polvareda y daban la impresión de todo un
ejército en marcha. Bajo su dirección, también, se cons-
truyó con un grueso tubo de fierro una especie de cañOn
que producIa gran estruendo al disparar, como si se tra-
tara de una poderosa pieza de artillerla.

•—,Y esta cosa pa' qué sirve? —preguntó Timoteo corn-
prendiendo que aquel tubo no era capaz de dar muerte a
un hombre.

—Pa' hacer ruido, mi coronel —replicó Abundio—.
,No mira que de este modo los "pelones" creen que traemos
cañones y más pronto se asustan?

Todos rieron de la ocurrencia, pero convencidos de la
efectividad de la artimaña, tan luego corno hicieron uso
de ella, nunca se desprendian de aquella flamante pieza de
artilleria cada vez que entraban en combate.

Abundio habla trabajado pot' varios años en las minas
de La Paz, cerca de Matehuala y, por lo mismo, estaba
familiarizado con el uso de la dinarnita. A su iniciativa se
proveyeron de varias cajas de este explosivo en una incur-
sión que hicieron por el mineral de Catorce, y él era quien
preparaba y hacja explotar las bombas con que se volE-
caban los trenes que corrIan entre San Luis y SaltillEo.
Habla adquirido una práctica asombrosa en este salvaje
arte, y sentIa una satisfacción que se traducla en gritos
de jübilo, cada vez que la máquina infernal estallaba
precisamente en el sitio del convoy que él querla. Escon-
dido a doscientos metros de la via, contemplaba cómo la
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locomotora y los carros blindados saltaban entre una nube
de hurno y de tierra, y los soldados, como monigotes de
trapo, volaban por los aires, ahiertos de piernas y brazos
cayendo luego destrozados para no levantarse más.

- Ora, "pelones" desgraciados!! —ruglan los rebeldes
disparando sobre el tren destrozado—. iAqui están sus
meros padres...! 1A ver si de veras son tan hombres como
dicen...!

De los techos y del interior de los carros cajas en que
viajaban, los soldados empezaban a disparar sin saber a
dOnde, porque el enemigo permanecla oculto y solo se
daban cuenta de él por los proyectiles que iban a herir sus
cuerpos. Bajaban los soldados a tierra entre aquella Iluvia
dc balas que causaba muertes at por mayor, y luego tra-
bãbase la lucha feroz, cuerpo a cuerpo, hasta que alguno
de los bandos contendientes, falto de parque o diezniado
en sus filas, emprendia la retirada dejando a sus muertos
y heridos abandonados en el campo de combate. El yen-
cedor se encargaba de rematar a los heridos, despojándolos
previamente de sus ropas y zapatos y, en ocasiones, cuando
habia tiempo para ello, mutilaba los cuerpos arrancándoles
las orejas o la lengua, colgando después, como trofeos de
su gloriosa victoria, tres o cuatro de aquellos despojos hu-
manos de los árboles.

Mas aquellos extremos de crueldad eran inütiles. Ni
rebeldes ni federales cedian en su empeño de arremeter
contra el enemigo, y siempre que se encontraban frente a
frente reanudaban la lucha con mayor coraje, Ianzándose
unos a otros injw'ias y maldiciones que aumentaban el
horror de la carniceria.

- ' Pelones" vendidos!! 1NomAs son valientes cuando
andan en montón! iD6nde está su general Huerta que no
viene a pelear como los hombres!

Y los federales, a su vez, replicaban:
—Muertos de hambre! Robavacas! iTrAigannos a su

viejo barbon para hacerlo bai'bacoa! iNo se escondan si
son tan hombres!

Después de aquellos asaltOs a los trenes militares y de
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pasajeros, 0 a los pequenos pol)laclos inmediatos a la via
fériea, el cojo Tirnoteo y sus hombres huIan para 'El Mez-
quital a reponetse de las fatigas de su reciente correrIa.
Largos dIas pasaban alli entregados a una inercia que mu-
cho les complacia, cur andose las heridas, comentando las
peripecias del cornbate Y repartiéndose ci botin capturado
que, en carietas o a lomo de pacientes asnos, hahian con-
dUCid() hasta su refugio.

En esto de repartir los "avances", como ellos los ha-
mahan, tenia que intervenir a veces ci cahecilia por las
disputas y riñas que se suscitahan. Nadie quedaba con-
forme con su parte y siempre codiciahan algo más. El cojo
Timoteo interponia entonces su autoridad y hacia que las
d iscusiones terminasen, au nque sin dejar complacidos del
todo a los i'ijoSos.

De esta manera los rebeldes se habilitaban de armas y
parque que arrebataban al enernigo en los momentos de
la refriega o cuando el campo quedaba de su parte. Y
también proveIanse de ropas y caizado que quitaban a los
cadveres abandonados, y que se ponIan inmediatamente
sin que fuera un inconveniente ci que les quedasen am-
plios o estrechos. En cuanto a los vIveres y dernãs objetos
(Ic que se apoderaban en sus incursiones pot los poblados,
eran motivo de un continuo trueque entre ellos mismos,
segün sus necesidades.

Por medio de un servicio de espionaje que tenIan dis-
tI'il)uido en las haciendas y puntos inmediatos, estahan
continuamente al corriente (IC los movimientos del ene-
rnigo. Diariamente Ilegaban a "El Mezquital" hombres
y rnujeres que haciéndose pasar p01' arrieros o por simples
labradores, iban a comunicar al cojo Tirnoteo ci avance
de tal o cual columna o ha evacuación por los federales de
algin pequeno pueblo, sobre ci que inmediatamente caia
por sorpresa el cahecilla con su gente, imponiendo présta-
mos forzosos y arnenazando con fusilamientos inapeial)les
si nose le entregaban las cantidades que él misnio señalaba.
Y para que tamhién los "muchachos" (Ic la partida tuvie-
tan su parte, les daba dos horas (IC "nanos libres", en las
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que las pocas tiendecillas que aün quedaban en el pueblo,
asI como las casas dc los vecinos más pudientes, eran sa-
queadas sin consideración, rompiendo muebles y cajas de
mercancias que en muchas ocasiones quedaban tiradas en
mitad del arroyo, sin que sirvieran de provecho a nadie.

Terminado el saqueo y recogidos los préstamos, los
revolucionarios abandonaban a toda prisa la poblaciOn,
antes de que los federales tuvieran tiempo de atacarlos,
cornplaciéndose en prender fuego a una o dos casas y en
ejecutar sumariamente a cualquier vecino pacIfico que
por haberles puesto resistencia pai'a que saquearan su
hogar, era calificado con el tremendo cargo de "reaccio-
nario"

En estas entradas a los pueblos tenlan buen cuidado
de apoderarse de los periódicos de fecha reciente que
encontraban a mano y que les servIan, más tarde, para
enterarse con todo detenimiento de los progresos de la
revoluciOn. Abundio, por ser el menos inculto de todos, era
quien hacla estas revisiones de la prensa e informaba des-
pues a! jefe.

—Ora si don Timoteo, ya vamos ganando. Los "pelo-
nes" ya corrieron de Torreón y Villa les pegó hasta por
debajo...

o hien eran noticias de la region que a ellos les servIan
para formar sus futuros planes de campaña:

—Los generales Gutiérrez y Carrera van a atacar
Matehuala y de San Luis mandaron ya una columna para
reforzar la guarnición de la plaza...

—Eso si que estã gueno! —exciamaba el cabecilla agi-
tando en el aire el puno cerrado—. En ese ataque si toma-
mos parte muchachos. Tengo munchas ganas de dare una
Ilegadita a Matehuala, porque aill son puros "reacciona-
rios" huertistas, y he de tener el gusto de colgar siquiera
una docena de ellos...

Por las noches, a la luz mortecina de La hoguera que
habia servido para asar tin pedazo de came "avanzado"
de alguna de las haciendas inmediatas, los rebeldes forma-
ban pequeños grupos entre los nopales y mezquites, y
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tirados sobre el suelo, junto a una botella de rnezcal que
siempre hacIa su aparición oport unamen te, haclan recuer-
dos de sus aventuras revolucionaHas o cantaban con voces
destempladas al son de una guitarra torpernent.e tocada.

Eran canciones sencillas, dolientes y tristes, inventa-
das por el bajo pueblo o por ellos mismos, con las que se en-
trtenhan largas horas como si en la amargura de sus versos,
incoherentes muchas veces, y la monotonla de su rnüsica
que hablaba al corazón de nostalgias, de pesares y ahan-
donos, encontrasen un narcótico que unido al aguardiente
del mezcal los hiciese olvidar una pena rnuy grande, una
pena desde muchos años atrás, quizá desde las generacio-
nes de sus remotos antecesores, oculta en el fondo de su
pecho...

como para salir del ensimismamiento en que los
sumrgIan los acordes monorrItmicos de la guitarra, de
pronto hacIan vibrar los compases bulliciosos y burlones
de "La Cucaracha":

La cucaracha, la cucaracha,
ya no quiere caminar,
poT que le falta, porque le [a/ta,
marihuana que chu par.

Esta canción, netamente revolucionarja, inventada y
cantada al calor de los combates y de las pasiunes desen-
cadenadas, era a nianera de un himno guerrero que los
soldados carrancistas entonaban a cada moment o para
alabar a sus hombres 0 exaltar algin reciente hecho de
armas.

A la cuarteta anterior que servIa de estrihillo y que
era repetida frecuentemen t e, segu Ian ot ras I mprov isadas
de rnomento segtTm las circunstancias:

Ya SE' can los carranr,sfa
VO SE' I 'an pa oni br'r('te.

39



a quitarlç los cañones
a este Rubio NQL'arrete...

0 bien, refiriéndose a los soldados del gobierno:

Todos los pelones teenen
en ci pecho una esperanza,
Y inds abajito ilevan
el retrato de Carranza.

En ocasiones sucedIa que por la noche los campamen-
tos enemigos quedaban tan proxirnos uno del otro, que se
rniraban las fogatas que encendian para calentar sus au-
mentos. En estas circunstancias y mientras Se preparaba
el ataque del dia siguiente, los centinelas se entretenian
gritándose indirectas y palabras de desafio. Y mientras los
carrancistas, entre carcajadas y gritos de burla cantaban
a voz en cuello versos alusivos de "La Cucaracha", los fede-
rales, a su vez, entonaban con voces apagadas por la nos-
talgia de un hogar renioto o de una mujer ausente, su
cancion favorita:

Adios, adiOs, lucero de mis noches,
dijo on soldado at pie de una ventana;
me coy, me coy, no liores Ongel into
que i'olceré mañana...

Yci la tuna se oculta tras la selva,
ya en ci oriente se dii'isa ci aiba,
y en ci cuartel tam bores y cornet as
estdn tocando diana...

Horas después, cuando la oscura noche
cuhred de luto ci campo de hataila,
a la iuz de on vivac, pcilido V trtste
on jolen expiraha.

40



Al triunfo de las armas revolucionarias los cahecillas dis-
persos recll)ieron órdenes de reconcentrarse a las ciudades
de importancia con el fin de organizar en dehida forma
los ejércitos del pueblo.

El cojo Timoteo y sus hombres presentáronse en San
Luis, donde el jefe de la Plaza le ieconoció el grado de coro-
net. Debido a la aglomeraciOn de tropas, los cuarteles, me-
sones y corrales, estal)an totaimente ocupados, y a él y a su
gente les fue designada una casa lujosa y ricamente amue-
blada, en la calle de Zaragoza, casi llegando at jar din de
la Merced, para ciue se alojaran.

Con rnanifiesta contrariedad, el rebeide resignOse a
ocupar aquel alojamiento. El hubiera preferido que to
rnandaran a alguna huerta 0 establo cercano, a tener que
it a vivir en aquella casa donde sus hurdos zapatos dave-
teados se resbalaban en la tersura de los mosaicos y de
los pisos de madera encerada. Miraba con mezcla de
asoml)ro y timidez, los ricos muebles dorados a fuego
estilo Luis XV, los pesados cortinajes de peluche que
cuhrian puert.as y ventanas, los candiles de cristales que
deshacian la luz en iris de colores, los arnplios lechos de
suave pluma cubiertos por aristocráticas coronas, como
si Se tratara de duques o marqueses...

—Diabios de curros "reaccionarios" —comentaba refi-
riéndose a todas aquellas cosas—. ,Pa'qué les servirian
todos estos chismes tan Ilenos de pretensiones que iii dan
ganas de sentarse en ellos?

Lievando hasta ci extremo las precauciones a que
estaba acostumhrado en los dias de lucha, no quiso dormir
en las recámaras, ni permit.ió que sus soldados ocuparan
las camas que ailI habia. Se le figuraba que en aquellas
habitaciones o bajo aquellos muebles, podia estar escon-
dida alguna homba preparada de manera que hiciera ex-
piosión cuando ci sueño los venciese.

—Hay que desconfiar de los bandidos "reaccionarios"
—aconse jaba—. Pueden haber dejado preparada alguna
trampa para matarnos, o tal vez echaron veneno en los
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piatos y vasos para que a la hora que comamos en ellos
nos muramos todos juntos corno ratas... Lo que'es a mi
no me la pegan... En Matehuala un diablo de boticario
nos enveneno ci agua v por p0(0 reventamos todos...

Y pala mayor seguridad fuéronse todos a doimir a la
cocina y a tin amplio l)odegón que habia cerca del corral,
y La cal)allada y ci bagaje que ilevaban consigo pusiéronlo
en La sala y dems habitaciones.

Al transcurso de los dIas, y conforme se iba haciendo
necesario pala hacer to.,; alirnentos v otros usos, Los ajua-
ies, t.apices, aifombras, cortinajes Y dernas mobiliario,
fueron destrozados poco a poco para alimentar las hogue-
ras que las mujeres que les hacian de corner encendIan
sobre el entarimado de las piezas. El mismo empleo se
dio a las puertas y ventanas de nogal y caoba, y pocas
semanas después la rica residencia presentaba el aspecto
de una casa en ruinas.

Las huesosas cabalgaduras veIanse adornadas con
girones de cortinas y fragmentos de aifombras que les ser-
vIan de sudaderos. Las mujeres ve.stIan lujosas prendas
de seda encontradas en los roperos y armarios, y sus pies
terrosos y agrietados caizahan zapatillas de satin o de piel
tan suave como la de un guante. Y poi- las taiiles, cuando
se sentaban a las ventanas para mirar to que sucedIa en
La calle, ponianse sobre sus cabezas de cabelios lacios y
apelmazados por el polvo y ci sudor, lujosos sombreros
floreados que les daban un aspecto carnavalesco.

Apenas transcuri'ido un mes, ci cojo Tirnoteo opino
que no tenia chiste haber ganado la revolución pala irse
a vivir a una casa tan liena de incomodidades. A él, fran-
camente, no le gustaha nada Lie aquello. En San Luis
habla mucha gente y muchos mitotes a cada rato. Los
generates entraban v sailan y cada quien orcienaba to que
mejor le venia en gana. El. Ia mera verdad, no estaba
acostumbraclo a t.odas aquellas cosas y Ic mareaba tanto
ruido, tanto ir y venir de automóviies y de tropas. Y pues-
to que la causa del pueblo ya estaba a salvo, to mejor era
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irse otra vez para "El Mezquital" y alli entregarse en
santa paz a labrar la tierra...

Abundio no estaba de acuerdo con aquella determi-
naciOn. G COmo habia de ser posible que después de expo-
ner sus vidas, después de luchar tantos meses desafiando
el peligro a cada instante, ahora que habia ilegado el triun-
fo se fueran como habIan venido, con ]as bolsas vaclas,
sin esperar el momento del reparto?

—DeI reparto? —inquiria Timoteo—. ,Cuá1 reparto
es ése?

—Cómo cuäl —replicaba Abundio—. El que tienen que
hacer del dinero de los ricos. Pos palesO, precisamente, fue
pa' lo ciue se hizo la revolución. ,Pos qué no conoce mi
coronel lo que djo don Venustiano en el Plan de Gua-
dalupe?

Y como el cabecilla contestara negativamente, Abun-
dio le explicO que el primer jefe habla prometido que en
triunfando la rebeliOn, todos los ricos serian pasados por
las armas y su dinero, sus haciendas, sus casas, serian
repartidas entre los revolucionarios.

—AsI es que hay que, esperar, jefe. iNo mira que si
nos vamos otros set-An los que se aprovechen de nuestra
parte?

Timoteo no creia mucho en todos aquellos ofreci-
mientos. El ya habia visto lo que sucedió cuando la revo-
luciOn de Madero: muchas promesas, muchos ofrecimien-
tos, y a la hoia de la hora, nada. Palabras y nada más...

—Mira Abundio. rFÜ estãs muchacho y crees que todo
eso que dijo dofl Venustiano en su Plan es verdad. Pero
yo ya vide la otra vez, cuando Madero, que solo los de
arriba los jefes, son los clue se arman en estas bolas. . . Asi
es que vu no me quedo aqul. Al', si tO queres, quedate pa'
que esperes tu parte. Yo me g uelvo pa' "El Mezquital".

Al dia siguiente, el cojo Timoteo ernprendiO el regre-
so hacia "El Mezquital" seguido de su gente. 81 no queria
honores ni grados militares; tampoco querla riquezas. Sus
dos grandes anhelos habialos visto ya cumplidos: el uno,
vengar la muerte dc su hermano, fusilado p01' las autori-
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dades huertistas de Matehuala, y el otro, el triunfo de los
ideales del pueblo.

Al triunfo de la causa, siguieron varios meses de rela-
tiva tranquilidad en los que el cojo Timoteo y sus hom-
bres hacian una vida pacIfica en "El Mezquitai". Empeza-
ron a sembrar algunos terrenos que habla cerca de tin ojO
de agua del cual fluia un insignificant.e hilillo JIquido, y la
mayor parte del tiempo dedicbanlo a Ia talla del ixtie
que lievaban a vender a Matehuala o a Charcas.

Como segün el cabecilla ya no hahla razón para Se-
guir peleando, dio providencias a licenciar gente.

—Ya se acabo la revolución, muchachos. Ora si cada
quen a trabajar. "El Mezquital" no es mb, ya lo sé, pero
ya veré cómo hago pa' que me lo vendan e irlo pagando
poco a poco... Los que queran quedarse aqui conmigo,
que se queden. Y los que tengan a dónde irse, pueden
hacerlo desde luego. Le.s regalo los cabailos, pero me dejan
las armas y ci parque...

Aquel ciba huho conciliábulo ent.re la gente de la par-
tida. ,Qué harlan? i,Se iban? j,Se quedaban? Estaban in-
decisos. No tenian ningün trabajo seguro y corno las minas
y las industrias est.aban paralizadas en su tot alidad, era
dificil ganarse la vida en cualquier parte. Aderns, ya esta-
ban acostumbrados a la vida aventurera, a enfrentarse
cara a cara con ci peligro, y Se les hacla pesado ci volver
a una vida tranquila, monótona, sin la incertidumbre de
la arnenaza continua. Al fin, todos optaron por quedarse
en "El Mez(luital" con su jefe y correr juritos la misma
suerte.

Cuando le rnanifestaron su determinacion, Timoteo
objet 6:

—,Y qué hago yo con todos ustedes aqul? Estas tie-
rras son mu y aridas pa' dar tiabajo a todos. No hay agua,
no hay ganado. ,I)e qué varnos a vivir? Si antes lo podia-
mos hacer, era porque nos avudabamos con lo que nos
"avanzábamos" de las haciendas: pero ora que la revolu-
ción se acabo, ya no va a ser posihie eso. . . En fin, al'
ustedes (bran. llstedes se portaron conrnigo corno los horn-
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bres a la hora de los trancazos, v yo no seré quen me haga
pa' trãs ni ora ni nunca... Yo nomâs se los aviso...

De esta nianera, aquel grupo de rebeldes que habia
seguido fielinente a su jefe en todos los momentos de peli-
gro, continuo unido, corno una pequeña trihu perdida en
la soledad de las ilanuras polvorientas y caldeadas por el
so!, encarinada a aquel insignificante pedazo de tierra cu-
bierto de rnezquites Y nopales, donde en los (has de lucha
habIan encont i'ado un segu ro refugio.

I)ur ante el dia, aquel punado de hombres desparra-
mabase por los campos y lomas cercanas, ocupados en
lahores diversas. Al caer la tarde ibanse reconcentrando
poco a poco en "El Mezquital". donde las mujeres los
esperaban con el café de olla, ci chile, los frijoles y las
gordas para la cena. Luego, sentados en el suelo en torno
de !a hoguera que encendian frente al jacal del cojo Ti-
moteo, empezahan a cantar sus canciones melancóiicas,
lentas y prenadas de hondas nostalgias, hasta que al fin,
haciendo niernoria de los dIas de lucha, surgIa inevita-
blemente la canción guerrera que a toda hora y en todas
par tes les habla servido de himno de combate:

La cucaracha, la cucaracha,
ya no qwere caminar,
porque Ic fa/ta, porqlu' Ic ta/ta,
marihuana que chu par...

—Oye tü Pancho —decla uno de los del grupo después
de dar un trago a la botella de mezcal—. ,Te acuerdas de
cuando entramos a Venado?

—Ya lo creo —replicaba el otro—. Como que alli me
di una guena armada de jierros con aquel viejo que col-
gamos de las patas en un árbol de La plaza...

—Ah, si, ya me recuerdo! Diablo de viejo tan miedo-
so. Creiba que de veras to ibamos a jusilar y hasta se
zurró en los pantalones...

Y los recuerdos de tantos y tantos incidentes ocurri-
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dos durante aquella época, than surgiendo unos tras otros,
escuchados con atención o comentados a grandes carca-
jadas, como si todo aquello fuese algo nuevo para ellos,
algo ignorado u olvidado por lo remoto, y no cosas de su
propia vida, sucesos en los que ellos habian sido los prin-
cipales protagonistas.

—Yo lo que tengo muy presente es la vez aquella que
jusilamos a un padrecito... iQu6 cara puso el probe cuan-
do vio que de veras lo ibamos a tronar! Se puso a liorar
como vieja y de rodillas nos pedla que lo perdonâramos...

—Eso es poco —interrumpIa otro— pa' lo que nos paso
a nosotros cuando no pudiendo encontrar al cura de...,
porque las viejas beatas lo escondieron rete que hien, for-
mamos en el atrio de la iglesia a todos los santos de la
parroquia y luego los juimos jusilando uno a uno, como
si de veras jueran gentes... Habla algunos de palo tan
duro que hasta las balas les rebotaban en las cabezotas...

Todos soltaron la carcajada y la botella de mezcal
dio la vuelta de boca en I)OCa. El que tocaba la guitarra
seguia arrancando acordes y acompañamientos al instru-
mento, mientras la conversación se animaba por los re-
cuerdos.

—A ml —dijo de pronto otro que se rascaba fuerte-
mente el velludo pecho por entre la camisa abierta que
dejaba ver un escapulario con la Virgen de Guadalupe—,
a ml lo que más me agrado, jue aquella muchacha que nos
trujimos de Matehuala la primera vez que entramos...
Ai, no más, qué rete chula estaha la desgraciada... y qué
rete sabrosa...

Y acompanaba las palabras con elocuentes ademanes
obscenos. Los dems, corearon a una:

—Ya lo creo que estaba linda la maldita... Yo hasta
tres veces la saborié... Palabra que si me la encontrara
otra vez, me la traiba de planta a "El Mezquital"...

—Nos Ia tráibamos, compañero —reclamó otro—.
,Pos qué se esté. usted creyendo que yo soy de hule? A
ml también me agradan las g t1enas viejas... Pos nomãs
acuérdese de aquella vez que estuvimos en Charcas...
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Hasta de a cuatro me truje... Y asI y t.odo, todavIa me
quedaron ganas...

Luego, dirigiendose al de la guitarra:
—A ver, companero müsico... Echenos una de esas

cancioncitas que usted se trae... De esas que hasta dan
ganas de Horar de puritita alegrIa...

El que pulsaha la guitarra se acomodó bien sobre sus
piernas hechas nudo sobre el suelo, arrojO con fuerza un
sonoro escupitajo lejos de si y se limpió la boca con el
dorso de la mano. Y luego, con voz destemplada, pero que
él se empeñaba en hacer aparecer como prenada de hon-
do sentimiento, comenzó:

Te he de querer, te he de adorar,
aunque Ic pese al mundo;
si se enojan porqw' te anio
inds adrede lo he de hacer...

—Ay! Ay! LAy! —rugió con (lesesperado entusiasmo
el que habla pedido la pieza—. iQu6 relinda es esa! Es mi
mera consentida... SIgale companero y no más jálal' mãs
juerte al estrumento pa' que se oiga mejor...

Te he de querer, te he de adorar,
qué nos puede suceder;
qué admiración les causa
que yo quera a esa mu jeT...

En el vasto silencio de las lianuras solitarias, los acor-
des apagados y quejumbrosos de la guitarra segulan acorn-
panando monótonarnente a la voz en falsete del cantor
improvisado que entre coros de aplausos y exciamaciones
de alegrIa, iba desgranando una a una las tristezas hechas
müsica de una raza que solo sabia hablar de amor, de
olvido, de traiciOn y de muerte.
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III

Cuando el cojo Timoteo y sus hombres regresaron a "El
Mezquital", después del triunfo de la revolución, Abundio
dio en ausentarse frecuentemente del rancho.

Nadie sabla a donde iba aunque él decIa, al volver,
que habla estado en su rancho "El Tecolote" preparando
las tierras para las siembras. Lo cierto era que desde en-
tonces el catheter le habla cambiado. Ya no era alegre y
dicharachero, impetuoso y activo, como cuando ingresó a
[a partida en los dIas de lucha con los federales. Hablase
vuelto callado y meditabundo, y por las noches, cuando
los del grupo se reunian en torno de la hoguera a cantar
y reIr de los chistes que mutuamente se contaban, él per-
manecla aislado o se iba a dormir sobre un jergOn en el
cuarto inmediato al que ocupaba Timoteo.

En una ocasiOn en que las copas le trastornaron la
cabeza y mientras el de la guitarra entonaba una canción
que hablaba de perfidia y de traición, Abundio no pudo
contenerse y abrazándose a! cojo Timoteo que, sentado
sobre una piedra, se habla quitado la pierna de palo para
dejai' descansar el muslo adolorido, exclamó:

—La mera verdá, jefe, yo ando que me ileva la tiz-
nada... Quen me hahia de decir que mientras yo andaba
peleando como los hombres, tin jijo de tal me habla de
pegar a la mala.

Como aquellas palabras no fuesen lo suficient.emente
claras para explicar lo que le sucedia, el cabecilla inquirió:

—,Pos qu'es lo que t.e sucede Agundio? iQu6n jue
ese que dices que te amoló a la maa...?
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Para desahogar la pena que desde hacia tiempo le
roia las entrañas, Abundio pidiO más mezcal, y poco a
poco, con palabras entrecortadas por interjecciones y
blasfemias, fue poniendo en antecedentes a! cabecilla.

Cuando tuvo que huir de "El Tecolote" porque los
federales lo querlan coger porque les daba paique y vlveres
a los revolucionarios, dejó en el rancho a su mujer para
que cuidara del jacal y de los pocos animales que aill habIa.
A los pocos dIas de su partida se presentó en "El Teco-
lote" don Manuel, el dueño de "La Providencia", acorn-
pañado de un piquete de federales buscando unos caballos
que se habian perdido de la hacienda. Como no encontra-
ron los animales, ni a él tampoco, golpearon a la infeliz
mujer para que les dijera donde estaba y, en vista de que
ella se negaba rotundamente a confesar que Abundio fuera
el que se habla robado los cahallos, se la Ilevaron para
"La Providencia" donde la tuvieron encerrada en un cuar-
to, golpeándola y amenazándola con matarla a cada ins-
tante. Convencido el hacendado de que no lograria hacer-
Ia hablar, quiso castigaria en una forma que hiriese en lo
más hondo sus sentimientos de mujer, y tras arrancarle
las ropas, hasta dejarla desnuda, se la entregó a la so!-
dadesca pal-a que saciara en ella sus Impetus rezagados.
Mâs de treinta hombres pasaron sobre aquella infeliz que,
agotada por la lucha de los primeros momentos y por
los dolores que atenaceahan su vientre, acabó por caer
en un desmayo del cual vo!vió hasta horas después en que
unas mujeres compasivas fueron en su auxilio. De resul-
tas de aquello tuvo una copiosa hemorragia, luego un
aborto, y a los tres dIas murió sin que nadie a punto fijo
supiera dónde habla sido sepu!tado su cadaver.

—Yo queria con toda mi alma a la Chata —continua-
ba Abundio—, pues siempre jue güena y querendona con-
migo... ,Cómo habla de creei que aprovechándose de
que estaha sola, ci jijo de "La Providencia" habia de en-
cajarse con ella ... ? Y no jue que hubiera lo de los tales
caballos robaos, sino que a ml era a quen me tenla mala
voluntã porque bien sabia que yo era el que les soplaba
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a ustedes cuando ilegaban soldados a la hacienda... jMe
Ileva la...!

Timoteo, que habla oldo con atención el relato, no
pudo contenerse. El tamhién habla sabido de injusticias
hechas con los pobres por los hacendados y las autoridades
de los pueblos. El también sabla de la rabia y desespera-
ción que daba el no poder vengar un atropello y sentirse
doblegado, humillado, teniendo que aguantarse con un
nudo en la garganta y los ojos preñados de lágrimas.

—Esas son desgraciadeces muy gordas, Agundio. Yo
estaba en la creencia de que los de "La Providencia" eran
amigos nuest.ros y por eso nunca quise hacerles daflo...
Pero ora que me cuentas esto, ya sé quénes son esos jijos...
Ya sabes que aqul estás entre puros hombres y que no
hay quen se raje... rpo(1Oc semos amigos y sabemos jalar
parejo... AsI es que tü nomãs nos dices, y a la hora que
queras vamos a "La Providencia" y la quemamos...

A Abundio no le satisfacIa aquello. El querla algo
más efectivo, más doloroso, más cruel, que afectase direc-
tamente a don Manuel, el dueno de la hacienda. Durante
todos aquellos dIas habIa andado merodeando la finca,
enterándose de si el hacendado estaba en ella; pero hasta
entonces, no habIa llegado a ir por allá. Estaba en San
Luis y pocas veces, allá cada mes, iba por uno o dos dIas
solamente.

—Estã güeno eso que me dice, jefe —replicO el ma-
yor—. Pero yo quisiera mejor encontrarme a solas con ese
tiznado y matarlo cuerpo a cuerpo, como los hombres, pa'
que no vayan a decir después que soy un cobarde... El
no tuvo compasión de mi probe Chata, y yo tampoco
quero tener compasión de él; pero antes quero que sepa
lue soy yo, Agundio, el que tiene que arreglar algo con

él, y cuando esté hien enterao, vera usted cómo lo mato
como a un perro... jJIjo del demonio...!

Los de la partida, que poco a poco se fueron dando
cuenta de lo que le habIa acontecido a su mayor, se acer-
caron a él y al cabecilla, rodeandolos, y con voces aguar-
dentosas opinaban en confusion, entre tragos de mezcal,
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tratando de lievar a la práctica inmediatamente sus planes:
—No te dejes, Agundio! Pa' eso semos todos puriti-

tos hombres! lVamos, orita mesmo a "La Providencia" y
nos traemos arrastrando de la lengua a ése...! iAndale,
compañero, que ya tenemos ganas de echar unos tiritos
a! aigre...! Pa' qué tanto miedo! ,Crees tü que esos de
"La Providencia" nos sirven ni siquiera pa' comenzar ... ?
No seth ésta la primera vez que velamos muertos...!

El cojo Timoteo tuvo que esforzarse para aplacar a
la gente. No era ci caso de obrar con precipitaciones, por-
que de esa manera don Manuel podia darse cuenta y huir
con anticipación. Habia que estar listos y esperar a que
les avisasen que ci hacendado estaba en la finca. Entonces
si procedla obrar con rapidez y caerles a media noche,
cuando todos estuvieran dormidos, para que no se esca-
para ci canalla.

—'TA güeno, jefe, pos usted manda... —dijeron todos,
convencidos de las razones del cabecilla—. Pero no más
que sea luego luego, porque hasta la lengua tenemos seca
del purito coraje...

Para tranquilizar sus ánimos hicieron que ci compañe-
ro de la guitarra les tocara un huapango que dos de ellos,
con las revueltas cabelleras al aire y las camisas fuera
de los pantalones, se pusieron a bailar golpeando fuerte-
mente ci suelo con los pies, como si intempestivamente
les hubiera acometido un ataque de epilepsia, en tanto
que los restantes gritaban y hacian gesticulaciones grotes-
cas para demostrar su entusiasmo.

—Jay, jay, jay, jay...! jQu6 noche tan chula pa'
matar un jijo de tal...! iJay, jay, jay, jay...!

Y a La luz de la hoguera, en la que las ramas se retor-
dan al ser devoradas por ci fuego, hacIan brillar sus pis-
toias y machetes como Si estuvieran en visperas de un
combate sangriento...

Como los encargados de vigilar "La Providencia" no lie-
gaban con la noticia del arribo de don Manuel a la ha-
cienda, los hombres del cojo Tirnoteo fueron volviendo
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poco a poco a sus diarias ocupaciones y hasta parecIan
haberse olvidado de sus arnenazas de muerte para el ha-
cendado.

Al caer de una tarde, llegó intempestivarnente a "El
Mezquital" Abundio seguido de su asistente. Se vela, por
sus cabalgaduras sudorosas y cubiertas de polvo, que ha-
blan corrido mucho. De un salto echo pie a tierra dejando
suelta la bestia y fue precipitadamente en busca del Ca-
becilla.

—Malas noticias, mi jefe —dijo al mirar a éste sentado
en un tosco banco platicando con varias de las mujeres
que se entretenlan en rernendar los trapos de sus hombres.

El rebelde levantó el rostro y miró con asombro al
recién liegado sin comprender de to que se trataba.

—Acabo de saber que el general Villa se levantó en
armas contra don Venustiano y que ya empezaron otra
vez los cocotazos...

Timoteo no creyó, de pronto, que aquello fuera posi-
ble; pero ante las reiteradas afirmaciones de Abundio, que
daba toda clase de detalles, acabó por convencerse.

—Esto si que estuvo de la pedrada, Agundio. El gene-
ral Villa es rete valiente y tiene munchos soldados... La
mera verdá es que ora Si se puso lea la cosa...

—Y lo más grave del asunto —agregó Ahundio— es
que ya andan p01' aqui algunas partidas de villistas... De
seguro que son las avanzada.s que vienen a pelear con
nosotros...

—Que caray, hombre! —exclamó el cojo ante lo ines-
perado de la amenaza—. ,Pero de veras es cierto todo eso
que me estas diciendo, o nomás tratas de tomarme el
pelo ... ?

Abundio tuvo que jurar bajo su palabra de honor
para que ci rebelde to creyera. Aquel dja andando cerca
de "La Providencia", inforrnándose por el hacendado, di-
visó a lo lejos, por el camino que va hacia Venegas, un
grupo como de cincuenta jinetes que at trote iI)an hacia
el sur. Dc pronto crevo que serIan aigunos carrancistas
que iban para San Luis: pew (lespues, mirândolos mãs
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atentarnente desde un grupo de chaparros donde se escon-
dió para observar mejor, pudo darse cuenta, por los unifor-
mes y la bandera que Ilevaban, de que era gente del norte
que nunca habIa andado por allI.

—Qué güenos caballos y que güenos rifles traiban,
jefe. Yo los vide pasar corno a unos cien metros de distan-
cia. Tajan las cartucheras llenitas de paique y UflOS uni-
formes de kaki, con sombreros de fieltro como ésos que
usan los gringos de las minas... Adems, en la bandera
vide claramente que decia: "Francisco Villa"...

La noticia causO asombro en "El Mezquital" y con-
forme fueron Ilegando del campo los demás hombres y se
enteraron de ella, formáronse pequeños grupos para co-
mentarla. En los rostros se dibujO un gesto de asombro y
contrariedad, y nadie se atrevIa a opinar nada, no sabiendo
qué part.ido tomar.

—La verdá es que Ia cosa es grave —dijo el cojo ras-
cándose la cabeza—. Si hubiera tiempo pa' ir a San Luis
a pedir instrucciones...; pero ya los tenemos encima y
es necesaiio resolver cuanto antes to que vamos a hacer,
porque Si no cualquer dia de éstos nos los encontiamos
y no sabemos Si agarrarnos a los trancazos con ellos o p0-
nernos a sus Ordenes...

—Lo mejor seth —dijo uno de los del grupo— defen.
demos aqul, en "El Mezquital", hasta que sepamos más
efeutivamente cómo anda la bola. ,No le parece, jefe?

—Eso serIa gUeno —contestó Abundio— si realmente
pudiéramos defendernos. ,Pero quén va a pelear con esa
gente cuando traen tanto parque y tan güenas armas y
caballos? Nos amuelan, companero, nos amuelan, y estoy
seguro de que no salemos con vida ninguno de nosotros...

El cojo Timoteo estaba verdaderamente apesadum-
brado. Sentiase cansado de tantas bolas y tantas revolu-
ciones. j,Pues no que ya habIan ganado? ,No que la revo-
!uciOn habla triunfado en toda la lInea? Entonces, ,por
qué habIa que seguir peleando contra los del mismo par-
tido, siendo que la causa que defendIan era solo una?

El no queria seguir adelante en aquella vida de peli-
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gros y sobresalt.os continuos. Lo ünico que deseaba era
ponerse a trabajar en aquel pedazo de tierra que tenia la
ilusiôn de que algün dla liegaria a ser suyo.

—Lo malo, jefe —decia Abundio—, es que cuando uno
se mete en estas cosas despues no puede salirse de ellas
aunque quera... Ya lo vido: por andar avudando a uste-
des tuve yo que dejar ml tierrita y abandonar a mi Chata
pa' que la mataran esos desgraciados ... Y ora, si me hago
pa t.rás, ya sé que tamhién me amuelan, porque de seguro
los de "La Providencia" se ponen al habla con los villistas
y hacen que me persigan... Pos lo mesmamente todos
ustedes, jefe. Todos, cual más cual menos, hicimos nues-
tras cosas durante la revolución y no falt.arã quén nos
tenga por ay mala voluntá... Si no jalamos todos parejos,
Si flOS hacemos pa tras y nos quedamos solos, alguno de
tantos enemigos nos denunciará, y entonces, ni pa qué les
digo. . . Entonces si que nos ajusilan como nosotros lo hici-
mos con los "reaccionarios'...

Esta especie de discurso, pronunciado en aquellos mo-
mentos de vacilaciOn, tuvo el poder de Ilevar La persuación
a todos los oyentes, quienes aproharon con movimientos
de cabeza. Era cierto, era verdad que si la revolución se-
guia ellos tendrian por fuerza que ponerse de parte de
alguno de los bandos contendientes, porque de lo contra-
rio, ya fueran unos u otros, los tratarIan como terril)les
enemigos. Asi, pues, habla que seguir adelante, habia que
empuñar nuevamente las armas para pelear por quién
sabe qué causa que ignoraban, pero que para ellos era de
vida o muerte. Habla que volver a los dias de lucha, de
asechanza, de odio, y matar sin piedad o resignarse a pe-
recer... Aquello no era la defensa entusiasta de un ideal;
era el instinto de conservación, el sentimiento de la ani-
malidad que se niega a morir, el que los impulsaba a seguir
adelante, adelante, para evitar que sobre sus cuerpos pa-
sasen las nuevas huestes de combatiente.s...

—Pos la mera verdá —dijo al fin el cojo Timoteo des-
pués de permanecer largo rato callado como si estuviera
hundido en una honda meditación—, la mera verdá es
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que no sé qué partido tomar... Yo soy carrancista y le
tengo güena voluntá a! viejo... Pero a los villistas les aizo
pelo... Dicen que son munchos, munchos, y que traen
hartos cañones y ametralladoras... El general Villa es el
mesmo demonio y no hay quén se le pare enfrente... Si
seguimos defendiendo al viejo, estoy seguro que nos amue-
lan... Y si chaqueteamos y nos pasamos con Villa, pos
la mera verdã es que me remuerde la concensa porque es
como si juéramos traidores...

—Eso mesmo decimos nosotros, jefe —corroboraron a
una varios de los del grupo—. Cierto que los villistas son
munchos, como maiz, pero Si nos vamos con ellos el viejo
dirá que semos traidores, y e.so... nuncamente...!

Para estudiar el pro y el contra de la cuestión, empe-
zaron a referirse mutuamente cuanto sabian acerca del
general Villa y su hasta entonces invencible ejército. Por
los periódicos y por personas que habIan estado en la re-
gión dorninada por Villa, sabian de sus hazanas, de sus
crueldades e inclemencias para COfl los vencidos: después
de tomar una plaza, para no perder tiempo, ordenaba que
todos los prisioneros fueran formados y con ametrallado-
ras disparaban sobre ellos como si fuese un rebano; cuan-
do asaltaba convoyes militares o de pasajeros, no se con-
formaba con ma tar por su propia mano a los soldados
que en ellos viajaban, sino que a los pasajeros les hacIa
cortar las orejas para que tuvieran un grato recuerdo
suyo; a las mujeres las violaba nada mas porque si, por
darse ci gusto, y luego las dejaba ahandonadas a los lados
del camino corno si se tratara de animales vencidos por el
cansancio. Y no obstante aquellos instintos de bestia san-
guinaria, viajaba en lujosos carros pullman, servidos por
negros y pletóricos de mujeres hermosas, como si aquello
fuera tin harem ambulante. Tenla para su resguardo per-
sonal una escolta de oficiales seleccionados, fornidos, bue-
nos mozos, y tan valientes y aguerridos como su jefe. Era
faina que aquellos "dorados", como se les liamaba, en
varias ocasiones, a la hora de asaitar una fortificación,
lazaban los cañones o las ametralladoras, como si se trata-
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se de inofensivos novillos. Además, tenla dinero, mucho
dinero, y sus tropas estal)an rigurosamente pagadas al dIa,
bien vestidas, bien alimentadas, bien armadas, porque a
los trenes militares iban agregados carros-panaderlas en
los que se hacla el pan, talleres mecánicos para reparar el
armamento y hasta imprentas ambulantes que trabajaban
dIa y noche imprimiendo billetes que todo el mundo acep-
taba porque podlan ser cambiados por dólares...

—Pos ya yen ustedes —comentaba Tirnoteo—. Los vi-
ilistas tienen todo, hasta dinero les sobra... En cambio,
nosotros munchas veces nos pasarnos semanas enteras sin
probar una tortilla ni un pedazo de came... Acuérdense,
muchachos, cuántos dias nos los pasamos comiendo puro
maiz tostado, y eso cuando bien nos iba... En cuanto a
dinero... ni pa qué mentarlo. Toda la revolución nos la
aguantamos sin recibir ni un solo centavo... solo lo que
buenamente cala en nuestras manos cuando entrábamos
en algün pueblo...

Aquello era verdad. Las partidas que hahian operado
en las enormes '' áridas lianuras del norte de San Luis,
hablan sufrido grandes privacione.s y verdaderas miserias
durante la campana revolucionaria. Las haciendas y las
rancherlas hablan quedado, en su generalidad, deshabi-
tadas y no era posibie encontrar en ellas alirnento alguno.
Las pequeñas poblaciones carecIan de todo aOn para sus
propios habitantes v frecuentemente éstos mismos tenlan
que ir a otros lugares en busca (le alimentos. Como si esto
no fuera suficiente, ci agua era tan escasa que a veces tras
una caminata de un dIa entero bajo un so] de fuego, ni los
hombres ni las cabalgaduras liegaban a probarla; y cuando
no podIan soportar por más tiernpo ci dolor que Se apo-
deraba de sus gargantas resecas, se conformaban co'n mas-
ticar pencas de nopal, cortadas en pequerias rebanadas,
para chuparies el escaso jugo que contenian...

—Pos al' ustedes dicen, muchachos, lo que hemos de
hacer —conclula diciendo el cabecilia—. La cosa está del
demonio y yo no quero que ustedes digan que por mi cul-
pa les va después rnal... Ai' ustedes decidan si seguirnos
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a! jefe, o nos cambiamos con los villistas... La mera verdá
es que yo no quisiera ni una cosa ni otra... Pero como
dice Agundio, hay que seguir la bola adelante, porque si
no, nos amolamos más pronto...

Los hombres quedáronse silenciosos por breves ins-
tantes, mirándose unos a otros sin saber qué responder.
Luego, como nadie se atreviera a tomar una determina-
ción, Abundio propuso:

—Lo mejor será que echemos un "volao"... AsI, lo
que la suerte decida... Ya estará de Dios...

La proposición pareció acertada a todos y al mismo
tiempo aprobaron con grandes voces: —Eso está. gueno!
Un "volao" es lo mejor ... al fin y al cabo, qué más dá!

Tan revolucionarios unos como otros... Andenle pues, e
chen la suerte, pa ver qu'es lo que decide...

Pero como entre todos dos no habla quien trajera
una moneda para jugar ci albur, uno zanjó La dificultad:

—Ya hasta se me olvidó cómo son los pesos, mano...
Pero no Le aunque... Ora verán.

Y quitándose uno de los zapatos clavetados, explicó
antes de arrojarlo por el aire:

—Si apunta pa Matehuala, quere decir que semos vi-
ilistas... y si pa San Luis, pos entonces que seguimos con
el viejo...

—Tá gueno! iTA gueno! —dijeron todos, riendose de
La ocurrencia.

El zapato voió por ci aire dando vueltas y más vuei-
tas, hasta que al fin chocO contra ci suelo con ruido de
cosa desvencijada. Todos lo contemplaron atentamente
inquiriendo la dir ección hacia la cual la punta estaba co-
locada, y al mismo tiempo prorrumpieron:

—Pa San Luis! iPa San Luis! Seguimos siendo pun-
t,itos carrancistas. -. Güeno, pos a dare que aqui no hay
quen se haga pa träs... jViva Carranza! iMuera Pancho
Villa!

Y aquella noche ci cojo Timoteo, como en los dIas de
campafla, ordenô que se pusieran centineias avanzados en
los lomerlos cercanos...
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En "La Providencia" soplO una ráfaga de optimismo al
saberse que San Luis, desalojado (has antes por los carran-
cistas, habIa sido ocupado por las fuerzas del general Villa.

Don Manuci, el propietario, que desde el principlo
de la rebelión iba pocas veces a la finca concretándose a
dai' sus órdenes por escrito desde La capital del Estado,
se presentó intempestivamente en ella, mãs animoso y
jovial que de costumbre y con ánimos de emprender flue-
varnente en grande los trabajos por tanto tiempo sus-
pendidos.

—Ahora si, don Pedro —le dijo al administrador—,
parece que las cosas se van componiendo... Ya se larga-
ion todos esos car rancistas que por poco no nos dejan ni
con qué vestirnos, y la gente de Villa que está ahora en
San Luis tios ha ofrecido toda clase de garantIas para que
podarnos trabajar.

Para confirmar sus palabras sacó del bolsillo un oficio
que fue mostraclo a todos. Era una orden de las autorida-
des villistas de San Luis para quo no se le molestara en las
labores de la hacienda y fueran respetados su persona y
sus bienes.

Torno asiento el hacendado en el amplio sillOn de
cuero ciue habIa en la administración, y rodeado del ad-
minist.rador, el tenedor de libros y ci espanoL que cada
dia se mostraha rns inipaciente de poder trabajar sin
inter rupciones ni sobresaltos, les fue haciendo una minu-
ciosa descripción (Ic lo que era el ejército villista.

—Ese si que es Lin ejército, un verdadero ejército
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—decia enfáticarnente—. Ni en los buenos tiempos del ge-
neral Diaz se llego a ver nada que se le pueda igualar.
Cuánta gente, cuãntos soldados, cuantos oficiales. Y
todos bien vestidos, bien unifoirnados, con bastante dine-
ro hasta para tirarlo a manos Ilenas... No crean ustedes
que liegan robando o imponiendo préstamos como los Ca-
rrancistas. Nada de eso. Pagan luego luego, al contado, y
a veces hasta con oro 0 dólares legItimos... Pueden uste-
des estar seguros de que a Carranza Se lo llevó ci diablo
definitivamente. Toclo el mundo es partidario de Villa y
por todas partes se respira alegrIa...

El españoi, masticando nerviosamente su colilla de
puro, escuchaba atentarnente cuanto don Manuel decla y
en sus ojillos vivarachos e inquietos resplandecia el entu-
siasmo que aquelias noticias le producian.

—Me cachis, don Manuel! iYa era tiempo que hubie-
ra aiguien que pusiera en orden todo esto...! La verdad
es que cuando yo supe 10 del levantamiento del general
Villa, crei que la cosa se iba a poner peor... Todo eso que
usted nos cuen ta es verdaderamen te sorprenden te...

—Ciertamente —repiicO ci hacendado—. A todos nos
ha liamado la atención la rapidez COfl que los villistas han
replegado hacia el sur a los ejercitos de Carranza... Pero
se explica fãciimente: la Division del Norte es tan pode-
rosa, tiene tantos jefes valientes, que era materialmente
imposible que los pobres carrancistas, hambrientos, sin
armas y montados en mulas y burros, pudieran hacerle
frente... Es tant() ci miedo que le tienen a Villa, que en
ocasiones ha bastado que a la hora de un coml)ate alguien
grite "AhI viene Villa!" para que todo ci inundo eche a
correr...

Entusiasmados por el magnIfico giro que tomaban los
acontecimientos, y con motivo de la ilegada del amo, aquel
dIa se sirviO una abundante comida reforzada por los vi-
veres y provisiones que éste trajo de San Luis y de los
cuales se carecla desde hacIa mucho tiempo en la finca.
Como era natural, se siguiO hablando de los continuos
triunfos de Villa, de la disciphna de sus soidados, de su
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artilleria poderosa y abundante, y ya para terminar, a la
hora del café, de los planes que habia que desarrollar para
dar principio a los trabajos de la hacienda.

Desde el dia siguiente se notó un inusitado movi-
miento entre todos los trabajadores. Saliendo de la iner-
cia a que Se hablan visto obligados duiante tantos meses,
than y venIan en todas direcciones, activos, con semblan-
tes halaguenos, traspoi'tando costales, herramientas y
otras mil cosas más, y reparando las desvencijadas carre-
tas que desde hacIa mäs de un año permanecIan abando-
nadas como Si no se les hubiera de necesitar más.

También en la fábrica de vino comenzáronse con ac-
tividad los tiabajos de una reparación general. Don Ru-
fino, de magnIfico humor porque ahora si iba a pocler
trabajar con entera tranquilidad y en grande escala, co-
mo siempre habia sido su deseo, clirigIa él niismo el arreglo
de las máquinas, alambiques y tuberias, y entre una orden
y otra, aseguraba a cada momento a sus peones:

—Ora si, muchachos, se acabaron los "carranclanes"
y los sustos... El general Villa quiere que todo el mundo
se dedique a trabajar para que haya mucho dinero v tia-
die se muera de hambre... AsI es que ya lo saben: hay
que darle de recio para que la fãbrica esté lista cuanto
antes y podamos vender harto vino...

Y para estimularlos en sus faenas, sacó de la amplia
bolsa del pantalón de kaki un voluminoso rollo de los
flamantes billetes expedidos por Villa, que don Manuci
habla ilevado en su reciente viaje, y con ademán pródigo
fue dando uno de a peso a cada uno de los peones.

—Este si es dinero del bueno, muchachos, no como
aquel mugrero de cartones que nos trajeron las carran-
cistas... Ahi les regalo eso para que se los ileven a sus
viejas... Pero ya saben: hay que trahajar duro para que
esto quede terminado cuanto antes...

Don Pedro también disfrutaba de aquel optimismo
general y desde muy temprano se iba al campo a vigilar
que preparasen en debida forma las tierras de labor. La
estación estaba ya muy avanzada v era dificil que se

61



pudiera lograr una cosecha siquiera. Pero dejndose ilevar
poi- el entusiasmo, aseguiaba que ann era tiempo de que
se viniera una buena temporada (Ic liuvias y, p01 si acaso,
habIa que tener las tierras acondicionada.

Accediendo a las continuas süplicas que su hija le
hacla en sus frecuentes cartas, le permitiO, al fin, que
fuera a pasar unos cuantos dIas a la hacienda. La region
esiaba en calma y, segOn las noticias de los periódicos, los
carrancistas, con su jefe, se hahian replegado hacia Ve-
racruz.

Desde que Guadalupe llego, el silencio conventual de
los arnplios cori'edores de la casa de "La Providencia" fue
interrumpido con alegres risotadas, voces de mu jeres cam-
pesinas que than a visitar "a la nina Lupe", mientras ésta,
sentada a la fresca sombra de una l)ugambilia que tre-
paba desde el patio a la azotea, cosia o hacia labor de
gancho, y chillidos de muchachos, hijos de los trabaja-
dores, qUe iban a jugar un rato con ella y a llevarle cual-
(Juier insignificante presente.

Huérfana de madre desde pequena, Guadalupe tenIa
un inmenso cauino por don Pedro y vivIa en continua
zozobra cuando las circunstancias la obligaban a estar sepa-
rada de él.

—El pobre ya esta muy viejo —decia ella— y cualquier
cia Ic puede suceder una desgracia. Y entonces ,qué haria
yo? Es lo Onico que me queda...

De estatura regular, triguena palida, de cabellos y
ojos profundamente negros, labios finos y pequenos, V una
admirable proporcion de lIneas en su conjunto, era aquella
mujercita que apenas Si llegaria a los veintidos años. Su
genio, alegre y bullicioso, no le permitia estar callada un
solo instante. Cuando no hahia alguien ciue Ic hiciera
companIa, cantaba a media voz, con acento tlml)rado y
dulce, alguna cancIón popular, de las cuales tenIa ab
dante repertorio:

Y pa qué me dice cosas
si at cabo no me ha cli-' cumplir,
Yo no soy como las otras
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que donde quera se dejan. ir .
Usté norncis andcz jugando

v un dia se va a luen?ar.
porque el que con lumbre juega,
muv pronto Ic vu a pesar.

Cuando su padre y don Manuel encontrãbanse ausen-
tes, en el campo, Ic agradaba ir a platicar con don Juanito
que se quedaba en la adrninistración arreglando sus apun-
tes y papeles. Este la rniraba COfl respeto y devociOn, y en
su presencia apodethbase de él una especie de tirnidez que
to hacla dccii "si" a todo to que ella le preguntaba.

Sabedora dc las aficiones poéticas de don Juanito,
hacla que le iecitara algunas de sus composiciones que
ella escuchaba entre compiacida y compasiva, y cuando
el tenedor de hI)ros conciwa preguntaba curiosa:

—Están bonitos los versos, don Juanito, est,án boni-
tos... Y ésos ,a quién se los dedicó? j,Quien es esa darna
tan bella que le dio tanta inspiración?

Don Juanito, todo apenado, aseguraba que ninguna
dama to habIa inspirado y que sOlo poi- matar ci tiempo
se dedicaba a escribir versos como aquellos.

—Pues está usted lucido, don Juanito —replicaba ella
dejando escapar un gracioso suspiro—. Habia usted de ir
a San Luis para que yea nomás qué muchachas tan guapas
hay allá... Atli si que hasta ganas le darlan de tener
novia...

El tenedor de libros se reia mortificado y aseguraba
que él no servia para esas cosas. Y cuando afirmaba who-
roso que él nunca habla tenido una novia, Guadalupe
decla como para darle tentación:

—Hum, don Juanito. ..! Pues entonces no sabe usted.
to que es bueno...

Don Manuel habla conocido a Lupe —como la ha-
niaban todos famuiiarmente— desde que don Pedro se hizo
cargo de "La Providencia". En aquel entonces, era ella
una nina flacucha y anémica que se iba a pasar grandes
temporadas at lado de su padre, para disfrutar de los
aires del campo y fortalecer su salud quebrantada. El
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hacendado era tarnbién, entonces, un muchachote apenas
entrado en la edad yinl que por la intempestiva muerte de
su padre habla tenido que asumir la dirección de sus
negocios, como ünico heredero que era. Inteligentemente
aconsejado por don Pedro habla mejorado la finca, aumen-
tando las cabezas de ganado que en numerosos rebanos
recorrian las lianuras pastando y echando carries , para ser
vendidas a buen precio ilegada la época de la matanza. Se
hicieron, también, algunas obras de irnigación que convir-
tieron en laborables algunas tierras hasta entonces inser-
vibles, y montó, además, la fábrica de vino mezcal que en
épocas normales era fuente de pingües utilidades. Con
esto, el capital que heredara de su padre se habia casi
duplicado, y muchos proyectos más hubiera ilevado a la
práctica si la revolución no hubiese venido a interrumpir
intempestivamente el curso de los negocios.

El hacendado y Lupe se tomaron afecto, se trataban
con la confianza que la edad juvenil y el vivir en una
misma casa, hace que se prescinda de todo género de for-
mulismos. Al principio, se estimaron como dos buenos
amigos, luego, como dos hermanos, ya que ambos eran
huérfanos, y en ocasiones pasábanse largas horas hablan-
do de todo y de nada, como dos camaradas que se tienen
mutua confianza y gustan de platicarse sus impresiones.

Cuando Lupe, en el curso de unos cuantos meses,
transformóse de nina desmañada de lineas casi rectas y
delgados miembros, en una encantadora mujercita de cur-
vás ligeras e insinuantes, de labios rojos en los que el
carmjn no era necesario, de mejillas sonrosadas que acu-
saban el poder de una sangre nueva que en abundancia
ornIa por todo aquel cuerpo que cada dIa dibujaba más

la belleza de sus formas, don Manuel, hecho ya tinhombre,
Se le quedaba mirando largamente sin comprender cómo
era posible que aquella mujer tan hermosa, tan Rena de
gracia y de vitalidad, fuera la chiquilla enclenque y tris-
tona que iba a la hacienda en busca de salud.

Entonces fue cuando él también se dio cuenta de que
su afecto, su caniño de hermanos o de camaradas, como
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él decIa, habla sufrido una transformación. Ya no querIa
a Lupe con la despreocupación de los años anteriores, ya
no era para él una simple amiguita con la que le era agra-
dable pasar el i'ato jugando a la haraja o al domino; ya
no vela en ella a la indiferent.e chiquilla que montada en
un mal caballo lo acompañaba a veces en sus correrias por
la hacienda inspeccionando las labores. Ahora era algo
más, algo que le ilegaba ms adentro, al alma misma, y
que le hacIa comprender que la queria con amor, con un
amor que insensiblemente se habla ido apoderando de su
ser y le gritaba imperiosamente reclamando sus derechos.

Tras de mucho reflexionarlo y luchando consigo mis-
mo, al fin se decidió en una ocasión en que ella, con el libro
entreabierto sobre las faiclas, habla interrumpido su lec-
tura a la sombra de la vieja bugambilia en el amplio corre-
dor de bóvedas conventuales.

—No te extrane, Lupe, lo que t.e voy a decir —dijo
tomando asiento cerca de ella—. Hace no sé cuántos años
que nos conocemos y somos buenos amigos, casi herma-
nos... Entonces éramos los dos un par de chiquillos y
ahora tü eres ya toda una mujer y yo un hombre. Yo no
Se Si tü habrás querido a alguien, que en cuanto a ml puedo
asegurarte que hasta hoy nunca habia encontrado ninguna
mujer que me Ilamara la atención. . Pero desde hace tiem-
po he sentido que mi cariño hacia ti, el cariño que bien
sabes te he profesado siempre, ha aumentado, se ha
transformado en algo que no puede ser otra cosa que el
amor... He reflexionaclo hastante sobre est.o, y ahora que
me atrevo a decirte todas estas cosas sOlo quiero saber de
ti Si estãs dispuesta a que nos casemos... No necesitamos
pensar mucho sobre esto, puesto que nos conocemos lo
bastante para poder tomar una soluciOn en unos cuantos
instantes... AsI. pues, tO eras la que tienes que resolver...
Si crees quererme como yo te quiero, hablaré hoy mismo
con tu papa y lo demâs es cuestiOn dc unos cuantos dias...

Lupe e.scuchO con sorpresa cuanto Manuel Ic decia,
con la mirada fija en las páginas del libro que iba volviendo
maquinalmente. V aunque aquellas palabras no eran una
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novedad para ella, porque ya se habla dado cuenta por las
miradas y la manera como la trataba del sentimiento que
embargaba el espIritu de él, no encontró de pronto qué
contestar.

—Yo no sé, Manuel... yo no puedo decirte nada...
Es cierto que yo también te he tenido cariño siempre...
Pero esto que ahora me dices, me toma tan de sorpresa, que
necesito pensar, hablar con mi padre...

El siguió hablando e insistiendo y sus palabras tenIan
un tono tal de persuasion, que ella no puso resistencia
cuando él le tomó una mano y se la besO febrilmente. Aque-
Ila tarde, La conversaciOn entre los dos se prolongo más que
en otras ocasiones, hasta que las sombras del anochecer
invadieron patios y corredores, y los gorriones, acudiendo
de todas partes, se acomodaban en sus nidos y en las ramas
de los naranjos y limoneros, roinpiendo el aire con sus
gritos desordenados...

Pocos dIas después tuvo lugar una larga conferencia
entre el hacendado y don Pedro, en la que éste dio su con-
sentimiento para aquellas relaciones y se convino en que la
boda se celebraria en la capilla de la hacienda tan luego
como se terminai'a la recolecciOn de las cosechas...

Concedida la autorización, Lupe y Manuel se velan
mas frecuentemente que de costumbre y a veces, como
en otros tiempos, ella lo acompañaba por los caminos de
La hacienda montando una hermosa yegua que él habia
comprado ex profeso en una de las haciendas circunvecinas
donde se dedicaban a la crIa de ganado caballar.

La noticia del noviazgo se esparció rápidamente entre
la gente de la hacienda y a todos les pareció admirable.

—Tenia que ser —comentaban las mujeres de los tra-
bajadores—. j,Quen mejor pa l'amo don Manuel que la
nina Lupe que es i'ete chula y güena ... ? Esa pareja si que
parece hasta mandada hacer... No que a lo mejor se hu-
biera casao con alguna d'esas rotas de la ciudá que ni
siquiera saben:hacer los frijoles...

Mientras Se hacian los preparativos para la boda,
tanto ella como él sentlan sus espIritus inundados por una
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infinIta felicidad. Eran dichosos, inmensamente dichosos,
y las largas horas que en Los atardeceres pasaban plati-
cando en los corredores de la casa o a caballo por los cami-
nos inmediatos, ocupábanlas en hacer planes para el
porvenir.

Manuel sentiase animoso corno nunca to habIa estado.
Sus negocios Than vient.o en popa y si SUS proyectos no
fracasaban, aquel año, entre ventas de ganado y cosechas,
tendria utilidades pot cerca de veinte mil pesos. Tenia
pensadp, para el nuevo año, una vez que ya estuvieran
casados, hacer una reforma general a la casa de La hacienda.
HabIa que modernizarla, decorarla, y itevar a ella todas
las comodidades del confort moderno. Si no lo habla hecho
antes era porque todo aquello requeria un desembolso
fuerte, bastante fuerte, que hasta entonces no habia estado
en condiciones de hacer pot haber dedicado las economIas
a otras necesidades imperiosas de La hacienda. Pero este
año habIa sido magnifico, y antes de que se presentaran
otros gastos urgentes estaba resuelto a dar principio a las
obras de reparaciOn.

Lupe escuchaba todos aquellos planes de Manuel
como si se tratara de cosa propia, y cuando él le consul-
taba sobre la manera como a ella le parecia rnejor tal o
cual cosa, opinaba con la confianza de quien se siente ya
formando parte de otra vida.

Intempestivamente todos aquellos proyectos fueron
Iruncados pot la noticia de La revolución que habIa esta-
liado. Las partidas rebeldes empezaron a merodear por las
haciendas llevándose ganados y cosechas, y en ocasiones
incendiando las casas y los sembradIos. A los robos y Los
saqueos siguieron los asesinatos de hacendados y adminis-
tradores, y tanto Manuel como Lupe tuvieron que salir
huyendo de "La Providencia" en uno de los guayines, ante
las continuas amenazas de asaltos inminentes.

Todos los negocios y utilidades que Manuel tenia en
perspectiva para aquel año, quedaron en un solo momento
reducidos a nada. Los trabajos agrIcolas se paralizaron.
Los rebaños que recorrian los campos alimentándose fue-
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ron cazados por los aizados en armas, que en ocasiones se
conformaban con quitarles la piel a las reses muertas,
dejando abandonada la came que no podian ilevarse. La
fábrica de vino dejó también de producir, y los miles de
pesos que el hacendado habla invertido en todo aquello, y
que esperaba quintuplicar, quedaron convertidos en unas
cuantas vacas y unas fanegas de maIz escapadas milagio-
samente de La voi'acidad de los carrancistas.

A aquel desquiciamiento de todos sus planes de pros-
peridad, siguiO para Manuel una época de grandes difi-
cultades y estrecheces económicas que por momentos lo
Llevaban a la exasperación. Obligado a vivir en San Luis
por los continuos asaitos de que etan objeto Las haciendas,
tenia que conformarse con las insignificantes sumas que
de vez en cuando le envial)a don Pedro, producto de tal
o cuaL pequeno negocio que habIa logrado hacer. Y asi, en
una paciente espera de que las cosas cambiasen y se
pudiera voiver a trabajar, habianse pasado dos largos años
en que Los desOrdenes revolucionarios no dahan lugar a
ninguna esperanza de que la normalidad se restabLeciera.

Durante todo este tiempo Lupe, que también se habIa
refugiado en San Luis en la casa de una familia que desde
pequeña La trataba y querIa como hija propia, seguIa
queriendo a Manuel con el mismo cariño de antes. Ella
era la que, a la hora de pascal' tuntos por las calles de la
ciudad, que conservaban marcadarnente el remoto sahor
de La época colonial, trataba de calmar sus nervios en con-
tinua tension.

-. Hay que tener caima —deciale con voz cariñosa—.
Esto no puede durar pot' mucho tiempo. Algün dia voLve-
remos a La hacienda y se podrá trabajar como antes. (,Que
importa que esperemos un poco más? Tü sabes lo rnucho
que te quiero y pol' ml no te preocupes... Te esperaré lo
que sea necesario hasta que los negocios vuelvan a ponerse
buenos.

El tenla uria absoluta confianza en ci cai'iño de Lupe,
pero le desesperaha que no fuera ya su mujer, que sus
vidas no estuvieran Intimamente ligadas para siempre. Si
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de él dependiera, en cualquiei' forma la hubiera hecho ya
su esposa: pew ante la falta absoluta de recursos, no le
(]uedaba ms que esperar y conformarse, por de pronto,
con aquellas entrevistas en La casa de ella o por Las calles

jai-dines, corno si fueran dos colegiales.
Aquel estado de cosas terminó COfl la liegada de los

villistas a San Lois. Manuel se sintió contagiado del opti-
mismo general y tan luego como otros hacendados, que
estaban en identicas circunstancias a las su yas, Le dijeron
que las autoridades militares estaban dando garantias
para que se volviera a trahajar en las haciendas, se apre-
suró a recabar una orden por escrito, y sin pérdida de
tiempo emprendió ci viaje para 'La Providencia".

Semanas después Ic siguió ella, y ya juntos en La
hacienda contemplaban con ojos en los que se adivinaba
al ailsmo tiempo que la sorpresa una piofunda amargura,
los desti'ozos que la revolucion habia hecho en la finca:
rnuros derruidos: pequenas casas para los trabajadores,
incendiadas: canales de rnarnposterIa que servian para
regar canipos de labor, destruidos por la dinarnita; los
establos y las caballerizas convertidos en iuinas, sin techos,
ill puetas, ni pesebres: la huerta en La que antes se erguian
frondosos nogales y otros ãrboles frutales, era ahoia tan
solo un enorme corralón arido y seco sin rastros de vege-
tación alguna.

Lo que ms Ic apesadumbraha al hacendado era que
La maLdad de los revolucionarios hubiera ilegado hasta el
extremo de destrozar en parte el mum de la presa, aquel
mum de grandes l)loques de cantera lal)Eada que tantos y
tantos miles (le pesos Ic habia costado levantar y que
ahora les hacia una falta enorme para dar principio a los
trabajos de nueva cuenta. Miiando todo aquello exclamó
con on suspirO ahogado:

—Esto es una ruina, don Pedro. No sé qué mal les
habremos hecho a estos hombres para que nos perjudi-
caran (Ic esta manera... Ell anus acabaron con lo que
mi padre y yo hicimos en veinte de trabajos continuos.
Que difIcil va a ser enipezar de nuevo.
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—Y eso que esta hacienda fue de las menos perjudi-
cadas —dijo el administrador como para consolarlo—. Si
viera usted lo que ha quedado de otras fincas... En algu-
nas ni siquiera la casa dejaron buena... Quemaban todo,
señor, o lo volaban con dinamita... Parece increjble, pero
es cierto. Eran unos condenados esos hombres, unos demo-
nios salidos del infierno.

Con los pocos recursos que dOn Manuel trajo de San
Luis se dio principio a la reorganización de los trabajos.
Desde el alba hasta bien entrada la noche los hombres
estaban ocupados en sus diversas labores, y las carretas,
puestas nuevamente en servicio, y las pocas bestias de
carga que habian quedado, cruzaban continuamente los
caminos polvosos ayudando a los peones en sus tareas.

Aquel año ya no habia esperanzas de poderse hacer
algo de provecho; pero, en fin, peor era no hacer nada. El
corte de lena y la talla del ixtle era, por de pronto, lo
ünico que producIa pequenas entradas de dinero y daba
ocupación a los escasos trabajadores que, soportando pri-
vaciones, habIan permanecido en La hacienda. Porque los
otros hablanse visto en La imperiosa necesidad de emigrar
a diferentes lugares en busca del sustento necesario para
ellos y sus familiares o se habian unido a las partidas de
rebeldes que operaban en las inmediaciones.

No obstante la escasez de los elementos de que se
podia disponer y las innumerables dificultades con que
se tropezaba a, cada paso, don Pedro se Ianzó animoso y
tenaz a aquella tarea de reconstrucción en La que habia
que luchar dIa a dia, momento tras momento, con un suelo
duro, arenoso y reseco, que parecia ser indiferente a todos
los esfuerzos del hombre por hacerlo fecundar...

1Y sin embargo, habIa q'ie luchar, habia que seguir
adelante...!

El viejo administrador tenIa fe en que algün dIa 'La
Providencia" volveria a ser. como antes, prOdiga en sus
frutos, y que por sus campos, cubiertos de al)undante
yerba, Los ganados pasearian otra vez gordos y bien au-
inentados. luciendo al sol sus pieles tersas y lustrosas...
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V

Una noche cuando todos dormian en "La Providencia"
con un sueño profundo y reparador que sigue a un dia de
penoso trabajo, fueron despertados intempestivamente por
numerosas detonaciones de armas de fuego y una griteria
desordenada y salvaje en las afueras de la casa. Aquello
era como una multitud enardecida y furiosa que estuviera
clamando venganza.

De pronto nadie comprendió de lo que se trataba. Don
Manuel, el administrador, don Juanito y el español, salie-
ron casi al mismo tiempo de sus respectivas habitaciones,
en camisa, con los zapatos desabrochados y fajándose los
pantalones, y se mirahan unos a otros con el estupor pin-
tado en los rostros.

—çQue sucede, ,Que sucede? —Se preguntaban todos
al mismo tiempo.

Nadie sahia nada. Habian tratado de mirar por las
hendiduras de las ventanas que daban hacia afuera, pero
la oscuridad era tan densa que no hablan podido distinguir
nada, como no fuera el fogonazo de los disparos entre las
tamas de los mezquites.

En aquellos momentos apareciO Apolonio que, brin-
cando las bardas del corral, habia logrado penetrar hasta
la casa.

—,Que pasa Apolonio? ,Quienes son esos que gritan
y estan aventando balazos? —preguntó con marcada in-
quietud don Pedro.

—Son los revolucionarios, señor, los carrancistas que
nos cayeron por sorpresa.
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—,Los carrancistas? Pero cuáles, si por aqul ya no
quedaba ninguna partida de esas...

—Es la del cojo Timoteo que se quedo acorralada en
La sierra. Yo 10 vide bien a él a la hora de saltar la barda...
Y Si SU mercé quere convencerse nomas acérquese Ufl poco
a Ia puerta y vera como gritan: iViva Carranza! iViva
Timoteo Lopez!

La fusiLeria arreciaba pot momentos y cada vez se
ola mãs cercana. Aunque la puerta principal estaha sólida-.
inente reforzada con trancas y travesaños de hierro, no por
eso el peligro dejaba de ser grande. Al enterarse de que
era una partida revolucionaria [a que atacaba La casa, don
Manuel y los demás hombres que dormian en ella, corrie-
ion a sus cuartos en busca de las carabinas que siempre
tenian listas y al alcance de La mano.

Don Pedro, ya armado, se fue al cuarto de su hija a
quien encontrO vestida y presa del mayor espanto.

—,Que sucede, papa? ,Son los revolucionarios?
—Si, hija —replicó aquel tratando de domiharse para

no asustaria más—. No te muevas de aqul y si oyes que
los balazos se prolongan por ms de media hora, te sales
por los corrales y te vas al monte con Apolonio. Le voy
a decir que ensille los cabalLos.

Y violentamente salió a unirse con Los dernas ciue ya
iban subiendo a las azoteas por una escalera de madera
que estaba apoyada contra ci muro.

—Me cachis! —rugia don Rufino mientras se cercio-
iaba de Si SU carabina estaba a! corriente—. Estos bandidos
son como la mala yerba, mien tras mãs los matan más
crecen... Hay que tirarles duro y a La cabeza, a ver si de
una vez acabamos con eLlos.

Cuando a los disparos de los asaltantes contestaron
otros disparos de las azoteas de La casa, la griteria aumentó
y las descargas se hicieron mas nutridas. Los de 'La Pro-
videncia", protegidos por el pretil de las paredes, (Iispal'a-
ban Onicamente cuando en la negrura que los envolvia
lograban localizar, por el clestello rojo de Los fogonazos,
algOn sitio donde suponIan que estaban escondidos los
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rebeldes. Solo los gritos amenazadores, Las injurias y las
maldiciones lanzadas por voces destempladas y aguarden-
tosas, Ilegaban claramente hasta ellos y los hacIan corn-
prender que era bastant.e grande ci nimero de sus ene-
migos.

—Ora, jijos de la...! iDefi6ndanse Si SOfl tan hom-
bres! iYa sabemos que son villistas, desgraciados! Ban-
didos "reaccionarios"! iAqui querernos ver a ese terrate-
niente qu'isque era tan hombre cuando los "pelones"! iY
también a ese gachupin guey! iBAjense si son tan valien-
tes! iNo estén escondidos allá aruba como Las gallinas!

El tiroteo se hahia prolongaclo por más de media hora
y no tenIa para cuando terminar. Tant.o por una parte
como p01' la otra, el .uego se sostenIa vigorosamente. Un
refuerzo de tres hombres, armados con pistolas, aumentO
ci numero de los defensores de La hacienda. A veces, a la.
luz de los disparos, aicanzabanse a distinguir sombras
humanas que agazapadas enti'e los matorrales prOximos
se ihan acercando cada vez más.

De pronto, una llarnai'ada y un humo rojizo rasgó Ia
oscuridad a menos de cien metros de Ia casa. Todos mi -
raron hacia el lugar donde aquel resplandor iba tomando
mayores proporciones rápidarnente e ilurninaba con sus
destelLos una area que liegaba hasta donde los combatien-
tes se eflcofltial)afl.

—Recontra!! —gritó desesperadamente ci catalán—.
Ya quernaron la fábrica esos desgraciados! iMe cachis!
Ora si que me llevó la...! iMal rayo los parta! Bandidos!
Bandidos!

En unos cuantos minutos las Llamas del incendio
alcanzaron gran altura y a su alrededor esparcian una
ciai'idad tan fuerte como si fuera de (ha. Ya no era aquel
un combate en Las sombras, ya no Se disparaba al acaso,
sin saber dOnde podian estar escondidos los revoluciona-
rios. Ahora se les veia perfectarnente, escondidos entre los
chapari'os y detrás de las cercas, con las cabezas descu-
biertas y los rostros descornpuestos por ci caLor de la pelea.

Los de la hacienda podlan ahora hacer disparos más
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efectivos. En ocasiones se daban cuenta de cómo sus pro-
yectiles haclan blanco, al ver desplomarse sin vida los
cuerpos de los asaltantes en el mismo sitio en que se encon-
traban. En cambio, ellos hasta aquellos momentos, no
hablan tenido ni tin solo herido. Pero ci parque se les iba
agotando. Unos cuantos cartuchos les quedaban en las
carrilleras, y Si en el tiempo que tardasen en dispararlos
no lograban huir a los rebeldes, podlan considerarse como
perdidos.

Al darse cuenta de esto, don Pedro rniró en torno
suyo buscando a Apolonio para ordenarle nuevamente que
pusiera a salvo a su hija. Pero éste ya no estaba allI. El
administrador sintió una calma bienhechora en su espIritu
y con toda tranquilidad voivió a ocupar su lugar junto al
pretil para seguir disparando.

Cuando los rebeldes se dieron cuenta de que ci parque
empezaba a escasear a los de "La Providencia", acome-
tieron con mayor empuje y estrecharon ci circulo en que
tenian encerrada la casa.

—Ora si, muchachos! —gritO una voz que parecia la
de Abundio—. 1Ya ganamos! iYase les acabaron las balas
a estos jijos, y ora es la nuestra...!

Como si aquellas palabras hubieran sido una orden
para recrudecer el ataque, de todas partes, de entre los
rnagueyes y nopales, de entie los matorrales y cercas,
fueron salienclo grupos de revolucionarios, diez, treinta,
cincuenta, que sin dejar de disparar avanzaban hasta
ponerse a pocos pasos de los muros de La casa. Eran inn-
tiles Jas descargas que se hacian sohre elios. Eran inüti!es
las bajas que se les hacIan, Los heridos que p01 Ufl nioment.o
se detenian para oprirnirse COfl una mano ci brazo, ci
hombro o la pierna heridos y (Ic Los cuales empezaba a
inanar abundante sangre, o los cadaveres que con un gesto
de postrera blasfemia quedahan tirados en actitudes gro-
tescas con Los ojos efltreal)iertOS.

—Si nos descuidamos —dijo alguien de los de la azo-
tea— nos cortan La retirada. A ml ya se me acaharon Los
cartuchos...
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Aquella advertencia los hizo volver a Is realidad.
Efectivamente, ya solo unos cuantos cartuchos le sobraban
a cada uno v en cambio los asaltantes cada vez disparaban
mayor nOmero de proyectiies que rebotaban contra las
aristas del muro. Aquello no podia durar por mucho tiem-
po. Era cuestión de pocos minutos y habIa que tomar una
resolución inmediata para salvar la vida.

—Ya nos fregaron estos bandidos! —exclamó de pron-
to el hacendado que veia perdida toda esperanza—. Vámo-
nos antes de que nos asesinen!

A un mist-no tiempo bajaron todos precipitadamente
de la azotea y corrieron a los corrales donde los esperaban
los caballos ensillados. Montaron rápidamente en ellos y,
hundiendo con tuerza los tacones en los flancos de las
hestias, salvaron de un salto los morilios que cerraban
las p1rtas del corral, emprencliendo veloz carrera por ci
accidentado camino que se alejaba hacia ci monte.

Los animales, guiados por el instinto y perdidos entre
una nube de polvo que ci lejano incendio t.eñIa de rojo,
saivaban los obstáculos y como si se diet-an cuenta de la
gravedad del peligro que amenazaba a sus dueños, hacIan
esfuerzos poderosos por alejarse cuant.o antes de aquellos
sit.ios de lucha y de muerte.

Diez minut.os habtia durado aquelia vertiginosa Ca-
rrera, cuando a lo lejos se escuchó el trote de varios
cahallos que Than en la misma dii'ección. Don Pedro, acos-
tumbrado a reconocer los diferentes ruidos del campo,
aguzó el oido ayudndose con la mano que puso detrás
de la oreja a manera de tornavoz.

—PIquenle a los caballos, que nos vienen siguiendo!
--gritó para hacerse ow—. iYa dieron COfl la huella esos
bandidos!

Los cahalios aunwntaron la velocidad del galope y
por un momento parecio que los perseguidores se hablan
quedado lejos. Pero poco después ci trote se dejó oh
inás prOxirno, como Si hahiendo cortado por alguna vereda
estuvietan a punto de darles alcance. Luego empezaron
a escucharse detonaciones aisladas detths de ellos y, de
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vez en cuan(lo, el silbido de las balas que pasaban a corta
distancia. Gritos apagados, pero no muy lejanos, se olan
vagamente, opacados p01 ci ruido sordo de los cascos de
los animales al chocar contra la tierra suelta.

Los disparos eran cada vez más frecuentes y las voces
se escuchahan con ma yor claridad.

—Prense, jijos de la. ..! jPArense o los matamos a
todos! iAqui no se escapa naiden porque pa eso hemos
venido, pa que sepan que semos puros hombres...!

De pronto, don Pedro hizo un rápido movimiento con
el brazo derecho, lanzando al aire la carabina.

—Ya me pegaron esos malditos! —dijo con voz aho-
gada por la fatiga—. i0ra si ya no tuvo remedio la cosa...!

Y como con la mano izquierda se oprimia el hombro
derecho del cual pendia el brazo corno cosa incite, su
caballo empezó a disminuir la velocidad de la carrera.

—No Se quede, don Pedro, porque lo amuelan! —le
decIan los otros tratando (le continuar adelante—. Aguãn-
tese un iato, que ya nos vienen aicanzando!

Fueron inütiles los esfuerzos del administrador por
conservarse firme sobre la silla. Un dolor intenso en ci
hombro y 1)razo derecho lo hacla sufrir horribiemente a
cada movimient.o de su cahailo. Aigo caliente y viscoso le
inundaba la espalda y ci pecho, y una enoime debilidad
se iba apoderando de su cerebro CO() si la oscuridad
profunda que envoivIa los campos Se le fuese metiendo poco
a poco.

Dc pronto se inclinó hacia tin lado y aunque don
Manuel, que iha cerca, trató de detenerlo pala que no se
cayera, como un cuerpo sin vida se fue ladeando ms y
rnás hasta que, dando un bote seco, ca yo pesadamente
sobre ci suelo.

Menos de Ufl minuto, unos cuantos segundos perdi-
dos en prestar auxiho a don Pedro, fueion suficientes para
que de entre las sombras sahera un grupo de hornhres,
diez a lo sumo, que lauzando gritos e injurias, y COfl los
rifles listos para disparar, rodeO a los fugitivos apuntan-
doles con las armas.
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Eran los rebel(les que les hablan dado alcance y que
con los rostros descompuestos y las miradas preñadas de
odio y de rabia, los miraban tratando de reconocerlos entre
Ia oscuridad que hacIa inlposil)le distinguir las facciones.

—Que tal, u i 05 del demonio! jAqUi estn sus meros
padres! i0ra sí, a ver qué dicen! i,Pos no que SOfl tan hom-
bres? ,Por qué esthn tan callaos? iYa t.eniamos ganas de
verles las caras, jijos de.

De entre aquellas sombras una, que parecla la del
jefe, se adelantó amenazadora y con voz enronquecida
por la rabia, dijo: —,Quén es aqul ese infeliz dueño de
"La Providencia"? Si es un poco honibre, que salga al
frente poique tengo algo que arreglar con él. . - Como
nadie contestara continuo:

—Si no quieie que matemos a todos, que hable ese tal
don Manuel, poique nornãs a eso vine, pa tener el gusto
de conocerlo. . . Se me afigwa que no ha de ser tan cobarde
que me tenga miedo...

Comprendiendo ci hacenclado ci peligro que arnena-
zaba a sus compañeios Si peimanecia cailado, contestó sin
rnoverse del lugar en que se encontraba:

—Yo soy el dueo de "La Providencia". ',Que desea
tisted? ,Quien es usted?

El rebelde aceico su cahallo hacia donde don Manuel
estaba, y esforzéndose por penetrar la oscuridad COfl sus
pupilas acostumbradas a vet en la negrura dc la noche, lo
miró fijamente, con mirada de odio y de venganza, y luego,
echándole ci alient() sobre el rostro, dijo pausadamente
corno Si terniera que sus palabias no fuerari bien escu-
chadas:

—Me alegio de conocerl() amigo... Hace tiempo que
tenia ganas de encontrarlo ilornãs pa decirle que es un
jijo. . . Yo soy Agundio Gucirero, el de "El Tecolote".
Yo soy el ci ue usted andaba l)uscand() cuando jue al rancho
con los "pelones" desgiaciados y se trajo presa a mi
mujer. . . Yo soy ci que usted dijo que se habIa tohado
los cabalios de la hacienda pa que me jusilaran... ,Se
acuerda Pos aquI me tiene ura, a ver pa que soy gUeno.
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Y como don Manuel y los del grupo pelrnanecIan
inmóviles y en silencio, el rebelde prosiguió:

—Usted querIa amolarme a la mala, y CO() no pudo,
se conformó con Ilevarse a mi probe vieja y después de
golpearla y abusar de ella, La dejO morir como un perro...
Asi son valientes ustedes, con las mujeres indefensas...
Pew ora estamos cara a cara los dos y a ver quén es de
veras hombre... No quero que digan que soy un cobarde
y que lo mato a traicion corno usted queria hacerlo con-
Inigo... Asi es que defiéndase, porque aqul a cualquiera
de Los dos se Lo tiene que Ilevar la...

A la luz de las estrellas relampagueó la pistola del
rebelde que apuntaha hacia el pecho del hacendado; pew
como éste no contestara nada, ni hiciera intentos de
defenderse, aquél lo increpO:

—Le digo que se defienda, jijo! ,O es que cree que
porque tiene miedo le voy a per donar la vida? Pus se
equivoca... Lo mesmo que usted jue con mi vieja, seré
yo con usted. Yo creiba que me iba a encontrar con un
hombre de veras, no con un.

Un fogonazo tompió la oscuriclad iluminando instan-
thneamente aquel cuadro de tragedia. EL hacendado se
inclinó suavemente hacia atrás, y cayó a los pies de su
cahalgadura.

—A ver, tü —ordenó Abundio a uno de los que 10
acompañaban—, baate v enciende un cei'illo pa ver
está l:' ien muerto ese desgraciao...

Uno de los rebeldes echO pie a tierra y encendió un
ceriilo para alumbrar ci rostro del hacendado, sucio de
tierra y sangre. El proyectil habia penetiado por el OJO

izquierdo, vaciándolo, y detrás de la oreja habia hecho
otro agujero por el que la masa encefãlica escuri'ia lenta-
mente en ti'ozos blancuzcos y sanguinolentos.

—A éste ya se lo llevO la tiznada! Ni pa qué darle el
tiro de gracia... —exclamó Abundio acornpañanclo a sus
palabras una car cajada burlesca.

Y luego, dirigiendose a los compañeros del hacen-
dado:
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—A ustedes les peidonamos La vida, nomás PoI(lUe no
queremos que digan que semos asesinos... A éste —apun-
tando al cuerpo inerte de don Manuel— lo maté porque
me la dehIa, porque él tampoco tuvo compasión con mi
probe vieja... Y si ustedes queren que les pase to mesmo,
nomás métanse con los villistas y verán como les Va...
;Ya sahen que Agundio Guerrero es puro hornbre y no le
tiene miedo ui a! mesmo Pancho Villa!

' lanzando un estentOreo grito de "Viva Carranza!"
que tue coreado por los hombres que 10 acompañaban, vol-
tearon a on tiempo las riendas de sus cabailos y a galope
tendido, cut ue giitos v silbidos, se percheron por enti € los
matorrales del monte.

Los dc "La Providencia quedaron iurnóviies mirãn-
clolos u sin poder articular palabra. Don Pedro, pie a tierra
y repuesto del desrnavo. se agarraba fuertemente a la siila
de su caballo para no caer, debilitado por La hemorragia
abundante que Ic saila (Ic la herida. Haciendo on esfuerzo
supremo. dijo COfl voz Vc1a(la por ci agOtarnieflt() y la
emocion:

—Qué remedjo! iHoy nos tocO la de perder! A ver
corno hacen para poner a don Manuel sobre ci caballo,
bien amarrado para que no se caiga... Y varnonos yendo
poco a poco mientias amanece.

Entre don Juanito y el español colocaron ci cadaver
del hacendado sobre la silia del que fuera su caballo y lo
asegui'aron fuertemente con on lazo para que no se res-
t)alara. Avudaron luego a don Pedro a subir a su montura,
y lentarnente, lentamente, empren(IIeron ci regreso a la
hacienda, silenciosos Y agobiados bajo ci peso de su infinita
pen a...

('uando a la vuelta de un recodo del cammo levan-
tar on la vista huscando a la pUida claridad del amanecer
la casa de la hacienda, solo pudieron contemplar una
enorme columna de humo rojo que subia recta, hasta per-
derse en las alturas.

—Me cachis! —dijo ci español—. iTambi6n han que-
mado la casa de la hacienda. . ! ,Que lievan estos horn-
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bres en el alma que nunca saben tener piedad para los
vencidos.

El filinebre cortejo Se detuvo un momento. Todos per-
manecieron con los ojos fijos en aquella columna de humo
que en la lejanIa del horizonte les indicaha el sitio donde
por tantos años hablan sacrificado sus vidas, dIa tras (ha,
en el penoso empeño de hacer que las tierras áridas produ-
jeran su fruto...

Don Pedro levantó penosamente el brazo sano y con
el dorso de la mano se iimpió, en silencio, una l%grima que
poco a poco iba cayendo por entre las arrugas de su rostro
requemado por ci sol de aquelios campos tantas veces
regados con su sudor... Y haciendo un ademãn que reve-
laba La inmensa fatiga que agobiaba su alma, murmuró
quedamente:

—La desgracia nunca viene sola... Yo ya estoy viej(
y no le tengo miedo a la muerte... Pero todo esto que
sucede no es justo, no es justo... Vamos, pues, adelante
y que sea !o que Dios quiera... Con tal de que a ml hija
no !e haya pasado nada...

El viejo dobló La cabeza sobre el 1)eChO, oprimido por
el peso de tin terrible presentimiento...

El grupo reanudO ca!!adamente la marcha y tras él
fue quedando, sobre ci polvo reseco del camino, un hilillo
de sangre que gota a gota manaba de la cabeza del ha-
cendado...
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