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«Il paese delle chimere»: così il Rousseau delle Confessioni defi nisce il mondo 
della fantasia poetica, sottolineando il valore della verità radicale che soggiace alla 
creazione artistica, di contro alla contraddittorietà e limitatezza di ogni esperienza 
umana. Questo paese «è il solo degno di essere abitato quaggiù, e il nulla delle cose 
umane è tale che salvo l’Essere che esiste di per sé non esiste nulla di bello se non 
ciò che non esiste». Anche Giulia, la giovane nobildonna protagonista della Nuova 
Eloisa, romanzo epistolare del fi losofo francese, di fronte alla passione impossibile 
per il suo precettore, con il quale non potrà mai convolare a nozze, ripete con insi-
stenza la formula «non esiste nulla di bello se non ciò che non esiste»: l’amore più 
vero appartiene alla sfera dell’immaginazione, mira a ciò che non esiste, si realizza 
nella Bellezza e nella Verità assolute, prevarica i confl itti terreni di istinto e ragione 
per trionfare nell’Idea, non si consuma nella quotidianità dell’esistenza e per que-
sto è destinato a non estinguersi. La Verità e il Bene risiedono dunque in un mondo 
ideale, che è sia quello dell’amore senza tempo che riscalda il cuore di Giulia, sia 
quello in cui si proiettano le più sublimi creazioni fi losofi che e letterarie. Ecco 
dunque spiegato il titolo dell’opera che si sta recensendo, titolo che si apprende 
appieno solo dopo aver letto l’intero libro ed essere approdati all’ultimo capitolo 
(L’amore impossibile. Passione e matrimonio nella «Nuova Eloisa»): l’«amore im-
possibile» tra la fi losofi a e la letteratura consiste in un rapporto complesso, spesso 
in un sottile scambio di ruoli, dal quale scaturisce la rivelazione di verità supreme.
Forni Rosa affronta tale tematica attraverso otto saggi, che corrispondono ad al-
trettanti capitoli tesi a indagare la relazione esistente tra il campo fi losofi co e quello 
letterario: ogni saggio è dotato di una sua indipendenza e scandaglia la materia 
secondo un suo specifi co punto di vista.

Il primo capitolo (Che cos’è un’autobiografi a? Modelli e problemi della confes-
sione) si occupa del genere autobiografi co, dal racconto odissiaco di Ulisse nella 
reggia di Alcinoo, dalla Lettera VII di Platone e dalle Confessioni di Sant’Agosti-
no fi no ai grandi scrittori dell’epoca moderna, quali Rousseau, Goethe, Tolstoj, 
Dostoevskij e Thomas Mann, dall’interpretazione psicologica dei sistemi fi losofi ci 
propria del Dilthey dell’Introduzione alle scienze dello spirito al Cassirer di Spirito 
e vita, secondo il quale «ogni interrogativo sull’essere riconduce alla fi ne all’unico 
interrogativo sull’uomo». Sullo sfondo di quest’ultima questione esistenziale (se-
condo Cassirer «il problema della metafi sica si trasforma in questa unica domanda 
radicale»), l’autobiografi a viene dunque considerata un «luogo» da cui può partire 
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una ricerca sull’essere e sul mondo. Su tutto aleggia la vita dello «spirito», della 
fantasia creativa in grado di inoltrarsi verso le verità più profonde, sulla scia del 
Goethe di Poesia e verità, il quale mirava a «produrre nella vita una seconda vita 
per mezzo della poesia».

Il secondo capitolo (Claude Lévi-Strauss: dal dubbio antropologico alla metafi sica 
dell’inconscio) affronta il complicato problema della dimensione soggettiva che ri-
siede nelle scienze antropologiche e nella ricerca etnologica. Claude Lévi-Strauss, 
padre dell’antropologia strutturale, ricerca la struttura matematica della realtà so-
ciale, vuole scoprire le leggi e i meccanismi propri di un’occulta Ragione univer-
sale. Nel fare questo, è inevitabile che l’antropologo venga coinvolto in una totale 
interrogazione sull’uomo: mentre osserva, si fa anche osservato, oggetto della pro-
pria indagine. Non si può nascondere la dimensione soggettiva di questo processo 
e, difatti, Lévi-Strauss non la nega, affermando che, poiché nell’antropologia è in 
gioco la comprensione dell’altro come uomo, la posizione confessoria è fondamen-
tale per una corretta indagine («E l’etnologo, che cosa scrive se non confessioni?»). 
Il punto centrale è che l’ineliminabile momento soggettivo deve poi subordinarsi 
alla determinazione oggettiva: l’«apprendimento interno» dell’osservatore deve 
essere positivisticamente «trasportato nei termini dell’apprendimento esterno», 
ovvero oggettivato e formalizzato.

Nel terzo capitolo (Borges, o della solitudine) viene analizzata l’opera del grande 
scrittore argentino sulla base di due assunti. In primo luogo si evidenzia come Bor-
ges si serva di una «scrittura classica» (in opposizione a una «scrittura romantica»), 
ovvero teorizzi il classicismo come «postulazione della realtà», accordo naturale di 
parole e cose, segni e signifi cati: la sua scrittura è un «gioco di simboli rigorosamen-
te organizzato» e la struttura, la «forma logica» che regge la narrazione non è affatto 
occulta, bensì esplicitamente presentata, modifi cata e discussa col lettore, tanto che 
i racconti di Borges presentano in primo piano un elemento formale che si richiama 
o si modifi ca da un testo all’altro sulla base di una fondamentale continuità. Il se-
condo punto affronta il «mito della letteratura senza autore»: come rileva Genette, 
in Borges è a tratti presente una visione estrema o panteistica tale per cui la lettera-
tura universale viene concepita come una vasta creazione anonima in cui ogni auto-
re è soltanto l’incarnazione fortuita di uno Spirito intemporale e impersonale, uno 
spazio omogeneo e reversibile in cui le particolarità individuali non hanno valore.

Il quarto capitolo (Michail Bachtin: il romanzo polifonico di Dostoevskij) scan-
daglia l’opera del grande romanziere ottocentesco alla luce degli studi di Michail 
Bachtin, a partire dall’importante scritto Dostoevskij. Poetica e stilistica. Bachtin 
cerca una comprensione della letteratura come «enciclopedia» e non come «siste-
matica»: a partire da ciò, il formalista russo constata che in Dostoevskij si fonde 
una pluralità di coscienze equivalenti con i loro singoli mondi, le quali riescono a 
conservare la propria incompatibilità nell’unità di un certo evento. La caratteri-
stica fondamentale dell’opera di Dostoevskij consiste dunque nella pluralità delle 
coscienze indipendenti disgiunte, in una polifonia di voci pienamente autonome: 
l’unità dei romanzi è data non da una coscienza (autore, personaggio portavoce) e 
dal suo mondo, come nel consueto romanzo «monologico» della tradizione euro-
pea, bensì dall’unità dell’evento, dall’unità di una struttura. 
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Il quinto capitolo (L’autoalienazione del soggetto nell’ultimo Rousseau) analizza 
l’evoluzione del pensiero di un Rousseau ormai maturo, il quale, nelle Rêveries du 
promeneur solitaire lascia emergere il limite di essenzialità e di consapevolezza e 
insieme di angoscia e di tensione cui è pervenuta la sua situazione umana. L’intera 
esistenza di Rousseau si fonda sulla coscienza di una differenza che lo divide dal 
suo ambiente storico-sociale e, difatti, nelle stesse Rêveries rivela un forte spirito 
polemico nei confronti dei philosophes: «La loro fi losofi a è fatta per gli altri; io ne 
avrei bisogno di una fatta per me». Respinto dagli ambienti colti, abbandonato da 
tutti, egli non trova più un’immagine di sé cui abbandonarsi con fi ducia («Sono 
dunque solo sulla terra, senza fratelli, né parenti, né amici, né altra compagnia 
che me stesso... Ma io, separato da loro e da tutto, che sono io?») e, richiudendo 
pericolosamente l’io in se stesso, giunge ad asserire: «Scrivo le mie Fantasticherie 
soltanto per me».

Nel sesto capitolo (Cassirer e la dimensione simbolica) si esamina la nozione 
cassireriana di «forma simbolica», la quale compare già nelle opere del Cassirer 
degli anni Venti e affonda complesse radici nella cultura neo-kantiana, nella rifl es-
sione estetica e nella scienza naturale della fi ne del XIX secolo. Semplifi cando, si 
può affermare che per il fi losofo tedesco un simbolo non è una cosa o un oggetto, 
ma una legge (una «forma») che permette la scoperta di più oggetti o di campi 
diversi dell’esperienza. Se ad esempio prendiamo una sfera, questa è la legge, ma-
tematicamente determinata, che ci permette di conoscere, esprimere, comunicare 
ogni sorta di cose rotonde. In una stessa legge sono presenti diverse possibilità di 
determinazione o espressione o oggettivazione che riguardano i settori più diversi 
e perciò il simbolo ha una particolare intensità: esso non è una cosa, ma una funzio-
ne e per di più una funzione molteplice. Partendo da queste rifl essioni, il discorso 
approda al Saggio sull’uomo, in cui Cassirer cita l’esempio di Goethe, il quale, nel 
titolo stesso della sua autobiografi a Poesia e verità, indica un signifi cato importante 
della relazione simbolica: la memoria poetica si serve necessariamente dell’imma-
ginazione non perché voglia mentire o falsifi care i dati, ma perché cerca la verità a 
partire da una riorganizzazione simbolica del suo senso.

Il settimo capitolo (Un mondo oltre il mondo. Vita e poesia nella formazione del 
concetto di spirito) affronta la relazione vita-poesia, aspetto decisivo della relazione 
vita-spirito che ha occupato tanta parte della cultura tedesca nell’Ottocento e nel 
primo Novecento. Lo «spirito» è una sfera omnicomprensiva di possibilità vitali, 
che non coincide con la vita reale, con le possibilità effettive di esperienza, ma, 
sorgendo da queste, le supera e le approfondisce verso una verità ultima. Così il 
Dilthey del saggio Goethe e la fantasia poetica afferma che «la poesia è rappresen-
tazione ed espressione della vita» e, dopo aver sottolineato il rapporto tra poesia e 
realtà, evidenzia che la «fantasia poetica», motore della creazione artistica, stabi-
lise un nesso tra ricordo e immaginazione. Per il giovane Nietzsche de La nascita 
della tragedia ogni conoscenza del passato è «arte» e non «scienza», espressione 
soggettiva del ricercatore, confessione del suo rapporto con l’oggetto, piuttosto 
che descrizione dell’oggetto stesso. Nel Werther Goethe compie un processo di 
«tramutazione della realtà in poesia», trasformazione il cui impatto si rileva tanto 
forte da far sì che altri ritengano di dover «tramutare la poesia in realtà, imitare un 
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tale romanzo e spararsi». Il rapporto vita-poesia emerge anche nella Nuova Eloisa 
di Rousseau, la quale nasce essenzialmente dalle delusioni della realtà: è una specie 
di compensazione ideale o fantastica che l’autore si concede dopo aver lasciato la 
confusione e i confl itti della vita parigina.

Dell’ultimo capitolo (L’amore impossibile. Passione e matrimonio nella «Nuova 
Eloisa») si è già detto in apertura. 

Per concludere, nel suo insieme il libro offre la possibilità di esaminare il rap-
porto tra fi losofi a e letteratura da una specola privilegiata, l’osservatorio di uno 
studioso che ha il merito di possedere una cultura ampia e articolata, capace di 
spaziare in modo trasversale nel campo di diversi ambiti di ricerca. Si potrebbe 
avanzare una sola critica: i singoli capitoli, dotati in sé di un alto valore, sovente 
stentano a manifestare quei tratti comuni (pur presenti, ma spesso non evidenti e 
rintracciabili solo in seguito a un’analisi profonda) che dovrebbero giustifi care la 
loro unione sotto un solo titolo. Si sarebbero forse rivelati opportuni una premessa 
generale o brevi cappelli introduttivi ai singoli capitoli, in modo da guidare il letto-
re lungo il fi l rouge che unisce le varie sezioni.  
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