
F.A.Z.-Magazin vom 04.11.1988

Chile im Jahr der Entscheidung: Rodeo in 
Rancagua

Von Michael Gleich

Rodeo ist dem Chilenen in die Seele geschrieben. In dem Volkssport kämpfen Hoffnung und 
Verzweiflung, Ohnmacht und Stolz. Das wilde Reiterspiel eint und trennt die Chilenen: Alle 
lieben sie die Freiheit, und als freie Caballeros wollen sie herrschen. Doch die Herrschaft teilt 
m unten und oben. So ist der alljährliche Wettkampf m Rancagua - das Campeonato Nacional 
- auch ein Symbol der Militärmacht Pinochets

"Pi-no-chet! Pi-no-chet!" Viertausend Zuschauer in Rancagua jubeln, als plötzlich ein 
Kampfhubschrauber die Arena überfliegt. Die erste Reihe der Ehrentribüne ist leer, doch 
offensichtlich reserviert. Bunte Chamantos, die kurzen Ponchos der chilenischen Rodeoreiter, 
werden vor den Ehrenplätzen über die Brüstung gehängt. Ihre Muster, in Schwarz, Weiß und 
Grün, erinnern an Waffenstandarten einstiger Eroberer. Auch der letzte Zuschauer ist sich in 
diesem Moment sicher: Gleich, in wenigen Sekunden, das erste Mal in der Geschichte des 
Rodeos, besucht ein chilenischer Staatspräsident das Campeonato Nacional, die 
Landesmeisterschaft in der sechsten chilenischen Region.

"Pinochet hat das Rodeo gerettet!" Dem jungen Capitán des Heeres, der statt in der Kaserne in 
der Provinzverwaltung von Rancagua seinen Dienst verrichtet, ist der knappe Befehlston auch 
gegenüber Zivilisten in Fleisch und Blut übergegangen. "Unser Nationalsport! Vollendeter 
Ausdruck unseres Chilenentums! Nicht zu verwechseln mit dem fußlahmen Rodeo der 
Gringos!" Der Capitán spricht verächtlich von den Amerikanern.

"Das alte Rodeo ist tot", sagt ein bekannter Corralero, ein Rodeoreiter, der schon in die Jahre 
gekommen ist. Aus Furcht vor Konsequenzen will er anonym bleiben. "Es ist kein Volksfest 
mehr. Es ist ein Sport für die gutgestellten Parteigänger des Militärregimes. Da sind sie unter 
sich und feiern ihre Siege." Auf dem Land habe sich alles verändert, behauptet er, erst recht 
das Rodeo. "Pinocchio ist schuld." Seine Politik habe das Rodeo zerstört.

"Keine andere Rasse in Südamerika besitzt eine so große Kampferfahrung wie die 
chilenische", sagt Don Arturo Correa, Chef der Züchter des chilenischen Criollo-Pferdes. 
"Die Militärs wissen schon, was sie an uns und am Rodeo haben." Pinochet hat ein Jahr lang 
Wahlkampf gemacht "Chile im Jahr der Entscheidung" Der Slogan stand überall im Land auf 
Plakaten und in Zeitungsanzeigen zu lesen. Daneben ist eine Faust mit aufgerichtetem 
Daumen abgebildet. Durch dieses Zeichen bestimmten die römischen Herrscher das Schicksal 
der Gladiatoren in ihren Kämpfen auf Leben und Tod. Daumen nach oben hieß Gnade. 
Daumen nach unten bedeutete den Tod in der Arena.

Mit "Si" oder ,"No" konnten die begeisterten Rodeozuschauer am 5. Oktober 1988 in einem 
Plebiszit über die Zukunft des Landes entscheiden. Das Volk entschied, daß es Pinochet nicht 
für weitere acht Jahre als Präsidenten wünscht.



"Das Rodeo verlor an Beliebtheit wegen des Sports und wegen der Menschen, die keine 
Rücksicht auf Verluste nehmen, die nur an den Sieg denken. Früher war es herrlich", sagt 
Galo Bustamante. Er sieht verschwitzt aus. Es ist heiß und er war hastig von den Pferde- 
boxen herübergeeilt. Jetzt ist er aus der Puste, Bustamante gilt als einer der besten 
Arregladores, der Zureiter, in Chile. Er ist jemand, den viele gerne als Onkel härten. Sein 
großes, freundliches Gesicht weckt Vertrauen. Er ist ein sehr schüchterner Mann. Er spricht 
nicht viel, wenn er nicht gefragt wird. Alle nennen ihn Galo, aber sein richtiger Vorname ist 
Regalado, der Geschenkte. Regalado Bustamante war mit seinem Bruder der erste 
Landesmeister nach dem blutigen Putsch des Generals Pinochet im September 1973.

Ein Konvoi aus dunklen Limousinen und Militärfahrzeugen fährt vor die Arena. Pinochet 
erscheint in Zivil. Er wird begleitet von seinem Gonzalo Vial, der Präsident der Federacion 
del Rodeo Chileno, des siebentausend Mitglieder starken Rodeoverbands, erwartet den 
General. Die Sportjournalisten verliehen Vial die Auszeichnung als bester nationaler 
Sportmanager. Er ist ein gutaussehender Mann in reifen Jahren und macht einen eleganten 
Eindruck. Er sieht aus wie ein Stadtmensch aus Santiago, Seine Haltung ist gelassener und 
weniger stolz als bei den Macht und Würde ausstrahlenden Herren vom Land. Der 
Rodeopräsident überreicht dem General einen Chamanto, eine kurze Decke, die knapp, wie 
eine schützende Kugelweste, Brust und Rücken des Diktators bedeckt. Jetzt wirkt Pinochet 
wie ein alter Huaso. "Huaso bruto", dumm-brutaler Huaso, nannten ihn seine Gegner abfällig 
während der Kampagne vor dem Plebiszit. Nur die typischen, leicht gebogenen Beine, die 
Stiefel und die Sporen, altes untrügliche Merkmale der echten Reiter, fehlen ihm. "Ein 
wirklicher Huaso legte die Sporen nur ab, wenn er ein Haus betrat, das er ehren wollte", sagt 
Galo Bustamante leise. 
Der Rodeopräsident Vial führt seine Tochter Pinochet entgegen. Die Schritte der beiden sind 
langsam und gemessen, als handle es sich um ein uraltes, vorgeschriebenes Ritual; Maria 
José, die Tochter hakt sich in den Arm des Generals ein. Zusammen steigen sie die Stufen zur 
Arena hinauf.

Der Helikopter nähert sich wieder. Spähend kreist er über der Arena, Vor gar nicht langer Zeit 
hatten die Guerillakämpfer zugeschlagen. Sie lauerten dem chilenischen Diktator in den 
Bergen auf. Obwohl Pinochet behauptet, daß Gott persönlich ihn errettet habe, mußten die 
Zeitungen den Besuch in der Arena verschweigen. Man hat die Sicherheitsmaßnahmen nach 
dem Attentat verschärft.

"Pi-no-chet! Pi-no-chet!" Die Besucher im Stadion tun begeistert, Sie applaudieren stehend 
und skandieren immer wieder den Namen des Präsidenten. Alle, ohne Ausnahme, beteiligen 
sich an den Ovationen. Auf den teuren Plätzen jedoch, die den besten Einblick in die Arena 
gewähren, klatschen sie deutlich lauter, Erst als der Lärm abklingt, ist Galo Bustamante zu 
verstehen. "Pucha! Ja, verdammt! Eine Fiesta ist das Rodeo einmal
gewesen. Das ist kein bloßer Mythos. Damals gehörte es uns, verstehen Sie?" Galo 
Bustamante hatte sich auf die Hymne gefreut und auf das Hissen der Flagge. Die wirklich 
ergreifenden Dinge des Rodeos, sagt er, hätten eine lange Tradition. "Gebenedeit sei die 
Arena. Gesegnet seien die Huasos und ihre noblen Tiere. Gesegnet sei die Königin. Gesegnet 
sei das Publikum und gesegnet die Organisatoren." Mit diesen Sätzen des Priesters des Huaso-
Verbandes war das große jährliche Finale in Rancagua eröffnet worden. "Die kleinen Turniere 
auf dem Land, die gefallen mir noch immer am meisten", hatte Galo Bustamante einige 
Wochen zuvor gesagt. "Wenn Sie sehen wollen, was das Rodeo früher war, dann kommen Sie 
lieber nach Rengo!"



Das chilenische Rodeo besteht nicht wie das amerikanische im Reiten wild buckelnder 
Mustangs oder Bullen. Es ist sehr viel gewalttätiger, und es geht darum, daß Paare aus zwei 
Reitern, Colleras genannt, ein junges Rind, das Novillo, durch die im Durchmesser knapp 
fünfzig Meter große Arena treiben, die wegen ihres sichelförmigen Aussehens Medialuna, 
Halbmond, heißt. Die Collera muß das flüchtende Rind dreimal an den dafür vorgesehenen 
Abschnitten der Bande attackieren. Die Atajada, das Wort bedeutet etwa "den Weg 
abschneiden" oder "parieren", ist die Meisterleistung des chilenischen Pferdes. Wenn sie gut 
ausgeführt wird, ist die Wucht des Angriffs häufig so groß, daß der Sturz des Novillos 
spektakulär aussieht. Das Opfer, dessen Gewicht immerhin vierhundert Kilogramm beträgt, 
fliegt durch die Luft, prallt auf die gepolsterte Bande und anschließend zu Boden, nur durch 
die Kraft des Pferdes. Eine korrekte Atajada muß nicht unbedingt so rasant ausfallen, aber die 
meisten Zuschauer sehen darin die Hauptfaszination des Rodeos. Die richtige Ausführung der 
Atajada sowie der Körperteil, an dem die Reiter das Novillo angreifen, entscheiden über die 
Punktvergabe.

Je weiter hinten das Tier getroffen wird, desto mehr Punkte erhalt die Collera, desto höher 
aber auch ihr Risiko, daß dem Novillo die Flucht nach vorn gelingt, zurück in den kleinen 
Pferch, den Apiñadero. Von dort ist es gekommen, dorthin will es zurück, gegen den Willen 
des Reiters.

Wie das Rodeo selbst, so unterscheidet sich auch die chilenische Reitweise vom 
nordamerikanischen Westernstil. Das Cowboypferd wird so ausgebildet, daß es auf leise 
Andeutungen des Reiters beinahe selbständig seine Aufgäben in der Rinderarbeit verrichtet. 
"In Chile mögen wir das nicht", sagt der Meisterzüchter Arturo Correa. "Wir reiten noch im 
Kampfstil, den die Mauren nach Spanien brachten. Hier bestimmt der Herr."

Rengo, ein Provinznest, liegt nur einen halben Tagesritt von Rancagua entfernt. Es ist Mitte 
September, überall beginnen die Feste zum Tag der chilenischen Unabhängigkeit. Der 
Rasenplatz vor der Arena, auf dem Galo Bustamante und die anderen Reiter ihre Pferde 
warmgaloppieren, ist umringt von den Hütten der Armen. Wie so oft in Chile siedelt das 
Elend am Rande des Ortes. Die Hütten sind grau und aus Holz oder Wellblech. Die Ärmsten 
besitzen nicht einmal Scheiben. Sie haben Folie oder Pappe vor ihre Fensteröffnungen 
gespannt.

Der Drachen eines Jungen flattert über den Köpfen der Huasos. Im September beginnt hier 
der Frühling und der Wind. Die Drachen sind ein Vergnügen der Armen. An diesem Morgen 
ist der Wind noch böig. Unerwartet knallt der Drachen zwischen die Pferde. Doch sie lassen 
sich nicht stören, sowenig wie die Reiter, In ihren makellosen, blütenweißen Jacken ziehen sie 
ruhig und gelassen ihre Bahnen. Aus wenigen Hütten steigt Rauch. Die meisten Familien 
scheinen noch zu schlafen. Auf dem Weg, der ins Zentrum von Rengo führt, wartet nur die 
dürre Mähre des Milchmannes. Die Stute hält den Kopf gesenkt, ihre Zunge hängt heraus.

"Allende vive!" (Allende lebt!) steht zur Erinnerung an den toten sozialistischen Präsidenten 
in roten Buchstaben auf einer Wand. Die Farbe ist fast verblichen. Durch die Mauer geht ein 
Riß. Das letzte Erdbeben hatte viele Häuser beschädigt. Keine Glocken lauten mehr zum 
Gebet. Sogar die Kathedrale an der Plaza von Rengo wirkt wie geköpft. Das Beben hat ihr 
den Turm geraubt "Modernisierung", "Fortschritt" und "Zukunft", die Zauberworte, mit denen 
Pinochet seine politischen Erfolge beschwört, erschei (… fehlt im Archiv), ne traurige 
Melodien. "Die Cueca ist unser Nationaltanz. Der Gewinner muß ihn zum Schluß mit der 
Königin tanzen", sagt Don Arturo Correa.



Wenngleich Correas Gestüt nicht das größte in Chile ist, so ist es doch das erfolgreichste. 
"Mir ist es gelungen, mehr Pferde als jeder andere Züchter für die Landesmeisterschaft zu 
qualifizieren", sagt er. Seine Stimme klingt ernst und energisch. Er läßt keinen Zweifel 
aufkommen, daß er auf alle Fragen eine Antwort findet. "Ich bin nicht nur Züchter, ich reite 
auch selbst." Arturo Correa ist ein hochgewachsener Mann, Anfang Fünfzig, mit einem 
ausgeprägten Selbstbewusstsein. Seine Angestellten müssen sich häufig wiederholen, wenn 
sie mit ihrem Chef sprechen, während Arturo Correa keinen Satz zweimal sagt.

Der Züchter und der junge Hauptmann von Rancagua sind einige der wenigen Zuschauer, die 
sich zu dieser frühen Stunde auf der Tribüne einfinden. Der Haupt-mann besetzt den 
zweitwichtigsten Posten in der Provinz. Den Ausländer, die sich länger hier aufhalten, kann er 
das Visum verlängern. Bei dieser Gelegenheit lernte ich den Offizier das erste Mal kennen. Er 
widerlegt das übliche Klischee des steifen Militärs mit dunkler Diktatorbrille. Statt der 
förmlichen Kühle verbreitet er mit seinem runden, rosigen Gesicht mehr ein Gefühl von 
jovialer Gemütlichkeit. Der Hauptmann ist wütend, weil das Hissen der Fahne und das 
Spielen dar Nationalhymne von den Organisatoren verschlafen wurde. "Das genau ist es, 
wogegen wir kämpfen!" schimpft er. "Zu faul! Zu nachlässig! Deshalb konnten Allende und 
die Kommunisten an die Macht kommen!"

Unten in der Arena verstößt Galo Bustamante gegen das traditionelle Verbot, das es verbietet, 
vom Pferd zu steigen. Es dient zum einen der Sicherheit der Reiter, soll aber auch beim 
Zuschauer die Illusion erhalten, daß die Huasos permanent wachsam seien. Don Regalado ist 
abgesessen und raucht eine Zigarette. Der Mapuchehäuptling Lautaro, der sein Volk in einen 
Jahrhunderte währenden Widerstand geführt hatte, zerstörte schon in den ersten Schlachten 
der spanischen Eroberung den Mythos vom Gottwesen aus Pferd und Reiter, dem die Eroberer 
ihre Überlegenheit verdankten, solange sie unverwundbar schienen. Bis heute ist es eine 
Schande geblieben, zu stürzen. Die Regeln erlauben zwar den gemeinsamen Sturz von Reiter 
und Pferd, disqualifizieren aber jeden, der von allein hinunterfallt.

"Zwei Punkte!" ertönt es aus dem Lautsprecher nach der Atajada, einem gültigen Angriff auf 
die vordere Schulter des Tieres. Der endgültige Startbefehl für Vial und Bustamante ist jeden 
Moment zu erwarten. Dennoch erweckt Gonzalo Vial den Eindruck von Teilnahmslosigkeit. 
"Das Warten und die Konzentration auf die Atajadas macht ihn jedesmal ganz krank", hatte 
Don Regalado angekündigt. Vial sitzt zusammengesunken und ohne sich zu bewegen auf 
seinem Pferd. Nur sein Blick schweift ziellos umher und verrät, wie erzwungen seine Ruhe in 
Wirklichkeit ist.
Galo Bustamante liebkost sein Tier, er streichelt es am Hals, und seine Lippen bewegen sich, 
als spreche er ihm beruhigende Worte zu. Er steigt behäbig, aber sanft in den Sattel zurück. Er 
ist nicht mehr der Jüngste, und die Jahre haben ihn zu einem Schwergewicht werden lassen. 
Beim Aufsitzen erklingen seine Sporen. Der Klang ist ein weiteres Merkmal der Huasos und 
hat eine simple Drohfunktion: Wer nicht hört, muß fühlen! In der Sprache der Folterer hieße 
es: "Dem Opfer die Werkzeuge zeigen." Die anderen Reiter, die nach Vial starten müssen, 
galoppieren an, halten abrupt, wenden, spornen ihre Tiere zum Angriff. Vielen Pferden sickert 
Blut aus den Flanken. Weder ein Cowboy in den Vereinigten Staaten noch der mexikanische 
Charro und auch nicht der argentinische Gaucho benutzen so riesige Sporen. Mit einem 
Durchmesser von sechs bis elf Zentimetern erreichen sie die Große von Untertassen. "Eine 
Bedrohung sind die Sporen nur bei schlechten Reitern", hatte Galo Bustamante erklärt. "Es ist 
die Schuld des Reiters da oben", sagte er und wies auf den Pferderücken. "Blutig spornen ist 
reine Quälerei. Früher galt ein Huaso erst dann wirklich als ehrenhaft, wenn er die Cueca 
tanzte, ohne dabei mit den Sporen am Boden zu rollen."



"Da unten in der Arena herrscht Krieg", sagt Arturo Correa, "Ein Psychokrieg" korrigiert sich 
und blickt kurz in die Richtung des Hauptmanns. Die Vorstellung, wie der korpulente Soldat 
einen Schützenpanzer beklettert oder durchs Gelände robbt, wirkt belustigend. "Von hier 
oben, von der Tribüne, merken wir es nicht", sagt Correa, "aber da unten versuchen sich die 
Corraleros gegenseitig fertigzumachen. 'Du bist nervös!' - 'Ich nervös?' - 'Warum zittern sonst 
deine Hände?' Schau!"Arturo Correa zeigt in die Arena. Im Gegensatz zu Vial, der aussieht, 
als sei er in Apathie erstarrt, verfolgt Bustamante aufmerksam den Ritt der zweiten Collera. 
Immer wieder tätschelt er seinem Pferd den Hals. Sein Chamanto ist verrutscht und hängt 
schief über seiner Schulter wie bei fast allen anderen Corraleros. Don Regalado ignoriert es. 
Ein Kenner wie Arturo Correa vermag den Wert eines Chamantos sogar aus der Distanz zu 
ermessen. Je reicher der Patron, um so feiner ist sein Poncho gewebt. "Beste Handarbeit aus 
Donihue!" sagt Correa, als er sieht, daß Vial seinen ebenfalls verrutschten Chamanto 
zurechtzupft. Die Muster der kurzen Ponchos zeigen zwar indianischen Einfluß, kommen 
jedoch von den spanischen Kriegsstandarten her.

Das Dunkelblau seiner Jacke, die Vial anstelle des gewöhnlich weißen Jacketts unter seinem 
Chamanto tragt, läßt ihn würdevoller erscheinen als die übrigen Corraleros. Ohne ihre 
Chamantos sehen die anderen
in ihren weißen Jacken wie Kellner aus. Vials Chamanto ist rot und schwarz gemustert "Die 
Farben haben ihren Ursprung in den europäischen Allegorien des Mittelalters", sagt Correa. 
"Das Schwarz stand für Treue, Weiß für Freiheit, Grün für Hoffnung, Blau für Entsagung und 
Rot war das Zeichen der Noblesse."
Vial sei klug gewesen, sagt der oberste Züchter. "Er hat nicht nur alles eingekauft, Pferde und 
Zureiter, er hat nicht nur Galo Bustamante zu sich aufs Gestüt geholt, auch den Yañez. 
Einfühlsame Arregladores, Zureiter wie Galo, die ausbilden und trotzdem gewinnen, sind 
selten geworden, weil die Professionalisierung die Arbeitsteilung vertieft. Ein Arreglador, na 
gut, der muß die Tiere lieben, sie verstehen. Der Gewinner muß sie benutzen können. Er 
braucht Rücksichtslosigkeit, die harte Hand. Ich bin gespannt, ob Vials Strategie jemals 
aufgeht. Er hat viel investiert." La Ramirana, sein Gestüt, auf dem Vial selbst allerdings nicht 
wohnt, ist nagelneu, mit einer eigenen Medialuna, dem überdachten Trainingsplatz - eine 
Seltenheit im trockenen Klima der Zentralzone - und den modernen, geräumigen Häusern, die 
Vial nach Aussage Bustamantes günstig den Familien seiner Angestellten überläßt. 
"Eigentlich müßte er alles gewinnen", sagt Correa, "aber sein Sohn, der viel von Bustamante 
gelernt hat, wurde etwas übermütig. Er reitet jetzt mit Yañez. Und wechselnde Bündnisse 
schmeißen das stärkste Regiment aus der Bahn. Dann kommt ein anderer, der war schon auf 
dem Sprung, hat sich besser auf sein Ziel konzentriert und nutzt seine Chance. - Achtung! 
Vial wird zuerst attackieren!" Zusammen mit Gonzalo Vial, seinem Arbeitgeber, reitet 
Bustamante in den Apiñadero. Wenn die Hetzjagd beginnt, geraten manche Novillos im 
zunächst abgesperrten Pferch in so große Angst, daß sie aus lauter Panik versuchen, über das 
mannshohe Tor zum Trainingsplatz zu springen. Es ist immer gefährlich für den Helfer, da er 
das Tor öffnen muß. Er steht bereit, bewaffnet mit einem Stock, und schlägt das Novillo auf 
Maul oder Schädel, falls es den Sprung riskiert und dann meistens hilflos strampelnd über 
dem Tor hängenbleibt. Der Apiñadero, eine Art Pferch, ist ein Relikt aus der Entstehungszeit 
des Rodeos. " Apiñadero" kommt von "zusammendrängen". Dort waren früher, zur Zeit der 
großen Haciendas, nachdem die Huasos das Vieh zur Absonderung aus den Bergen in die Takt 
getrieben hatten, die Tiere mehrerer Besitzer zusammen. Im Apiñadero, der damals noch 
durch eine Reiterkette vom großen Korral getrennt wurde, drängten sich die Novillos 
angstvoll zusammen, bis man sie einzeln selektierte und die Huasos sie in einen der 
rundherum angegliederten Nebenpferche scheuchten.



Vial und Bustamante haben Glück. Das Novollo versucht keinen Ausbruch. Vial reitet die 
zweite Atajada. Bustamante muß von hinten treiben, damit das Tier nicht plötzlich 
stehenbleibt, kehrtmacht und zum Eingang zurückstürmt. Dazu stößt er Schreie aus, ähnlich 
dem Kriegsgeheul der Indianer. Es sind schnell aufeinanderfolgende Jodler und Jauchzer. Vial 
galoppiert neben dem Tier her. Auf ihn kommt es nun an. Es gelingt ihm nicht, sein Pferd im 
korrekten Winkel zu reiten. Er galoppiert eher parallel zum Novillo, mehr vorwärts als 
seitwärts. Das Pferd hat keinen Kontakt zum Tier. Es stürmt wild vorwärts und wird zu 
schnell. Vial zerrt am Zügel, doch es ist zu spät. Erst kurz vor der Atajada reißt Vial es herum. 
Er hackt mit den Sporen. Scharf. Wieder und wieder. Erst nach zwei Sprüngen rammt das 
Pferd die Schulter des Novillos. Mit weitaufgerissenen, angstverdrehten Augen kracht es auf 
die Rippen. "Null Punkte!" kommt es aus dem Lautsprecher. "Er durfte keinen Anlauf 
nehmen", sagt Arturo Correa, "und wenn er angreift, muß es mit der flachen Brust, mit beiden 
Brusthälften des Pferdes gleichzeitig sein. Eine moderne Regel zum Schutz der Rinder."

Jetzt treibt Vial. Im Vergleich zu Bustamante klingen seine Schreie schüchtern, als schämte er 
sich ihrer. Vials Kopf ist rot vor Aufregung und Anstrengung. Bustamante galoppiert 
seitwärts, fast in einem Winkel von neunzig Grad zum Novillo. Sein Pferd kreuzt bei jedem 
Galoppsprung die Beine, etwa wie ein Eisschnelläufer in der Kurve. Der Kopf des Pferdes ist 
erhoben, hoch über dem Körper des Kalbs. Das Pferd drängt zum Angriff. Mit sanften, kaum 
sichtbaren Zügelparaden hält Bustamante es noch zurück. Die Sporen liegen flach und ruhig 
an den weichen Flanken des Pferdes. Jetzt lehnt sich Bustamante nach hinten, drückt mit den 
Sporen und gibt mit den Händen nach. Das Pferd schießt vor. Seine Hinterhand explodiert 
fast. Sand wirbelt auf. Mit Vorderbeinen und Brust hebelt es sein Opfer hoch. Das Novillo 
schlägt gegen die Bande, dann auf den Boden und bleibt wie tot liegen. "Angriff in der 
Mitte!" sagt Arturo Correa noch vor der Jury. "Fast perfekt. Er hat nur zu früh die Zügei 
gegeben, ist auf Sicherheit geritten, sonst hätte er riskiert, weiter hinten anzugreifen. An den 
Schenkeln wären es vier Punkte gewesen. Aber haben Sie gemerkt, wie weich und flüssig das 
Pferd galoppierte? Wie aggressiv es angreifen wollte? Wie leicht es Bustamante dennoch 
zurückhalten konnte?" Immer noch liegt das Tier paralysiert am Boden. "Der Eindruck 
täuscht!" sagt Correa. "Nach Vials erstem Angriff ist es zwar weitergelaufen, aber Vials 
Atajada wai viel härter als Galos, weil das Pferd mit Anlauf aus einem größeren Abstand 
attackierte."

Mit einem gespitzten Stock reizt ein Helfer das Novülo, weil es sich weigert, aufzustehen. Er 
zerrt am Schwanz - kein Erfolg. Er verdreht das Ohr - es starrt benommen zu Boden. Er holt 
einen Stab am der Tasche, der aussieht wie eine Taschenlampe, und macht einen neuen 
Versuch.

"Die Tierschützer protestieren gegen den Stromstab," sagt Correa, "aber ich finde ihn 
moderner als die früheren Methoden, Die Tiere werden nicht mehr so geschunden. Früher, vor 
dem neuen Reglement, hat man den Tieren die Knochen gebrochen, so ungeregelt war alles, 
sogar die Atajada. Mit Anlauf und ohne eine Polsterung an der Bande. Am Ende hat es der 
Bursche einfach ins Ohr gebissen. Wir haben es geschafft, daß alles geordneter verlauft", sagt 
Arturo Correa. Er sucht Bestätigung beim Hauptmann, aber der achtet gespannt auf das 
Novillo. Seine Augen sind klein und flink und immer wie gehetzt. Er erinnert an den grausam 
gehänselten, dicksten Schüler der Klasse, der ständig neue Angriffe erwartete und nun den 
Spieß umgedreht hat.

Wie Ordnung zu schaffen ist, weiß der Hauptmann. Er bewies es in der Verwaltung von 
Rancagua, die nahe der Zitadelle liegt, in der sich einst die Truppen O'Higgins verschanzt 



hielten. Unerwartet zitierte er die deutsche Dolchstoßlegende: "Ihr Deutschen habt den Ersten 
Weltkrieg verloren, weil euch die Kommunisten von innen zerfraßen. Wir haben die 
Niederlage verhindert, weil wir am 11. September 1973 rechtzeitig mit denen aufgeräumt 
haben. Vielen meiner Kameraden hat diese Pflicht ihr Blut gekostet. Oder glauben Sie, es 
macht uns Spaß, auf diesen Sesseln zu sitzen. Ich wäre viel lieber bei meiner Einheit"

Das Novillo springt blitzschnell auf, als es den Stromschlag verspürt, und rennt zum 
Apiñadero zurück. Aber der jugendliche Helfer am Tor verpaßt seinen Einsatz. Er hatte auf 
die Tribüne geschaut und mit einem Freund gesprochen. Das Novillo muß warten, bevor es 
seine Freiheit wiederbekommt, "Du denkst wohl nur daran, was du heute Nacht vorhast!" ruft 
der Ansager durchs Mikrofon. Die Zuschauer lachen, sogar der Angesprochene. Die paar 
Zähne die er noch besitzt, sind schief und schwarz. Er öffnet das Tor, und Vial und 
Bustamante reiten mit dem Tier hinaus.

"Das Rodeo ist heute viel sanfter und viel zivilisierter", sagt Arturo Correa. "Früher hörten 
viele Corraleros nach der Heirat mit dem Rodeo auf. Die Huasos heute besaufen sich weniger. 
Endlich können die Ehefrauen mitkommen!"

Hinter der Medialuna ist Gonzalo Vial nicht zu sehen. Don Regalado hilft allein beim 
Absatteln der Pferde. "Stimmt schon", sagt er, "früher war es gröber für die Tiere, aber die 
bekamen zu allen Zeiten nach den paar Minuten ihre Freiheit zurück. Dennoch wurden die 
Regeln verschärft. Nun ist alles formaler, aber das ist nur Kosmetik. Früher gab es mehr 
Zuneigung und Leidenschaft. Die Pferde wurden nicht so jung kaputt geritten, sondern länger 
geschont. Das gab es gar nicht, daß ein Pferd eingeritten wurde, bevor es sieben Jahre alt war. 
Außerdem waren die Reiter besser. Jeder hatte seinen eigenen Stil. Es gab weniger Regeln, 
die unsere Freiheit beschränkten." Mit einer schnellen Handbewegung vertreibt Don Regalado 
listige Fliegen vom Kopf seines Pferdes. Das Statut des Rodeoverbandes gestattet nur 
Männern mit kurzen Haaren die Teilnahme. Ihre Haare dürfen den Kragen nicht berühren. 
Frauen sind von der aktiven Teilnahme ausgeschlossen, obwohl sie in den internationalen 
Disziplinen, wie Dressur, Springen und der Military längst Weltmeistertitel erobern. "Das 
Rodeo ist zu brutal!" sagt Galo Bustamante. Es sieht so aus, als stünde der Meister mit diesem 
traditionellen Argument auf verlorenem Posten. Die Zeiten, in denen die Mapuches bei ihren 
Reiterangriffen Frauen entführt haben, sind vorbei. Einige freiwillige Frauen dienen längst in 
Chile in der Armee. Ihr Ausschluß aus dem Rodeo ist absurd. Selbst auf nordamerikanischen 
Rodeos reiten Frauen mit.

Ein Duft nach gegrilltem Fleisch weht zu den Pferdeboxen herüber. Die beiden Sängerinnen 
spielen jetzt in einem der Festzelte aus Pfählen, Strohmatten und einfachen Holzplatten auf 
dem Boden. Die Ramada ist geschmückt mit grünen Zweigen und kleinen chilenischen 
Fähnchen - eine Stiftung des Rotary Clubs von Rengo.

"Noch vor fünf Jahren kam mehr Publikum. Bis dahin war der Eintritt frei", sagt Bustamante. 
"Alles fing einmal klein an!" ruft Arturo Correa. Er steht am Eingang der Ramada und hält 
nach einem freien Tisch Ausschau. "Das Rodeo ist ein Spektakel geworden, ein Sport. Die 
Rodeoassoziation ist der reichste Sportverband von Chile. Nur der Fußball hat höhere 
Zuschauerzahlen, obwohl man dort einen erheblich höheren Eintritt zahlt." Die billigsten 
Karten in Rengo kosten zweihundert Pesos. Für eine kleine vierköpfige Familie, die etwas 
mehr als den gesetzlichen Mindestlohn zur Verfügung hat, ergäbe die Summe eines 
gemeinsamen Besuches leicht ein Zehntel ihres Monatseinkommens.



"Wenn wir nicht die Professionalisierung zum Sport vorantrieben", sagt Correa, "dann würde 
sich die Zucht nicht mehr rentieren. Das Land wandelt sich. Pferde sind keine 
Selbstverständlichkeit mehr. Das Reiten wird zum modernen Hobby. Nur weil wir 
modernisieren, können wir überleben. Für Romantizismus haben wir keine Zeit!" Alle 
Corraleros bestätigen, daß Pferde mit Aussicht auf vordere Platzierungen mindestens drei 
Millionen Pesos kosten, soviel wie ein Mittelklassewagen. Durch das Gedränge am Eingang 
der Ramada ist zu sehen, daß sich Gonzalo Vial lebhaft mit einem Mann in einer braunen 
Lederjacke unterhält. Sie stehen an der Theke am entgegengesetzten Ende der Ramada. Vials 
Gesprächspartner sieht aus wie Jorge Prado, der erfolgreiche Minister der Diktatur, dessen 
Hof ganz in der Nähe liegt. Im Ministerium in Santiago ist er von einem gewöhnlichen 
Angestellten nicht zu unterscheiden, hier jedoch fällt er auf, als einer der wenigen Herren, die 
keine Huasokleidung tragen.

"Im Jahre 1973, als wir uns des Regierungsamtes annahmen", elegant umschrieb er zu Beginn 
des Gesprächs den blutigen Putsch, "da starb das Land vor Hunger. Die sechste Region ist 
eine Zone, die stark unter der Agrarreform litt. Heute exportiert der gesamte Agrarsektor 
Chiles im Wert von l,3 Milliarden Dollar. Der Import beträgt zweihundert Millionen, der 
Überschuß ist also mehr als eine Milliarde Dollar. 1973 produziert auch die sechste Region 
nichts und exportierte nichts."

Der Minister erwähnte nicht, worauf ein Teil des chilenischen Exportwunders basiert. Die 
Obstexporte aus der fünften und sechsten Region, der chilenischen Zentralzone, konnten 
deshalb auf westlichen Märkten konkurrieren, weil nach dem Putsch die Gewerkschaften 
ausgeschaltet wurden und die Löhne zunächst sanken. Hinzu kamen die internationalen 
Kredite. Chile ist hoch verschuldet. Ein zusätzlicher Grund war der tiefe Schock, den die 
Landenteignungen der letzten demokratischen Regierungen bei den Grundbesitzen ausgelöst 
hatten. Sie mußten lernen, die internationalen Wettbewerbsvorteile auszunutzen, das Klima, 
die günstige Erntezeit, wenn in Nordamerika und Europa Winter herrscht, und die niedrigen 
Löhne. Sie lernten, für den Weltmarkt zu produzieren. Der Inlandsmarkt wirft nichts ab. Ein 
Viertel der zwölf Millionen Chilenen lebt im Elend. Für sie ist der Genuß von Früchten ein 
unbezahlbarer Luxus. Viele Fruchtplantagen werden von bewaffneten Männern bewacht.

Arturo Correa ist es gelungen, in der Ramada einen Tisch zu bekommen. "Ich habe mein Land 
während der Reform unter Allende gekauft. Ich ging zur Gewerkschaft, weil sie damals auf 
dem Land das Sagen hatte - und sie war einverstanden. Einhundertzehn Hektar. Das war 
eigentlich verboten, aber wir kauften es zu dritt", sagt er verschmitzt. Er hat keinen Grund, 
diesen verbreiteten Trick zu verheimlichen. Er scheint ein Mann zu sein, dem es zur 
Gewohnheit geworden ist, zu siegen, und er ist sich dieser Ausstrahlung sicher. "Heute besitze 
ich fünfzig Hektar Landwirtschaft, Davon lebt meine Familie. Für die Pferde habe ich später 
tausend Hektar Rocas gekauft, trockenes, zum Teil felsiges Bergland, das während der 
Reform total heruntergekommen war. Die Zucht bringt keinen hohen Gewinn. Das größte 
Gestüt, es gehört Augustin Edwards, dem Besitzer von EI Mercurio, der größten Zeitung, 
macht sogar Verluste, Aber er besitzt schließlich seine eigene Bank. Der holt seine Verluste 
wieder rein."

Gonzalo Vial versuchte ebenfalls, durch seine Aufkäufe, die Konkurrenz auszuschalten. Ob es 
ihm gelingt, nachdem er schon Superpollo - Superhuhn - und Super-cerdo - Superschwein - 
nicht nur zum größten Privatunternehmen Chiles, sondern sogar zu einer der größten 
Geflügel- und Schweine-Produktionen des Subkontinents ausbauen konnte? "Nein, nicht 
unbedingt. Die Pferdezucht ist etwas anderes. Sie ist eine Leidenschaft, die sich selbst tragen 
muß!" Arturo Correa erhebt sich vom Tisch. Wie auf jedem Rodeo, steht die Auszeichnung 



des schönsten Pferdes bevor. "Bei mir stimmt die Rechnung! Ja, wenn man so will, bin ich der 
Kriegsgewinner!" Er lacht.

"Die Mentalität hat gewechsel", sagt Galo Bustamante. Er wirkt einsam an seinem Tisch in 
der Ecke der Ramada. Nur sein Neffe, den er als zukünftigen Arreglador und Corralero 
ausbildet, sitzt bei ihm. Sie sprechen wenig und leise. Bustamantes Familie hatte während der 
Landreform Allendes bis auf einen kleinen, jetzt verpachteten Rest ihren Besitz verloren. 
"Früher teilte man. Heute steckt der Bursche, der gewinnt, alles ein. Früher gab es ein großes 
Essen, man teilte es mit den Companeros an einem großen
Tisch. Heute läuft das nicht mehr. Jetzt setzt sich jeder nur noch an seinen eigenen Tisch. 
Damals dauerte ein Rodeo noch drei Tage, und am Samstag waren sämtliche Huasos 
zusammen. Dann spendierte der Präsident ein Mittagessen für alle. Ein Geschäft ist aus dem 
Rodeo geworden!"

Ein junges, hübsch gekleidetes Mädchen und eine ältere Frau nähern sich. Sie bieten Billetts 
zum Verkauf. Das Mädchen ist die Kandidatin des Rotary Clubs für die Wahl der Reina, der 
Rodeokönigin. Jedes vekaufte Billett diene der Wohltätigkeit, behaupten sie, und sei zugleich 
eine Stimme für die Kandidatin.

In der Medialuna wirbt ein großes, blaues Plakat einer kanadischen Fluggesellschaft für Rüge 
nach Nordamerika. Durch die Reihen der Tribüne laufen Verkäufer. Sie bieten Eis an, 
Erdnüsse und Charqui, getrocknetes, in dünne Scheiben geschnittenes Pferdefleisch. Die 
Verkäufer tragen schmuddelig-weiße Kittel, und viele haben, wie der Helfer am Tor, ihre 
Zähne verloren. Unter den Zuschauern sind jetzt am Nachmittag auch Frauen und Kinder. 
Den Kindern tut es am meisten leid, wenn sich wieder ein Novillo der Tortur entziehen will 
und hilflos im Sand der Arena Deckung sucht, indem er sich weigert aufzustehen.

Vor der Siegerehrung reiten alle Huasos in die Arena. Die Pferde müssen langsam Schritt 
gehen, während die Jury sie begutachtet. "Mehr als vier Jahrhunderte Krieg. Es sind erst 
etwas mehr als hundertdreißig Jahre vergangen, seitdem mit den Mapuches Frieden herrscht, 
Der Krieg hat unsere Pferde gestählt. Sehen Sie! Wir mögen es, wenn unsere Pferde dicht am 
Boden stehen, mit kurzen, harten Beinen. Das macht sie sicher. Es war ein Kampf auf Leben 
und Tod. Wenn das Pferd
schlecht war, dann starb der Mann." Das Caballo Chileno, die chilenische Criollo-Rasse, hat 
die genetische Tendenz, kleiner zu werden, wenn der Züchter nicht aufpasst. Es ist ein 
Zeichen der noch ungebrochenen Anpassung an die Härte und Kargheit ihrer alten 
Lebensbedingungen. Außer den chilenischen Criollos ist keine andere Rasse für die Zucht 
zugelassen.

"Im Kriegsfall können wir dreißigtausend Reiter mobilisieren, mit Pferden unterm Sattel, die 
wirklich kämpfen können. Das Rodeo ist eine ideale Selektion." Correa erzählt, daß 1976, auf 
einer Reserveübung, als wegen des Streits um den Beagle-Kanal ein Krieg mit Argentinien 
drohte, die chilenische Rasse die Strapazen besser ertragen habe als die großen Pferde der 
Kavallerie. "Manchmal war es komisch", sagt der Züchterchef. "Das Problem waren die 
Huasos. Sobald die mal ohne ihre Pferde einen Hügel stürmen mussten, dann durchpflügten 
sie vor Erschöpfung mit ihren dicken Bäuchen den Boden."

In der Medialuna wird die Beleuchtung eingeschaltet. Es ist Abend geworden. Der Sieger 
steht fest. Vial und Bustamante belegen den zweiten Platz. Die Königin und Vizekönigin 
erscheinen in der Arena. Die Sieger ziehen die beiden Frauen zu sich auf die Pferde hinauf. 
Sie reiten eine Ehrenrunde. Das Publikum erhebt sich und applaudiert. Gonzalo Vial hat 



schon vor dem Ehrentanz die Arena verlassen. Die meisten Zuschauer trotten nach Hause, 
einige gehen hinunter in die Arena. Die Reina tanzt jetzt mit Galo Bustamante. Seine Schritte 
wirken steif. Es ist schwer, mit Sporen zu tanzen. Er lächelt melancholisch. "Was wäre, wenn 
das nächst Mal eine Frau gewinnen würde?" fragt er. "Wer tanzt dann die Cueca mit der 
Königin?"

Am Ausgang der Medialuna bettelt ein kleiner Junge. Er ist schüchtern. Seine Beine stecken 
barfüßig in Sandalen, die aus Autoreifen gefertigt sind. Wahrscheinlich wohnt er in einer der 
grauen Hütten, die den Vorplatz umgeben. In vielen dieser Elendsviertel haben die 
Kommunisten ihren größten Einfluß. Immer wieder umstellen Armeeinheiten die Slums, 
durchkämmen sie auf der Suche nach Waffen und schikanieren die Bewohner. Die Sätze des 
Hauptmanns kamen mir in den Sinn. Er hatte eine mißtrauische Miene gemacht, als er 
öffentlich die Frage beantworten sollte, ob er auch diejenigen seiner Landsleute, die vor allem 
wegen ihrer hoffnungslosen sozialen Lage zu den Kommunisten halten, als gleichwertige 
Chilenen zähle. Er beugte sich langsam, ganz langsam vor. Sehr gedehnt kamen seine Worte: 
"Für die Kommunisten gibt es nur das!" Dabei zeigte er mit seinem Arm hinter sich. Dort in 
der Ecke steht ein grauer Stahltresor Auf ihm befindet sich, unter einer Glasvitrine, das 
Modell eines Panzerwagens, Daneben liegen, säuberlich angeordnet, zwei Handgranaten.

Galo Bustamante ist großzügig. Er hat ein besseres Leben als der kleine Junge. Seine Frau 
und seine Töchter erwarten ihn. Er will aufbrechen. Er gibt dem Jungen einige Pesos. "Der 
Sieg ist nicht allein alles!" sagt Don Regalado. Nur auf den ersten Blick könnte es scheinen, 
als sei das Rodeo nicht mehr ganz seine Sache. Er mache weiter, auch wenn er heute verloren 
habe. Die Landesmeisterschaft, eine aufgeblasene Show, stehe kurz bevor, dann würde man 
sehen. Don Regalado wirkt nachdenklich. "Bustamante scheint müde zu sein, enttäuscht", 
hatte Arturo Correa gesagt, selbstsicher wie gewöhnlich. Doch vielleicht ahnt der erfolgreiche 
Züchter nicht, daß Menschen wie Bustamante auf ihre sanfte Art die Zukunft des Rodeos 
retten. Vielleicht ist Don Regalado ein Verlierer aus Liebe. "Morgen fliegen hier wieder die 
Monster!" sagt Bustamante zum Abschied. Er meint die Drachen, die am Vormittag über den 
Köpfen der Herren lauerten. Auf einige der Drachen hatten die Kinder große, gefräßige Zähne 
gemalt.


