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Nell'ormai lontano 1958, i Laboratori di Frascati stavano per mettere in 
funzione, sia pure in una versione più moderna e potente, quell'acceleratore 
di particelle che il gruppo romano di via Panisperna aveva a lungo 
vagheggiato1 prima di disperdersi nel mondo. In realtà, il più forte promotore 
dell'elettrosincrotrone da 1.100 MeV era stato l'ex fiorentino Gilberto 
Bernardini, successivamente chiamato a Roma che, con Edoardo Amaldi e i 
colleghi del neonato INFN (Antonio Rostagni, Piero Caldirola e Gleb 
Wataghin), appoggiandosi al CNRN di Felice Ippolito, avevano investito 
l'allora giovanissimo Giorgio Salvini della direzione dei laboratori; e Salvini 
l'aveva assunta circondandosi di neolaureati ventenni. L'INFN aveva 
coordinato egregiamente la preparazione degli apparati sperimentali che 
sarebbero andati sui fasci (di gamma di bremsstrahlung) della macchina, 
prevaletemente per esperienze di fotoproduzione :finalmente 
l�affrancamento da raggi cosmici, banco di formazione dei fisici italiani delle 
particelle elementari. 

Mentre queste attività di "ordinaria ricerca programmata" andavano 
avanti, la temperatura intellettuale dei laboratori veniva però mantenuta alta 
dal bombardamento delle novità che proveniva senza sosta da tutti i 
laboratori attivi, particolarmente da quelli americani: voglio ricordare 
l'antiprotone, la fisica dei K, il fattore di forma del protone e la non-
conservazione della parità; ma anche l'invenzione del focheggiamento forte 
nelle macchine circolari e l'idea delle collisioni fascio-fascio. C'erano molti 
risultati sperimentali e molte idee relative a strumenti, mentre la fisica 
teorica sembrava un po' impantanata in rappresentazioni fenomenologiche 
non molto produttive o in rappresentazioni troppo generali per produrre 
risultati confrontabili con gli esperimenti. Tutto sommato, mi sembra di 
poter dire che la fisica sperimentale avesse all'epoca più forte impatto che 
non la fisica teorica2 nello sviluppo delle conoscenze sulle particelle 
elementari (ma in questo convegno abbiamo l'opportunità di ascoltare una 
relazione di Gianni Jona-Lasinio in proposito). 

Nei Laboratori di Frascati, il sincrotrone non era ancora entrato in 
funzione che già si parlava del passo successivo. Gli elettroni non avevano 
molto credito presso i "particellari": c'era già il CERN all'orizzonte e 



  

l'argomento della fisica "abbondante" che si poteva fare con protoni era 
sbandierato come probante e schiacciante; l'1/137 dei processi 
elettromagnetici era considerato un grave handicap. Per qualche tempo, ci fu 
una comunità internazionale di elettrofotonici (che si incontravano nelle 
electron-photon Conferences), dotati di impianti acceleratori molto simili, 
che mantenevano rapporti di lavoro assai stretti cercando di fronteggiare la 
dominanza dei sincrociclotroni e dei sincrotroni per protoni: Glasgow 
(J.Dee), Caltech (Pasadena; M.Sands, R.Walker), Cornell (Ithaca N.Y.; 
R.Wilson, B.McDaniel, A.Silverman), Lund (von Dardel), Bonn (W.Paul); a 
cui vanno affiancati i due Linac: Stanford (R.Hofstadter, W.Panofsky), 
Orsay (A.Blanc-Lapierre) . Le nuove idee erano ancora imprecise e 
richiedevano una forte collaborazione tra esperti di acceleratori (detti 
"macchinisti") e fisici; i passi erano lenti: l'idea delle collisioni tra fasci stava 
facendosi strada, negli USA con D. Kerst (Madison) e G.K.O'Neill 
(Princeton-Stanford), ma risaliva già a R.Wideroe (ingegnere e costruttore di 
betatroni presso la Brown Boveri). Alla data del 24 febbraio 1958 trovo sul 
mio Notebook dell'epoca, sotto il titolo "Storion": Dispositivo per 
l'accumulo di beams elettronici circolanti i calcoli per una sorta di trappola 
magnetica che prefigurava un dispositivo di accumulazione: niente più che 
una bottiglia magnetica con ragionevoli condizioni di stabilità (all'epoca, 
c'era molta attività di questo tipo nel settore dei plasmi controllati, uno dei 
più grandi e costosi aborti della storia della fisica). 

Si faceva un gran parlare della perfezione della QED e dell'opportunità 
di verificare che non vi fossero breakdowns oltre quelli prevedibili sopra le 
soglie per la presenza di adroni. A parte la copiosa messe di calcoli a ordini 
elevati della costante di struttura fine a sapienti trattamenti delle divergenze 
ultraviolette e infrarosse, le idee erano ingenue: esiste un elettrone pesante, 
e*, che decade in e + γ? Come si modificano i propagatori di elettroni e 
fotoni ad elevato momento trasferito? E i vertici, cioè i presunti fattori di 
forma, nel rispetto della gauge invariance e dell'identità di Ward?   

Un teorico americano di Stanford, molto noto, spesso ospite di Frascati 
e dell'Università di Roma, era il leader dei revisionisti della QED: S.D.Drell 
pubblicò nel 1958 un celebre articolo, QED at small distances, nel quale si 
discutevano le implicazioni dei possibili breakdowns (Annals of Physics, 4 
(1958), 75). E intanto stavano spuntando i mesoni vettoriali e si profilavano 
cambiamenti notevoli nelle rappresentazioni dei processi: c'erano state 
importanti proposte di Y.Nambu e di S.N. Gupta e la vector dominance di 
J.J. Sakurai sarebbe arrivata di lì a poco. Forse questa insistenza 
�congetturale� sulla verifica della QED è quello che ha spinto Princeton e 
Stanford verso gli anelli tangenti per collisioni e-e-; e invece un intento più 



  

strumentale avrebbe spinto i russi di Novosibirsk (G.Budker e coll.) verso un 
analogo strumento (VEPP 1). Nel frattempo, D.Kerst si cimentava nel 
disegno delle improbabili macchine FFAG3, per protoni, un buon esempio di 
come lo specialismo possa a volte prendere la mano e produrre mostri; anche 
l'anello MURA a Madison fu un mero esercizio tecnico. 

E' in questo clima che Bruno Touschek si inserisce come eccellente 
ibrido tra chi sa quali sono i problemi degli acceleratori e quali quelli della 
fisica: si era laureato con una tesi sui betatroni per poi dedicarsi alla fisica 
teorica. Per Bruno, i test della QED4 non erano molto importanti: era 
invaghito di questa teoria e pensava che i problemi fossero altrove. Nella sua 
mentalità, la vera novità stava nel fatto che bisogna depositare energia nel 
vuoto, con numeri quantici ragionevoli ma "on the mass shell". «Finora», 
diceva, «abbiamo fatto geometria, diffrazione: i fattori di forma dei nucleoni 
(il grande successo di R. Hofstadter, a Stanford) a momento trasferito space-
like. Se riuscissimo a produrre momenti trasferiti time-like, appunto on the 
mass shell, potremmo eccitare il vuoto, per esempio in stati JPC = 1--, che 
corrispondono a interessanti mesoni vettoriali neutri. Questa è, finalmente, 
dinamica». Effettivamente, le idee dell'epoca per ottenere risultati che 
potevano essere rilevanti consistevano nel cercare di estrapolare ampiezze 
dalla regione space-like a quella time-like con formule di dispersione (vedi 
la relazione di Cini); ma il passo era troppo grande: come non riconoscere, 
allora, che misure dirette avrebbero dato risultati di grande rilevanza? 

Il 7 marzo 1960 Bruno fece un seminario a Frascati: descrisse un anello 
di accumulazione per elettroni e positroni che aveva già discusso con alcuni 
di noi nei giorni precedenti. Erano presenti Salvini, Fernando Amman, Raoul 
Gatto oltre a molti altri. L'idea era, in un certo senso, abnorme, sorprendente, 
eccitante. Bruno calcolò alla lavagna il "vantaggio cinematico" derivante 
dallo stato di riposo del centro di massa, mostrando agli attoniti 
sperimentatori che si accingevano a fotoprodurre mesoni con il sincrotrone 
che l'energia disponibile nel CM in un anello e+e- era, per appena 200 MeV 
dei fasci, di ben 400 MeV contro i circa 30 MeV di un e+ da 1.000 MeV su 
un elettrone fermo. Sicché diventava possibile produrre adroni da un robusto 
fotone virtuale on the mass shell! Si incominciò a discutere delle difficoltà. 
A parte la spesa - che non sembrava astronomica per un piccolo prototipo, 
già battezzato AdA (Anello di Accumulazione): con 20 milioni di allora si 
poteva incominciare, disponendo dei sevizi dei LNF - c'erano numerosi 
problemi tecnici. Bruno provò a convincere Salvini a trasformare il 
sincrotrone, prima che fosse usato per i programmi previsti, in anello: ne 
seguì un alterco violento ma breve, perché Salvini oppose un netto e saggio 
rifiuto (questa pazzia di convertire un sincrotrone � per elettroni da 3GeV � 



  

in anello fu fatta a Harvard da Ken Robinson e Karl Strauch all�inizio degli 
anni �70, ma durò poco). Poi si passò a progettare e valutare: 
1 - Il fattore di sorgente delle reazioni e+e-, di lì in poi chiamato "luminosità" 
2 - Le vite medie dei fasci e il vuoto necessario 
3 - I problemi dell'iniezione di positroni ed elettroni nell'anello 
4 - La struttura del magnete e dell'impianto a RF per compensare la perdita 
per radiazione di sincrotrone 

Giorgio Ghigo, con l'aiuto del gruppo magneti di Giancarlo Sacerdoti e 
del gruppo RF di Mario Puglisi, progettò immediatamente la macchina 
(punto 4); l'ordine per il magnete fu piazzato all'Ansaldo appena una 
settimana dopo grazie a un decisivo intervento di Amaldi presso Ippolito al 
CNEN.  

Per l'iniezione (3) fu deciso, provvisoriamente, di ricorrere a una 
conversione dei gamma del sincrotrone in coppie elettrone-positrone su un 
bersaglio interno all'anello: l'accettanza sarebbe stata bassa ma, 
presumibilmente, non nulla, tanto per incominciare. Poiché elettroni e 
positroni (ma non fummo mai d�accordo su quali fossero gli uni e quali gli 
altri: bella riprova di CP invarianza) avrebbero dovuto correre sulle stesse 
orbite ma in versi opposti, usando un unico bersaglio convertitore era 
necessario invertire il campo senza distruggere il fascio già accumulato: che 
fare? Ghigo e Gianfranco Corazza, con grande soddisfazione di Touschek, 
pensarono bene di montare l'anello (poco meno di 10 tonnellate di roba) su 
uno spiedone rotante che fu subito battezzato "girarrosto": il campo si 
ribaltava, senza spegnerlo, ribaltando la macchina! 

 Le perdite dei fasci e le loro vite medie (2) dipendono dal gas residuo 
nella donut. Gianfranco Corazza stava già facendo esperienza con le 
splendide pompe a ionizzazione (che poi avremmo comprato dalla Varian). 
Da quel momento in poi il problema fu suo e lo risolse nel migliore dei 
modi: già nella donut provvisoria avevamo 10-7 torr, che di lì a poco 
divennero 10-10 torr dopo un trattamento di degassamento a caldo delle pareti 
interne. C'era perfino qualche problema con i vacuometri Alpert, che a quel 
livello diventavano insensibili: qualche anno dopo, con Corazza, 
progettammo e costruimmo un vacuometro che funzionava come un 
microscopio Mueller con campo invertito sulla punta, su cui attirava atomi 
neutri polarizzati aumentando localmente la densità e quindi la corrente di 
ionizzazione misurata; ma era troppo delicato: il campo di 5 kV/µm = 5 
GeV/m rompeva la punta e ci voleva molto tempo per sostituirla. 

Touschek era tutto preso dalla luminosità L (1). Trovò la formula che 
mostrava la dipendenza dalla sezione trasversa dei fasci e da numero e 
frequenza dei bunches, oltre che dalle correnti accumulate (ovvio). Spesso 



  

maltrattava i dubbiosi e incerti che facevano domande come: "Chi assicura 
che i fasci si incontreranno?" e lui rispondeva: "Ovviamente, teorema TCP! 
Anzi, basta CP!". Oppure: "Ma le interazioni elettriche con la donut 
metallica non separeranno i fasci?" e lui: "Sheiße!". E così via. 

Il 27 febbraio 1961, meno di un anno dopo, registrammo i primi 
elettroni accumulati . Un fotomoltiplicatore osservava la luce di sincrotrone 
attraverso un oblò della donut: era stato calibrato senza problemi, un singolo 
elettrone era visibile a occhio nudo e noi ne accumulavamo qualcuno per 
farlo vedere ai visitatori (Amaldi, Dee di Glasgow, un allievo di Rutherford, 
Paul di Bonn, von Dardel di Uppsala, gli amici di Cornell e di Caltech); si 
potevano anche scattare foto polaroid di qualche elettrone circolante: in 
fondo, pur emettendo poca luce per passaggio, passava 75 milioni di volte al 
secondo! A occhio, si vedeva una puntuta immagine bianco-bluastra di 
luminosità pari a quella che avrebbe il Sole a 5 a.l. da noi. 

L'iniezione fu un problema: il duty cycle e la geometria del fascio del 
sincrotrone erano sfavorevoli. Si dovette avvicinare il più possibile il 
girarrosto alla macchina. Ma spesso, ribaltando l'anello, si perdeva il fascio 
accumulato. Bruno, con Pierre Marin di Orsay, fecero qualche tempo dopo 
un'osservazione occasionale: minuscoli frammenti metallici diamagnetici 
provenienti dalle saldature della donut che, al ribatamento, ghigliottinavano 
occasionalmente il fascio accumulato. Ghigo inventò un nuovo schema in 
cui lo spiedo era sostituito da una rotazione e una traslazione , per "ovvii 
motivi gruppali" spiegava Bruno. La velocità d'iniezione peggiorò 
ulteriormente perché la torre su cui fu montata AdA la allontanò dal 
sincrotrone. Ben presto si capì che, pur migliorando le vite medie - che 
ormai erano arrivate a 10 ore - i fasci non avrebbero avuto più di 105 
particelle ciascuno in un turno di carica: troppo poco per ogni esperimento di 
fisica. Pierre Marin, che veniva da Orsay dove disponevano, come a 
Stanford, di un Linac per elettroni da 1 GeV, chiese se eravamo interessati a 
trasferire lì AdA: il duty-cycle del Linac (corti impulsi da nsec alla 
frequenza di rete) stavolta non sarebbe stato un inconveniente come lo era 
invece per le esperienze in coincidenza in cui il sincrotrone era nettamente 
preferibile; l'intensità (qualche mCoulomb/ora) era formidabile e gli elettroni 
si potevano convertire a ridosso di AdA trattandosi di un fascio elettronico 
esterno. Mi venne anche l'idea di modulare in discesa la tensione di RF 
durante e grazie al corto impulso d'iniezione, il che portò a un guadagno di 
un fattore 25 del rendimento (per inciso: feci un seminario a Cornell durante 
il quale ebbi un diverbio con Tigner che stava costruendo una copia di AdA 
con modulazione RF a salire, che sembrava, erroneamente, "naturale": lo 
dico perché tutti noi del gruppo avevamo a quel punto una conoscenza quasi 



  

simbiotica delle proprietà dell'anello). Grazie a Pierre Marin , che è morto 
purtroppo in aprile 2002, e al direttore di Orsay, André Blanc-Lapierre 
(scomparso anch'egli in dicembre 2001) sollecitato autorevolmente da 
Amaldi, ci trasferimmo a Orsay tra il '62 e il '63: con molte peripezie che ho 
raccontato altrove. Il gruppo ora era formato da Corazza, Ghigo, Touschek e 
me, cui si erano aggiunti Giuseppe Di Giugno e Ruggero Querzoli, più i 
francesi: Jacques Haissïnski e Pierre Marin. 

Che l'anello non avesse più segreti, per noi, lo si vide una notte, nel '63, 
quando ci accorgemmo che la vita media di un fascio diminuiva 
all'aumentare del numero di particelle in esso accumulate. Fu 
un'osservazione drammatica: sembrava la condanna a morte degli anelli. 
Bruno si allontanò alle 5 del mattino e andò al Café de la Gare a bere il suo 
prediletto Rosé Sec con gli operai che arrivavano da Parigi. Tornò 
eccitatissimo alle 6 e mezza: aveva capito: il trasferimento di momento dai 
moti trasversali a quello longitudinale per scattering Møller tra gli elettroni 
di uno stesso bunch produceva la catastrofe perché le oscillazioni di 
betatrone avevano momenti assai più grandi di quelle di fase e queste ultime, 
non lineari, avevano anche un momento massimo accettato nella zona di 
stabilità. Bruno era preoccupato e soddisfatto a un tempo: aveva capito, il 
problema era serio per AdA; ma non avrebbe impedito il funzionamento di 
una macchina più grande. Bruno aveva già una formula5 per la dipendenza 
dall'energia di quello che si sarebbe subito chiamato "effetto Touschek". 
Ricordo che eravamo molto ammirati del fatto che Bruno fosse venuto a 
capo del problema in un�ora. Con la consueta pazienza mi spiegò che la 
dipendenza della vita media dal numero di particelle in un bunch gli aveva 
suggerito che l�equazione di variazione del numero n accumulato in un 
bunch era del tipo:  

 

Ý n = −
1
τ0

n −αn2 + Ý n 0

  
dove il primo termine a destra è dovuto al gas, il secondo è la novità di 
Touschek/AdA e il terzo è il contributo dell�iniezione6. Il fatto che la novità 
fosse quadratica denunciava un effetto di densità nel bunch; cosa altro 
poteva essere se non lo scattering Møller? Mentre lui parlava, io capii che 
più alta era la densità, più frequenti sarebbero stati gli urti nel bunch; poco 
tempo prima mi ero accorto che le dimensioni verticali del fascio erano 
certamente molto più piccole (10 µm contro 1 mm) di quelle orizzontali 



  

perché, contrariamente alla diffusa opinione che le dimensioni fossero 
dovute a scattering multiplo, il regime era quello di scattering singoli 
compensati da un forte damping di radiazione. Perciò, accoppiando il modo 
orizzontale al verticale durante l�iniezione, la sezione del beam sarebbe 
diventata circolare, la densità sarebbe diminuita e l�effetto Touschek pure, 
consentendo di iniettare più particelle. Effettivamente, riuscimmo a portare 
la saturazione a ben 108 particelle per beam: io partii per Frascati dove, 
preavvertiti telefonicamente, mi prepararono un quadrupolo che inserimmo 
con gli assi ruotati di 45° appena tre giorni dopo. Racconto l�episodio per 
sottolineare il clima iperattivo e indimenticabile in cui vivevamo: questo non 
si è forse più verificato nel lavoro con acceleratori. Comunque, Adone 
(2x1.500 MeV) a quel punto era già in costruzione ("Adon che a nullo 
Amaldi amar perdona", come dicevamo scherzando, era stato fortemente 
appoggiato da Edoardo Amaldi). La direzione dei lavori fu affidata a 
Fernando Amman, che ha poi raccontato le vicende relative a questa 
impresa; sicché oggi ve le risparmio. Anche il �libro dei sogni� era stato 
fatto: era la celebre �Bibbia� pubblicata da Nicola Cabibbo e Raoul Gatto7 
sul Physical Review già nel �61, che conteneva il repertorio completo di ogni 
immaginabile (all�epoca) sezione d�urto di annichilazione. 

A quel punto, la praticabilità degli anelli per elettroni e positroni era 
dimostrata: facemmo una misura di bremsstrahlung con un contatore di 
Cerenkov in vetro al piombo e pubblicammo il risultato sul Nuovo Cimento8 
già nel 1964 . Risultati intermedi e vicende sono ormai cancellati: qualche 
rapporto dei LNF, le note personali di Pierre Marin , che me ne ha mandato 
copia poco prima di morire, la tesi di Docteur es-Sciences di Jacques 
Haïssinski (di cui eravamo �relatori� Bruno e io in una commissione formata 
da noi, Blanc-Lapierre e Néel di Grenoble); ce ne sarebbero da raccontare 
per ore e ore, se si volesse fare un confronto tra il modo di lavorare di oggi e 
quello di allora. Di sopravvissuti ci siamo solo, oltre me, Corazza, Di 
Giugno, Haïssinski: Corazza fa il contadino a Corato, Di Giugno fa musica e 
modellini a Colleferro e Haïssinski si occupa di stelle nane brune. La sola 
cosa che voglio dire è che con gruppi di quelle dimensioni si poteva lavorare 
senza nemmeno il sospetto che qualcuno non facesse tutto quello che 
doveva: è stato un indimenticabile �uno per tutti, tutti per uno�. 

I francesi avevano subito messo in cantiere ACO, una macchina un po� 
più grande di AdA (2x500 MeV) e molto professionale, soprattutto per 
l�iniezione; i siberiani di Gershon (Andrei Mihailovich) Budker a 
Novosibirsk avevano in costruzione VEPP 2, con qualche problema per le 
tecnologie del vuoto (la Varian non esportava in URSS a metà degli anni 
�60: l�abbattimento, con un missile, dell�U2 di Powers ancora pesava sui 



  

rapporti tra le superpotenze). A Saclay, nel 1966, si tenne un importante 
convegno dove alcuni di noi che preparavano esperimenti per Adone 
proposero di usare queste macchine per l�osservazione di risonanze vettoriali 
1--- molto strette a masse più elevate che non quelle dei tre mesoni già noti 
(ρωϕ): la definizione in energia dei fasci era talmente buona che si potevano 
osservare righe da pochi keV. Il nostro smacco più grande fu che la J/ψ stava 
appena 50 MeV sopra l�energia massima di Adone (1.500 MeV), sicché la 
trovarono Richter a Stanford e Ting a Mit solo nel 1974, in una sfida tra 
�gentiluomini� che non auguro a nessuno. Il giorno che arrivò la notizia 
della J/ψ Adone fu �forzato� a 1.550 MeV e comparve in poche ore questa 
meraviglia che ci era stata (involontariamente, beninteso) scippata. Ma qui 
voglio solo ricordare due cose da lasciare agli atti. Una è la misura riportata 
dai francesi di ACO a Cornell alla electron-photon Conference del 1971. Ci 
si vede (e Bruno era al settimo cielo) un esempio della parte dispersiva della 
costante dielettrica del vuoto misurata attraverso l�interferenza γ-ϕ nella 
sezione d�urto e+e- → µ+µ- . E� una misura unica nel suo genere e non solo 
molto difficile. L�altra cosa è che, alla fine degli anni �60, quando Adone 
stava entrando in funzione, ero responsabile della sperimentazione con 
Adone. In quella veste, ho purtroppo assistito a scene di �banditismo 
accademico� a mio parere inqualificabili che hanno seriamente pregiudicato 
il lavoro scientifico e un certo primato italiano: ho protestato pubblicamente 
in passato per i danni derivanti dalla contestazione al lavoro con Adone; ma 
forse i danni sono stati meno gravi di quelli prodotti dal rampantismo di 
qualche �collega�. Voglio solo lasciare memoria, qui, del fatto che ho deciso 
di scrivere un dossier che sarà accessibile fra un paio di decenni: a questo 
siamo ridotti, a causa dei �soliti noti� (che però prendono premi dalla nostra 
comunità). 

Credo che tutti i risvolti di questa storia9, da cui la storiografia 
americana ci ha piratescamente cancellati, siano importanti. Dopotutto,ogni 
laboratorio di alte energie che si rispetti, nel mondo, ha un �collider�.  
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