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La rebelion de las masas, que Ortega comenzé a publicar en el diario El Sol el 24 de octubre
de 1929, y que aparecid en forma de libro en 1930, cumplié hace algun tiempo el medio siglo. A
este libro corresponde una larga serie de superlativos: es el mas famoso de su autor; se ha
traducido mas que ningun otro, a mas de veinte lenguas; es el mas ampliamente difundido de
todos los libros espafioles de nuestro tiempo, en centenares de miles de ejemplares en espafiol,
aleman e inglés, en nimeros muy altos en otras lenguas. Hay que agregar, y acaso es lo mas
importante, que al cabo de medio siglo permanece vivo, y se empieza a caer en la cuenta de
algo sorprendente: que es mas verdad que cuando se escribio, que ahora es cuando de veras
empieza a resplandecer su significacion; que sirve para entender el mundo de entonces, pero
todavia mas aquel en que estamos ahora; y se sospecha que acaso se encuentre en él la clave
del que nos espera al final del milenio.

Como todo libro de Ortega, es incompleto. En rigor, no termina. En 1937 su autor escribié un
«Prdélogo para franceses» y un «Epilogo para ingleses», que deben leerse a continuacion del
libro, porque lo suponen y sin él no tienen pleno sentido. Hacia 1950 me hablé muchas veces de
escribir un libro, titulado Veinte afios después, que seria una puesta al dia y conclusién de La
rebelion de las masas. En algun sentido la completa EI Hombre y la Gente, su gran libro
pbéstumo, redaccion de su segundo curso en el Instituto de Humanidades, que organizamos en
Madrid y vivié entre 1948 y 1950.

He advertido hace tiempo que La rebelion de las masas, de tan excepcional fortuna> no la
tuvo en un sentido: no ha sido bien entendida en muy alta proporcion. ¢Por su dificultad? En
modo alguno: por la politizacion que sobreviene a Europa hacia 1931, apenas publica da, y que
desfigura la comprensién de casi todo; y entre ello, de este libro del cual su autor dijo: «ni este
libro ni yo somos politicos».

La riqueza de ideas de La rebelion de las masas es excepcional; pero eso no significa que
sea un libro «denso» en el mal sentido de la palabra: es un libro claro, transparente,
maravillosamente escrito, con una fluidez incomparable, una cadena de deslumbradoras
evidencias. ¢ Como es posible, entonces, entenderlo mal?

Inicialmente se tratdé de una deformacidn deliberada; se prescindia de lo que Ortega decia,
para buscar (y fingir encontrar) lo que se deseaba (o lo que se temia). En otros términos, ha
habido el proposito de hacer decir a Ortega lo que no decia ni pensaba, o lo que, en todo caso,
decia acompafiado de otras cosas que era menester tener igualmente presentes.

Después, al cabo de mucho tiempo, este libro ha pasa do en buena medida a manos de los
«estudiosos» e «investigadores». Lejos de mi el desdefiarlos; pero en nuestro tiempo tienden a
entender que un libro es una serie de afirmaciones, tesis o enunciados, cada uno de los cuales
hay que examinar y analizar. Se dird: ¢y no es asi? Ciertamente, pero con la condicién de no
olvidar algo primario y mas importante: un libro es un libro.

Quiero decir que esos enunciados son parte de él, de una unidad superior en la cual cada
uno tiene su sentido. Y un libro es algo para ser leido. (Por eso me complace indeciblemente que
éste vaya a aparecer para el Circulo de Lectores.) La operacion de leer se esta olvidando. No
porque la imagen, quieta o0 en movimiento, nos distraiga de la lectura; no porque el cine o la
television nos alejen de ella; mas bien porque se estd perdiendo él sentido primario de esa
operacidon que llamamos leer, la cual requiere dos condiciones principales: continuidad e
integridad. Un libro debe leerse seguido, con un minimo de interrupciones; y debe leerse,
siempre que sea posible, entero.



El lector de novelas -que quizd sea el mejor- suele hacerlo, porque quiere enterarse y
necesita saber en qué para. Cuando se trata de libros de pensamiento, estas condiciones se
desatienden, y es el mas grave error, porqué con ello se disipa el caracter mas propio del
pensamiento. Es ésta una realidad dramatica, argumental, un movimiento mental que sigue una
trayectoria y busca -a veces encuentra- un «desenlace». No menos que la novela, sino en todo
caso mas.

Cuando un libro se disuelve en sus elementos 0 componentes, ese argumento se desvanece
y evapora; en otras palabras, el libro como tal no es entendido. Hay que abandonarse a la
lectura, seguir la melodia del texto, plegarse a su fluencia, recibir lo que el autor da -las ideas y el
estilo, inseparable de ellas-, no detenerse en cada uno de los pasos o ingredientes. Esto vendra
después, podra ser exigido en una segunda lectura, en un andlisis ulterior del texto ya leido; de
otro modo, no se lo conocera nunca.

Al mismo tiempo, es la Unica manera de gozar de un libro. Se olvida demasiado en nuestro
tiempo el elemento de fruicion o goce que la lectura debe significar (claro es que los autores
también suelen olvidar que escribir tiene que ser una delicia, aunque sea esforzada, tensa,
incluso penosa). Como La rebelién de las masas es uno de los libros méas deleitosos que se han
escrito en cualquier época y lengua, la omisiobn de su verdadera lectura es una pérdida
irreparable.

A la pregunta «Como leer La rebelibn de las masas», habria que responder,
perogrullescamente, y ésta seria la respuesta mas profunda: Leyéndola. Veamos ahora como
debe avanzarse en esa lectura, y qué se encuentra a lo largo de ella.

Conviene tener presente, ante todo, que este libro se escribié en Madrid hace un poco mas
de medio siglo. Ortega formul6 el niicleo de su pensamiento con unas pocas palabras:
« YO0 soy yo y mi circunstancia», a las que se guian éstas, tan frecuentemente omitidas: «y si no
la salvo a ella no me salvo yo». Hay que restituir su caracter circunstancial a cada uno de sus
escritos para comprender exactamente lo que quieren decir. El lector de hoy debe recordar que
la pagina que esta leyendo no se refiere al hoy, sino a un ayer relativamente lejano, que
probablemente no ha vivido.

Pero lo mas interesante es que, si hace esto, no va diciéndose a si mismo: «jClaro, Ortega
dice esto porque escribe en 1930!» Por el contrario, tiene que hacer constantemente un esfuerzo
para admitir que Ortega pudo decirlo hace méas de cincuenta afios: casi todo lo que en el libro se
dice parece de hoy... 0 de mafiana.

Creo que La rebelién de las masas -como toda la obra de su autor y de todo pensador que
valga la pena de ser leido- debe leerse con los ojos abiertos. Quiero decir mirando a la realidad,
confrontando lo que se dice con lo que se ve, no con lo que se ha leido en otras partes, con lo
gue se pensaba antes, o simplemente con los propios razonamientos del lector. El verdadero
pensamiento es visual. Mirando es como se ha hecho casi toda la filosofia que merece ese
nombre. El lector tiene que ir comparando lo que va leyendo con la realidad que lo rodea, aquella
en la cual vive. Tiene que -utilizar el libro como un haz luminoso que descubre la realidad y la
pone de manifiesto, no como algo que sustituye la realidad o la suplanta.

Pero decir «realidad» no equivale a decir «cosas». No es un mero conjunto de cosas; mas bien,
las cosas son reales, es decir, son partes> ingredientes, elementos o componentes de la
realidad. Esto quiere decir que la realidad es conexion. El pensamiento descubre, ilumina las
conexiones que integran la realidad, que hacen que algo sea verdaderamente real. Esta es la
funcién auténtica de la razon, tantas veces confundida con otras cosas. Dar razén (en espafiol se
dice todavia mejor: dar cuenta y razén) es justificar, descubrir y mostrar que las cosas estan
enlazadas de cierta manera, componiendo una figura de mundo que se puede entender, donde,
por tanto, se puede vivir. Ortega quiso toda su vida llevar a sus lectores -por lo pronto a los



espafioles- «a ese sefiorio de la luz sobre si mismos y sobre las cosas», de manera que
pudieran vivir desde si mismos y no desde los tépicos, esto es, humanamente.

Ese recorrido de lo real que el pensamiento ejecuta, ese ir y venir, ese transitar por la realidad,
sin perderse, ese enfrentarse con todo lo que surge -porque aparece nuevamente o porque lo
descubrimos-, de manera fresca, sin imponerle unos esquemas a los que deba sujetarse, eso es
lo propio del pensamiento vivo, en estado naciente, que no consiste en «aplicar" mecanicamente
unas férmulas obtenidas de una manera abstracta. Hoy, como en otras épocas, esta de moda
ese estilo de «pensamiento» que sirve para todo porque no tiene en cuenta lo real, que tiene ya
la solucion sin mirar siquiera, que para saber lo que son las cosas, y todavia mas, lo que van a
ser, no tiene mas que mirar un libro en que ya esté todo previsto.

Ortega esta en los antipodas de esa actitud, y por eso su libro esta mas fresco cada afo.
Procura tener en cuenta todos los factores que realmente intervienen, rectifica lo que unos
harian pensar con lo que otros advierten, va y viene, cambia de perspectiva o punto de vista,
sigue los meandros de lo real> sin abandonarse a la inercia, acepta la escala de importancia que
las cosas tienen, y que no coincide con la que quisiéramos que tuvieran. Por eso la lectura de
este libro y de otros es tan divertida, tan emocionante, tan enriquecedora: es una aventura, de la
cual se vuelve siendo algo mejor.

Esta estructura del pensamiento obliga al lector a hacer algo esencial: esperar. Algunas
lenguas, como el latin, tienen la tendencia a poner el verbo al final de la frase; en aleman,
cuando se trata de una oracién subordinada o de un tiempo verbal compuesto, ocurre lo mismo;
hasta que termina el enunciado, no se sabe lo que se dice. El lector de un libro de pensamiento,
especialmente si es filoséfico, debe rehuir la reaccion automética a cada afirmacién del autor;
tiene que esperar a que concluya, aguardar a la justificacién, a integracién con otras verdades
gue hacen verdadera la primera que ha expresado. Esto es lo que se llama, con un término
filoséfico, sistema, y que significa lo contrario de lo que suele entenderse: no es que se aplique
«sistematicamente» un criterio y se fuerce a lo real a ajustarse a él, quiera o no; por el contrario,
es que cada verdad tiene que estar apoyada en otras, sustentada por ellas, matizada y
modificada por ellas. Lejos de ser una arbitrariedad, el sistema es el maximo respeto a lo que las
cosas son, consiste en dejarlas ser. La parte del lector es dejar fluir el pensamiento, esperar sin
impaciencia a que esa verdad sea formulada, no saltar a cada fragmento, reduciendo a polvo la
compleja expresion de una realidad también compleja.

Esto es lo que ha hecho que La rebelion de las masas sea tantas veces malentendida. Por
ejemplo, cuando Ortega habla de «masas», los interesados dieron por supuesto, para bien o
para mal, que Ortega hablaba de «masas obreras». El autor dice una vez y otra que no se trata
de eso, pero es inutil. Repite que no habla de clases sociales, sino de clases de hombres: en
vano. Cuando habla del «hombre-masa» recalca que una cosa es la masa y otra el hombre-
masa; que toda sociedad esta compuesta de una masa y una minoria, y que el «hombre-masa»
es una anormalidad, una deformacion pato légica que puede ocurrir, que la masa de una
sociedad podria no contener ni un solo «hombre-masa». Cuando habla de minorias selectas o
rectoras explica que no se trata de clases sociales, ni si quiera de grupos sociales, sino de
funciones, de manera que a la minoria rectora se pertenece transitoriamente mientras se ejerce
una funcién para la cual se tiene particular competencia, para la que se esta especialmente
cualificado, y ese mismo individuo se reintegra a la masa tan pronto como termina esa
operacion, para dejar su puesto a los que cumplan condiciones analogas en la nueva empresa.

Finalmente, rebelién de las masas no quiere decir rebelién contra los tiranos u opresores, que a
Ortega le parecia muy bien, sino rebelidn contra si mismas, es decir, contra su propia condicion y
funcién, por tanto, una inautenticidad, una falsedad, una enfermedad social.

Todo esto, tan claro, ha sido obstinadamente pasado por alto, omitido o negado, simplemente
porque la operacion de leer ha caido en desuso, porque se prefiere lo dificil y pedantesco a lo
sencillo e inocente; porque no se responde con la veracidad del lector a la veracidad del autor.



Para Ortega, el gran titulo de honor de nuestro tiempo, en los paises occidentales, es el acceso
de las masas a la vida historica, al goce de las creaciones de la civilizacion, a las posibilidades
humanas que mas de dos milenios de esfuerzo han hecho posibles. Lo grave, lo inquietante, lo
patolégico no es eso, sino que eso se comprometa y ponga en peligro al no tener en cuenta que
en el hombre todo es inseguro y problematico. No se puede vivir humanamente méas que
exigiéndose, manteniendo una tension creadora, un estado de permanente alerta, un impulso
hacia lo alto.

Cuando esto no ocurre, se cae en la psicologia del «nifio mimado», del «seforito satisfecho»,
gue no conoce el valor de aquello de que goza, que no se da cuenta de que ha hecho falta gran
talento y esfuerzo para hacerlo posible, que cree tener derecho a todo. Entonces se destruye esa
misma civilizacién, tan penosamente creada, se produce una involucién, una regresion, un
renacimiento de la barbarie en medio de todos los refinamientos.

Ese fendmeno del hombre-masa, que opina sobre todo y cree que todo le es debido, que no
siente gratitud por lo que ha recibido, ni se cuida de conservarlo, ni piensa en las condiciones
gue lo hacen posible, se da sobre todo en los estratos medios y superiores de la sociedad. Su
forma extrema es el especialista que, por tener alta competencia en un campo limitado, actlda
como si la tuviera en todo, opina sobre los temas que le son ajenos, extiende su autoridad parcial
fuera de sus limites legitimos. Es lo que Ortega llama la barbarie del especialismo.

En las paginas de La rebelion de las masas van apareciendo con asombrosa lucidez, las
grandes cuestiones de la época en que se escribid y las que han surgido durante medio siglo
mas. Mientras todos creen que el tema de la «calidad» de la vida se introdujo en el pensamiento
occidental después de 1950, lo encontramos, y precisamente contrapuesto al del desarrollo, en
La rebelién. Se muestra alli lo que ha significado e! fabuloso crecimiento de Europa y luego de
América, desde comienzo del siglo XIX, y como ha estado ligado a la democracia liberal y la
técnica. Se compara la «vida noble» presidida por el esfuerzo y la exigencia, a la «vida vulgar»
gue se abandona y no pide nada de si misma (y todo de los demas). Se explica la tendencia del
hombre-masa a la violencia y el aplastamiento de la libertad. Se ve cémo ha sido dificil formar
apresuradamente hombres provistos de los recursos mentales y morales necesarios para vivir,
con mayor actividad e intervencion que nunca, en un mundo mucho mas rico y complejo, y cémo
el resultado ha sido una nueva forma de primitivismo. En estas paginas se desliza la alarma por
la crisis de las vocaciones intelectuales, incluso cientificas, a pesar del extraordinario éxito de la
ciencia contemporanea: hoy estamos en el centro de esa crisis.

En 1930, antes del triunfo del nacionalsocialismo en Alemania, declara Ortega que fascismo y
comunismo son «dos tipicos movimientos de hombres-masa»; que, lejos de ser verdaderas
innovaciones, son. dos pseudo-alboradas, y que el Gnico peligro es que Europa, atraida por el
esfuerzo y la empresa del plan quinquenal> se deje llevar por algo que en el fondo le repugna y
se entusiasme por el comunismo. «El comunismo es una "moral" extravagante -algo asi como
una moral-. ¢ No parece méas decente y fecundo oponer a esa moral eslava una nueva moral de
Occidente, la incitacién de un nuevo programa de vida?»

El dltimo diagnostico de Ortega es que Europa se ha quedado sin moral, y la delicada
operacion social de «mandar en el mundo» -de establecer unas normas validas que den una
figura a la vida colectiva - esta vacante y sin legitimo sujeto titular. Ortega ha hecho en este libro
un admirable analisis del proceso de nacionalizacion e incorporacion de los paises europeos,
una teoria de la nacién como forma de sociedad y de Estado, y ha mostrado cémo las naciones
de Europa son insuficientes, porque sus problemas van mas alla de las fronteras de cada una, y
no podrian tener soluciébn mas que en su conjunto.

Las naciones son naciones de Europa. Esta es, desde hace siglos, una unidad; hace falta que
llegue a ser una unién, con instituciones comunes. Ortega postula con toda energia, como Unica
solucién, en 1930, la Unién Europea, lo que llama los Estados Unidos de Europa. Nueve afios



después, Europa, desgarrada por los nacionalismos, que Ortega habia calificado con la maxima
energia, decidié destruirse a si misma. En su primer libro, Meditaciones del Quijote, en visperas
de la Primera Guerra Mundial> Ortega habia hablado de buscar, «como una gema iridiscente, la
Espafia que pudo ser». En este libro de su madurez, Ortega traza la figura de una Europa unida,
y hoy tenemos que volver los ojos con melancolia a esa «Europa que pudo ser».

En un estudio sobre este libro, escrito hace siete afios, mostré con todo rigor que La rebelion
de las masas es, primariamente, un libro de filosofia. No lo ha parecido, no se lo ha visto asi, y
es una de las razones por las cuales no ha solido ser bien entendido.

Pero no se crea que por ser un libro de filosofia es particularmente dificil, ni que debe leerse de
otro modo que como aqui he sugerido. Al contrario. La Unica manera de comprender
filoséficamente este libro es leerlo en continuidad e integridad, como si fu ése una novela -
aunque sea mas gque una novela-, dejandose impregnar por su evidencia, siguiendo el flujo de su
argumento. Si se lee asi, asombrara la claridad, la perfecta inteligibilidad de este libro tan denso
como transparente.

Y, de paso, se habra penetrado, casi sin darse cuenta, y de la manera mas fiel y auténtica, en
la filosofia de Ortega, esa gran construccion intelectual en la cual ha realizado un punto de
inflexion, un cambio de ruta, el comienzo de una nueva etapa, la filosofia de Occidente.



