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La rebelión de las masas, que Ortega comenzó a publicar en el diario El Sol el 24 de octubre 

de 1929, y que apareció en forma de libro en 1930, cumplió hace algún tiempo el medio siglo. A 
este libro corresponde una larga serie de superlativos: es el más famoso de su autor; se ha 
traducido más que ningún otro, a más de veinte lenguas; es el más ampliamente difundido de 
todos los libros españoles de nuestro tiempo, en centenares de miles de ejemplares en español, 
alemán e inglés, en números muy altos en otras lenguas. Hay que agregar, y acaso es lo más 
importante, que al cabo de medio siglo permanece vivo, y se empieza a caer en la cuenta de 
algo sorprendente: que es más verdad que cuando se escribió, que ahora es cuando de veras 
empieza a resplandecer su significación; que sirve para entender el mundo de entonces, pero 
todavía más aquel en que estamos ahora; y se sospecha que acaso se encuentre en él la clave 
del que nos espera al final del milenio. 

 
Como todo libro de Ortega, es incompleto. En rigor, no termina. En 1937 su autor escribió un 

«Prólogo para franceses» y un «Epílogo para ingleses», que deben leerse a continuación del 
libro, porque lo suponen y sin él no tienen pleno sentido. Hacia 1950 me habló muchas veces de 
escribir un libro, titulado Veinte años después, que sería una puesta al día y conclusión de La 
rebelión de las masas. En algún sentido la completa El Hombre y la Gente, su gran libro 
póstumo, redacción de su segundo curso en el Instituto de Humanidades, que organizamos en 
Madrid y vivió entre 1948 y 1950. 

 
He advertido hace tiempo que La rebelión de las masas, de tan excepcional fortuna> no la 

tuvo en un sentido: no ha sido bien entendida en muy alta proporción. ¿Por su dificultad? En 
modo alguno: por la politización que sobreviene a Europa hacia 1931, apenas publica da, y que 
desfigura la comprensión de casi todo; y entre ello, de este libro del cual su autor dijo: «ni este 
libro ni yo somos políticos». 

 
La riqueza de ideas de La rebelión de las masas es excepcional; pero eso no significa que 

sea un libro «denso» en el mal sentido de la palabra: es un libro claro, transparente, 
maravillosamente escrito, con una fluidez incomparable, una cadena de deslumbradoras 
evidencias. ¿ Cómo es posible, entonces, entenderlo mal? 

 
Inicialmente se trató de una deformación deliberada; se prescindía de lo que Ortega decía, 

para buscar (y fingir encontrar) lo que se deseaba (o lo que se temía). En otros términos, ha 
habido el propósito de hacer decir a Ortega lo que no decía ni pensaba, o lo que, en todo caso, 
decía acompañado de otras cosas que era menester tener igualmente presentes. 

 
Después, al cabo de mucho tiempo, este libro ha pasa do en buena medida a manos de los 

«estudiosos» e «investigadores». Lejos de mí el desdeñarlos; pero en nuestro tiempo tienden a 
entender que un libro es una serie de afirmaciones, tesis o enunciados, cada uno de los cuales 
hay que examinar y analizar. Se dirá: ¿y no es así? Ciertamente, pero con la condición de no 
olvidar algo primario y más importante: un libro es un libro. 

 
Quiero decir que esos enunciados son parte de él, de una unidad superior en la cual cada 

uno tiene su sentido. Y un libro es algo para ser leído. (Por eso me complace indeciblemente que 
éste vaya a aparecer para el Círculo de Lectores.) La operación de leer se está olvidando. No 
porque la imagen, quieta o en movimiento, nos distraiga de la lectura; no porque el cine o la 
televisión nos alejen de ella; más bien porque se está perdiendo él sentido primario de esa 
operación que llamamos leer, la cual requiere dos condiciones principales: continuidad e 
integridad. Un libro debe leerse seguido, con un mínimo de interrupciones; y debe leerse, 
siempre que sea posible, entero. 



 
El lector de novelas -que quizá sea el mejor- suele hacerlo, porque quiere enterarse y 

necesita saber en qué para. Cuando se trata de libros de pensamiento, estas condiciones se 
desatienden, y es el más grave error, porqué con ello se disipa el carácter más propio del 
pensamiento. Es ésta una realidad dramática, argumental, un movimiento mental que sigue una 
trayectoria y busca -a veces encuentra- un «desenlace». No menos que la novela, sino en todo 
caso más. 

 
Cuando un libro se disuelve en sus elementos o componentes, ese argumento se desvanece 

y evapora; en otras palabras, el libro como tal no es entendido. Hay que abandonarse a la 
lectura, seguir la melodía del texto, plegarse a su fluencia, recibir lo que el autor da -las ideas y el 
estilo, inseparable de ellas-, no detenerse en cada uno de los pasos o ingredientes. Esto vendrá 
después, podrá ser exigido en una segunda lectura, en un análisis ulterior del texto ya leído; de 
otro modo, no se lo conocerá nunca. 

 
Al mismo tiempo, es la única manera de gozar de un libro. Se olvida demasiado en nuestro 

tiempo el elemento de fruición o goce que la lectura debe significar (claro es que los autores 
también suelen olvidar que escribir tiene que ser una delicia, aunque sea esforzada, tensa, 
incluso penosa). Como La rebelión de las masas es uno de los libros más deleitosos que se han 
escrito en cualquier época y lengua, la omisión de su verdadera lectura es una pérdida 
irreparable. 

 
A la pregunta «Cómo leer La rebelión de las masas», habría que responder, 

perogrullescamente, y ésta sería la respuesta más profunda: Leyéndola. Veamos ahora cómo 
debe avanzarse en esa lectura, y qué se encuentra a lo largo de ella.  

  
Conviene tener presente, ante todo, que este libro se escribió en Madrid hace un poco más 

de medio siglo. Ortega formuló el núcleo de su pensamiento con unas pocas palabras: 
« Yo soy yo y mi circunstancia», a las que se guían éstas, tan frecuentemente omitidas: «y si no 
la salvo a ella no me salvo yo». Hay que restituir su carácter circunstancial a cada uno de sus 
escritos para comprender exactamente lo que quieren decir. El lector de hoy debe recordar que 
la página que está leyendo no se refiere al hoy, sino a un ayer relativamente lejano, que 
probablemente no ha vivido. 
 

Pero lo más interesante es que, si hace esto, no va diciéndose a si mismo: «¡Claro, Ortega 
dice esto porque escribe en 1930!» Por el contrario, tiene que hacer constantemente un esfuerzo 
para admitir que Ortega pudo decirlo hace más de cincuenta años: casi todo lo que en el libro se 
dice parece de hoy... o de mañana. 

 
Creo que La rebelión de las masas -como toda la obra de su autor y de todo pensador que 

valga la pena de ser leído- debe leerse con los ojos abiertos. Quiero decir mirando a la realidad, 
confrontando lo que se dice con lo que se ve, no con lo que se ha leído en otras partes, con lo 
que se pensaba antes, o simplemente con los propios razonamientos del lector. El verdadero 
pensamiento es visual. Mirando es como se ha hecho casi toda la filosofía que merece ese 
nombre. El lector tiene que ir comparando lo que va leyendo con la realidad que lo rodea, aquella 
en la cual vive. Tiene que -utilizar el libro como un haz luminoso que descubre la realidad y la 
pone de manifiesto, no como algo que sustituye la realidad o la suplanta. 

 
Pero decir «realidad» no equivale a decir «cosas». No es un mero conjunto de cosas; más bien, 
las cosas son reales, es decir, son partes> ingredientes, elementos o componentes de la 
realidad. Esto quiere decir que la realidad es conexión. El pensamiento descubre, ilumina las 
conexiones que integran la realidad, que hacen que algo sea verdaderamente real. Esta es la 
función auténtica de la razón, tantas veces confundida con otras cosas. Dar razón (en español se 
dice todavía mejor: dar cuenta y razón) es justificar, descubrir y mostrar que las cosas están 
enlazadas de cierta manera, componiendo una figura de mundo que se puede entender, donde, 
por tanto, se puede vivir. Ortega quiso toda su vida llevar a sus lectores -por lo pronto a los 



españoles- «a ese señorío de la luz sobre sí mismos y sobre las cosas», de manera que 
pudieran vivir desde sí mismos y no desde los tópicos, esto es, humanamente. 
 

Ese recorrido de lo real que el pensamiento ejecuta, ese ir y venir, ese transitar por la realidad, 
sin perderse, ese enfrentarse con todo lo que surge -porque aparece nuevamente o porque lo 
descubrimos-, de manera fresca, sin imponerle unos esquemas a los que deba sujetarse, eso es 
lo propio del pensamiento vivo, en estado naciente, que no consiste en «aplicar" mecánicamente 
unas fórmulas obtenidas de una manera abstracta. Hoy, como en otras épocas, está de moda 
ese estilo de «pensamiento» que sirve para todo porque no tiene en cuenta lo real, que tiene ya 
la solución sin mirar siquiera, que para saber lo que son las cosas, y todavía  más, lo que van a 
ser, no tiene más que mirar un libro en que ya está todo previsto. 

 
Ortega está en los antípodas de esa actitud, y por eso su libro está más fresco cada año. 

Procura tener en cuenta todos los factores que realmente intervienen, rectifica lo que unos 
harían pensar con lo que otros advierten, va y viene, cambia de perspectiva o punto de vista, 
sigue los meandros de lo real> sin abandonarse a la inercia, acepta la escala de importancia que 
las cosas tienen, y que no coincide con la que quisiéramos que tuvieran. Por eso la lectura de 
este libro y de otros es tan divertida, tan emocionante, tan enriquecedora: es una aventura, de la 
cual se vuelve siendo algo mejor. 

 
Esta estructura del pensamiento obliga al lector a hacer algo esencial: esperar. Algunas 

lenguas, como el latín, tienen la tendencia a poner el verbo al final de la frase; en alemán, 
cuando se trata de una oración subordinada o de un tiempo verbal compuesto, ocurre lo mismo; 
hasta que termina el enunciado, no se sabe lo que se dice. El lector de un libro de pensamiento, 
especialmente si es filosófico, debe rehuir la reacción automática a cada afirmación del autor; 
tiene que esperar a que concluya, aguardar a la justificación, a integración con otras verdades 
que hacen verdadera la primera que ha expresado. Esto es lo que se llama, con un término 
filosófico, sistema, y que significa lo contrario de lo que suele entenderse: no es que se aplique 
«sistemáticamente» un criterio y se fuerce a lo real a ajustarse a él, quiera o no; por el contrario, 
es que cada verdad tiene que estar apoyada en otras, sustentada por ellas, matizada y 
modificada por ellas. Lejos de ser una arbitrariedad, el sistema es el máximo respeto a lo que las 
cosas son, consiste en dejarlas ser. La parte del lector es dejar fluir el pensamiento, esperar sin 
impaciencia a que esa verdad sea formulada, no saltar a cada fragmento, reduciendo a polvo la 
compleja expresión de una realidad también compleja. 

 
Esto es lo que ha hecho que La rebelión de las masas sea tantas veces malentendida. Por 

ejemplo, cuando Ortega habla de «masas», los interesados dieron por supuesto, para bien o 
para mal, que Ortega hablaba de «masas obreras». El autor dice una vez y otra que no se trata 
de eso, pero es inútil. Repite que no habla de clases sociales, sino de clases de hombres: en 
vano. Cuando habla del «hombre-masa» recalca que una cosa es la masa y otra el hombre-
masa; que toda sociedad está compuesta de una masa y una minoría, y que el «hombre-masa» 
es una anormalidad, una deformación pato lógica que puede ocurrir, que la masa de una 
sociedad podría no contener ni un solo «hombre-masa». Cuando habla de minorías selectas o 
rectoras explica que no se trata de clases sociales, ni si quiera de grupos sociales, sino de 
funciones, de manera que a la minoría rectora se pertenece transitoriamente mientras se ejerce 
una función para la cual se tiene particular competencia, para la que se está especialmente 
cualificado, y ese mismo individuo se reintegra a la masa tan pronto como termina esa 
operación, para dejar su puesto a los que cumplan condiciones análogas en la nueva empresa. 

 
Finalmente, rebelión de las masas no quiere decir rebelión contra los tiranos u opresores, que a 

Ortega le parecía muy bien, sino rebelión contra sí mismas, es decir, contra su propia condición y 
función, por tanto, una inautenticidad, una falsedad, una enfermedad social. 

 
Todo esto, tan claro, ha sido obstinadamente pasado por alto, omitido o negado, simplemente 

porque la operación de leer ha caído en desuso, porque se prefiere lo difícil y pedantesco a lo 
sencillo e inocente; porque no se responde con la veracidad del lector a la veracidad del autor. 



  
Para Ortega, el gran título de honor de nuestro tiempo, en los países occidentales, es el acceso 

de las masas a la vida histórica, al goce de las creaciones de la civilización, a las posibilidades 
humanas que más de dos milenios de esfuerzo han hecho posibles. Lo grave, lo inquietante, lo 
patológico no es eso, sino que eso se comprometa y ponga en peligro al no tener en cuenta que 
en el hombre todo es inseguro y problemático. No se puede vivir humanamente más que 
exigiéndose, manteniendo una tensión creadora, un estado de permanente alerta, un impulso 
hacia lo alto. 

 
Cuando esto no ocurre, se cae en la psicología del «niño mimado», del «señorito satisfecho», 

que no conoce el valor de aquello de que goza, que no se da cuenta de que ha hecho falta gran 
talento y esfuerzo para hacerlo posible, que cree tener derecho a todo. Entonces se destruye esa 
misma civilización, tan penosamente creada, se produce una involución, una regresión, un 
renacimiento de la barbarie en medio de todos los refinamientos. 

 
Ese fenómeno del hombre-masa, que opina sobre todo y cree que todo le es debido, que no 

siente gratitud por lo que ha recibido, ni se cuida de conservarlo, ni piensa en las condiciones 
que lo hacen posible, se da sobre todo en los estratos medios y superiores de la sociedad. Su 
forma extrema es el especialista que, por tener alta competencia en un campo limitado, actúa 
como si la tuviera en todo, opina sobre los temas que le son ajenos, extiende su autoridad parcial 
fuera de sus limites legítimos. Es lo que Ortega llama la barbarie del especialismo. 

 
En las páginas de La rebelión de las masas van apareciendo con asombrosa lucidez, las 

grandes cuestiones de la época en que se escribió y las que han surgido durante medio siglo 
más. Mientras todos creen que el tema de la «calidad» de la vida se introdujo en el pensamiento 
occidental después de 1950, lo encontramos, y precisamente contrapuesto al del desarrollo, en 
La rebelión. Se muestra allí lo que ha significado e! fabuloso crecimiento de Europa y luego de 
América, desde comienzo del siglo XIX, y cómo ha estado ligado a la democracia liberal y la 
técnica. Se compara la «vida noble» presidida por el esfuerzo y la exigencia, a la «vida vulgar» 
que se abandona y no pide nada de sí misma (y todo de los demás). Se explica la tendencia del 
hombre-masa a la violencia y el aplastamiento de la libertad. Se ve cómo ha sido difícil formar 
apresuradamente hombres provistos de los recursos mentales y morales necesarios para vivir, 
con mayor actividad e intervención que nunca, en un mundo mucho más rico y complejo, y cómo 
el resultado ha sido una nueva forma de primitivismo. En estas páginas se desliza la alarma por 
la crisis de las vocaciones intelectuales, incluso científicas, a pesar del extraordinario éxito de la 
ciencia contemporánea: hoy estamos en el centro de esa crisis. 

 
En 1930, antes del triunfo del nacionalsocialismo en Alemania, declara Ortega que fascismo y 

comunismo son «dos típicos movimientos de hombres-masa»; que, lejos de ser verdaderas 
innovaciones, son. dos pseudo-alboradas, y que el único peligro es que Europa, atraída por el 
esfuerzo y la empresa del plan quinquenal> se deje llevar por algo que en el fondo le repugna y 
se entusiasme por el comunismo. «El comunismo es una "moral" extravagante -algo así como 
una moral-. ¿No parece más decente y fecundo oponer a esa moral eslava una nueva moral de 
Occidente, la incitación de un nuevo programa de vida?» 

 
El último diagnóstico de Ortega es que Europa se ha quedado sin moral, y la delicada 

operación social de «mandar en el mundo» -de establecer unas normas válidas que den una 
figura a la vida colectiva - está vacante y sin legitimo sujeto titular. Ortega ha hecho en este libro 
un admirable análisis del proceso de nacionalización e incorporación de los países europeos, 
una teoría de la nación como forma de sociedad y de Estado, y ha mostrado cómo las naciones 
de Europa son insuficientes, porque sus problemas van más allá de las fronteras de cada una, y 
no podrían tener solución más que en su conjunto. 

 
Las naciones son naciones de Europa. Esta es, desde hace siglos, una unidad; hace falta que 

llegue a ser una unión, con instituciones comunes. Ortega postula con toda energía, como única 
solución, en 1930, la Unión Europea, lo que llama los Estados Unidos de Europa. Nueve años 



después, Europa, desgarrada por los nacionalismos, que Ortega había calificado con la máxima 
energía, decidió destruirse a sí misma. En su primer libro, Meditaciones del Quijote, en vísperas 
de la Primera Guerra Mundial> Ortega había hablado de buscar, «como una gema iridiscente, la 
España que pudo ser». En este libro de su madurez, Ortega traza la figura de una Europa unida, 
y hoy tenemos que volver los ojos con melancolía a esa «Europa que pudo ser». 

 
En un estudio sobre este libro, escrito hace siete años, mostré con todo rigor que La rebelión 

de las masas es, primariamente, un libro de filosofía. No lo ha parecido, no se lo ha visto así, y 
es una de las razones por las cuales no ha solido ser bien entendido. 

 
Pero no se crea que por ser un libro de filosofía es particularmente difícil, ni que debe leerse de 

otro modo que como aquí he sugerido. Al contrario. La única manera de comprender 
filosóficamente este libro es leerlo en continuidad e integridad, como si fu ése una novela -
aunque sea más que una novela-, dejándose impregnar por su evidencia, siguiendo el flujo de su 
argumento. Si se lee así, asombrará la claridad, la perfecta inteligibilidad de este libro tan denso 
como transparente. 

 
Y, de paso, se habrá penetrado, casi sin darse cuenta, y de la manera más fiel y auténtica, en 

la filosofía de Ortega, esa gran construcción intelectual en la cual ha realizado un punto de 
inflexión, un cambio de ruta, el comienzo de una nueva etapa, la filosofía de Occidente. 
 


