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                     CONTRAPUNTO BORGIANO (*)

May Lorenzo Alcalá

                                        (la) Madre contaba que El era tímido, sumamente reservado. 
Adoraba a su hermana y juntos inventaban una cantidad infinita de juegos 
extraordinarios . Esta confidencia, que ha recorrido el mundo a partir de su inclusión en 
un artículo de L’Herne, fue recogida en la biografía de Borges de Rodríguez Monegal 
(1) que, igual que Genio y figura de Alicia Jurado (2), tiene el atractivo de haber sido 
escrita en vida de los protagonistas principales y, por tanto, en base a sus testimonios: 
de Jorge Luis, de doña Leonor, de Norah y de amigos contemporáneos. 

Hasta lo no entrecomillado de esos libros puede considerarse producto de confesiones
de primera mano, mérito insuperable por cualquier intento posterior, al margen de otro 
criterio de valoración. Durante la mayor parte de su infancia, Georgie tuvo una 
cómplice. Era su hermana Norah, dos años menor que él, dice Rodríguez Monegal, y 
prosigue: Aunque en su autobiografía Borges dedica poco espacio a Norah (…) ella es 
muy importante en la experiencia emocional de Georgie. La dualidad que sugiere el 
biógrafo, lazo afectivo real entre los dos hermanos y ausencia casi total de menciones a 
Norah en la literatura de Georgie, puede explicarse - por extensión – según el testimonio 
de Miguel de Torre, hijo de Norah y sobrino de Georgie: En su biblioteca no había 
libros de escritoras. Para él las mujeres eran seres a los que había que venerar….

(*) Anticipo de un capítulo del libro: Norah Borges: la vanguardia enmascarada, de May 
Lorenzo Alcalá, que se publicará en 2007.



2

mudo, absorto y de rodillas/como se adora a Dios ante su altar, pero no leer. 
Solamente lo oí ponderar a una escritora, a Silvina Ocampo, de quien recitaba versos 
de Enumeración de la Patria (…), aunque no le gustaban su cuentos. De otra escritora, 
Estela Canto, me dijo que era la mujer más inteligente que había conocido, pero ni una 
palabra sobre sus novelas (3).   

Varios datos refrendan esa apreciación que, de las mujeres, hacía el escritor: muchos 
cuentos y poemas, sobre todo hasta la década del cincuenta, están dedicados a ellas 
pero, en la mayoría de los casos, no representan un homenaje intelectual sino que 
funcionan como mecanismo de seducción. Su primer ejercicio en este sentido lo hace 
con Distancia, que publica en el No. 9 de Ultra (4) dedicado a Elvira Sureda Montaner, 
hermana de su amigo mallorquín Jacobo Sureda, jovencita que posiblemente haya sido 
el primer y platónico amor del escritor. Después vendrán Sábados, dedicado en la 
primera edición de Fervor de Buenos Aires, Para mi novia, Concepción Guerrero y en 
las siguientes ediciones, Llaneza  a Haydée Lange, de quien estuvo enamorado gran 
parte de la década del 20; El Aleph, en el libro homónimo, a Estela Canto,  su amada 
imposible de la madurez (5); entre ellos y después, muchos más. Tampoco habría que 
desdeñar el análisis de las Obras en Colaboración bajo esta óptica (6).     

Borges era consciente de que no podía conquistar a una mujer como lo hacían otros 
hombres de su generación, por su valentía, masculinidad, recia belleza, aptitudes 
deportivas, etc. por lo que desde muy joven desarrolló una estrategia fundamentada en 
las cualidades que sí se reconocía: la inteligente conversación que giraba alrededor de 
su tarea creativa, por ejemplo. En cambio, él era seducido por la dulzura, la belleza y la 
femineidad, y si bien no descartaba la inteligencia femenina como en el caso de Estela 
Canto (7), adolecía de una suerte de machismo parcial  que lo llevaba a suponer que la 
creación artística era cosa de hombres. 

Esa aseveración debe ser matizada cuando nos referimos a sus inicios. En la década del 
20 hubo dos Norahs, su hermana primero y, por un corto período contemporáneo con 
ella, Norah Lange quien antes era Nora, pero agregó una h para ser igual a la primera, 
aunque no lo supiera. Ella contó a Beatriz de Nóbile (8) que su nombre era Nora Lange 
y así firmó su primer libro, La calle de la tarde, que prologó Borges. Pero cuando sale 
el segundo, Los días y las noches, aparece por primera vez con h final. La agregué 
desde entonces por sugerencia de Guillermo de Torre a quien conocí un día que Borges 
lo llevó caminando hasta mi casa, en Belgrano, desde el centro. El me convenció de que 
la hache era como un penacho que daba más realce a las dos sílabas insignificantes.

Norah Borges fue la compañera inseparable de Georgie en la gesta vanguardista 
europea: en casi todas las revistas con las que Borges colaboró puede encontrarse algún
grabado o dibujo de la hermana, Baleares, Tableros, Grecia, Ultra, Reflector, 
Manometre, Formisci,  etc. Ya en Buenos Aires, iban a compartir la página única  de los 
dos números de la mural Prisma; ella será la más consecuente colaboradora plástica de 
Proa, primera y segunda época, y ambos se cruzarán muchas veces en Martín Fierro. 
Georgie publica sus dos primeros libros en 1923 y 1925, y ambos, Fervor de Buenos 
Aires y Luna de enfrente, tienen tapa de su hermana –éstas, junto con el grabado que 
acompaña al poema en prosa  Rusia, en Grecia No. XLVIII, son las únicas ilustraciones 
propiamente dichas que ella realiza en esa etapa para escritos de Borges, ya que el resto 
son textos plásticos.
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Norah Lange, por su parte, dice a Beatriz de Nóbile (9) que Guillermo Juan Borges, 
primo de Jorge Luis es también mi primo, porque es hijo de una hermana de mi madre. 
El parentesco común motivó el acercamiento entre Jorge Luis y yo. A mí me gustaba su 
compañía. Me gustaba tanto que aceptaba el sacrificio de largas caminatas (con lo 
poco que me gusta caminar) con tal de poder conversar con él. Me hablaba de 
ultraísmo. Yo seguía escribiendo mis versos. (Ellos) pegaban por las noches los papeles 
impresos (se refiere a la revista mural Prisma). Yo colaboraba con algunos poemas
metafóricos, continúa, minimizando su participación en las revistas que sucesivamente 
dirigió Borges, la mencionada y Proa. Pero, en realidad, tal fue su protagonismo que, a 
pesar de no haber vivido en España como los Borges colaboró, seguramente a través de 
ellos, con  la revista madrileña Vértices, que dirigieran Manuel de la Peña y José Ojeda, 
con la coruñesa Alfar y con el Almanaque Literario de 1928. 

Y el paradigma de la complicidad que unía a Georgie con las dos Norahs es el primer 
poemario de Lange, La calle de la tarde (10), que él prologa y su hermana ilustra. A 
principios de 1926 esa solidaridad triangular comienza a resentirse; ¿qué sucedió por 
esa época? Guillermo de Torre, que había formalizado su noviazgo con Norah Borges 
durante la segunda estancia de ésta a Europa, viaja a la Argentina donde permanece 
algunos meses –recién se casarán en 1928, presumiblemente debido a la resistencia de la 
familia Borges a que el romance se concretara- y en noviembre de 1926 Norah Lange 
conoce a Oliverio Girondo.

No estoy sugiriendo con estos datos que Georgie estuviera enamorado de Norah Lange 
– de hecho, lo estuvo de su hermana Haydée- o que no viera con buenos ojos al 
candidato de su hermana, que era su amigo y cofrade ultraísta - aunque haya sospechas 
en ese sentido- sino que por la calidad de los sentimientos que adivino les profesaba se 
sentiría como Mr. Higgins viendo volar a sus crisálidas. Pero, ¿cuáles eran esos 
sentimientos?. 

Mi percepción es que, a Georgie, aquellas dos jóvenes empeñosas, bonitas, alegres y 
bastante cultas para la época le inspiraban ternura, deseos de ayudarlas a progresar, pero 
no admiración intelectual como después le generaría Silvina Ocampo. Las dos Norahs 
formaron pareja con hombres que, de alguna manera, competían con él en el campo de 
la poesía (11) y del ensayo, por lo que se sentiría inconscientemente traicionado por 
ellas, lo que en el plano consciente debe haberse manifestado como una liberación de 
aquella responsabilidad de tutelazgo.

El sentimiento que presumo queda sugerido, respecto de Norah Lange, en el prólogo 
mencionado cuando dice: ¡Cuánta limpia eficacia en esos versos de chica de quince 
años! Norah era una mujer hecha y derecha cuando los escribió, por lo que este 
supuesto elogio debería ser leído como la caricia complaciente que se da a un niño. Sin 
embargo, Norah Lange no lo interpreta así, o disimula: Cuando se publicaron, en 1925, 
yo no era tan joven como dice Borges en el prólogo…(12) 

Usa el mismo tipo de banalización para referirse a ilustraciones de su hermana al libro 
Breve santoral (13) de Silvina Ocampo. Me consta que los separa una diferencia (a los 
santos de Silvina y de Norah), que no es formal. Los santos, para Silvina Ocampo son 
semidioses o héroes de una mitología que le es ajena; para la fe de Norah, mi hermana, 
son los que oyen su plegaria.
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Pero detectar esa suerte de jugueteo, de no tomarlas en serio, no significa desconocer el 
cariño que unió a Borges y a su hermana hasta el fin de sus días. Es conocido que 
Georgie pasó casi toda la última jornada que estuvo en Buenos Aires antes de partir para 
Ginebra con Norah, aunque le ocultara que estaba enfermo y que no volvería. 

Sus diferencias con Guillermo de Torre, las desinteligencias familiares que son 
frecuentes, los rumbos separados que sus vidas tomaron a partir de finales de la década 
del 20 y, sobre todo, sus diferentes concepciones de la creación desde que alcanzaron la 
madurez en la década del treinta, fueron los factores determinantes para que las obras de 
Jorge Luis  y Norah Borges dejasen de dialogar como lo había hecho hasta entonces.

HERMANOS       

El prólogo antes mencionado fue una de las contadas oportunidades en que  Borges se 
refirió a su hermana en un texto público. El otro, temporalmente anterior, es el que 
escribe con motivo de la publicación en Italia de una serie de grabados que Norah había 
hecho en la época de Proa y que el editor conservara (14). Allí Borges dice que suelo 
juzgar a las personas por la inteligencia y el valor; Norah por la bondad y, lo que es 
más singular, por el parentesco.

El factor afectivo, que he señalado más arriba, en la evaluación que Borges hace de la 
relación con su hermana es el preponderante, más allá de pequeñas ironías respecto de 
sus gustos –incomprensiblemente para mí, admira las telas de El Greco cuyos paraísos, 
abarrotados de báculos y mitras, me parecen más espantosos que muchos infiernos- o 
de elogios indisimuladamente forzados –En el caso presente sé que a mi lado hay una 
gran artista, que ve espontáneamente lo angelical del mundo que nos rodea, tan 
desaprovechado por otros cuya costumbre es la fealdad (15)-   

En el número 45 de la revista Grecia, Borges había publicado en 1920 un poema 
llamado Hermanos que, en su momento, logró confundirme:

Crucificados en el tiempo
callábamos a lo largo de los ponientes gastados
que nos miraban con sus viejos ojos de ofidio,
y nuestros labios eran cicatrices
                                                 Quién desgarró el conjuro
Asombrada de azul
el alma destechó a los astros la casa
y nuestros corazones fueron guitarras de mil cuerpos
que se desangran hoy
                                                  en la otra herida
de sombras y planetas (16).

Podría interpretarse, como yo lo hice (17) que la frase ¿quién desgarró el conjuro? se 
refería al quebrantamiento de algún tipo de pacto de silencio entre ambos hermanos, por 
el que callábamos a lo largo de los ponientes gastados (…) y nuestro labios eran 
cicatrices. 

Sin embargo hoy me inclino por la interpretación de que ese poema, aunque se titula 
Hermanos, no se refiere a Norah, sino a algún amigo, posiblemente a Maurice 
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Abramowicz, ya que en el mismo número de la revista, Borges publica otro, Señal, 
dedicado a Maurice Claude, que según Carlos García (18) sería el seudónimo del 
compañero de colegio ginebrino. Allí vuelve a usar el nombre hermano y ahora 
claramente referido al amigo de la dedicatoria:

Cuántas noches maduras 
se desgajaron sobre nuestras fuentes hermano (19)

Por otra parte, era muy común en la Argentina de la primera mitad del siglo 20, que los 
hombres de clase baja 
usaran el apelativo herma-
no para referirse a amigos 
íntimos, especialmente si 
se dirigían a ellos, como 
en el tango: Hermano, yo 
no quiero rebajarme (…) 
ni decirle que no puedo 
más vivir… Recuérdese 
que el poema referido fue 
escrito en la década en 
que Borges revalorizaba 
los aspectos populares de 
la cultura argentina, como 
los malevos y los 

arrabales. Y también a la revolución rusa, ya que ambos eran parte de Salmos rojos, una 
colección en verso libre –unos veinte en total- que elogiaban (a ese movimiento), la 
hermandad entre los hombres y el pacifismo (20).

En cambio, en Singladura, la hermana es indudablemente Norah.

El mar es una espada innumerable y una plenitud de pobreza.
La llamada es traducible en ira, el manantial en tiempo, y la
          cisterna en clara aceptación.
El mar es solitario como un ciego.
El mar es un antiguo leguaje que ya no alcanzo a descifrar.
En su hondura, el alba es una humilde tapia encalada.
De su confín surge el clamor, igual que una humareda.
Impenetrable como de piedra labrada
persiste el mar ante los muchos días.
Cada tarde es un puerto.
Nuestra mirada flagelada de mar camina por su cielo:
Ultima playa blanda, celeste arcilla de las tardes.
¡Qué dulce intimidad la del ocaso en el huraño mar!
Claras como una feria brillan las nubes.
La luna nueva se ha enredado a un mástil.
La misma luna que dejamos bajo un arco de piedra y cuya luz
                    agraciará los sauzales.
En la cubierta, quietamente, yo comparto la tarde con mi hermana,
                     como un trozo de pan (21)  
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Este poema es la impresión del mar durante una travesía en barco, de las cuatro de los 
hermanos realizaron juntos entre 1915 y 1924. Se trata una experiencia compartida en 
que las sensaciones elementales que la inmensidad del océano produce en ambos 
jóvenes - soledad, miedo- se diluyen en el pan, primitivo, necesario, ceremonial. Borges 
sugiere algo de rito sacramental en compartir con Norah los sentimientos nuevos y, 
sobre todo, el  asombro.   

Muchos años después, en el prólogo a Norah, Borges ratificará esa idea de patrimonio 
vivencial común, producto de aquella época, que los acompañará durante sus largas 
existencias, al margen de desencuentros: Nuestras infancias, como es natural, se 
confunden, pero siempre fuimos distintos. Sin embargo nunca dejamos de entendernos; 
a veces bastaba una mirada cómplice; otras, ni eso siquiera. 

El diálogo de la obra de Norah Borges con la de su hermano, el famoso escritor, se 
entabla desde esa base vivencial y afectiva. 

NÎMES

Los Borges pasaron los últimos meses de 1918 en la ciudad de Lugano donde, después 
de fracasar en el intento de que su vocación plástica fuera tomada en serio por Maurice 
Sarkisoff, de L’ École de Beaux Arts de Ginebra, Norah encuentra por fin su maestro. 
Se trata de un personaje del que poco se sabe, posiblemente porque su figura fue velada 
después del casamiento con Guillermo de Torre (22): conocemos su nombre, Arnaldo 
Bossi, porque la propia Norah lo registró en la parte de atrás del grabado La verónica –
con ayuda de mi profesor, Arnaldo Bossi, Lugano, 1918-; sabemos que bajaba de la 
montaña para dar clase (23), que se preparó en vida de la artista; y que le enseñó la 
técnica del grabado en madera y la estética expresionista, porque así lo declara ella 
misma, en un reportaje que le realizara, en 1940, la revista Atlántida.

Resultado de esa fértil experiencia Norah, a los dieciocho años, comienza a hacer 
xilografías que dan como fruto una serie temprana de escenas religiosas y después, ya 
en España, muchas de las colaboraciones que hará para las revistas de vanguardia, 
comenzando por Baleares que, curiosamente, no lo era (24).

Pero, antes de eso, en viaje de Suiza hacia España, los Borges atravesaran el sur de 
Francia. Recorren (…) Narbonne, Tarascón, Perpignan, Nîmes, Avignon (25). Es 
evidente que una ciudad impresiona mucho a los jóvenes Borges porque, aunque no en 
forma inmediata, será materia de poemas de uno y grabados de la otra. Se trata de 
Nîmes, la más romana de la Provence, con su Arena, su.Maison Carré y su Jardín de la 
Fuente, lindero al llamado Templo de Diana.

El Jardín de la Fuente era, originalmente, un manantial formado por embalses 
geométricos de diferentes niveles y rodeados de balaustres que fue arreglado en 1700 
por un ingeniero militar. Según pude comprobar recientemente (26) aún hoy puede 
verse una piscina y los dos tramos de escalera que conducían a la fuente, además de la 
estatua de figura femenina ubicada en el centro. Eso es exactamente lo  que registra 
Norah Borges en los dos grabados en madera fechados en Nimes, que se publican en los 
números 1 y 2 de la revista madrileña Plural, Los tres paseantes de Nîmes y Parque,
respectivamente.
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La publicación es del año 1923 y la imagen se corresponde perfectamente con otros 
jardines que elabora ese año, 
como el publicado en el No. 3 de 
Plural, que repite en Manomètre
de Lyon; dos dibujos de jardines 
de Nîmes sin figuras humanas, 
que obran en la Colección Isabel 
García Lorca;  o el grabado que 
actualmente está en la colección 
del IVAM, así que pueden 
atribuirse con bastante certeza al 
segundo viaje.

Lo mismo sucede con el poema 
de Georgie Por los viales de Nîmes, incluido en Luna de enfrente (1925), que contiene 
los versos escritos a partir de la publicación de Fervor de Buenos Aires, editado éste 
justo antes de la partida para el segundo viaje.

Como esas calles patrias
Cuya firmeza en mi recordación es reclamo
Esta alameda provenzal
Tiende su fácil rectitud latina
Por un ancho suburbio
donde hay despejo y generosidad de llanura
El agua va rezando por una acequia       
………………………………..

El poema continúa por otros rumbos no descriptivos como los anteriores versos, sino 
convirtiéndose en el lamento de alguien que sufre
………..
Este lugar es semejante a la dicha
I yo no soy feliz
…………
Mi oscuridá difícil mortifica la calma
Tenaces me suscitan
La afrenta de estar triste en la hermosura
Y el deshonor de insatisfecha esperanza. 

En la época Norah estaba feliz porque ya se había puesto de novia con Guillermo o iba a 
encontrarse con él ilusionada de que se lo propusiera; los personajes de sus grabados, un 
joven y dos mujeres en Los tres paseantes de Nîmes, y una niña en Parque están 
contentos, los primeros hasta en actitud lúdica. 

En su poema, Georgie habla en primera persona y dice que está triste; parece haber 
sufrido una desilusión amorosa que lo hace muy infeliz. Sentimientos contrapuestos, 
extremos de la juvenil vivencia de abrirse a las emociones amorosas, que ambos 
hermanos sitúan en el mismo escenario: el Jardín de la fuente de Nîmes, ese lugar que 
es semejante a la dicha. 
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Borges excluirá Por los viales de Nîmes de la versión de Luna de enfrente que aparece 
en sus Obras Completas (27); sólo se reeditarán en Textos recobrados, después de su 
muerte. Sin embargo no condenó a la ciudad como al poema, ya que en allí, en 1939, 
Georgie fechará nada menos que Pierre Menard, autor del Quijote. Los dos grabados de 
Nîmes que Norah publicara en Plural estuvieron perdidos y olvidados hasta que yo los 
recuperase para este libro. 

CATEDRAL

El periplo del primer viaje continúa del sur de Francia hacia Barcelona y de allí a 
Mallorca, donde los Borges permanecerán varios meses, hasta octubre de 1919 en que 
pasan a la península, para retornar a las islas un tiempo después. Esta etapa es 
sumamente fructífera para ambos. Georgie intima con Jacobo Sureda, un joven poeta 
por el que comenzará a publicar en la revista Baleares. Pasan semanas en el Hotel des 
Artistes de Valldemossa, pueblito de montaña donde está la cartuja de Chopin y George 
Sand, pero también la casa de la familia de su nuevo amigo.

Georgie escribe poesía y  traduce a los expresionistas alemanes pero, sobre todo, vuelve 
a encontrar un alma gemela, como había conseguido en Ginebra con Abranowicz, con 
quien intercambiar inquietudes literarias y estéticas en general. Norah se vincula al 
pintor sueco Swen Westman que, si bien no la influye estéticamente como dice Ramón 
Gómez de la Serna (28), la ayuda a preparar las paredes de los dos murales que pintará 
en la isla, uno en el Hotel Continental de Palma, lamentablemente demolido, y otro en 
el Hotel des Artistes de Valldemossa, que se conserva. Hace tintas y dibujos, todavía en 
una marcada estética expresionista que le había impreso su maestro de Lugano.

Después de estar en Sevilla, Granada, Madrid, en junio de 1920, los Borges vuelven a 
Palma donde continúan los frecuentes viajes a Valldemossa que dan como resultado 
textos polémicos de Borges y Sureda sobre el ultraísmo; los dos jóvenes están 
públicamente comprometidos con esa estética. En marzo de 1921 la familia toma el 
barco de regreso a Argentina. Si bien entre el 23 y 24 estarán nuevamente en Europa, no 
volverán a Mallorca, por lo que las impresiones y sentimientos de los jóvenes Georgie y 
Norah respecto de esa isla son producto del primer viaje, aunque se manifiesten un poco 
después.   

En 1922, en el No. 4 de la 
revista Tableros de Madrid, se 
publicará un grabado (29) 
sobre madera de corte 
rombista, denominado 
Catedral. Posiblemente esta 
colaboración de Norah, como 
otras de ese año en revistas 
españolas, ha sido enviada 
desde Buenos Aires. Georgie 
había publicado en 1921 con 
pequeñas variantes, en 
Baleares No.131 y en Ultra

19, un poema del mismo nombre que no será incluido en libro alguno en vida del autor. 
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La olas de rodillas
     los músculos de viento
        las torres escarpadas como gritos
            la catedral colgada de un lucero

La catedral que es una parva
con espigas de rezos

Lejos

los mástiles hilvanan horizontes

          y en las playas ingenuas
          las olas nuevas cantan maitines

La catedral es un avión de piedra
que puja por romper las mil amarras
que lo encarcelan
la catedral sonora como un aplauso
                                                       que ondea. (30)
      

En el grabado de Norah, que representa la catedral de Palma a la que indudablemente 
también se refiere Georgie, ésta aparece como el mascarón de proa de un barco que 
introduce una cuña en el mar como, si efectivamente, quisiera cortar las amarras que la 
atan a la tierra. Las torres góticas se elevan de tal manera, que se salen el cuadro del 
papel como si estuvieran colgadas de las estrellas.

DAKAR

Las cronologías de Borges parecen coincidir en 
que, en su segundo viaje, partieron de Lisboa en 
el vapor holandés “Orania”, a fines de junio de 
1924, y llegaron a Buenos Aires el 19 de julio, 
por lo que la tinta Dakar (31) de Norah representa 
todo un misterio: está fechada en mayo de 1924 -
aunque esta datación es posterior a su confección, 
pues fue hecha con bolígrafo- y está realizada en
un papel con membrete de Chargeurs Reunis, lo 
que parece sugerir un viaje en una línea francesa 
o belga.

Pero ésa es sólo una curiosidad biográfica, en 
cambio esa tinta y el poema homónimo de 
Georgie incluido en Luna de enfrente, representan 
uno de los casos en que ambos dicen casi 
textualmente lo mismo, una con imágenes, el otro 
con versos.

El poema termina como sigue:
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Africa tiene en la eternidad su destino, donde hay hazañas, ídolos,
             reinos, arduos bosques y espadas.
Yo he logrado un atardecer y una aldea.

Norah también consigue fotografiar la misma aldea, que sitúa en un Africa mítica ya 
que señala L’Atlantide, el Sahara, arena, espejismos y momia. Lo que puede parece un 
pastiche se explicará con una obra siguiente, el mapa Para leer La Atlántida, de Pierre 
Benoit de 1925, que remite a Guillermo de Torre a modo de carta (32). Allí le dice que  
hasta ese momento, en que posiblemente lo buscó en un atlas, no sabía dónde quedaba 
ese continente, lo que no es de sorprender ya que Africa no contaba en el itinerario de 
las familias cultas argentinas.

En la aldea de Norah hay un negro alto vestido con una túnica en la que ha inscripto 
blue outremer y Georgie dice que 

He visto un jefe en cuya manta era más ardiente lo azul que en el
                cielo incendiado  

Contradiciendo su costumbre, Norah no detalla las construcciones que sirven de telón a 
las figuras porque

La resolana aleja las chozas, el sol como un ladrón
                    escala los muros

Norah ha marcado el ecuador atravesando por el medio la composición y señalado la 
arena, porque

Dakar está en la encrucijada del sol, del desierto y del mar.

A pesar de no tener una idea clara de dónde quedaba Dakar ni Africa, Norah pasa por 
ese puerto ya en el primer viaje de ida cuando tiene trece años, porque todos los barcos 
que se dirigían o volvían de Europa hacían esa escala para abastecerse, después de haber 
atravesado el Atlántico o antes de hacerlo. Dice Miguel de Torre (33) que su madre se 
impresionó mucho con la intensidad del negro de los cuerpo de los nativos, que en nada 
se parecían a los aclarados mulatos del Uruguay o del Brasil que ella conocía. A 
Georgie debe haberle pasado lo mismo, aunque no lo contara porque él no tenía el 
cándido desparpajo de su hermana.   

Aquella primera visión de pueblos exóticos y tan diferentes tiene que haber quedado 
marcada en la memoria de ambos desde el primer viaje, aunque se plasmara en obra 
algo después.

VOLVER

Siete años separan la llegada de los Borges a Europa de la vuelta a la patria, años en que 
los adolescentes han pasado a ser jóvenes con una formación europea. Dejar todo 
aquéllo no es fácil, pero también entusiasma el reencuentro.
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Borges escribe tres poemas que aparecen tardíamente en Luna de enfrente, pero que no 
pueden ser producto de un distanciamiento de un año como fue el del segundo viaje, 
sino de la primera sorpresa: La vuelta a Buenos Aires, A la Calle Serrano y Patrias. 
Estos no serán incluidos en los Obras Completas y sólo reeditados después de la muerte 
del escritor. Por lo visto, porque ya es una reiteración, todo aquel poema donde 
desborde el sentimiento será excluido por Borges de su propia historia oficial. 
Afortunadamente su fama lo excederá y muchas veces irá a sucederle, en vida o después 
de muerto, que sus lectores exigirán conocer la verdad –como aquella vez que, ante 
estudiantes de Oxford, negó la existencia de El tamaño de mi esperanza y, cuando un 
alumno lo enfrentó a un ejemplar de la biblioteca, dijo a María Kodama, estoy perdido 
(34).

Es claro; los poemas del reencuentro son conmovedores. Hablan de las cosas que le 
faltaron, de lo que extrañó, de lo que encuentra cambiado, de lo que ya no volverá, algo 

que un hombre ilustrado y cosmopolita 
como Borges no puede permitirse. Cosa 
de inmigrantes que tenían saudades,
morrinha o malinconia, de los que la 
vanguardia argentina, Borges incluido, 
nunca se ocupó -a diferencia, por 
ejemplo del modernismo brasileño que 
ponderó muy positivamente el aporte de 
los europeos recién llegados (35).

Por eso es particularmente curioso y 
señalable, por lo antitético no sólo con la 
sensibilidad de su hermano sino con toda 
la troupe vanguardista, que Norah de 
vuelta en Buenos Aires, remitiera una 
colaboración a la revista Ultra, que se 

publicó en el No. 24 del 15 de marzo del 22, llamada Emigrantes. Se trata de un 
grabado en madera de estilo rombista que representa la proa de un barco cortando las 
olas del mar; en ella hay dos músicos, uno con acordeón y otro con chelo, evidencia de 
que la artista ha detectado los nuevos aportes a la música popular argentina. Hay varias 
figuras humanas en distintas posiciones y una, que atraviesa la parte inferior de la 
composición, parece estar muerta, en posible alusión a aquéllos que no pudieron llegar a 
la tierra prometida de América.

Por el título de la obra y la idea de viaje de ida que da la proa del barco, podría 
suponerse que la visión que quiso reflejar la había absorbido en España, de cuyos 
puertos salían en la época tantos emigrantes rumbo al nuevo mundo. Sin embargo no 
parece posible que ella tuviera contacto con las experiencias de partida, ya que la tercera 
clase y la primera de los barcos estaban rigurosamente incomunicadas. Más bien sugiere 
que sus emigrantes fuesen los inmigrantes que descubrió al volver en el barrio de 
Palermo Viejo, donde vivieron nuevamente entre el primero y el segundo viaje a Europa 
(36).   

Porque, si cuando partieron en 1914 Palermo Viejo era un barrio de familias venidas a 
menos, de truhanes y malevos, según dice el propio Georgie en su Autobiografía (37), al 
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volver, estos últimos habían sido desplazados por los tanos, los gallegos, los turcos  
(38) que la Primera Guerra expulsó del Viejo Continente. Borges reconoce que

Calle Serrano
Vos ya no sos la misma de cuando el Centenario –se refiere a 1910-:
Antes era más cielo y hoy sos puras fachadas
………………

Pero sólo al pasar y sin precisar demasiado, ubica un aviso punzó

En la espalda movida de tus italianitas.

BUENOS AIRES

El barrio cambió y la ciudad se ha 
modificado: Buenos Aires era otra 
cuando se fueron. En el 14 todavía 
siesteaba la Gran Aldea; cuando 
volvieron, era como Nueva York. Ese 
cambio causó un gran impacto en el 
joven Georgie que se traduciría en 
poesía. Lo dice Emir Rodríguez 
Monegal – a partir de 1921, Buenos 
Aires se convirtió en suya, tanto  como 
Mahattan fuera de Walt Whitman (39)-
y lo dice el propio Borges: La ciudad, 
no toda la ciudad, claro, sino algunos 
lugares que adquirieron para mí una 
importancia emocional, me inspiró los 
poemas de Fervor  de Buenos Aires, mi 
primer libro publicado (40).  

Hay, en Fervor…, poemas como La Plaza San Martín o La Recoleta, que aluden a esos 
lugares específicos que menciona Borges, pero también una serie integrada por Las 
calles,  El sur, Arrabal y Caminata que describen un Buenos Aires nostálgico, casi 
desaparecido en el tiempo para 1921, una ciudad de casas bajas, 

de calles desganadas del barrio, (de Las calles) 
con olor del jardín y la madreselva, (de El sur)
donde el pastito precario,
desesperadamente esperanzado,
salpicaba las piedras de las calles, (de Arrabal)
y la brisa trae corazonadas de campo. (de Caminata) 

Muy parecido a la ciudad que Norah plasma en dos o tres grabados de la época: Buenos 
Aires, que se incluyó en el número 1 de la revista mural Prisma; el casi contemporáneo 
Paisaje de Buenos Aires, que se publica en la española Ultra en octubre de 1921 y 
posiblemente algún otro que se ha perdido (41). Todos representan una ciudad baja, de 
casas típicamente coloniales, con puerta y ventanas largas,  terrazas con columnas y  
pisos en damero.
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Buenos Aires es el arquetipo del rombismo borgiano, ya que el plano del soporte parece  
cortado por diagonales que dan la impresión de  una deconstrucción cubista. En Paisaje 
de Buenos Aires aparece una esquina de la Plaza San Martín que ya no existía cuando 
ellos volvieron de Europa: una construcción con algunas letras que sugieren almacén, 
denominación muy barriobajera –por bar o café- que no parece posible en esa ubicación 
y en ese tiempo.

Los hermanos Borges ¿evocan una Buenos Aires que recuerdan?… o una ciudad mítica 
que inventaron con fracciones de memoria,  completadas con relatos ajenos… Ramón 
Gómez de la Serna dice en su librito sobre Norah Borges (42) que ella incorpora 
elementos sevillanos y cordobeses a sus imágenes de Argentina. Pero no lo hace porque 
quiera representar a España – a la que indudablemente ama – sino porque la evocación, 
en ambos hermanos, no distingue los paisajes de uno y otro lado, ni los vividos de los 
inventados. 

Eres el Buenos Aires que tuvimos, le canta el poeta a Montevideo (43), el que en los 
años se alejó quietamente… es decir una ciudad más pueblo, una ciudad que a  pesar de 
ser grande conserva la intimidad de los barrios y de las esquinas como una foto en 
sepia; por eso a él se le hace cuento que empezó Buenos Aires/La juzgo tan eterna como 
el agua y el aire (44). 

JARDINES

La vuelta a casa después del primer viaje significó además, para los hermanos Borges, 
el reencuentro con el lugar preferido de los juegos infantiles, el jardín, ya que como dice 
Georgie, casi no salían de casa. 

En las viejas casas de Argentina, el jardín y el patio no siempre tenían fronteras claras, 
excepto cuando el primero estaba en la parte delantera y por lo tanto se veía desde la 
calle. En cambio, cuando era posterior a la construcción o la rodeaba lateralmente, 
siempre había una parte embaldosada, un sector semioculto que se utilizaba para tender 
la ropa, además de la zona de tierra con pasto, plantas y hasta árboles. 

Los niños usaban ambos para sus juegos, aunque el patio tenía una connotación menos 
lucida ya que era también el territorio de las “muchachas”, expresión amable usada para 
el servicio doméstico. Por otra parte, las casas más modestas no tenían jardín aunque sí 
patio que, en las más antiguas, era central – patio colonial- y a él daban las puertas de 
todas las habitaciones, protegidas de las inclemencias del tiempo por una galería.   

Georgie va a incluir en Fervor de Buenos Aires tres poemas, dos donde menciona el 
jardín (Jardín y Llaneza) y Cercanías donde habla de los patios. El primero lo escribe 
durante el viaje que la familia hace a Chubut en 1922 y posiblemente aluda a casa de 
esa localidad, ya que habla de sierras y médanos. El paisaje se presiente agreste pero 

Todo el jardín es una luz apacible
que ilumina la tarde
El jardincito es como un día de fiesta
en la pobreza de la tierra  
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En el segundo,

Se abre la verja del jardín 
con la docilidad de la página
que una frecuente devoción interroga
…………………………..

Se trata del jardín delantero de una casa, presumiblemente la de los Lange (el poema 
será posteriormente dedicado a Haydée Lange) que él, como otros miembros del grupo 
vanguardista frecuentan, donde 

No necesito hablar
ni mentir privilegios
bien me conocen quienes aquí merodean

Es decir que el jardín, oasis en el anterior poema, aquí franquea la entrada a un remanso
donde se puede ser uno sin necesidad de fingir.   

Los patios y su antigua certidumbre,
los patios cimentados
en la tierra y el cielo.
Las ventanas con reja
desde la cual la calle
se vuelve familiar como una lámpara
………………………………….

A los jardines se agregan los patios, gracias los cuales una calle cualquiera pasa a ser 
nuestra. Jardines y patios adquieren desde el primer poemario de Borges, el que escribe 

a su vuelta del viaje del 21, una presencia 
amable, otorgan un matiz de caricia en 
medio de la aspereza de los versos. Pero 
no será sino hasta 1926, cuando Georgie 
publica en la Revista Áurea, Los versos 
con ademán de recuerdo (45), en que el 
jardín de la casa de Palermo Viejo se 
perfile con toda nitidez. Y allí es donde 
conforma, como Dakar, un dueto 
perfectamente armónico con una obra de 
su hermana.

Ella también hará jardines variados: el 
Jardín publicado en el número 2 de Proa, 
de diciembre de 1922,  o el de la revista 
francesa Manomètre de Lyon No. 3, de 
marzo de 1923 (igual al del No. 3 de 
Plural), por ejemplo. Mayor desarrollo 
sugiriendo un espacio público alcanzan 
Los tres paseantes de Nimes y Parque,  
publicados en los números 1 y 2 de la 

revista española Plural, fechadas en Nimes en 1923, ya mencionados. 
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Pero La casa donde nací es el único registro íntimo conocido del reencuentro, ya que se 
trata de una tinta que permaneció en el ámbito familiar. Representa el jardín de la casa 
de la calle Serrano y sus elementos más destacados son tres palmeras altas; la central, 
que marca el eje de la obra, tiene una anotación en la copa que dice “nido de pájaros”; la 
de la izquierda también está completa aunque, posiblemente por razones de 
composición, tiene una cabellera menos frondosa que la anterior y también menos 
nítida; la tercera se ve sólo parcialmente, a la derecha del papel, aunque puede ser que 
originalmente se percibiera entera, ya que el soporte amarillo fue seccionado para 
superponerlo a uno de otro color. Pero no son las únicas  de la obra.

Hay una palmera asomando de un cantero del jardín, frente a una pared poco definida 
del fondo (puede ser la base del molino) y otra de un macetero; el receptáculo tiene 
forma de copón o cáliz. En la parte posterior izquierda del jardín se ve el nacimiento de 
una escalera, con baranda de pilares iguales y más atrás, el único elemento que no habrá 
de repetirse en otros jardines, un peral, posiblemente porque se trata de la peculiaridad 
de aquel recinto familiar –no eran frecuentes en la sección urbana de Buenos Aires-
razón por la que Norah podría haber preferido reservarlo para ese ámbito. 

En el ángulo superior derecho del papel aparecen una Cruz del Sur y las Tres Marías, 
formaciones celestes sólo visibles en el hemisferio sur, en tanto que arriba del peral ha 
colocado la inscripción “por aquí se pone el sol”, como si la artista quisiera, en ese 
registro íntimo, establecer pautas objetivas de la localización en el mundo de ésa, su 
verdadera casa  familiar. 

Georgie dice

Recuerdo mío del jardín de casa
vida benigna de las plantas
vida cortés de misteriosa
y lisonjeada por los hombres.

Palmera la más alta de aquel cielo
y conventillos de gorriones; 
parra firmamental de uva negra, 
los días del verano dormían a tu sombra.

Molino colorado:
remota rueda laboriosa en el viento,
honor de nuestra casa, porque a las otras
iba el río bajo la campanita del aguatero.

………………………..

Jardín, yo cortaré mi oración
para seguir siempre acordándome:
voluntad o azar de dar sombra
fueron tus árboles.



16

El jardín más elaborado de toda la producción de Borges – el … de los senderos que se 
bifurcan- aparecerá mucho después, cuando su afectividad ya no dialogue con la 
hermana, sino que sus intercambios intelectuales se entablen sobre una base más 
consciente.

SALON FEDERAL 

Los antepasados, sus gestas, los odios y amores ancestrales de la familia recuperan 
fuerzas con la vuelta al terruño. La pequeña historia local había quedado un poco 
congelada en el inmenso campo de la universal que los hermanos conocieron de cerca 
en Europa, por lo que volver a ver los daguerrotipos y los retratos al óleo les despierta 
un resabio de intimidad, de pertenecer a la crónica patria. 

La familia Borges es liberal y unitaria, por eso los enemigos viscerales serán, en el siglo 
XIX, el Director Supremo de las Provincias Unidas, Don Juan Manuel de Rosas -
perteneciente como ellos a las familias patricias, pero aliado con el populacho y la 
barbarie del caudillismo provincial- y, en el siglo XX, Don Juan Domingo Perón, 
militar como muchos de los antepasados de Georgie y Norah, pero proveniente de 
familia humilde y de madre soltera, cuya plataforma electoral son los descamisados y 
los obreros industriales.

Sin embargo, Borges apreciará a Irigoyen, el político radical que llevó a las clases 
medias por primera vez al poder en Argentina; se dice que el apoyo a su candidatura fue 
la razón que fracturó a las huestes martinfierrista y que ocasionó el cese de la revista. Lo 
cierto es que en Inquisiciones relaciona a Irigoyen con Rosas por el amor que a ambos 
les profesa el pueblo, como antes en El tamaño de mi esperanza, señalaba que la Santa 
Federación…fue un genuino organismo criollo que el criollo de Urquiza (sin darse 
mucha cuenta de que lo hacía) mató en Caseros. Pese a estos reconocimientos, en 
ambos texto no omite fustigar a su imperdonable Mazorca, su propia tiranía y su 
oficinismo, sus fechorías e inútil sangre derramada.
  
Antes, en 1921, Borges había escrito el poema Rosas que incluirá en Fervor de Buenos 
Aires, y Norah hecho el grabado sobre madera Salón (Federal), que se publicará en la 
revista madrileña Horizonte, No. 2 de noviembre de 1922. Ambos obras están 
estrechamente unidas temática e ideológicamente, porque los hermanos creen a pié 
juntillas en la versión transmitida por los vencedores de Caseros,  es decir que Rosas era 
un tirano cruel y bárbaro.

Famosamente infame
su nombre fue desolación en las casas
idolátrico amor del gauchaje y horror del tajo en la garganta.

La leyenda dice que la crueldad del tirano era sólo suavizada por el amor de su hija 
Manuelita, a quien acudían por cientos las mujeres y las hijas de los condenados a 
solicitar clemencia. El grabado de Norah puede representar una escena de ésas, en las 
que una mujer intentaba llegar a corazón de otra para obtener el favor del Director 
Supremo. En la pared de la izquierda cuelga un cuadro donde se representa a un hombre 
con una niña pequeña; en el sillón ubicado justo debajo, una joven que es evidentemente 
la niña del cuadro, se abanica mientras escucha, con la cabeza levemente inclinada hacia 
delante, lo que su visita le narra.
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Sobre la pared de enfrente hay 
un espejo ovalado que no 
refleja nada, porque las 
tinieblas lo han opacado; debajo 
está instalada la que ruega, con 
la cabeza ladeada como si 
estuviera llorando y las manos 
sobre su falda. Esta parece ser 
corta, a la moda de los años en 
que fue hecho el grabado y no 
de la escena que se representa 
(46), aunque queda la duda si se 
trata de un juego de tiempos o 
el efecto de la posición de la 
mujer y lo recogido de la tela.
    

La imagen del tirano
abarrotó el instante,
no clara como un mármol en la tarde,
sino grande y umbría
como la sombra de una montaña remota
y conjeturas y memorias
sucedieron a la mención eventual
como un eco insondable.
……………………

TRIANGULOS

Las relaciones que los hermanos Borges entablaron durante finales de la década del diez 
y la del veinte casi entera no son excepcionalmente triangulares, sino reiteradamente 
tripartitas. El caso de las dos Norahs y Georgie es paradigmático pero ni siguiera 
original, como no lo fue la ecuación Georgie, Norah, Guillermo de Torre. Tal vez la 
primera persona que se enamoró de Norah al tiempo que se encandilaba con la 
creatividad de Georgie, fue Adriano del Valle.

El adalid de la publicación de Grecia, la revista ultraísta de mayor continuidad, escribió 
su Poema Sideral –año III, No. XLII, del 20 de marzo de 1920- dedicado a ella:

……………………………
Norah Borges, amazona sobre la desnuda grupa de la constelación del Centauro 
entrega al fresco mistral, que pasa acariciando suavemente las estrellas, el rubio airón 
de su cabellera perfumada que es flanqueada por el viento como la gironada seda de un 
estandarte de guerra.

A sus ojos se asoman las águilas atónitas como el fondo de dos vastos mares de luz o 
como a la lejanía de unos claros horizontes marinos. Está arrebujada en sus telas de 
brocatel, en sus tisús de oro, en sus terciopelos color de cinzolín, que…….
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………………..
El poeta centauro, crucificado en una constelación, chupa un tarro de miel, ofrenda de 
Norah, la Atalanta de pies ligeros. Cuando Norah suspira se dobla suavemente la 
Espiga astral en las manos pálidas de la Virgen.
…………………….
El poeta centauro bebe y recita unos versos anacrónicos.
……………………………… (47)

El poeta centauro es él mismo, ya que su libro de poemas El jardín del centauro fue 
materia de la primera tapa ilustrada por Norah que conocemos, afortunadamente 
reproducida en la revista Baleares en 1920, ya que el volumen nunca se publicó. Ella, en 
el mononúmero de Reflector, acompañará con una viñeta el poema Dársena de Adriano 
del Valle  y él todavía le dedicará otro poema, Norah en el mar –Grecia, No. XLIV-
donde la llama

¡Sirena en transatlántico,
caracol limpio, concha marina, lucero blanco.

Como devolviendo anticipadamente la gentileza, Georgie le había dedicado un Himno 
al mar que se publica en la revista Grecia No. XXXVII y no será incluido en libro 
alguno en castellano en vida de Borges ni, por supuesto, en las Obras Completas – sólo 
en la Colección Pléiade, 1993. El poema adolece del mismo tono elegíaco de los 
mencionados de Adriano del Valle 

Oh instante de plenitud magnífica;
Antes de conocerte, Mar hermano,
Largamente he vagado por errantes calles azules con oriflamas de faroles
…………………………………..

lo que hace pensar en que todos ellos son producto de los momentos de exaltación 
juvenil y vanguardista propios de los años 1919 y 1920, por lo que posteriormente se 
avergonzaron de ellos y prefirieron olvidarlos. Si bien los últimos intercambios 
registrados se produjeron en 1927 - en que Norah colaboró con la revista Papeles de
aleluya, dirigida por el poeta español, con un grabado denominado Plaza Nueva de 
Sevilla, y la revista Martín Fierro publicó una nota suyo denominada Semáforo literario, 
se desconoce si la relación entre los tres se prolongó más allá; que sí se sabe es que 
Adriano del Valle conservó el original de las tapas de El jardín del centauro, y otras 
obras de Norah, hasta su muerte (48). 

A principio de 1920, primero Georgie y después Norah, conocen a Guillermo de Torre. 
Inicialmente, la amistad entre los dos hombres será muy estrecha ya que se cartean, 
intercambian impresiones y material, etc. Ella, que tenía una corte de admiradores en las 
huestes ultraístas (49), queda evidentemente impresionada con el joven crítico. Recordar 
que Norah se casó con Guillermo siete años después dará una idea de la cantidad de 
material que une a nuestros tres protagonistas, por lo que sólo me limitaré a mencionar 
el que tiene, por su naturaleza, una función pública y corresponde al período que 
tratamos.

Norah realiza las viñetas para el Manifiesto Vertical de Guillermo de Torre, que se 
publica como hoja suelta anexa a la revista Grecia; Georgie comenta el manifiesto en la 
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revista Reflector, de diciembre de 1920. El joven Borges le dedica al crítico el poema 
Arrabal que incluirá en Fervor de Buenos Aires, cuyas tapas y viñetas hará Norah –con 
la aclaración de que nunca excluirá ni el poema, ni la dedicatoria- y Guillermo dedica a 
su amigo el poema Auriculares, de Hélices (50), cuya ilustración de primera página y ex 
–libri también creará Norah –la tapa es de Barradas y el retrato del autor de Vázquez 
Díaz.

En 1925, Guillermo de Torre publica la primera edición de su Literaturas Europeas de 
Vanguardia (51), donde dedica un apartado muy importante a Jorge Luis Borges y otro 
a Norah, pero éste desaparecerá en la segunda edición. El título es Dos xilógrafos: 
Norah Borges y Rafael Barradas; omite por tanto a Jahl, otro de los inexcusables 
colaboradores plásticos de las revistas ultraístas y también a Bores, aunque éste no 
participó de las publicaciones más paradigmáticas –Grecia y Ultra- lo que justificaría su 
exclusión.

Hace a Norah una alabanza que despierta suspicacias y alumbra sobre las posibles 
razones de los cambios estéticos que se producirán en ella a partir de mediados de la 
década: dotada de una iridiscente sensibilidad femínea (sic)…Su ingenuidad insufla un 
encantador ritmo lineario (sic) a sus composiciones. El hecho de que en la segunda 
edición (52) omita el título y casi toda referencia a la participación de Norah en el 
movimiento vanguardista –la menciona sólo dos veces y circunstancialmente- abona la 
idea de que, cuando ya era su marido, quiso echar un manto de olvido sobre aquella 
etapa de su mujer, aunque en su momento usara la publicación de la primera versión del 
libro para lisonjearla.   

En el título que le dedica a Georgie en la primera edición, matiza los elogios iniciales 
con una suerte de reproche por, lo que de Torre considera, el abandono de la estética 
ultraísta en los poemas incluidos en Fervor de Buenos Aires: No son los bellos poemas 
empero – lamentablemente- los que pueden leerse en el primer volumen impreso por 
Borges…pues el poeta, dando por conocidos y prescritos sus poemas más 
representativos (y queriendo anular las ajenas imitaciones posteriores) del alba 
ultraísta…los excluye, recogiendo otros inéditos que responden a una más reciente y 
discutible evolución de su espíritu.

La respuesta borgiana no tarda en llegar; en la revista Martín Fierro No. 20 de agosto de 
1925, Georgie comenta ese libro de De Torre: quiero echarle en cara su progresismo, 
ese ademán molesto de sacar el reloj a cada rato. Después parece proponer una tregua
–ya me cansó  la discordia y anoto en son de toda paz, una observación que su lectura 
afianzó en mí-  pero, inmediatamente vuelve a atacar: la influencia irrecusable que los 
norteamericanos han ejercido y ejercen en la literatura europea. La peor afrenta para 
un español del veinte, cuando todavía la herida de la Guerra de Cuba estaba sangrante.

Pero las diferencias prematrimoniales entre hermano y futuro marido no terminan allí: 
en la recién estrenada La Gaceta literaria de Madrid, de la que Guillermo de Torre era 
secretario de redacción, éste publica un artículo que generará una airada reacción en 
toda Sudamérica, El meridiano intelectual de Hispanoamérica (53). No era para menos 
porque, en la  propuesta tenía un fuerte contenido neocolonialista, por lo que en Martín 
Fierro de Buenos Aires aparecen varios artículos, la mayoría de corte humorístico, 
burlándose de ella. Dos de éstos comprometen a Georgie: Sobre el meridiano de una 
gaceta, firmado por él, donde el poeta adopta una posición antiespañola y proitaliana 
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que no se corresponde con su pensamiento real, posiblemente con el solo objetivo de 
herir a quien ha osado sugerir que Madrid era culturalmente más importante que Buenos 
Aires.

El otro artículo, A un meridiano encontrao (sic) en una fiambrera - en el No. 42 de 
Martín Fierro, igual que el anterior -, lo firman Ortelli y Gasser, seudónimo de Borges y 
Carlos Mastronardi y, a la vez, una evidente burla del filósofo español que había 
traducido la llamada a la vuelta al orden de Jean Cocteau, en su La deshumanización del 
arte. El texto es satírico y está escrito en un lunfardo (54) tan cargado que hoy es muy 
difícil de comprender, aún para los argentinos.   

Podría considerarse a estos encontronazos como juegos juveniles que se olvidan al 
madurar, pero es parte de la tradición oral la antipatía creciente que separó a ambos 
cuñados. Una vez preguntaron a Borges cómo se llevaba con Guillermo de Torre y él 
contestó: fantásticamente; él no me escucha y yo no lo veo, apelando para la boutade a 
minusvalías de ambos. Menos conocido, pero más cruel, es el comentario que hizo 
Borges al salir de visitarlo por última vez en la sala de terapia intensiva: lo veo muy 
mejorado, dijo según relata su sobrino Miguel. Y para 1971, hacía más de quince años 
que estaba completamente ciego.

En cambio, Norah Borges mantuvo toda la vida un gran amor y admiración por su 
marido y devoción por su hermano, por lo que compatibilizar la satisfacción a las 
exigencias de Guillermo, que era muy absorbente, con el cariño fraternal no debe haber 
sido tarea fácil.   

En la polémica del meridiano a la que me refería más arriba aparece contestando, entre 
los cofrades argentinos, Ildefonso Pereda Valdés, un poeta y crítico uruguayo. Como se 
sabe, la vinculación de los Borges con la orilla oriental fue muy fuerte, originada en 
parentescos –con los Haedo- pero desarrollada por afecto ganado. Ya mencionamos su 
poema Montevideo, que es una precoz muestra de todas las oportunidades en que se 
refirió literariamente la Uruguay, a lo largo de su vida. 

Particularmente en el período de las vanguardias, ambas orillas del Plata estuvieron más 
unidas artísticamente que nunca (55); los escritores de un lado colaboraban en las 
revistas del otro – Teseo, Cruz del Sur y Pegaso en la oriental; Nosotros, Prisma, Proa y 
Martín Fierro en la occidental-  y los libros circulaban  al unísono, teniendo algunos  
lugar de edición en ambas capitales, Buenos Aires y Montevideo

Pereda Valdés, tiene una obra importante como poeta y en 1925 publica el libro La
guitarra de los negros, fechada en Montevideo- Buenos Aires, y en 1929 Raza negra, 
por lo que era considerado un escritor negrista. El primero contiene un retrato del autor 
hecho por Norah y un poema dedicado a Georgie, Campo, donde dice:

Veníamos de la ciudad, aturdidos de ruido
en busca del campo verde y ancho como el mar
…………………………
¡Soñábamos con ranchos y guitarras!
………………………….
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Poema con seguridad biográfico, ya que está escrito en la época en que Georgie anda 
por ahí en búsqueda de malevos, truhanes y gauchos. Sin sentirse inhabilitado por la 
dedicatoria, Borges comenta el citado libro en Martín Fierro No. 30/31 de julio de 1926, 
con frases muy ponderatorias.

En 1927, Ildefonso Pereda Valdés publica una Antología de la Moderna Poesía 
Uruguaya, en la editorial porteña de la Librería El Ateneo. Tiene varias curiosidades: 
idéntica diagramación de la Exposición de la Actual Poesía Argentina, publicada el 
mismo año por Pedro Vignale y Cesar Tiempo, es decir con una pequeño retrato de cada 
poeta y su biografía, precediendo los poemas escogidos. Justamente, algunos de esos 
retratos en ambas antologías son de autoría de Norah. Por otra parte, la uruguaya tiene 
una Palabras finales escritas por Borges. Allí vuelve a reafirmar su estrecha vinculación 
afectiva con la Banda Oriental.

Muchos de los primitivos que recuerdo en mí, son de Montevideo; algunos –una siesta, 
un olor a tierra mojada, una luz distinta- ya no sabría decir de qué banda son. Esa 
fusión o confusión, esa comunidad puede ser hermosa. Y más adelante hace una 
interesante observación sobre la identidad uruguaya: Los argentinos vivimos en la 
haragana seguridad de ser un gran país (…) Los orientales, no. De ahí su claro (sic) 
que heroica voluntad de diferenciarse, su tesón de ser ellos, su alma buscadora y 
madrugadora (…) El sol, por las mañanas, suele pasar por San Felipe de Montevideo 
antes que por aquí.   

Esa Antología tiene, además de aportes de los hermanos Borges, ilustraciones de tapa y 
contratapa, y viñetas de María Clemencia (López Pombo), quien las había hecho 
también para La guitarra de los negros. La participación de esta amiga íntima de Norah, 
cuyo estilo se le asemeja mucho (56), en obras seguidas de Ildefonso Pereda Valdés 
podría hacer imaginar una relación afectiva entre ambos, sin embargo Raúl Antelo dice 
que la mayor parte de las revistas argentinas que encontró en el archivo de Mario de 
Andrade –el autor de Macunaima- tienen dedicatorias o referencias a que le fueron 
remitidas por Rosario Fusco, joven colaborador de la revista Verde de la localidad 
mineira de Cataguases; éste las recibía de una noviecita que tenía en Buenos Aires, o 
sea María Clemencia (57). 

A través de ella, que colabora en los No. 1 y 5 de la citada Verde, Norah no sólo publica 
un retrato de María Clemencia en la revista brasileña, sino que envía a Rosario Fusco la 
colección completa de Proa, que él comenta en la entrega de enero de 1928: Proa es
una magnífica revista modernista (en Brasil, equivalente a vanguardista) argentina que 
desgraciadamente (…) no logró alcanzar el tercer año de existencia. Con todo fue 
brillantísima.

María Clemencia colaboró en la segunda época de Proa, Nos. 9 y 11, y seguramente 
siguió siendo asociada por Borges al Uruguay mucho después de aquella aventura 
vanguardista, porque la madre de Funes el memorioso se llama María Clemencia Funes, 
lo que en Borges no puede ser una casualidad.

Para Alfonso Reyes, embajador poeta y amigo de Georgie, Norah ilustró Fuga de 
Navidad (58), y para Ricardo Molinari otro cofrade martinfierrista,  hizo las 
ilustraciones de El imaginero, El pez y la manzana, Panegírico  de Nuestra Señora de 
Luján y Hostería de la rosa y el clavel,  (59) pero durante esos años de la década del 20  
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Norah traba amistad con Silvina Ocampo, relación que como puede verse es anterior e 
independiente de la Borges- Bioy Casares, ya que ellos se conocieron en la década del 
30, en casa de Victoria Ocampo. 

Norah y Silvina presumiblemente se encontraron después del segundo viaje de los 
Borges a Europa. Esta última también estaba volviendo de París; no pensaba ser 
escritora sino artista plástica por lo que ambas simpatizaron inmediatamente ya que 
pertenecían a la misma clase social y compartían una visión parecida del arte. En la 
revista Martín Fierro hay alguna colaboración plástica de Silvina, seguramente sugerida 
por Norah a Evar Méndez.

Durante la década del veinte, Norah regala a Silvina varias obras: un retrato a lápiz de la 
que sería escritora, un mapa de Brasil, una terraza con mujer en chaies-longue y, en la 
segunda mitad de la década del 30, un collage con caja de cigarros y el óleo Las 
cometas, posiblemente el que antes fuera expuesto en el Jeu de Pomme, en París.

Por esa época Silvina ha conocido a Bioy, para quien ilustra La nueva tormenta o la 
vida múltiple de Juan Ruteno (60), novela de la que después su autor renegaría –con 
razón- y que nunca fue reeditada. Muchas personas confunden la autoría de esas 
ilustraciones, que han sido adjudicadas a Norah hasta por un librero-anticuario de 
Buenos Aires. La verdad es que, quien conoce el estilo de ésta profundamente no puede 
caer en ese error, pero una mirada superficial y poco entrenada pueden inducir a él.

Georgie conoce a Silvina mucho antes que a Bioy, pero también en casa de Victoria 
Ocampo; decimos que fue antes, ya que ella hizo un retrato a lápiz de Georgie para 
Cuaderno San Martín, que se publica en 1929, y Borges y Bioy se habrían encontrado 
por primera vez en 1931 (61). De cualquier manera, la complicidad intelectual entre los 
tres fue muy estrecha. De esa relación tripartita surgirán las más inteligentes antologías 
de poesía y narrativa fantástica que se han seleccionado en latinoamérica (62). 

En 1940 Norah Borges hace la tapa y la sobrecubierta para la primera edición de La 
invención de Morel, que prologa Georgie. Adolfo Bioy Casares, su autor, nunca podrá 
superar esa obra señera, que marca los pasos de la ciencia ficción en latinoamérica y que 
anticipa la realidad virtual de una manera sorprendente. Borges termina el prólogo 
diciendo: He discutido con su autor los pormenores de su trama, la he releído; no me 
parece una imprecisión o una hipérbole calificarla de perfecta. Y tiene razón. Pero no 
me ocuparé aquí de la relación intelectual y de la producción conjunta literaria  Borges-
Bioy porque es bien conocida, no comprende a Norah y muchas veces tampoco a 
Silvina; volvamos, pues, al triángulo Georgie, Norah, Silvina. 

Norah ilustra la edición de Círculo de Lectores de Autobiografía de Irene, de Silvina, 
que Borges incluye en su antología Cuentistas y pintores argentinos (63), y también 
hace la tapa para Las invitadas y Cinco poemas (64). Pero, como dice Borges, lo que 
sella (…) una antigua y triple amistad, es el libro Breve santoral (65) que Ocampo 
publica dos años antes de la muerte del escritor, profusamente ilustrado por Norah. Los 
tres son ancianos, están despidiéndose de la vida y encuentran una manera de hacerlo 
intelectualmente juntos.  

ANGELES
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A pesar de las muestras de afecto, como Breve santoral, que los hermanos se siguieron 
dando a lo largo de sus prolongadas vidas, la complicidad emotiva involuntaria que les 
hacía, de jóvenes, sorprenderse de las mismas cosas o situar sus sentimientos en los 
mismos escenarios, se fue esfumando. Como los niños que pierden la capacidad de 
fantasear, los Borges debieron ir inventando caminos, senderos, atajos, que los 
mantuvieran próximos o los acercaran después de un alejamiento. Y esas fórmulas 
fueron crecientemente racionales, es decir trabajadas, no espontáneas, debiendo 
encontrar contrapesos para las diferencias que se fueron acentuando.

Los intereses creativos de ambos 
hermanos se diversificaron; ella comenzó 
a pintar ángeles y santos, como compelida 
por un imperativo ancestral – En la época 
de mi infancia la religión era cosa de las 
mujeres, diría Borges en su Autobiografía
-, en cambio la obra del hermano creció en 
profundidad y sofisticación temática, 
consiguiendo además una perfección 
formal difícil de comparar. Abandonaría 
los intentos folklóricos con el lenguaje y, 
sin embargo, consiguió capturar una forma 
del idioma castellano bastante universal 
pero con la que, a la vez, los argentinos 
nos sentimos identificados al punto de no 
poder afirmar si la lengua que hablamos la 
inventó Borges o él solo la sintetizó de una 
forma admirable.    

Si los ángeles y santos de Norah tienen cierta ambigüedad, si parecen andróginos y 
posiblemente ocultan algún secreto, representan la religiosidad, escenas descriptas en 
las vidas de los santos o en el Evangelio es decir que, pese a cualquier transgresión 
posible, responden al canon católico. De hecho, algunas obras de Norah Borges - como 
el mural de la Iglesia de la Sagrada Eucaristía, en el Barrio de Palermo, en Buenos 
Aires, que corona el altar mayor con dos ángeles- han sido entronizadas en lugares del 
culto.

Los ángeles de Georgie, que son pocos pero muy explícitos, transmiten una visión de la 
religiosidad muy diferente a la de su hermana. (Incluyo solamente aquellas menciones 
que se corresponde a obras hasta la década del 40).

…………………..
Grandiosa y viva
como el plumaje oscuro de un Angel
cuyas alas tapan el día, 
la noche pierde sus mediocres calles
(de Caminata en Fervor de Buenos Aires)

El poniente de pie como un Angel
tiranizó el camino
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……………………..
(de Campos atardecidos en Fervor de Buenos Aires)

Tarde que socavó nuestro adiós.
Tarde acerada y deleitosa y monstruosa como un ángel oscuro   
………………………………
(de Una despedida en Luna de enfrente)

Tarde de Juicio Final
La calles una herida abierta en el cielo.
No se si fue un ángel o un ocaso la claridad que ardió en la hondura
……………………………….
(de Ultimo sol de Villa Ortúzar en Luna de Enfrente)

Los ángeles me comunicaron que cuando falleció Melanchton, le fue suministrada en el 
otro mundo una casa ilusoriamente igual a la que había tenido en la tierra (A casi 
todos los recién venidos a la eternidad les sucede lo mismo y por eso creen que no ha 
muerto).
……………………………
Las últimas noticias de Melanchton dicen que el mago y uno de los hombres sin cara lo 
llevaron hacia los médanos y que ahora es como un sirviente de los demonios.
(de Etcétera en Historia Universal de la infamia)  

……………………………………………
De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus 
anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos 
ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dable 
expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del provenir; las 
autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de 
catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración de la 
falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basílides, el comentario de ese 
evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu 
muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro 
en todos los libros, el tratado que Beda puso escribir (y no escribió) sobre la mitología 
de los sajones, los libros perdidos de Tácito. 
………………………….
(de La Biblioteca de Babel en Ficciones)

La primera observación que salta a la vista es que sólo en su primer libro, Georgie 
escribe Angel con mayúscula. En las tres primeras menciones, el uso del sustantivo 
ángel tiene una funcionalidad semejante: se lo utiliza para comparar - tal cosa es como 
un ángel- y en todas ellas se convierte en un obstáculo para lo deseado, el día, el camino 
y la tarde.
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En el caso de Ultimo sol….el ángel se asemeja a un fantasma o a un espejismo en tanto 
que, en Etcétera, los ángeles son los mensajeros de una eternidad siniestra, en la que se 
engaña por un tiempo a los recién llegados hasta someterlos a la esclavitud. En La 
Biblioteca de Babel, menciona la autobiografía de los arcángeles, idea absurda en sí 
misma, porque los espíritus carecen de historia y sobre todo de la vanidad necesaria 
para encarar su narración; y lo hace en un catálogo de cosas imposibles, inútiles e 
inexistentes.       

No parece que ninguno de estos ángeles fuera admitido en una misa. Más bien 
transmiten la visión ontológica incrédula, pesimista y algo cínica que hacen irresistible a 
la literatura de Jorge Luis Borges.

COMPARTIR EL GUSTO,  PROPONER UNA CRÍTICA 

Pero los hermanos no se separan del todo; van y vienen en la medida de que sus vidas se 
balancean para un lado y el otro, y el afecto persiste. Por eso buscan , periódicamente, 
puntos de enlace, atajos estéticos que los vinculen. Algunos libros que Norah ilustra, 
como, La cruzada de los niños, de Marcel Schwob (66) en 1949, para una edición que 
llevará prólogo de Georgie, son un claro punto de encuentro entre los hermanos 
propuesto por él, que siempre elogió ese libro.   

A pesar de que, después de Luna de enfrente, Georgie aceptó otros ilustradores – se dice 
que prefería las tapas tipográficas – Xul Solar, Silvina Ocampo por ejemplo, entre los 
sesenta y setenta vuelve a requerir la colaboración de Norah para la primera edición de 
la Obra Poética, editada en 1964, de la que participan otros destacados artistas 
plásticos; también para la primera reedición de Fervor de Buenos Aires de 1969 (67) y 
la primera y única edición de Adrogué (68), una evocación nostálgica de sus veraneos 
juveniles compartidos, en esa población del Gran Buenos Aires, que Borges siempre 
recordó con afecto.  

Sin embargo, existió una convocatoria de Georgie a Norah que desorienta sobre la 
conclusión a la que hemos llegado en la primera parte respecto de su apreciación sobre 
la capacidad femenina de llegar a la abstracción literaria. Fue en la década del cuarenta; 
Borges dirige una revista casi secreta como la llamaría él, aunque hoy sea considerada 
paradigmática y objeto de deseo de los coleccionistas:  Los Anales de Buenos Aires. 
Tuvo veintidós números –aunque con la mentirilla de dobles y triples- desde enero de 
1946 hasta diciembre de 1947. Dos maravillosos años completos de una revista 
nuevamente dirigida por Borges, ahora maduro, ahora con las ideas estéticas claras.  

Norah participa de la aventura como ilustradora, cosa que prácticamente no había hecho 
–sólo excepcionalmente como Rusia en Grecia- en las anteriores revistas dirigidas por 
su hermano, a las que aportaba, como dije, textos plásticos. Pero ha transcurrido el 
tiempo y ella es una consagrada ilustradora, requerida por Rafael Alberti y León Felipe, 
por nombrar sólo poetas españoles exiliados. Por eso la compromete en una tarea que no 
ha sido señalada ni recuperada hasta ahora, la de acompañar la presentación de Julio 
Cortázar con Casa tomada (69).  Se trata de un Cortázar inédito, por lo menos con su 
nombre, que Borges se arriesga a presentar a sus lectores, como antes había hecho con 
Roberto Arlt en Proa.   
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Pero la curiosidad a la que me refería, es que Georgie convoca a Norah para hacer la 
columna de crítica de plástica de la revista. Su dudosa inclinación hacia la elaboración 
de ideas respecto de la tarea creativa había tenido una primera expresión en la revista 
Martín Fierro, con Un cuadro sinóptico de la pintura, publicado sin firma, en el número 
38, del 26 de febrero de 1927. Allí, utilizando una formulación muy curiosa - cercana a 
los poemas concretos que aparecerán recién en la década del 40-  esquematiza los 
presupuestos básicos de la concepción estética que está elaborando para sí, como si ello 
la ayudara a ordenarlos.

El siguiente intento será en las páginas de La Nación del 12.VIII.1928, donde se 
reproducen nueve de sus obras recientes - con marcada influencia de Marie Laurencin, 
la amada de Apollinaire, planas, lineales, sin perspectiva -, junto a un listado de Las 
obras de arte que prefiero. Incluye, desde los juguetes populares de cartón pintado y 
los títeres vestidos de zaraza o de tarnatán hasta los cuadros de El Greco (rosa, gris, 
amarillo), los (...) celestes y rosados de Irene Lagut y los (....) de Picasso. 

La revista Sur, de Victoria Ocampo, la convocará para participar de dos encuestas, una 
referida a la importancia de Cézanne (no.56) y otra a la obra de Gauguin (no.163). Su 
respuesta sobre el primer asunto tiene la simplicidad y síntesis de algunos de sus 
ángeles: El mérito de Cézanne fue el de traer la claridad y el orden al final del sombrío 
y confuso siglo XIX. Su técnica, tan nueva para los franceses, vino trescientos años 
después del Greco. El Greco modelaba el color con grandes pinceladas. Cezanne 
tradujo esa manera a una técnica minuciosa de pequeñas pinceladas, de tonos de 
colores infinitamente degradados, el uno junto al otro, sin mezclarlos, como el músico 
pone una nota junto a la otra; pero es el mismo sorprendente colorido de salmón y 
verde manzana, de ocre amarillo y rosa fresa.  

Pero será en la emblemática revista dirigida por su hermano, donde oculta tras el 
seudónimo de Manuel Pinedo, hará crítica de arte con dedicación y continuidad. El 
estilo es, para quien ha leído cartas suyas, absolutamente inconfundible: oraciones 
cortas, frases (sin verbo), adjetivaciones un tanto cursis que nadie usaría ya en esa 
época, para hablar de obras de arte; ideas claras, gustos definidos y coherentes con su 
derrotero personal. 

Si quedaran dudas, dos pruebas irrefutables: los artículos suscritos por Manuel Pinedo, 
cuidadosamente recortados y conservados juntos, con anotaciones a lápiz de la propia 
Norah (70) y el testimonio escrito de Jorge Luis Borges: Publicó asimismo generosas 
críticas de arte en una revista casi secreta, los Anales de Buenos Aires, y las firmó para 
no alardear de escritora, con el pseudónimo -¿pseudónimo ocultarse tras un nombre 
masculino?-  de Manuel Pinedo . Otra vez la misma delicadeza (71).

La confección de su página de crítica debe haber exigido a Norah, con hijos chicos 
todavía, una escolar disciplina de asistencia a todas las muestras que se hacían en la 
ciudad y que no eran pocas, ya que registra las de la Galería Witcomb, Salón Peuser, 
Galería Rose Marie, Müller, es decir lo más granado de la época, además de las 
exposiciones del Museo Nacional de Bellas Artes, los Salones oficiales y hasta la 
inauguración de los frescos de la Galería Pacífico.

La sensibilidad para apreciar lo nuevo no ha sido adormecida por su coro de ángeles; 
comenta con mucha agudeza la primera exposición de la Asociación Arte Concreto 
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Invención, refiriendo primero, a los antecedentes, lo que evidencia además una 
completa información sobre lo que pasa en el mundo: Esta tendencia nueva en nuestro 
país, tiene sus antecedentes en el grupo Stijl, formado en Holanda, en 1917, por un 
grupo de pintores: Mondrian, Théo Van Doesburg y otros, el escultor Vantorgerloo, y 
algunos arquitectos y decoradores, dirigidos por Oud.

Este grupo de pintores argentinos, continúa más adelante, rompe con el tema de los 
cuadros, con la copia directa de la naturaleza, con el retrato. Es como una lluvia que 
lava todo: los cuadros del museo y hasta los recuerdos./ Más que cuadros, son objetos 
creados - que no guardan la clásica forma rectangular- con la belleza que puede tener 
un tapiz persa, un brillante juguete o una cometa de papel. Pero el elogio no oculta la 
premonición: (...) creemos que pasado algún tiempo ellos mismos querrán salir de ese 
pequeño laberinto. Los que no encontraron la puerta, abandonaron la pintura, como 
Lydi Pratti y Tomás Maldonado.  

Dice de Berni, antes de Juanito y Ramona: Las naturalezas muertas, en las que llega a 
la perfección son frescas y jugosas con todo el calor de las frutas recién arrancadas de 
la tierra, pero están hechos (los cuadros) con excesiva preocupación por la realidad. 
Tal vez el mismo cuestionamiento que se hacía el propio artista y que lo llevó a 
reinaugurar su realismo. Vuelve  a elogiarlo en los murales de la Galería Pacífico 
diciendo que su obra es grandiosa y de un equilibrio perfecto.  

Con motivo de una muestra de Arte Contemporáneo Italiano en el Salón Peuser, registra 
haber seguido la trayectoria de los ex-futuristas, Prampolini y Carrá, a través del 
tiempo; lo mismo que la de De Chírico, que fuera maestro en París de su amiga Silvina 
Ocampo y que, posiblemente a través de ella, contagió a Norah de metafísica.

Pero las reseñas más curiosas se refieren a los Salones - de Otoño, de Primavera, y de 
Acuarelistas- donde se presentan artistas nuevos, a cuyas propuestas ella se manifiesta 
permeable y amplia. Tal vez sea una nueva muestra de que la vanguardia permanece 
enmascarada…ahora en Manuel Pinedo. Y de que su hermano conoce la identidad.
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NOTAS

1. Emir Rodríguez Monegal. Borges, una biografía literaria. Tierra Firme. México. 
1987

2. Alicia Jurado. Genio y figura de Jorge Luis Borges. EUDEBA. Buenos Aires. 1964
3. Miguel de Torre. Apuntes de familia. Alberto Casares Editor. Buenos Aires. 2004
4. recogido en: Jorge Luis Borges. Textos recobrados 1919-1929. Emecé. Buenos 
Aires.1997 
5. Estela Canto narra en su libro Borges a contraluz (Espasa Calpe, Madrid, 1989) cómo 
se frustró la relación amorosa entre ambos, después de que él le pidiera que se casaran. 
A pesar de ello, Georgie le regaló el original de El Aleph, libro que escribió durante el 
período en que se frecuentaban; una vez muerto el escritor, se remató en Londres y fue 
adquirido por la Biblioteca Nacional de España.  
6. Tuve una experiencia personal de esa necesidad de Borges agradar a las mujeres, que 
lo acompañó obsesivamente hasta la ancianidad. Corría el año 1984 y la efervescencia 
ocasionada por la recientemente recuperada democracia en Argentina hacía que las 
propuestas legislativas, especialmente en el campo de la cultura, se multiplicaran. Yo 
colaboraba con la SADE (Sociedad Argentina de Escritores, de la que Borges había sido 
Presidente) en el área legal, en cuyo seno se había redactado un proyecto de ley por el 
cual, de sancionarse, la entidad gremial se convertiría en el ente recaudador del derecho 
de autor. La iniciativa generaba resistencia en los sectores empresariales, es decir en las 
editoriales por lo que, para que tuviese alguna alternativa de prosperar, debía contar con 
el apoyo de los capitostes de las letras argentinas. Yo me encargué de conseguir las 
adhesiones de Borges y Sábato entre otros.
Llegué al departamento de Borges en la calle Maipú con cinco ejemplares de una 
edición rusa de El Aleph, que había recibido en la Cancillería desde nuestra Embajada 
en Moscú; se quejó amargamente de que él no había autorizado ni había sido consultado 
para esa traducción, echándole los galgos a su editor argentino, en ese momento el único 
que tenía los derechos. Después resultaría una de las muchas ediciones piratas de 
Borges que se hacían en la Unión Soviética, pero en ese momento me vino como anillo 
al dedo: le expliqué que los escritores menores, que no recibían anticipo por sus libros, 
nunca conseguía saber cuánto habían vendido y consecuentemente, tampoco cobrar un 
mísero peso de derechos de autor.
Borges parecía encantado con la conversación y con exponer ante mí el expolio que él, 
personalmente, decía sufrir de los editores. Cuando por fin le pedí que firmara la 
solicitada de adhesión, me dijo que lo hacía con gusto y plenamente convencido. Llegué 
a la SADE exultante: había conseguido el apoyo más importante de cuantos podíamos 
obtener, pero la euforia duró poco. Al día siguiente, el diario La Nación salió con una 
solicitada de escritores que estaban en contra del proyecto de la Ley 
SADE…encabezados por Jorge Luis Borges.
Durante un tiempo estuve muy enojada con Borges por una actitud que consideré 
antiética, pero unos meses después comencé a comprender. Seguramente el día antes 
había estado con él María Ester Vázquez, que lideraba a los escritores liberales anti ley 
SADE , e igualmente que a mí, Borges había querido satisfacerla, dejarla contenta. Le 
habrá contado que los ordenamientos como ése eran corporativistas y que él creía 
firmemente en las leyes del mercado. Medias verdades. Mucho más tarde entendí que 
Borges creía en lo que nos había dicho a las dos. No mentía, decía la verdad que 
convenía a la situación de seducción que se planteaba…o si se quiere, cultivaba la 
estética, no la ética.         
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En la Argentina, la Sociedad de Autores y Compositores (SADAIC) recauda el derecho 
de autor de la tocado o cantado, y ARGENTORES, la Sociedad Argentina de Autores 
Teatrales el correspondiente, por lo que lo iniciativa tenía fuertes antecedentes, 
En esta historia Borges queda mal, pero hay que considerar que la actitud de Sábato, el 
adalid de los derechos humanos, fue mucho más reprochable desde el punto de vista 
ético. Después de tomarse un día para pensarlo, me contestó que no podía apoyar  la 
iniciativa porque su editor estaba en contra (¡).
7. op. cit.
8. Beatriz de Nóbile. Palabras con Norah Lange. Carlos Pérez Editor. Buenos Aires. 
1968.
9. op.cit.
10. Norah Lange. La calle de la tarde. Ediciones J. Samet. Buenos Aires. 1925
11. Raúl Antelo, que organizó y coordinó el volumen de la edición crítica de las Obras 
completas de Girondo (Galaxia Gutemberg/Círculo de lectores. Buenos Aires. 1999), 
me contó que después de 1930 Georgie siguió dedicando sus libros a Norah Lange, no a 
Oliverio.
12. citado por Beatriz de Nóbile, op.cit.
13. Silvina Ocampo. Breve Santoral (dibujos de Norah Borges y Prólogo de Jorge Luis 
Borges) Ediciones de Arte Gaglianone. Buenos Aires. 1984 
14. Jorge Luis Borges. Norah. Edizioni Il Polifilo.  Milán. 1977
15. ambas citas son del prólogo a Norah. op. cit.
16. recogido en: Jorge Luis Borges. Textos recobrados 1919-1929. Emecé. Barcelona . 
1997
17. Con motivo del centenario de Borges, escribí un artículo sobre su relación con las 
artes plásticas y allí utilicé, creo ahora que erróneamente, ese poema como prueba de 
alguna perturbación en la relación entre ambos hermanos, antes de 1920. 
- May Lorenzo Alcalá. El cóncavo azul. Proa tercera época no. 42. Buenos Aires. 
Julio/agosto de 1999.
18. Carlos García ha publicado entre otros libros: El joven Borges poeta. Ed. 
Corregidor. Buenos Aires.2000 y Cartas del Fervor. Correspondencia con Maurice 
Abranowicz y Jacobo Sureda, 1919-1928. Barcelona. 1999 
19. idem que (16) 
20. Jorge Luis Borges. Autobiografía. El ateneo. Buenos Aires. 1999. 
21. Jorge Luis Borges. Luna de enfrente. en Obras Completas Tomo 1. Emece. Buenos 
Aires. 1989.
22. Argumento sobre este punto en otros capítulos.
23. Centro Cultural Borges. Buenos Aires. 1996
24. La revista Baleares, donde se publicaron las primeras colaboraciones de Norah 
conocidas hasta ahora (no. 96, del 30 de septiembre de 1919) era una revista social y de 
información general, donde se incluían colaboraciones literarias y comentarios de 
muestras o visitas de pintores  a la isla, Mallorca.
25. Alejandro Vaccaro. Georgie. Editorial Proa/Alberto Casares. Buenos Aires. 1996
26. Pasé por Nîmes en abril de 2003 y, gracias a la buena voluntad de mi marido, 
encontré y fotografié el Jardín de la fuente. Lo escrito en cursiva es extraído de:  
Provenza. Ediciones Bonechi. Florencia. 1999
27. Como es sabido, Borges expurgó su obra muchas veces, la primera de ellas en 1943, 
por lo que en la primera edición de las Obras Completas de 1974 (Emecé. Buenos 
Aires) algunos poemas o libros enteros, como El idioma de los argentinos, ya no 
aparecen. Estos, los libros, serán reeditados después de su muerte por primera vez por 
Seix Barral, y los poemas no incluidos nunca en libro y los textos publicados en revistas 
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o diarios, serán reunidos en los tres tomos de Textos recobrados, .publicados por Emecé 
argentina. Antes de éstos, existió un volumen llamado Textos cautivos, Tusquets, 
Buenos Aires, 1986, con una recopilación de notas de Borges para la revista El Hogar.
28. May Lorenzo Alcalá. Ramón inventa a Norah. Cuadernos Hispanoamericanos No. 
620. Madrid, febrero de 2002. 
29. Respecto del rombismo borgiano, ver el capítulo 1.
30. Uso la versión de Ultra.
31. en mi Colección.
32. Mapa de La Atlántida en mi Colección.
        Ver: May Lorenzo Alcalá. Cartografía de Norah Borges. Confluencias No. 2. Mar 
del Plata. febrero de 2003
33. En conversación con la autora de este trabajo.
34. María Kodama. Prólogo a la segunda edición de El tamaño de mi esperanza. Seix-
Barral. Buenos Aires. 1993.
35. Ver: May Lorenzo Alcalá. Vanguardia argentina y modernismo brasileño, años 20. 
GAL. Buenos Aires. 1994.
36. Los biógrafos de Borges no coinciden en la ubicación de la casa que, en algunos, 
parecen ser dos diferentes. Pero lo que es seguro es que, hasta mudarse a la Avenida 
Quintana después del segundo viaje, la familia vivió en el barrio de Palermo Viejo.
37. El Ateneo. Buenos Aires. 1999
38. Tanos se decía a los italianos; gallegos a todos los españoles, cualquiera fuese su 
procedencia y turcos a los árabes, porque llegaban con pasaporte del Imperio Otomano.
39. op.cit.
40. op.cit.
41. Existe una tinta denominada Paisaje de Buenos Aires, pero debe ser posterior, ya 
que fue publicada en la revista Sur, en 1930 y presenta una estética diferente aunque 
retrate el mismo ángulo de la Plaza San Martín.. 
42. Ramón Gómez de la Serna. Norah Borges. Losada. Buenos Aires. 1945.
43. Montevideo, en Luna de enfrente.
44. Fundación mítica de Buenos Aires en Cuaderno San Martín.
45. Lo incluirá en Cuaderno San Martín bajo el título de Fluencia natural del recuerdo, 
cuya versión utilizamos.
46. Lo que habilita que Roberta Quance haga una interpretación de la posición de esa 
figura femenina, vinculándola con una foto contemporánea de Norah. Ver: Un espejo 
vacío: sobre una ilustración de Norah Borges para el ultraísmo. en Revista de 
Occidente no. 239. Madrid. 2001
47. Además de en Grecia, Vicente Gómez Vichares. Un poema ignoto de Adriano del 
Valle (poema sideral). s/mención de editorial. Valencia. 1982 
48. Porque fueron vendidos por sus herederos al galerista Guillermo de Osma, de 
Madrid.
49. Ver: Sergio Baur. Norah Borges, musa de las vanguardias. Cuadernos 
Hispanoamericanos No. 610. Madrid, 2001
50. Guillermo de Torre. Hélices. Ed. Mundo Latino. Madrid. 1925
                                                       Edición facsimilar: Centro Cultural de la Generación 
del 27. Málaga. 2000.
51. Guillermo de Torre. Literaturas Europeas de Vanguardia. Caro Raggio. Madrid. 
1925.
52. Guillermo de Torre. Historia de las literaturas de Vanguardia. Guadarrama  
Madrid. 1965.
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53. La Gaceta Literaria No. 8. Madrid. 1927 
        También reaccionaron los brasileños de Klaxon y los peruanos de Amauta. 
54. argot porteño.
55. Ver May Lorenzo Alcalá. Del Río de la Plata para el mundo: cosmopolitismo 
martinfierrista. 
- catálogo a Literatura Argentina de Vanguardia, 1920-1940. Casa de América. Madrid. 
2001.
- catálogo a Prismas y Proas: vanguardias literarias argentinas. Fundación Picasso. 
Málaga. 2001
56. Otra joven de estilo parecido al lineal de Norah es Susana Hudson, que publica una 
colaboración en Proa No.3 primera época, aunque quedan dudas sobre su existencia 
real. 
57. Raúl Antelo. Na ilha de Marapatá. HUCITEC. San Pablo. 1986.
58. Viau y Zona. Buenos Aires. 1929.
59. Proa, Buenos Aires, 1927; Cuadernos del Plata, Buenos Aires, 1929; s/mención, 
Buenos Aires 1930 y s/editorial, Buenos Aires, 1933.
60. Colombo. Buenos Aires. 1935 
61. Bioy contaría el aparente primer encuentro en casa de Victoria Ocampo. La 
complicidad fue instantánea, tanto que la dueña de casa les demandaría un poco de 
atención para el homenajeado de turno.
62. Por ejemplo: 
       Antología de la literatura fantástica. Ed. Sudamericana. Buenos Aires. 1940
       Antología de la poesía argentina. Ed. Sudamericana. Buenos Aires. 1941
63. Jorge Luis Borges: selección y prólogo. Cuentistas y pintores argentinos. Círculo de 
Lectores. Buenos Aires. 1985
64. Silvina Ocampo. Las invitadas. Editorial Losada. Buenos Aires. 1961; Cinco 
poemas. Francisco Colombo. Buenos Aires. 1973
65. Silvina Ocampo. Breve Santoral (Prólogo de Jorge Luis Borges; ilustraciones Norah 
Borges) Ediciones de Arte Gaglianone. Buenos Aires 1984 
66. La Perdiz. Buenos Aires. 1968
67. Ambos Emecé, Buenos Aires.
68. Extrañamente, porque Borges ya era famoso, se trata de una edición hecha por
suscripción entre sus amigos, cuya nómina figura al final del libro.
69. Casa tomada en No. 11, de diciembre de 1946, ilustrada por Norah. Bestiario en 
No. 18/19, de agosto septiembre de 1947, con viñeta de autoría desconocida. 
70. en mi Colección.
71.  Prólogo a Norah. op.cit. 


