CONTRAPUNTO BORGIANO (*)

May Lorenzo Alcala

(Ia) Madre contaba que El era timido, sumamente reservado.
Adoraba a su hermana y juntos inventaban una cantidad infinita de juegos
extraordinarios . Esta confidencia, que ha recorrido el mundo a partir de su inclusién en
un articulo de L’Herne, fue recogida en la biografia de Borges de Rodriguez Monegal
(1) que, igual que Genio y figura de Alicia Jurado (2), tiene el atractivo de haber sido
escrita en vida de los protagonistas principales y, por tanto, en base a sus testimonios:
de Jorge Luis, de dofia Leonor, de Norah y de amigos contemporaneos.

Hasta lo no entrecomillado de esos libros puede considerarse producto de confesiones
de primera mano, mérito insuperable por cualquier intento posterior, al margen de otro
criterio de valoracién. Durante la mayor parte de su infancia, Georgie tuvo una
complice. Era su hermana Norah, dos afios menor que él, dice Rodriguez Monegal, y
prosigue: Aunque en su autobiografia Borges dedica poco espacio a Norah (...) ella es
muy importante en la experiencia emocional de Georgie. La dualidad que sugiere el
biografo, lazo afectivo real entre los dos hermanos y ausencia casi total de menciones a
Norah en la literatura de Georgie, puede explicarse - por extension — segun el testimonio
de Miguel de Torre, hijo de Norah y sobrino de Georgie: En su biblioteca no habia
libros de escritoras. Para él las mujeres eran seres a los que habia que venerar....

(*) Anticipo de un capitulo del libro: Norah Borges: la vanguardia enmascarada, de May
Lorenzo Alcald, que se publicara en 2007.



mudo, absorto y de rodillas/como se adora a Dios ante su altar, pero no leer.
Solamente lo oi ponderar a una escritora, a Silvina Ocampo, de quien recitaba versos
de Enumeracion de la Patria (...), aunque no le gustaban su cuentos. De otra escritora,
Estela Canto, me dijo que era la mujer mas inteligente que habia conocido, pero ni una
palabra sobre sus novelas (3).

Varios datos refrendan esa apreciacion que, de las mujeres, hacia el escritor: muchos
cuentos y poemas, sobre todo hasta la década del cincuenta, estan dedicados a ellas
pero, en la mayoria de los casos, no representan un homenaje intelectual sino que
funcionan como mecanismo de seduccidn. Su primer ejercicio en este sentido lo hace
con Distancia, que publica en el No. 9 de Ultra (4) dedicado a Elvira Sureda Montaner,
hermana de su amigo mallorquin Jacobo Sureda, jovencita que posiblemente haya sido
el primer y platonico amor del escritor. Después vendran S&bados, dedicado en la
primera edicion de Fervor de Buenos Aires, Para mi novia, Concepcion Guerrero y en
las siguientes ediciones, Llaneza a Haydée Lange, de quien estuvo enamorado gran
parte de la década del 20; EI Aleph, en el libro homénimo, a Estela Canto, su amada
imposible de la madurez (5); entre ellos y después, muchos mas. Tampoco habria que
desderiar el analisis de las Obras en Colaboracion bajo esta optica (6).

Borges era consciente de que no podia conquistar a una mujer como lo hacian otros
hombres de su generacion, por su valentia, masculinidad, recia belleza, aptitudes
deportivas, etc. por lo que desde muy joven desarroll6 una estrategia fundamentada en
las cualidades que si se reconocia: la inteligente conversacién que giraba alrededor de
su tarea creativa, por ejemplo. En cambio, él era seducido por la dulzura, la belleza y la
femineidad, y si bien no descartaba la inteligencia femenina como en el caso de Estela
Canto (7), adolecia de una suerte de machismo parcial que lo llevaba a suponer que la
creacion artistica era cosa de hombres.

Esa aseveracion debe ser matizada cuando nos referimos a sus inicios. En la década del
20 hubo dos Norahs, su hermana primero y, por un corto periodo contemporaneo con
ella, Norah Lange quien antes era Nora, pero agreg6 una h para ser igual a la primera,
aunque no lo supiera. Ella contd a Beatriz de Nobile (8) que su nombre era Nora Lange
y asi firmo su primer libro, La calle de la tarde, que prologd Borges. Pero cuando sale
el segundo, Los dias y las noches, aparece por primera vez con h final. La agregué
desde entonces por sugerencia de Guillermo de Torre a quien conoci un dia que Borges
lo llevé caminando hasta mi casa, en Belgrano, desde el centro. EI me convencié de que
la hache era como un penacho que daba mas realce a las dos silabas insignificantes.

Norah Borges fue la compafera inseparable de Georgie en la gesta vanguardista
europea: en casi todas las revistas con las que Borges colabor6 puede encontrarse algun
grabado o dibujo de la hermana, Baleares, Tableros, Grecia, Ultra, Reflector,
Manometre, Formisci, etc. Ya en Buenos Aires, iban a compartir la pagina tnica de los
dos nameros de la mural Prisma; ella sera la mas consecuente colaboradora plastica de
Proa, primera y segunda época, y ambos se cruzaran muchas veces en Martin Fierro.
Georgie publica sus dos primeros libros en 1923 y 1925, y ambos, Fervor de Buenos
Aires y Luna de enfrente, tienen tapa de su hermana —éstas, junto con el grabado que
acomparfia al poema en prosa Rusia, en Grecia No. XLVIII, son las unicas ilustraciones
propiamente dichas que ella realiza en esa etapa para escritos de Borges, ya que el resto
son textos pléasticos.



Norah Lange, por su parte, dice a Beatriz de Nobile (9) que Guillermo Juan Borges,
primo de Jorge Luis es también mi primo, porque es hijo de una hermana de mi madre.
El parentesco comin motivo el acercamiento entre Jorge Luis y yo. A mi me gustaba su
compafiia. Me gustaba tanto que aceptaba el sacrificio de largas caminatas (con lo
poco que me gusta caminar) con tal de poder conversar con él. Me hablaba de
ultraismo. Yo seguia escribiendo mis versos. (Ellos) pegaban por las noches los papeles
impresos (se refiere a la revista mural Prisma). Yo colaboraba con algunos poemas
metaforicos, continla, minimizando su participacion en las revistas que sucesivamente
dirigio Borges, la mencionada y Proa. Pero, en realidad, tal fue su protagonismo que, a
pesar de no haber vivido en Espafia como los Borges colabord, seguramente a través de
ellos, con la revista madrilefia Vértices, que dirigieran Manuel de la Pefia y José Ojeda,
con la corufiesa Alfar y con el Almanaque Literario de 1928.

Y el paradigma de la complicidad que unia a Georgie con las dos Norahs es el primer
poemario de Lange, La calle de la tarde (10), que él prologa y su hermana ilustra. A
principios de 1926 esa solidaridad triangular comienza a resentirse; ¢qué sucedio por
esa época? Guillermo de Torre, que habia formalizado su noviazgo con Norah Borges
durante la segunda estancia de ésta a Europa, viaja a la Argentina donde permanece
algunos meses —recién se casaran en 1928, presumiblemente debido a la resistencia de la
familia Borges a que el romance se concretara- y en noviembre de 1926 Norah Lange
conoce a Oliverio Girondo.

No estoy sugiriendo con estos datos que Georgie estuviera enamorado de Norah Lange
— de hecho, lo estuvo de su hermana Haydée- o que no viera con buenos ojos al
candidato de su hermana, que era su amigo y cofrade ultraista - aunque haya sospechas
en ese sentido- sino que por la calidad de los sentimientos que adivino les profesaba se
sentiria como Mr. Higgins viendo volar a sus crisalidas. Pero, ¢cuéles eran esos
sentimientos?.

Mi percepcion es que, a Georgie, aquellas dos jovenes empefiosas, bonitas, alegres y
bastante cultas para la época le inspiraban ternura, deseos de ayudarlas a progresar, pero
no admiracion intelectual como despues le generaria Silvina Ocampo. Las dos Norahs
formaron pareja con hombres que, de alguna manera, competian con él en el campo de
la poesia (11) y del ensayo, por lo que se sentiria inconscientemente traicionado por
ellas, lo que en el plano consciente debe haberse manifestado como una liberacion de
aquella responsabilidad de tutelazgo.

El sentimiento que presumo queda sugerido, respecto de Norah Lange, en el prologo
mencionado cuando dice: jCuanta limpia eficacia en esos versos de chica de quince
anos! Norah era una mujer hecha y derecha cuando los escribio, por lo que este
supuesto elogio deberia ser leido como la caricia complaciente que se da a un nifio. Sin
embargo, Norah Lange no lo interpreta asi, o disimula: Cuando se publicaron, en 1925,
yo no era tan joven como dice Borges en el prélogo...(12)

Usa el mismo tipo de banalizacion para referirse a ilustraciones de su hermana al libro
Breve santoral (13) de Silvina Ocampo. Me consta que los separa una diferencia (a los
santos de Silvina y de Norah), que no es formal. Los santos, para Silvina Ocampo son
semidioses o heroes de una mitologia que le es ajena; para la fe de Norah, mi hermana,
son los que oyen su plegaria.



Pero detectar esa suerte de jugueteo, de no tomarlas en serio, no significa desconocer el
carifo que unio a Borges y a su hermana hasta el fin de sus dias. Es conocido que
Georgie paso casi toda la Gltima jornada que estuvo en Buenos Aires antes de partir para
Ginebra con Norah, aunque le ocultara que estaba enfermo y que no volveria.

Sus diferencias con Guillermo de Torre, las desinteligencias familiares que son
frecuentes, los rumbos separados que sus vidas tomaron a partir de finales de la década
del 20 y, sobre todo, sus diferentes concepciones de la creacion desde que alcanzaron la
madurez en la década del treinta, fueron los factores determinantes para que las obras de
Jorge Luis y Norah Borges dejasen de dialogar como lo habia hecho hasta entonces.

HERMANOS

El prélogo antes mencionado fue una de las contadas oportunidades en que Borges se
refiri6 a su hermana en un texto publico. El otro, temporalmente anterior, es el que
escribe con motivo de la publicacion en Italia de una serie de grabados que Norah habia
hecho en la época de Proa y que el editor conservara (14). Alli Borges dice que suelo
juzgar a las personas por la inteligencia y el valor; Norah por la bondad y, lo que es
mas singular, por el parentesco.

El factor afectivo, que he sefialado mas arriba, en la evaluacién que Borges hace de la
relacion con su hermana es el preponderante, mas alla de pequefias ironias respecto de
sus gustos —incomprensiblemente para mi, admira las telas de ElI Greco cuyos paraisos,
abarrotados de baculos y mitras, me parecen mas espantosos que muchos infiernos- o
de elogios indisimuladamente forzados —En el caso presente sé que a mi lado hay una
gran artista, que ve espontaneamente lo angelical del mundo que nos rodea, tan
desaprovechado por otros cuya costumbre es la fealdad (15)-

En el numero 45 de la revista Grecia, Borges habia publicado en 1920 un poema
Ilamado Hermanos que, en su momento, logré confundirme:

Crucificados en el tiempo
callabamos a lo largo de los ponientes gastados
gue nos miraban con sus viejos ojos de ofidio,
y nuestros labios eran cicatrices
Quién desgarro el conjuro
Asombrada de azul
el alma destecho a los astros la casa
y nuestros corazones fueron guitarras de mil cuerpos
que se desangran hoy
en la otra herida
de sombras y planetas (16).

Podria interpretarse, como yo lo hice (17) que la frase ¢quién desgarré el conjuro? se
referia al quebrantamiento de algun tipo de pacto de silencio entre ambos hermanos, por
el que calldbamos a lo largo de los ponientes gastados (...) y nuestro labios eran
cicatrices.

Sin embargo hoy me inclino por la interpretacién de que ese poema, aunque se titula
Hermanos, no se refiere a Norah, sino a algun amigo, posiblemente a Maurice



Abramowicz, ya que en el mismo numero de la revista, Borges publica otro, Sefal,
dedicado a Maurice Claude, que segun Carlos Garcia (18) seria el seudénimo del
compafiero de colegio ginebrino. Alli vuelve a usar el nombre hermano y ahora
claramente referido al amigo de la dedicatoria:

Cuantas noches maduras
se desgajaron sobre nuestras fuentes hermano (19)

Por otra parte era muy comun en la Argentina de la primera mitad del siglo 20, que los

- 1 hombres de clase baja

usaran el apelativo herma-

no para referirse a amigos

intimos, especialmente si

se dirigian a ellos, como

en el tango: Hermano, yo

no quiero rebajarme (...)

ni decirle que no puedo

mas vivir... Recuérdese

que el poema referido fue

escrito en la década en

que Borges revalorizaba

los aspectos populares de

la cultura argentina, como

los malevos y los

arrabales. Y también a la revolucidn rusa, ya que ambos eran parte de Salmos rojos, una

coleccion en verso libre —unos veinte en total- que elogiaban (a ese movimiento), la
hermandad entre los hombres y el pacifismo (20).

En cambio, en Singladura, la hermana es indudablemente Norah.

El mar es una espada innumerable y una plenitud de pobreza.
La llamada es traducible en ira, el manantial en tiempo, y la
cisterna en clara aceptacion.

El mar es solitario como un ciego.

El mar es un antiguo leguaje que ya no alcanzo a descifrar.

En su hondura, el alba es una humilde tapia encalada.

De su confin surge el clamor, igual que una humareda.

Impenetrable como de piedra labrada

persiste el mar ante los muchos dias.

Cada tarde es un puerto.

Nuestra mirada flagelada de mar camina por su cielo:

Ultima playa blanda, celeste arcilla de las tardes.

iQué dulce intimidad la del ocaso en el hurafio mar!

Claras como una feria brillan las nubes.

La luna nueva se ha enredado a un mastil.

La misma luna que dejamos bajo un arco de piedra y cuya luz
agraciara los sauzales.

En la cubierta, quietamente, yo comparto la tarde con mi hermana,
como un trozo de pan (21)



Este poema es la impresion del mar durante una travesia en barco, de las cuatro de los
hermanos realizaron juntos entre 1915 y 1924. Se trata una experiencia compartida en
que las sensaciones elementales que la inmensidad del océano produce en ambos
jévenes - soledad, miedo- se diluyen en el pan, primitivo, necesario, ceremonial. Borges
sugiere algo de rito sacramental en compartir con Norah los sentimientos nuevos v,
sobre todo, el asombro.

Muchos afios después, en el prélogo a Norah, Borges ratificara esa idea de patrimonio
vivencial comun, producto de aquella época, que los acompafiard durante sus largas
existencias, al margen de desencuentros: Nuestras infancias, como es natural, se
confunden, pero siempre fuimos distintos. Sin embargo nunca dejamos de entendernos;
a veces bastaba una mirada complice; otras, ni eso siquiera.

El didlogo de la obra de Norah Borges con la de su hermano, el famoso escritor, se
entabla desde esa base vivencial y afectiva.

NTMES

Los Borges pasaron los ultimos meses de 1918 en la ciudad de Lugano donde, después
de fracasar en el intento de que su vocacion plastica fuera tomada en serio por Maurice
Sarkisoff, de L’ Ecole de Beaux Arts de Ginebra, Norah encuentra por fin su maestro.
Se trata de un personaje del que poco se sabe, posiblemente porque su figura fue velada
después del casamiento con Guillermo de Torre (22): conocemos su hombre, Arnaldo
Bossi, porque la propia Norah lo registré en la parte de atras del grabado La veronica —
con ayuda de mi profesor, Arnaldo Bossi, Lugano, 1918-; sabemos que bajaba de la
montafia para dar clase (23), que se preparo en vida de la artista; y que le ensefid la
técnica del grabado en madera y la estética expresionista, porque asi lo declara ella
misma, en un reportaje que le realizara, en 1940, la revista Atlantida.

Resultado de esa fértil experiencia Norah, a los dieciocho afios, comienza a hacer
xilografias que dan como fruto una serie temprana de escenas religiosas y después, ya
en Espafia, muchas de las colaboraciones que hara para las revistas de vanguardia,
comenzando por Baleares que, curiosamente, no lo era (24).

Pero, antes de eso, en viaje de Suiza hacia Espafia, los Borges atravesaran el sur de
Francia. Recorren (...) Narbonne, Tarascon, Perpignan, Nimes, Avignon (25). Es
evidente que una ciudad impresiona mucho a los jévenes Borges porque, aungque no en
forma inmediata, serd materia de poemas de uno y grabados de la otra. Se trata de
Nimes, la mas romana de la Provence, con su Arena, su.Maison Carré y su Jardin de la
Fuente, lindero al llamado Templo de Diana.

El Jardin de la Fuente era, originalmente, un manantial formado por embalses
geométricos de diferentes niveles y rodeados de balaustres que fue arreglado en 1700
por un ingeniero militar. Segin pude comprobar recientemente (26) aun hoy puede
verse una piscina y los dos tramos de escalera que conducian a la fuente, ademas de la
estatua de figura femenina ubicada en el centro. Eso es exactamente lo que registra
Norah Borges en los dos grabados en madera fechados en Nimes, que se publican en los
numeros 1 y 2 de la revista madrilefia Plural, Los tres paseantes de Nimes y Parque,
respectivamente.



La publicacién es del afio 1923 y la imagen se corresponde perfectamente con otros

y jardines que elabora ese afio,
como el publicado en el No. 3 de
Plural, que repite en Manomeétre
de Lyon; dos dibujos de jardines
de Nimes sin figuras humanas,
que obran en la Coleccion Isabel
Garcia Lorca; o el grabado que
actualmente esta en la coleccion
del IVAM, asi que pueden
atribuirse con bastante certeza al
segundo viaje.

Lo mismo sucede con el poema
de Georgie Por los viales de Nimes, incluido en Luna de enfrente (1925), que contiene
los versos escritos a partir de la publicacion de Fervor de Buenos Aires, editado éste
justo antes de la partida para el segundo viaje.

Como esas calles patrias

Cuya firmeza en mi recordacion es reclamo
Esta alameda provenzal

Tiende su facil rectitud latina

Por un ancho suburbio

donde hay despejo y generosidad de llanura
El agua va rezando por una acequia

El poema continda por otros rumbos no descriptivos como los anteriores versos, sino
convirtiéndose en el lamento de alguien que sufre

Este lugar es semejante a la dicha

I yo no soy feliz

Mi oscurida dificil mortifica la calma

Tenaces me suscitan

La afrenta de estar triste en la hermosura

Y el deshonor de insatisfecha esperanza.

En la época Norah estaba feliz porque ya se habia puesto de novia con Guillermo o iba a
encontrarse con €l ilusionada de que se lo propusiera; los personajes de sus grabados, un
joven y dos mujeres en Los tres paseantes de Nimes, y una nifia en Parque estan
contentos, los primeros hasta en actitud ladica.

En su poema, Georgie habla en primera persona y dice que esta triste; parece haber
sufrido una desilusion amorosa que lo hace muy infeliz. Sentimientos contrapuestos,
extremos de la juvenil vivencia de abrirse a las emociones amorosas, que ambos
hermanos sitdan en el mismo escenario: el Jardin de la fuente de Nimes, ese lugar que
es semejante a la dicha.



Borges excluira Por los viales de Nimes de la version de Luna de enfrente que aparece
en sus Obras Completas (27); solo se reeditaran en Textos recobrados, después de su
muerte. Sin embargo no condend a la ciudad como al poema, ya que en alli, en 1939,
Georgie fechara nada menos que Pierre Menard, autor del Quijote. Los dos grabados de
Nimes que Norah publicara en Plural estuvieron perdidos y olvidados hasta que yo los
recuperase para este libro.

CATEDRAL

El periplo del primer viaje continta del sur de Francia hacia Barcelona y de alli a
Mallorca, donde los Borges permaneceran varios meses, hasta octubre de 1919 en que
pasan a la peninsula, para retornar a las islas un tiempo después. Esta etapa es
sumamente fructifera para ambos. Georgie intima con Jacobo Sureda, un joven poeta
por el que comenzara a publicar en la revista Baleares. Pasan semanas en el Hotel des
Artistes de Valldemossa, pueblito de montafia donde esta la cartuja de Chopin y George
Sand, pero también la casa de la familia de su nuevo amigo.

Georgie escribe poesia y traduce a los expresionistas alemanes pero, sobre todo, vuelve
a encontrar un alma gemela, como habia conseguido en Ginebra con Abranowicz, con
quien intercambiar inquietudes literarias y estéticas en general. Norah se vincula al
pintor sueco Swen Westman que, si bien no la influye estéticamente como dice Ramoén
Gomez de la Serna (28), la ayuda a preparar las paredes de los dos murales que pintara
en la isla, uno en el Hotel Continental de Palma, lamentablemente demolido, y otro en
el Hotel des Artistes de Valldemossa, que se conserva. Hace tintas y dibujos, todavia en
una marcada estética expresionista que le habia impreso su maestro de Lugano.

Después de estar en Sevilla, Granada, Madrid, en junio de 1920, los Borges vuelven a
Palma donde contindan los frecuentes viajes a Valldemossa que dan como resultado
textos polémicos de Borges y Sureda sobre el ultraismo; los dos jovenes estan
publicamente comprometidos con esa estética. En marzo de 1921 la familia toma el
barco de regreso a Argentina. Si bien entre el 23 y 24 estardn nuevamente en Europa, no
volveran a Mallorca, por lo que las impresiones y sentimientos de los jovenes Georgie y
Norah respecto de esa isla son producto del primer viaje, aungue se manifiesten un poco
después.

En 1922, en el No. 4 de la
=amsssn reyista Tableros de Madrid, se
publicara un grabado (29)

sobre madera de corte

rombista, denominado

Catedral. Posiblemente esta
colaboracion de Norah, como

otras de ese afio en revistas

espafnolas, ha sido enviada

desde Buenos Aires. Georgie

habia publicado en 1921 con

o pequefias  variantes,  en

. Baleares N0.131 y en Ultra

19, un poema del mismo nombre que no sera incluido en libro alguno en vida del autor.




La olas de rodillas
los masculos de viento
las torres escarpadas como gritos
la catedral colgada de un lucero

La catedral que es una parva
con espigas de rezos

Lejos
los mastiles hilvanan horizontes

y en las playas ingenuas
las olas nuevas cantan maitines

La catedral es un avion de piedra
gue puja por romper las mil amarras
que lo encarcelan
la catedral sonora como un aplauso
que ondea. (30)

En el grabado de Norah, que representa la catedral de Palma a la que indudablemente
también se refiere Georgie, ésta aparece como el mascaron de proa de un barco que
introduce una cufia en el mar como, si efectivamente, quisiera cortar las amarras que la
atan a la tierra. Las torres goticas se elevan de tal manera, que se salen el cuadro del
papel como si estuvieran colgadas de las estrellas.

DAKAR

El poema termina como sigue:

Las cronologias de Borges parecen coincidir en
que, en su segundo viaje, partieron de Lisboa en
el vapor holandés “Orania”, a fines de junio de
1924, y llegaron a Buenos Aires el 19 de julio,
por lo que la tinta Dakar (31) de Norah representa
todo un misterio: esta fechada en mayo de 1924 -
aunque esta datacion es posterior a su confeccion,
pues fue hecha con boligrafo- y esta realizada en
un papel con membrete de Chargeurs Reunis, lo
que parece sugerir un viaje en una linea francesa
0 belga.

Pero ésa es sdlo una curiosidad biografica, en
cambio esa tinta y el poema homonimo de
Georgie incluido en Luna de enfrente, representan
uno de los casos en que ambos dicen casi
textualmente lo mismo, una con imagenes, el otro
CON Versos.



Africa tiene en la eternidad su destino, donde hay hazafias, idolos,
reinos, arduos bosques y espadas.
Yo he logrado un atardecer y una aldea.

Norah también consigue fotografiar la misma aldea, que sitia en un Africa mitica ya
gue sefiala L’Atlantide, el Sahara, arena, espejismos y momia. Lo que puede parece un
pastiche se explicara con una obra siguiente, el mapa Para leer La Atlantida, de Pierre
Benoit de 1925, que remite a Guillermo de Torre a modo de carta (32). Alli le dice que
hasta ese momento, en que posiblemente lo busco en un atlas, no sabia donde quedaba
ese continente, lo que no es de sorprender ya que Africa no contaba en el itinerario de
las familias cultas argentinas.

En la aldea de Norah hay un negro alto vestido con una tunica en la que ha inscripto
blue outremer y Georgie dice que

He visto un jefe en cuya manta era més ardiente lo azul que en el
cielo incendiado

Contradiciendo su costumbre, Norah no detalla las construcciones que sirven de telon a
las figuras porque

La resolana aleja las chozas, el sol como un ladrén
escala los muros

Norah ha marcado el ecuador atravesando por el medio la composicién y sefialado la
arena, porque

Dakar esta en la encrucijada del sol, del desierto y del mar.

A pesar de no tener una idea clara de donde quedaba Dakar ni Africa, Norah pasa por
ese puerto ya en el primer viaje de ida cuando tiene trece afios, porque todos los barcos
que se dirigian o volvian de Europa hacian esa escala para abastecerse, después de haber
atravesado el Atlantico o antes de hacerlo. Dice Miguel de Torre (33) que su madre se
impresiond mucho con la intensidad del negro de los cuerpo de los nativos, que en nada
se parecian a los aclarados mulatos del Uruguay o del Brasil que ella conocia. A
Georgie debe haberle pasado lo mismo, aunque no lo contara porque él no tenia el
candido desparpajo de su hermana.

Aquella primera vision de pueblos exoticos y tan diferentes tiene que haber quedado
marcada en la memoria de ambos desde el primer viaje, aunque se plasmara en obra
algo después.

VOLVER

Siete afios separan la llegada de los Borges a Europa de la vuelta a la patria, afios en que

los adolescentes han pasado a ser jovenes con una formacion europea. Dejar todo
aquéllo no es facil, pero también entusiasma el reencuentro.
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Borges escribe tres poemas que aparecen tardiamente en Luna de enfrente, pero que no
pueden ser producto de un distanciamiento de un afio como fue el del segundo viaje,
sino de la primera sorpresa: La vuelta a Buenos Aires, A la Calle Serrano y Patrias.
Estos no seran incluidos en los Obras Completas y solo reeditados después de la muerte
del escritor. Por lo visto, porque ya es una reiteracion, todo aquel poema donde
desborde el sentimiento sera excluido por Borges de su propia historia oficial.
Afortunadamente su fama lo excedera y muchas veces ird a sucederle, en vida o después
de muerto, que sus lectores exigirdn conocer la verdad —como aquella vez que, ante
estudiantes de Oxford, negd la existencia de El tamafio de mi esperanza y, cuando un
alumno lo enfrentd a un ejemplar de la biblioteca, dijo a Maria Kodama, estoy perdido
(34).

Es claro; los poemas del reencuentro son conmovedores. Hablan de las cosas que le

faltaron, de lo que extrafd, de lo que encuentra cambiado, de lo que ya no volvera, algo

R que un hombre ilustrado y cosmopolita

T e como Borges no puede permitirse. Cosa

g . 2# (e inmigrantes que tenian saudades,

morrinha o malinconia, de los que la

vanguardia argentina, Borges incluido,

nunca se ocupG -a diferencia, por

ejemplo del modernismo brasilefio que

ponderd muy positivamente el aporte de
los europeos recién llegados (35).

Por eso es particularmente curioso y
sefialable, por lo antitético no solo con la
sensibilidad de su hermano sino con toda
la troupe vanguardista, que Norah de
vuelta en Buenos Aires, remitiera una
colaboracion a la revista Ultra, que se
publicd en el No. 24 del 15 de marzo del 22, llamada Emigrantes. Se trata de un
grabado en madera de estilo rombista que representa la proa de un barco cortando las
olas del mar; en ella hay dos musicos, uno con acorde6n y otro con chelo, evidencia de
que la artista ha detectado los nuevos aportes a la musica popular argentina. Hay varias
figuras humanas en distintas posiciones y una, que atraviesa la parte inferior de la
composicion, parece estar muerta, en posible alusion a aquéllos que no pudieron llegar a
la tierra prometida de América.

Por el titulo de la obra y la idea de viaje de ida que da la proa del barco, podria
suponerse que la vision que quiso reflejar la habia absorbido en Espafa, de cuyos
puertos salian en la época tantos emigrantes rumbo al nuevo mundo. Sin embargo no
parece posible que ella tuviera contacto con las experiencias de partida, ya que la tercera
clase y la primera de los barcos estaban rigurosamente incomunicadas. Mas bien sugiere
que sus emigrantes fuesen los inmigrantes que descubrio al volver en el barrio de
Palermo Viejo, donde vivieron nuevamente entre el primero y el segundo viaje a Europa
(36).

Porque, si cuando partieron en 1914 Palermo Viejo era un barrio de familias venidas a
menos, de truhanes y malevos, segln dice el propio Georgie en su Autobiografia (37), al
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volver, estos Gltimos habian sido desplazados por los tanos, los gallegos, los turcos
(38) que la Primera Guerra expulso del Viejo Continente. Borges reconoce que

Calle Serrano
Vos ya no sos la misma de cuando el Centenario —se refiere a 1910-:
Antes era mas cielo y hoy sos puras fachadas

Pero sélo al pasar y sin precisar demasiado, ubica un aviso punzé
En la espalda movida de tus italianitas.
BUENOS AIRES

El barrio cambié y la ciudad se ha
modificado: Buenos Aires era otra
cuando se fueron. En el 14 todavia
siesteaba la Gran Aldea; cuando
volvieron, era como Nueva York. Ese
cambio caus6 un gran impacto en el
joven Georgie que se traduciria en
poesia. Lo dice Emir Rodriguez
Monegal — a partir de 1921, Buenos
Aires se convirtié en suya, tanto como
Mabhattan fuera de Walt Whitman (39)-
y lo dice el propio Borges: La ciudad,
no toda la ciudad, claro, sino algunos
lugares que adquirieron para mi una
importancia emocional, me inspir0 los
poemas de Fervor de Buenos Aires, mi
primer libro publicado (40).

Hay, en Fervor..., poemas como La Plaza San Martin o La Recoleta, que aluden a esos
lugares especificos que menciona Borges, pero también una serie integrada por Las
calles, EIl sur, Arrabal y Caminata que describen un Buenos Aires nostalgico, casi
desaparecido en el tiempo para 1921, una ciudad de casas bajas,

de calles desganadas del barrio, (de Las calles)

con olor del jardin y la madreselva, (de El sur)
donde el pastito precario,

desesperadamente esperanzado,

salpicaba las piedras de las calles, (de Arrabal)

y la brisa trae corazonadas de campo. (de Caminata)

Muy parecido a la ciudad que Norah plasma en dos o tres grabados de la época: Buenos
Aires, que se incluyé en el numero 1 de la revista mural Prisma; el casi contemporaneo
Paisaje de Buenos Aires, que se publica en la espafiola Ultra en octubre de 1921 y
posiblemente algun otro que se ha perdido (41). Todos representan una ciudad baja, de
casas tipicamente coloniales, con puerta y ventanas largas, terrazas con columnas y
pisos en damero.
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Buenos Aires es el arquetipo del rombismo borgiano, ya que el plano del soporte parece
cortado por diagonales que dan la impresion de una deconstruccién cubista. En Paisaje
de Buenos Aires aparece una esquina de la Plaza San Martin que ya no existia cuando
ellos volvieron de Europa: una construccion con algunas letras que sugieren almacen,
denominacion muy barriobajera —por bar o café- que no parece posible en esa ubicacion
y en ese tiempo.

Los hermanos Borges ¢evocan una Buenos Aires que recuerdan?... o una ciudad mitica
que inventaron con fracciones de memoria, completadas con relatos ajenos... Ramén
Gomez de la Serna dice en su librito sobre Norah Borges (42) que ella incorpora
elementos sevillanos y cordobeses a sus imagenes de Argentina. Pero no lo hace porque
quiera representar a Espafia — a la que indudablemente ama — sino porque la evocacion,
en ambos hermanos, no distingue los paisajes de uno y otro lado, ni los vividos de los
inventados.

Eres el Buenos Aires que tuvimos, le canta el poeta a Montevideo (43), el que en los
anos se alejé quietamente... es decir una ciudad mas pueblo, una ciudad que a pesar de
ser grande conserva la intimidad de los barrios y de las esquinas como una foto en
sepia; por eso a €l se le hace cuento que empez6 Buenos Aires/La juzgo tan eterna como
el aguay el aire (44).

JARDINES

La vuelta a casa después del primer viaje significd ademas, para los hermanos Borges,
el reencuentro con el lugar preferido de los juegos infantiles, el jardin, ya que como dice
Georgie, casi no salian de casa.

En las viejas casas de Argentina, el jardin y el patio no siempre tenian fronteras claras,
excepto cuando el primero estaba en la parte delantera y por lo tanto se veia desde la
calle. En cambio, cuando era posterior a la construccion o la rodeaba lateralmente,
siempre habia una parte embaldosada, un sector semioculto que se utilizaba para tender
la ropa, ademas de la zona de tierra con pasto, plantas y hasta arboles.

Los nifios usaban ambos para sus juegos, aungue el patio tenia una connotacion menos
lucida ya que era también el territorio de las “muchachas”, expresion amable usada para
el servicio doméstico. Por otra parte, las casas mas modestas no tenian jardin aunque si
patio que, en las mas antiguas, era central — patio colonial- y a él daban las puertas de
todas las habitaciones, protegidas de las inclemencias del tiempo por una galeria.

Georgie va a incluir en Fervor de Buenos Aires tres poemas, dos donde menciona el
jardin (Jardin y Llaneza) y Cercanias donde habla de los patios. El primero lo escribe
durante el viaje que la familia hace a Chubut en 1922 y posiblemente aluda a casa de
esa localidad, ya que habla de sierras y médanos. El paisaje se presiente agreste pero

Todo el jardin es una luz apacible
que ilumina la tarde

El jardincito es como un dia de fiesta
en la pobreza de la tierra
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En el segundo,

Se abre la verja del jardin
con la docilidad de la pagina
gue una frecuente devocion interroga

Se trata del jardin delantero de una casa, presumiblemente la de los Lange (el poema
sera posteriormente dedicado a Haydée Lange) que él, como otros miembros del grupo
vanguardista frecuentan, donde

No necesito hablar
ni mentir privilegios
bien me conocen quienes aqui merodean

Es decir que el jardin, oasis en el anterior poema, aqui franquea la entrada a un remanso
donde se puede ser uno sin necesidad de fingir.

Los patios y su antigua certidumbre,
los patios cimentados

en latierray el cielo.

Las ventanas con reja

desde la cual la calle

se vuelve familiar como una lampara

A los jardines se agregan los patios, gracias los cuales una calle cualquiera pasa a ser
nuestra. Jardines y patios adquieren desde el primer poemario de Borges, el que escribe

- a su vuelta del viaje del 21, una presencia
amable, otorgan un matiz de caricia en

h f medio de la aspereza de los versos. Pero
F g no sera sino hasta 1926, cuando Georgie
s publica en la Revista Aurea, Los versos
FiFy. con ademan de recuerdo (45), en que el

jardin de la casa de Palermo Viejo se

perfile con toda nitidez. Y alli es donde

* conforma, como Dakar, un dueto
perfectamente armdnico con una obra de
su hermana.

Ella también hard jardines variados: el
Jardin publicado en el nimero 2 de Proa,
de diciembre de 1922, o el de la revista
francesa Manometre de Lyon No. 3, de
marzo de 1923 (igual al del No. 3 de
Plural), por ejemplo. Mayor desarrollo
sugiriendo un espacio publico alcanzan
i Los tres paseantes de Nimes y Parque,
' ' publicados en los nimeros 1 y 2 de la
revista espafiola Plural, fechadas en Nimes en 1923, ya mencionados.
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Pero La casa donde naci es el Unico registro intimo conocido del reencuentro, ya que se
trata de una tinta que permanecio en el ambito familiar. Representa el jardin de la casa
de la calle Serrano y sus elementos mas destacados son tres palmeras altas; la central,
gue marca el eje de la obra, tiene una anotacion en la copa que dice “nido de pajaros”; la
de la izquierda también estd completa aunque, posiblemente por razones de
composicion, tiene una cabellera menos frondosa que la anterior y también menos
nitida; la tercera se ve solo parcialmente, a la derecha del papel, aunque puede ser que
originalmente se percibiera entera, ya que el soporte amarillo fue seccionado para
superponerlo a uno de otro color. Pero no son las Unicas de la obra.

Hay una palmera asomando de un cantero del jardin, frente a una pared poco definida
del fondo (puede ser la base del molino) y otra de un macetero; el receptaculo tiene
forma de copon o caliz. En la parte posterior izquierda del jardin se ve el nacimiento de
una escalera, con baranda de pilares iguales y mas atras, el Unico elemento que no habra
de repetirse en otros jardines, un peral, posiblemente porque se trata de la peculiaridad
de aquel recinto familiar —no eran frecuentes en la seccion urbana de Buenos Aires-
razon por la que Norah podria haber preferido reservarlo para ese ambito.

En el angulo superior derecho del papel aparecen una Cruz del Sur y las Tres Marias,
formaciones celestes solo visibles en el hemisferio sur, en tanto que arriba del peral ha
colocado la inscripciéon “por aqui se pone el sol”, como si la artista quisiera, en ese
registro intimo, establecer pautas objetivas de la localizacién en el mundo de ésa, su
verdadera casa familiar.

Georgie dice

Recuerdo mio del jardin de casa
vida benigna de las plantas

vida cortés de misteriosa

y lisonjeada por los hombres.

Palmera la més alta de aquel cielo

y conventillos de gorriones;

parra firmamental de uva negra,

los dias del verano dormian a tu sombra.

Molino colorado:

remota rueda laboriosa en el viento,
honor de nuestra casa, porgue a las otras
iba el rio bajo la campanita del aguatero.

Jardin, yo cortaré mi oracién

para seguir siempre acordandome:
voluntad o azar de dar sombra
fueron tus arboles.
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El jardin mas elaborado de toda la produccion de Borges — el ... de los senderos que se
bifurcan- aparecera mucho despues, cuando su afectividad ya no dialogue con la
hermana, sino que sus intercambios intelectuales se entablen sobre una base maés
consciente.

SALON FEDERAL

Los antepasados, sus gestas, los odios y amores ancestrales de la familia recuperan
fuerzas con la vuelta al terrufio. La pequefia historia local habia quedado un poco
congelada en el inmenso campo de la universal que los hermanos conocieron de cerca
en Europa, por lo que volver a ver los daguerrotipos y los retratos al 6leo les despierta
un resabio de intimidad, de pertenecer a la cronica patria.

La familia Borges es liberal y unitaria, por eso los enemigos viscerales seran, en el siglo
XIX, el Director Supremo de las Provincias Unidas, Don Juan Manuel de Rosas -
perteneciente como ellos a las familias patricias, pero aliado con el populacho y la
barbarie del caudillismo provincial- y, en el siglo XX, Don Juan Domingo Perén,
militar como muchos de los antepasados de Georgie y Norah, pero proveniente de
familia humilde y de madre soltera, cuya plataforma electoral son los descamisados y
los obreros industriales.

Sin embargo, Borges apreciard a Irigoyen, el politico radical que llevd a las clases
medias por primera vez al poder en Argentina; se dice que el apoyo a su candidatura fue
la razon que fracturd a las huestes martinfierrista y que ocasiono el cese de la revista. Lo
cierto es que en Inquisiciones relaciona a Irigoyen con Rosas por el amor que a ambos
les profesa el pueblo, como antes en El tamafio de mi esperanza, sefialaba que la Santa
Federacion...fue un genuino organismo criollo que el criollo de Urquiza (sin darse
mucha cuenta de que lo hacia) mat6 en Caseros. Pese a estos reconocimientos, en
ambos texto no omite fustigar a su imperdonable Mazorca, su propia tirania y su
oficinismo, sus fechorias e inatil sangre derramada.

Antes, en 1921, Borges habia escrito el poema Rosas que incluira en Fervor de Buenos
Aires, y Norah hecho el grabado sobre madera Sal6n (Federal), que se publicara en la
revista madrilefia Horizonte, No. 2 de noviembre de 1922. Ambos obras estan
estrechamente unidas tematica e ideolégicamente, porque los hermanos creen a pié
juntillas en la versién transmitida por los vencedores de Caseros, es decir que Rosas era
un tirano cruel y barbaro.

Famosamente infame
su nombre fue desolacion en las casas
idolatrico amor del gauchaje y horror del tajo en la garganta.

La leyenda dice que la crueldad del tirano era solo suavizada por el amor de su hija
Manuelita, a quien acudian por cientos las mujeres y las hijas de los condenados a
solicitar clemencia. El grabado de Norah puede representar una escena de ésas, en las
que una mujer intentaba llegar a corazon de otra para obtener el favor del Director
Supremo. En la pared de la izquierda cuelga un cuadro donde se representa a un hombre
con una nifia pequefia; en el sillon ubicado justo debajo, una joven que es evidentemente
la nifia del cuadro, se abanica mientras escucha, con la cabeza levemente inclinada hacia
delante, lo que su visita le narra.
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Sobre la pared de enfrente hay
un espejo ovalado que no
refleja  nada, porque las
tinieblas lo han opacado; debajo
esta instalada la que ruega, con
la cabeza ladeada como si
estuviera llorando y las manos
sobre su falda. Esta parece ser
corta, a la moda de los afios en
que fue hecho el grabado y no
de la escena que se representa
(46), aunque queda la duda si se
trata de un juego de tiempos o
el efecto de la posicion de la
mujer y lo recogido de la tela.

La imagen del tirano

abarroto el instante,

no clara como un marmol en la tarde,
sino grande y umbria

como la sombra de una montafia remota
y conjeturas y memorias

sucedieron a la mencién eventual

como un eco insondable.

TRIANGULOS

Las relaciones que los hermanos Borges entablaron durante finales de la década del diez
y la del veinte casi entera no son excepcionalmente triangulares, sino reiteradamente
tripartitas. EIl caso de las dos Norahs y Georgie es paradigmatico pero ni siguiera
original, como no lo fue la ecuacion Georgie, Norah, Guillermo de Torre. Tal vez la
primera persona que se enamoré de Norah al tiempo que se encandilaba con la
creatividad de Georgie, fue Adriano del Valle.

El adalid de la publicacion de Grecia, la revista ultraista de mayor continuidad, escribid
su Poema Sideral —afio 111, No. XLII, del 20 de marzo de 1920- dedicado a ella:

Norah Borges, amazona sobre la desnuda grupa de la constelacion del Centauro
entrega al fresco mistral, que pasa acariciando suavemente las estrellas, el rubio airén
de su cabellera perfumada que es flanqueada por el viento como la gironada seda de un
estandarte de guerra.

A sus ojos se asoman las aguilas atonitas como el fondo de dos vastos mares de luz o

como a la lejania de unos claros horizontes marinos. Esta arrebujada en sus telas de
brocatel, en sus tisus de oro, en sus terciopelos color de cinzolin, que.......
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El poeta centauro, crucificado en una constelacion, chupa un tarro de miel, ofrenda de
Norah, la Atalanta de pies ligeros. Cuando Norah suspira se dobla suavemente la
Espiga astral en las manos palidas de la Virgen.

El poeta centauro bebe y recita unos versos anacronicos.

.................................... (47)

El poeta centauro es él mismo, ya que su libro de poemas El jardin del centauro fue
materia de la primera tapa ilustrada por Norah que conocemos, afortunadamente
reproducida en la revista Baleares en 1920, ya que el volumen nunca se publicé. Ella, en
el mononumero de Reflector, acompafara con una vifieta el poema Déarsena de Adriano
del Valle vy él todavia le dedicara otro poema, Norah en el mar —Grecia, No. XLIV-
donde la llama

iSirena en transatlantico,
caracol limpio, concha marina, lucero blanco.

Como devolviendo anticipadamente la gentileza, Georgie le habia dedicado un Himno
al mar que se publica en la revista Grecia No. XXXVII y no sera incluido en libro
alguno en castellano en vida de Borges ni, por supuesto, en las Obras Completas — s6lo
en la Coleccion Pléiade, 1993. El poema adolece del mismo tono elegiaco de los
mencionados de Adriano del Valle

Oh instante de plenitud magnifica;
Antes de conocerte, Mar hermano,
Largamente he vagado por errantes calles azules con oriflamas de faroles

lo que hace pensar en que todos ellos son producto de los momentos de exaltacion
juvenil y vanguardista propios de los afios 1919 y 1920, por lo que posteriormente se
avergonzaron de ellos y prefirieron olvidarlos. Si bien los ultimos intercambios
registrados se produjeron en 1927 - en que Norah colabord con la revista Papeles de
aleluya, dirigida por el poeta espafiol, con un grabado denominado Plaza Nueva de
Sevilla, y la revista Martin Fierro publicé una nota suyo denominada Seméaforo literario,
se desconoce si la relacion entre los tres se prolongé maés alld; que si se sabe es que
Adriano del Valle conservé el original de las tapas de El jardin del centauro, y otras
obras de Norah, hasta su muerte (48).

A principio de 1920, primero Georgie y después Norah, conocen a Guillermo de Torre.
Inicialmente, la amistad entre los dos hombres sera muy estrecha ya que se cartean,
intercambian impresiones y material, etc. Ella, que tenia una corte de admiradores en las
huestes ultraistas (49), queda evidentemente impresionada con el joven critico. Recordar
que Norah se caso con Guillermo siete afios después dara una idea de la cantidad de
material que une a nuestros tres protagonistas, por lo que sélo me limitaré a mencionar
el que tiene, por su naturaleza, una funcion publica y corresponde al periodo que
tratamos.

Norah realiza las vifietas para el Manifiesto Vertical de Guillermo de Torre, que se
publica como hoja suelta anexa a la revista Grecia; Georgie comenta el manifiesto en la
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revista Reflector, de diciembre de 1920. El joven Borges le dedica al critico el poema
Arrabal que incluird en Fervor de Buenos Aires, cuyas tapas y vifietas hard Norah —con
la aclaracion de que nunca excluira ni el poema, ni la dedicatoria- y Guillermo dedica a
su amigo el poema Auriculares, de Hélices (50), cuya ilustracion de primera pagina y ex
—libri también creard Norah —la tapa es de Barradas y el retrato del autor de Vazquez
Diaz.

En 1925, Guillermo de Torre publica la primera edicion de su Literaturas Europeas de
Vanguardia (51), donde dedica un apartado muy importante a Jorge Luis Borges y otro
a Norah, pero éste desaparecerd en la segunda edicion. El titulo es Dos xilografos:
Norah Borges y Rafael Barradas; omite por tanto a Jahl, otro de los inexcusables
colaboradores plasticos de las revistas ultraistas y también a Bores, aunque éste no
participo de las publicaciones mas paradigmaticas —Grecia y Ultra- lo que justificaria su
exclusion.

Hace a Norah una alabanza que despierta suspicacias y alumbra sobre las posibles
razones de los cambios estéticos que se produciran en ella a partir de mediados de la
década: dotada de una iridiscente sensibilidad feminea (sic)...Su ingenuidad insufla un
encantador ritmo lineario (sic) a sus composiciones. El hecho de que en la segunda
edicion (52) omita el titulo y casi toda referencia a la participacion de Norah en el
movimiento vanguardista —la menciona sélo dos veces y circunstancialmente- abona la
idea de que, cuando ya era su marido, quiso echar un manto de olvido sobre aquella
etapa de su mujer, aungque en su momento usara la publicacién de la primera versién del
libro para lisonjearla.

En el titulo que le dedica a Georgie en la primera edicion, matiza los elogios iniciales
con una suerte de reproche por, lo que de Torre considera, el abandono de la estética
ultraista en los poemas incluidos en Fervor de Buenos Aires: No son los bellos poemas
empero — lamentablemente- los que pueden leerse en el primer volumen impreso por
Borges...pues el poeta, dando por conocidos y prescritos sus poemas mas
representativos (y queriendo anular las ajenas imitaciones posteriores) del alba
ultraista...los excluye, recogiendo otros inéditos que responden a una mas reciente y
discutible evolucion de su espiritu.

La respuesta borgiana no tarda en llegar; en la revista Martin Fierro No. 20 de agosto de
1925, Georgie comenta ese libro de De Torre: quiero echarle en cara su progresismo,
ese ademan molesto de sacar el reloj a cada rato. Después parece proponer una tregua
—ya me canso la discordia y anoto en son de toda paz, una observacion que su lectura
afianzo en mi- pero, inmediatamente vuelve a atacar: la influencia irrecusable que los
norteamericanos han ejercido y ejercen en la literatura europea. La peor afrenta para
un espafiol del veinte, cuando todavia la herida de la Guerra de Cuba estaba sangrante.

Pero las diferencias prematrimoniales entre hermano y futuro marido no terminan alli:
en la recién estrenada La Gaceta literaria de Madrid, de la que Guillermo de Torre era
secretario de redaccion, éste publica un articulo que generara una airada reaccion en
toda Sudameérica, EI meridiano intelectual de Hispanoamerica (53). No era para menos
porque, en la propuesta tenia un fuerte contenido neocolonialista, por lo que en Martin
Fierro de Buenos Aires aparecen varios articulos, la mayoria de corte humoristico,
burldndose de ella. Dos de éstos comprometen a Georgie: Sobre el meridiano de una
gaceta, firmado por él, donde el poeta adopta una posicion antiespafiola y proitaliana
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gue no se corresponde con su pensamiento real, posiblemente con el solo objetivo de
herir a quien ha osado sugerir que Madrid era culturalmente mas importante que Buenos
Aires.

El otro articulo, A un meridiano encontrao (sic) en una fiambrera - en el No. 42 de
Martin Fierro, igual que el anterior -, lo firman Ortelli y Gasser, seudénimo de Borges y
Carlos Mastronardi y, a la vez, una evidente burla del filésofo espafiol que habia
traducido la llamada a la vuelta al orden de Jean Cocteau, en su La deshumanizacién del
arte. El texto es satirico y esta escrito en un lunfardo (54) tan cargado que hoy es muy
dificil de comprender, aun para los argentinos.

Podria considerarse a estos encontronazos como juegos juveniles que se olvidan al
madurar, pero es parte de la tradicion oral la antipatia creciente que separé a ambos
cufiados. Una vez preguntaron a Borges como se llevaba con Guillermo de Torre y él
contesto: fantasticamente; él no me escucha y yo no lo veo, apelando para la boutade a
minusvalias de ambos. Menos conocido, pero mas cruel, es el comentario que hizo
Borges al salir de visitarlo por ultima vez en la sala de terapia intensiva: lo veo muy
mejorado, dijo segun relata su sobrino Miguel. Y para 1971, hacia mas de quince afios
gue estaba completamente ciego.

En cambio, Norah Borges mantuvo toda la vida un gran amor y admiraciéon por su
marido y devocion por su hermano, por lo que compatibilizar la satisfaccion a las
exigencias de Guillermo, que era muy absorbente, con el carifio fraternal no debe haber
sido tarea facil.

En la polémica del meridiano a la que me referia mas arriba aparece contestando, entre
los cofrades argentinos, lldefonso Pereda Valdés, un poeta y critico uruguayo. Como se
sabe, la vinculacion de los Borges con la orilla oriental fue muy fuerte, originada en
parentescos —con los Haedo- pero desarrollada por afecto ganado. Ya mencionamos su
poema Montevideo, que es una precoz muestra de todas las oportunidades en que se
refirid literariamente la Uruguay, a lo largo de su vida.

Particularmente en el periodo de las vanguardias, ambas orillas del Plata estuvieron méas
unidas artisticamente que nunca (55); los escritores de un lado colaboraban en las
revistas del otro — Teseo, Cruz del Sur y Pegaso en la oriental; Nosotros, Prisma, Proa y
Martin Fierro en la occidental- y los libros circulaban al unisono, teniendo algunos
lugar de edicién en ambas capitales, Buenos Aires y Montevideo

Pereda Valdés, tiene una obra importante como poeta y en 1925 publica el libro La
guitarra de los negros, fechada en Montevideo- Buenos Aires, y en 1929 Raza negra,
por lo que era considerado un escritor negrista. EI primero contiene un retrato del autor
hecho por Norah y un poema dedicado a Georgie, Campo, donde dice:

Veniamos de la ciudad, aturdidos de ruido
en busca del campo verde y ancho como el mar
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Poema con seguridad biografico, ya que esta escrito en la época en que Georgie anda
por ahi en basqueda de malevos, truhanes y gauchos. Sin sentirse inhabilitado por la
dedicatoria, Borges comenta el citado libro en Martin Fierro No. 30/31 de julio de 1926,
con frases muy ponderatorias.

En 1927, lldefonso Pereda Valdés publica una Antologia de la Moderna Poesia
Uruguaya, en la editorial portefia de la Libreria ElI Ateneo. Tiene varias curiosidades:
idéntica diagramacion de la Exposicion de la Actual Poesia Argentina, publicada el
mismo afio por Pedro Vignale y Cesar Tiempo, es decir con una pequefio retrato de cada
poeta y su biografia, precediendo los poemas escogidos. Justamente, algunos de esos
retratos en ambas antologias son de autoria de Norah. Por otra parte, la uruguaya tiene
una Palabras finales escritas por Borges. Alli vuelve a reafirmar su estrecha vinculacion
afectiva con la Banda Oriental.

Muchos de los primitivos que recuerdo en mi, son de Montevideo; algunos —una siesta,
un olor a tierra mojada, una luz distinta- ya no sabria decir de qué banda son. Esa
fusion o confusion, esa comunidad puede ser hermosa. Y mas adelante hace una
interesante observacion sobre la identidad uruguaya: Los argentinos vivimos en la
haragana seguridad de ser un gran pais (...) Los orientales, no. De ahi su claro (sic)
que heroica voluntad de diferenciarse, su teson de ser ellos, su alma buscadora y
madrugadora (...) El sol, por las mafianas, suele pasar por San Felipe de Montevideo
antes que por aqui.

Esa Antologia tiene, ademas de aportes de los hermanos Borges, ilustraciones de tapa y
contratapa, y vifietas de Maria Clemencia (Lopez Pombo), quien las habia hecho
también para La guitarra de los negros. La participacion de esta amiga intima de Norah,
cuyo estilo se le asemeja mucho (56), en obras seguidas de lldefonso Pereda Valdés
podria hacer imaginar una relacion afectiva entre ambos, sin embargo Raul Antelo dice
que la mayor parte de las revistas argentinas que encontrd en el archivo de Mario de
Andrade —el autor de Macunaima- tienen dedicatorias o referencias a que le fueron
remitidas por Rosario Fusco, joven colaborador de la revista Verde de la localidad
mineira de Cataguases; éste las recibia de una noviecita que tenia en Buenos Aires, 0
sea Maria Clemencia (57).

A través de ella, que colabora en los No. 1y 5 de la citada Verde, Norah no sélo publica
un retrato de Maria Clemencia en la revista brasilefia, sino que envia a Rosario Fusco la
coleccion completa de Proa, que él comenta en la entrega de enero de 1928: Proa es
una magnifica revista modernista (en Brasil, equivalente a vanguardista) argentina que
desgraciadamente (...) no logré alcanzar el tercer afio de existencia. Con todo fue
brillantisima.

Maria Clemencia colabor6 en la segunda época de Proa, Nos. 9 y 11, y seguramente
sigui6 siendo asociada por Borges al Uruguay mucho después de aquella aventura
vanguardista, porque la madre de Funes el memorioso se llama Maria Clemencia Funes,
lo que en Borges no puede ser una casualidad.

Para Alfonso Reyes, embajador poeta y amigo de Georgie, Norah ilustré Fuga de
Navidad (58), y para Ricardo Molinari otro cofrade martinfierrista, hizo las
ilustraciones de El imaginero, El pez y la manzana, Panegirico de Nuestra Sefiora de
Lujan y Hosteria de la rosa y el clavel, (59) pero durante esos afios de la década del 20
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Norah traba amistad con Silvina Ocampo, relacion que como puede verse es anterior e
independiente de la Borges- Bioy Casares, ya que ellos se conocieron en la década del
30, en casa de Victoria Ocampo.

Norah y Silvina presumiblemente se encontraron después del segundo viaje de los
Borges a Europa. Esta ultima también estaba volviendo de Paris; no pensaba ser
escritora sino artista plastica por lo que ambas simpatizaron inmediatamente ya que
pertenecian a la misma clase social y compartian una vision parecida del arte. En la
revista Martin Fierro hay alguna colaboracion plastica de Silvina, seguramente sugerida
por Norah a Evar Méndez.

Durante la década del veinte, Norah regala a Silvina varias obras: un retrato a lapiz de la
que seria escritora, un mapa de Brasil, una terraza con mujer en chaies-longue vy, en la
segunda mitad de la década del 30, un collage con caja de cigarros y el 6leo Las
cometas, posiblemente el que antes fuera expuesto en el Jeu de Pomme, en Paris.

Por esa época Silvina ha conocido a Bioy, para quien ilustra La nueva tormenta o la
vida multiple de Juan Ruteno (60), novela de la que después su autor renegaria —con
razén- y que nunca fue reeditada. Muchas personas confunden la autoria de esas
ilustraciones, que han sido adjudicadas a Norah hasta por un librero-anticuario de
Buenos Aires. La verdad es que, quien conoce el estilo de ésta profundamente no puede
caer en ese error, pero una mirada superficial y poco entrenada pueden inducir a él.

Georgie conoce a Silvina mucho antes que a Bioy, pero también en casa de Victoria
Ocampo; decimos que fue antes, ya que ella hizo un retrato a lapiz de Georgie para
Cuaderno San Martin, que se publica en 1929, y Borges y Bioy se habrian encontrado
por primera vez en 1931 (61). De cualquier manera, la complicidad intelectual entre los
tres fue muy estrecha. De esa relacion tripartita surgiran las mas inteligentes antologias
de poesia y narrativa fantastica que se han seleccionado en latinoamérica (62).

En 1940 Norah Borges hace la tapa y la sobrecubierta para la primera edicion de La
invencion de Morel, que prologa Georgie. Adolfo Bioy Casares, su autor, nunca podra
superar esa obra sefiera, que marca los pasos de la ciencia ficcidn en latinoamérica y que
anticipa la realidad virtual de una manera sorprendente. Borges termina el prélogo
diciendo: He discutido con su autor los pormenores de su trama, la he releido; no me
parece una imprecision o una hipérbole calificarla de perfecta. Y tiene razon. Pero no
me ocuparé aqui de la relacién intelectual y de la produccion conjunta literaria Borges-
Bioy porque es bien conocida, no comprende a Norah y muchas veces tampoco a
Silvina; volvamos, pues, al triangulo Georgie, Norah, Silvina.

Norah ilustra la edicion de Circulo de Lectores de Autobiografia de Irene, de Silvina,
que Borges incluye en su antologia Cuentistas y pintores argentinos (63), y también
hace la tapa para Las invitadas y Cinco poemas (64). Pero, como dice Borges, lo que
sella (...) una antigua y triple amistad, es el libro Breve santoral (65) que Ocampo
publica dos afios antes de la muerte del escritor, profusamente ilustrado por Norah. Los
tres son ancianos, estan despidiéndose de la vida y encuentran una manera de hacerlo
intelectualmente juntos.

ANGELES
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A pesar de las muestras de afecto, como Breve santoral, que los hermanos se siguieron
dando a lo largo de sus prolongadas vidas, la complicidad emotiva involuntaria que les
hacia, de jovenes, sorprenderse de las mismas cosas o0 situar sus sentimientos en los
mismos escenarios, se fue esfumando. Como los nifios que pierden la capacidad de
fantasear, los Borges debieron ir inventando caminos, senderos, atajos, que los
mantuvieran proximos o los acercaran después de un alejamiento. Y esas formulas
fueron crecientemente racionales, es decir trabajadas, no esponténeas, debiendo
encontrar contrapesos para las diferencias que se fueron acentuando.

Los intereses creativos de ambos
hermanos se diversificaron; ella comenzé
a pintar angeles y santos, como compelida
por un imperativo ancestral — En la época
de mi infancia la religién era cosa de las
mujeres, diria Borges en su Autobiografia
-, en cambio la obra del hermano crecié en
profundidad y sofisticacion temaética,
consiguiendo ademéas una perfeccion
formal dificil de comparar. Abandonaria
los intentos folkl6ricos con el lenguaje vy,
sin embargo, consiguié capturar una forma
del idioma castellano bastante universal
pero con la que, a la vez, los argentinos
nos sentimos identificados al punto de no
poder afirmar si la lengua que hablamos la
inventd Borges o él solo la sintetiz6 de una
forma admirable.

Si los angeles y santos de Norah tienen cierta ambigiedad, si parecen androginos y
posiblemente ocultan algin secreto, representan la religiosidad, escenas descriptas en
las vidas de los santos o en el Evangelio es decir que, pese a cualquier transgresion
posible, responden al canon catélico. De hecho, algunas obras de Norah Borges - como
el mural de la Iglesia de la Sagrada Eucaristia, en el Barrio de Palermo, en Buenos
Aires, que corona el altar mayor con dos angeles- han sido entronizadas en lugares del
culto.

Los &ngeles de Georgie, que son pocos pero muy explicitos, transmiten una vision de la
religiosidad muy diferente a la de su hermana. (Incluyo solamente aquellas menciones
que se corresponde a obras hasta la década del 40).

Grandiosa y viva

como el plumaje oscuro de un Angel
cuyas alas tapan el dia,

la noche pierde sus mediocres calles

(de Caminata en Fervor de Buenos Aires)

El poniente de pie como un Angel
tiranizo el camino
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(de Campos atardecidos en Fervor de Buenos Aires)

Tarde que socavo nuestro adios.
Tarde acerada y deleitosa y monstruosa como un angel oscuro

(de Una despedida en Luna de enfrente)

Tarde de Juicio Final
La calles una herida abierta en el cielo.
No se si fue un angel o un ocaso la claridad que ardio en la hondura

(de Ultimo sol de Villa Ortazar en Luna de Enfrente)

Los angeles me comunicaron que cuando fallecié Melanchton, le fue suministrada en el
otro mundo una casa ilusoriamente igual a la que habia tenido en la tierra (A casi
todos los recien venidos a la eternidad les sucede lo mismo y por eso creen que no ha
muerto).

Las ultimas noticias de Melanchton dicen que el mago y uno de los hombres sin cara lo
Ilevaron hacia los médanos y que ahora es como un sirviente de los demonios.

(de Etcétera en Historia Universal de la infamia)

De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus
anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos simbolos
ortograficos (nimero, aunque vastisimo, no infinito) o sea todo lo que es dable
expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del provenir; las
autobiografias de los arcangeles, el catalogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de
catalogos falsos, la demostracion de la falacia de esos catalogos, la demostracion de la
falacia del catalogo verdadero, el evangelio gnostico de Basilides, el comentario de ese
evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relacion veridica de tu
muerte, la version de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro
en todos los libros, el tratado que Beda puso escribir (y no escribid) sobre la mitologia
de los sajones, los libros perdidos de Tacito.

(de La Biblioteca de Babel en Ficciones)

La primera observacion que salta a la vista es que sélo en su primer libro, Georgie
escribe Angel con mayuscula. En las tres primeras menciones, el uso del sustantivo
angel tiene una funcionalidad semejante: se lo utiliza para comparar - tal cosa es como
un &ngel- y en todas ellas se convierte en un obstaculo para lo deseado, el dia, el camino
y la tarde.
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En el caso de Ultimo sol....el &ngel se asemeja a un fantasma o a un espejismo en tanto
que, en Etcétera, los angeles son los mensajeros de una eternidad siniestra, en la que se
engafia por un tiempo a los recién llegados hasta someterlos a la esclavitud. En La
Biblioteca de Babel, menciona la autobiografia de los arcangeles, idea absurda en si
misma, porque los espiritus carecen de historia y sobre todo de la vanidad necesaria
para encarar su narracion; y lo hace en un catalogo de cosas imposibles, indtiles e
inexistentes.

No parece que ninguno de estos angeles fuera admitido en una misa. Mas bien
transmiten la vision ontoldgica incrédula, pesimista y algo cinica que hacen irresistible a
la literatura de Jorge Luis Borges.

COMPARTIR EL GUSTO, PROPONER UNA CRITICA

Pero los hermanos no se separan del todo; van y vienen en la medida de que sus vidas se
balancean para un lado y el otro, y el afecto persiste. Por eso buscan , periddicamente,
puntos de enlace, atajos estéticos que los vinculen. Algunos libros que Norah ilustra,
como, La cruzada de los nifios, de Marcel Schwob (66) en 1949, para una edicion que
llevard prologo de Georgie, son un claro punto de encuentro entre los hermanos
propuesto por €él, que siempre elogio ese libro.

A pesar de que, después de Luna de enfrente, Georgie acept6 otros ilustradores — se dice
que preferia las tapas tipograficas — Xul Solar, Silvina Ocampo por ejemplo, entre los
sesenta y setenta vuelve a requerir la colaboracion de Norah para la primera edicion de
la Obra Poética, editada en 1964, de la que participan otros destacados artistas
plasticos; también para la primera reedicion de Fervor de Buenos Aires de 1969 (67) y
la primera y Unica edicion de Adrogué (68), una evocacion nostalgica de sus veraneos
juveniles compartidos, en esa poblacion del Gran Buenos Aires, que Borges siempre
recordd con afecto.

Sin embargo, existid una convocatoria de Georgie a Norah que desorienta sobre la
conclusion a la que hemos llegado en la primera parte respecto de su apreciacion sobre
la capacidad femenina de llegar a la abstraccion literaria. Fue en la década del cuarenta;
Borges dirige una revista casi secreta como la llamaria €él, aunque hoy sea considerada
paradigmatica y objeto de deseo de los coleccionistas: Los Anales de Buenos Aires.
Tuvo veintidés nameros —aunque con la mentirilla de dobles y triples- desde enero de
1946 hasta diciembre de 1947. Dos maravillosos afios completos de una revista
nuevamente dirigida por Borges, ahora maduro, ahora con las ideas estéticas claras.

Norah participa de la aventura como ilustradora, cosa que practicamente no habia hecho
—s0lo excepcionalmente como Rusia en Grecia- en las anteriores revistas dirigidas por
su hermano, a las que aportaba, como dije, textos plasticos. Pero ha transcurrido el
tiempo y ella es una consagrada ilustradora, requerida por Rafael Alberti y Ledn Felipe,
por nombrar sélo poetas espafioles exiliados. Por eso la compromete en una tarea que no
ha sido sefialada ni recuperada hasta ahora, la de acompariar la presentacion de Julio
Cortazar con Casa tomada (69). Se trata de un Cortazar inédito, por lo menos con su
nombre, que Borges se arriesga a presentar a sus lectores, como antes habia hecho con
Roberto Arlt en Proa.
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Pero la curiosidad a la que me referia, es que Georgie convoca a Norah para hacer la
columna de critica de plastica de la revista. Su dudosa inclinacion hacia la elaboracién
de ideas respecto de la tarea creativa habia tenido una primera expresion en la revista
Martin Fierro, con Un cuadro sindptico de la pintura, publicado sin firma, en el niUmero
38, del 26 de febrero de 1927. Alli, utilizando una formulacion muy curiosa - cercana a
los poemas concretos que apareceran recién en la década del 40- esquematiza los
presupuestos basicos de la concepcion estética que esta elaborando para si, como si ello
la ayudara a ordenarlos.

El siguiente intento serd en las paginas de La Nacion del 12.VI11.1928, donde se
reproducen nueve de sus obras recientes - con marcada influencia de Marie Laurencin,
la amada de Apollinaire, planas, lineales, sin perspectiva -, junto a un listado de Las
obras de arte que prefiero. Incluye, desde los juguetes populares de carton pintado y
los titeres vestidos de zaraza o de tarnatan hasta los cuadros de El Greco (rosa, gris,
amarillo), los (...) celestes y rosados de Irene Lagut y los (....) de Picasso.

La revista Sur, de Victoria Ocampo, la convocara para participar de dos encuestas, una
referida a la importancia de Cézanne (no.56) y otra a la obra de Gauguin (no.163). Su
respuesta sobre el primer asunto tiene la simplicidad y sintesis de algunos de sus
angeles: EI mérito de Cézanne fue el de traer la claridad y el orden al final del sombrio
y confuso siglo XIX. Su técnica, tan nueva para los franceses, vino trescientos afios
después del Greco. EI Greco modelaba el color con grandes pinceladas. Cezanne
tradujo esa manera a una técnica minuciosa de pequefias pinceladas, de tonos de
colores infinitamente degradados, el uno junto al otro, sin mezclarlos, como el musico
pone una nota junto a la otra; pero es el mismo sorprendente colorido de salmén y
verde manzana, de ocre amarillo y rosa fresa.

Pero sera en la emblematica revista dirigida por su hermano, donde oculta tras el
seudénimo de Manuel Pinedo, hara critica de arte con dedicacion y continuidad. El
estilo es, para quien ha leido cartas suyas, absolutamente inconfundible: oraciones
cortas, frases (sin verbo), adjetivaciones un tanto cursis que nadie usaria ya en esa
época, para hablar de obras de arte; ideas claras, gustos definidos y coherentes con su
derrotero personal.

Si quedaran dudas, dos pruebas irrefutables: los articulos suscritos por Manuel Pinedo,
cuidadosamente recortados y conservados juntos, con anotaciones a lapiz de la propia
Norah (70) y el testimonio escrito de Jorge Luis Borges: Publico asimismo generosas
criticas de arte en una revista casi secreta, los Anales de Buenos Aires, y las firmé para
no alardear de escritora, con el pseudonimo -¢pseudénimo ocultarse tras un nombre
masculino?- de Manuel Pinedo . Otra vez la misma delicadeza (71).

La confeccion de su pagina de critica debe haber exigido a Norah, con hijos chicos
todavia, una escolar disciplina de asistencia a todas las muestras que se hacian en la
ciudad y que no eran pocas, ya que registra las de la Galeria Witcomb, Salon Peuser,
Galeria Rose Marie, Miiller, es decir lo mas granado de la época, ademas de las
exposiciones del Museo Nacional de Bellas Artes, los Salones oficiales y hasta la
inauguracion de los frescos de la Galeria Pacifico.

La sensibilidad para apreciar lo nuevo no ha sido adormecida por su coro de angeles;
comenta con mucha agudeza la primera exposicion de la Asociacion Arte Concreto
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Invencion, refiriendo primero, a los antecedentes, lo que evidencia ademas una
completa informacién sobre lo que pasa en el mundo: Esta tendencia nueva en nuestro
pais, tiene sus antecedentes en el grupo Stijl, formado en Holanda, en 1917, por un
grupo de pintores: Mondrian, Théo Van Doesburg y otros, el escultor Vantorgerloo, y
algunos arquitectos y decoradores, dirigidos por Oud.

Este grupo de pintores argentinos, continla més adelante, rompe con el tema de los
cuadros, con la copia directa de la naturaleza, con el retrato. Es como una lluvia que
lava todo: los cuadros del museo y hasta los recuerdos./ Mas que cuadros, son objetos
creados - que no guardan la clasica forma rectangular- con la belleza que puede tener
un tapiz persa, un brillante juguete o una cometa de papel. Pero el elogio no oculta la
premonicion: (...) creemos que pasado algun tiempo ellos mismos querran salir de ese
pequefio laberinto. Los que no encontraron la puerta, abandonaron la pintura, como
Lydi Pratti y Tomas Maldonado.

Dice de Berni, antes de Juanito y Ramona: Las naturalezas muertas, en las que llega a
la perfeccion son frescas y jugosas con todo el calor de las frutas recién arrancadas de
la tierra, pero estan hechos (los cuadros) con excesiva preocupacion por la realidad.
Tal vez el mismo cuestionamiento que se hacia el propio artista y que lo llevd a
reinaugurar su realismo. Vuelve a elogiarlo en los murales de la Galeria Pacifico
diciendo que su obra es grandiosa y de un equilibrio perfecto.

Con motivo de una muestra de Arte Contemporaneo Italiano en el Salén Peuser, registra
haber seguido la trayectoria de los ex-futuristas, Prampolini y Carra, a través del
tiempo; lo mismo que la de De Chirico, que fuera maestro en Paris de su amiga Silvina
Ocampo y que, posiblemente a través de ella, contagié a Norah de metafisica.

Pero las resefias mas curiosas se refieren a los Salones - de Otofio, de Primavera, y de
Acuarelistas- donde se presentan artistas nuevos, a cuyas propuestas ella se manifiesta
permeable y amplia. Tal vez sea una nueva muestra de que la vanguardia permanece
enmascarada...ahora en Manuel Pinedo. Y de que su hermano conoce la identidad.
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NOTAS

1. Emir Rodriguez Monegal. Borges, una biografia literaria. Tierra Firme. México.
1987
2. Alicia Jurado. Genio y figura de Jorge Luis Borges. EUDEBA. Buenos Aires. 1964
3. Miguel de Torre. Apuntes de familia. Alberto Casares Editor. Buenos Aires. 2004
4. recogido en: Jorge Luis Borges. Textos recobrados 1919-1929. Emecé. Buenos
Aires.1997
5. Estela Canto narra en su libro Borges a contraluz (Espasa Calpe, Madrid, 1989) como
se frustro la relacion amorosa entre ambos, después de que él le pidiera que se casaran.
A pesar de ello, Georgie le regald el original de El Aleph, libro que escribié durante el
periodo en que se frecuentaban; una vez muerto el escritor, se remato en Londres y fue
adquirido por la Biblioteca Nacional de Espafia.
6. Tuve una experiencia personal de esa necesidad de Borges agradar a las mujeres, que
lo acompafié obsesivamente hasta la ancianidad. Corria el afio 1984 y la efervescencia
ocasionada por la recientemente recuperada democracia en Argentina hacia que las
propuestas legislativas, especialmente en el campo de la cultura, se multiplicaran. Yo
colaboraba con la SADE (Sociedad Argentina de Escritores, de la que Borges habia sido
Presidente) en el area legal, en cuyo seno se habia redactado un proyecto de ley por el
cual, de sancionarse, la entidad gremial se convertiria en el ente recaudador del derecho
de autor. La iniciativa generaba resistencia en los sectores empresariales, es decir en las
editoriales por lo que, para que tuviese alguna alternativa de prosperar, debia contar con
el apoyo de los capitostes de las letras argentinas. Yo me encargué de conseguir las
adhesiones de Borges y Sabato entre otros.
Llegué al departamento de Borges en la calle Maipu con cinco ejemplares de una
edicion rusa de El Aleph, que habia recibido en la Cancilleria desde nuestra Embajada
en Moscu; se quejo amargamente de que €l no habia autorizado ni habia sido consultado
para esa traduccion, echandole los galgos a su editor argentino, en ese momento el Unico
que tenia los derechos. Después resultaria una de las muchas ediciones piratas de
Borges que se hacian en la Union Soviética, pero en ese momento me vino como anillo
al dedo: le expliqué que los escritores menores, que no recibian anticipo por sus libros,
nunca conseguia saber cuanto habian vendido y consecuentemente, tampoco cobrar un
misero peso de derechos de autor.
Borges parecia encantado con la conversacion y con exponer ante mi el expolio que él,
personalmente, decia sufrir de los editores. Cuando por fin le pedi que firmara la
solicitada de adhesion, me dijo que lo hacia con gusto y plenamente convencido. Llegué
a la SADE exultante: habia conseguido el apoyo mas importante de cuantos podiamos
obtener, pero la euforia duré poco. Al dia siguiente, el diario La Nacién salié con una
solicitada de escritores que estaban en contra del proyecto de la Ley
SADE...encabezados por Jorge Luis Borges.
Durante un tiempo estuve muy enojada con Borges por una actitud que consideré
antiética, pero unos meses después comencé a comprender. Seguramente el dia antes
habia estado con él Maria Ester VVazquez, que lideraba a los escritores liberales anti ley
SADE , e igualmente que a mi, Borges habia querido satisfacerla, dejarla contenta. Le
habrd contado que los ordenamientos como ése eran corporativistas y que €l creia
firmemente en las leyes del mercado. Medias verdades. Mucho mas tarde entendi que
Borges creia en lo que nos habia dicho a las dos. No mentia, decia la verdad que
convenia a la situacion de seduccion que se planteaba...o si se quiere, cultivaba la
estética, no la ética.
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En la Argentina, la Sociedad de Autores y Compositores (SADAIC) recauda el derecho
de autor de la tocado o cantado, y ARGENTORES, la Sociedad Argentina de Autores
Teatrales el correspondiente, por lo que lo iniciativa tenia fuertes antecedentes,

En esta historia Borges queda mal, pero hay que considerar que la actitud de Sabato, el
adalid de los derechos humanos, fue mucho mas reprochable desde el punto de vista
ético. Después de tomarse un dia para pensarlo, me contesté que no podia apoyar la
iniciativa porgue su editor estaba en contra (j).

7. op. cit.

8. Beatriz de Ndbile. Palabras con Norah Lange. Carlos Pérez Editor. Buenos Aires.
1968.

9. op.cit.

10. Norah Lange. La calle de la tarde. Ediciones J. Samet. Buenos Aires. 1925

11. Raul Antelo, que organiz6 y coordind el volumen de la edicion critica de las Obras
completas de Girondo (Galaxia Gutemberg/Circulo de lectores. Buenos Aires. 1999),
me contd que después de 1930 Georgie siguid dedicando sus libros a Norah Lange, no a
Oliverio.

12. citado por Beatriz de Ndbile, op.cit.

13. Silvina Ocampo. Breve Santoral (dibujos de Norah Borges y Prologo de Jorge Luis
Borges) Ediciones de Arte Gaglianone. Buenos Aires. 1984

14. Jorge Luis Borges. Norah. Edizioni Il Polifilo. Milan. 1977

15. ambas citas son del prologo a Norah. op. cit.

16. recogido en: Jorge Luis Borges. Textos recobrados 1919-1929. Emecé. Barcelona .
1997

17. Con motivo del centenario de Borges, escribi un articulo sobre su relacion con las
artes plasticas y alli utilicé, creo ahora que erréneamente, ese poema como prueba de
alguna perturbacion en la relacion entre ambos hermanos, antes de 1920.

- May Lorenzo Alcald. El cdncavo azul. Proa tercera época no. 42. Buenos Aires.
Julio/agosto de 1999.

18. Carlos Garcia ha publicado entre otros libros: El joven Borges poeta. Ed.
Corregidor. Buenos Aires.2000 y Cartas del Fervor. Correspondencia con Maurice
Abranowicz y Jacobo Sureda, 1919-1928. Barcelona. 1999

19. idem que (16)

20. Jorge Luis Borges. Autobiografia. El ateneo. Buenos Aires. 1999.

21. Jorge Luis Borges. Luna de enfrente. en Obras Completas Tomo 1. Emece. Buenos
Aires. 1989.

22. Argumento sobre este punto en otros capitulos.

23. Centro Cultural Borges. Buenos Aires. 1996

24. La revista Baleares, donde se publicaron las primeras colaboraciones de Norah
conocidas hasta ahora (no. 96, del 30 de septiembre de 1919) era una revista social y de
informacion general, donde se incluian colaboraciones literarias y comentarios de
muestras o visitas de pintores a la isla, Mallorca.

25. Alejandro Vaccaro. Georgie. Editorial Proa/Alberto Casares. Buenos Aires. 1996
26. Pasé por Nimes en abril de 2003 vy, gracias a la buena voluntad de mi marido,
encontré y fotografié el Jardin de la fuente. Lo escrito en cursiva es extraido de:
Provenza. Ediciones Bonechi. Florencia. 1999

27. Como es sabido, Borges expurgd su obra muchas veces, la primera de ellas en 1943,
por lo que en la primera edicién de las Obras Completas de 1974 (Emecé. Buenos
Aires) algunos poemas o libros enteros, como El idioma de los argentinos, ya no
aparecen. Estos, los libros, seran reeditados después de su muerte por primera vez por
Seix Barral, y los poemas no incluidos nunca en libro y los textos publicados en revistas
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o diarios, seran reunidos en los tres tomos de Textos recobrados, .publicados por Emecé
argentina. Antes de éstos, existio un volumen llamado Textos cautivos, Tusquets,
Buenos Aires, 1986, con una recopilacion de notas de Borges para la revista El Hogar.
28. May Lorenzo Alcala. Ramon inventa a Norah. Cuadernos Hispanoamericanos No.
620. Madrid, febrero de 2002.
29. Respecto del rombismo borgiano, ver el capitulo 1.
30. Uso la version de Ultra.
31. en mi Coleccion.
32. Mapa de La Atlantida en mi Coleccion.

Ver: May Lorenzo Alcala. Cartografia de Norah Borges. Confluencias No. 2. Mar
del Plata. febrero de 2003
33. En conversacion con la autora de este trabajo.
34. Maria Kodama. Prologo a la segunda edicion de El tamafio de mi esperanza. Seix-
Barral. Buenos Aires. 1993.
35. Ver: May Lorenzo Alcald. Vanguardia argentina y modernismo brasilefio, afios 20.
GAL. Buenos Aires. 1994,
36. Los biografos de Borges no coinciden en la ubicacion de la casa que, en algunos,
parecen ser dos diferentes. Pero lo que es seguro es que, hasta mudarse a la Avenida
Quintana después del segundo viaje, la familia vivié en el barrio de Palermo Vigjo.
37. El Ateneo. Buenos Aires. 1999
38. Tanos se decia a los italianos; gallegos a todos los espafioles, cualquiera fuese su
procedencia y turcos a los arabes, porque llegaban con pasaporte del Imperio Otomano.
39. op.cit.
40. op.cit.
41. Existe una tinta denominada Paisaje de Buenos Aires, pero debe ser posterior, ya
que fue publicada en la revista Sur, en 1930 y presenta una estética diferente aunque
retrate el mismo angulo de la Plaza San Martin..
42. Ramon Gomez de la Serna. Norah Borges. Losada. Buenos Aires. 1945.
43. Montevideo, en Luna de enfrente.
44. Fundacion mitica de Buenos Aires en Cuaderno San Martin.
45. Lo incluird en Cuaderno San Martin bajo el titulo de Fluencia natural del recuerdo,
cuya version utilizamos.
46. Lo que habilita que Roberta Quance haga una interpretacion de la posicion de esa
figura femenina, vinculandola con una foto contemporanea de Norah. Ver: Un espejo
vacio: sobre una ilustracion de Norah Borges para el ultraismo. en Revista de
Occidente no. 239. Madrid. 2001
47. Ademas de en Grecia, Vicente Gomez Vichares. Un poema ignoto de Adriano del
Valle (poema sideral). s/mencidn de editorial. Valencia. 1982
48. Porque fueron vendidos por sus herederos al galerista Guillermo de Osma, de
Madrid.
49. Ver: Sergio Baur. Norah Borges, musa de las vanguardias. Cuadernos
Hispanoamericanos No. 610. Madrid, 2001
50. Guillermo de Torre. Hélices. Ed. Mundo Latino. Madrid. 1925

Edicion facsimilar: Centro Cultural de la Generacion

del 27. Mélaga. 2000.
51. Guillermo de Torre. Literaturas Europeas de Vanguardia. Caro Raggio. Madrid.
1925.
52. Guillermo de Torre. Historia de las literaturas de Vanguardia. Guadarrama
Madrid. 1965.
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53. La Gaceta Literaria No. 8. Madrid. 1927
También reaccionaron los brasilefios de Klaxon y los peruanos de Amauta.
54. argot portefio.
55. Ver May Lorenzo Alcald. Del Rio de la Plata para el mundo: cosmopolitismo
martinfierrista.
- catalogo a Literatura Argentina de Vanguardia, 1920-1940. Casa de América. Madrid.
2001.
- catalogo a Prismas y Proas: vanguardias literarias argentinas. Fundacion Picasso.
Malaga. 2001
56. Otra joven de estilo parecido al lineal de Norah es Susana Hudson, que publica una
colaboracion en Proa No.3 primera época, aunque quedan dudas sobre su existencia
real.
57. Raul Antelo. Na ilha de Marapata. HUCITEC. San Pablo. 1986.
58. Viau y Zona. Buenos Aires. 1929.
59. Proa, Buenos Aires, 1927; Cuadernos del Plata, Buenos Aires, 1929; s/mencion,
Buenos Aires 1930 y s/editorial, Buenos Aires, 1933.
60. Colombo. Buenos Aires. 1935
61. Bioy contaria el aparente primer encuentro en casa de Victoria Ocampo. La
complicidad fue instantanea, tanto que la duefia de casa les demandaria un poco de
atencion para el homenajeado de turno.
62. Por ejemplo:
Antologia de la literatura fantastica. Ed. Sudamericana. Buenos Aires. 1940
Antologia de la poesia argentina. Ed. Sudamericana. Buenos Aires. 1941
63. Jorge Luis Borges: seleccion y prélogo. Cuentistas y pintores argentinos. Circulo de
Lectores. Buenos Aires. 1985
64. Silvina Ocampo. Las invitadas. Editorial Losada. Buenos Aires. 1961; Cinco
poemas. Francisco Colombo. Buenos Aires. 1973
65. Silvina Ocampo. Breve Santoral (Prélogo de Jorge Luis Borges; ilustraciones Norah
Borges) Ediciones de Arte Gaglianone. Buenos Aires 1984
66. La Perdiz. Buenos Aires. 1968
67. Ambos Emecé, Buenos Aires.
68. Extrafiamente, porque Borges ya era famoso, se trata de una edicion hecha por
suscripcién entre sus amigos, cuya némina figura al final del libro.
69. Casa tomada en No. 11, de diciembre de 1946, ilustrada por Norah. Bestiario en
No. 18/19, de agosto septiembre de 1947, con vifieta de autoria desconocida.
70. en mi Coleccion.
71. Prologo a Norah. op.cit.
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