Els catalans-09 (DebatG)-1 11/2/09 16:55 gégina 1



Els catalans-09 (DebatG)-1 11/2/09 16:55 gégina 2



Els catalans-09 (DebatG)-1 11/2/09 11:36 %égina 3

«Todos los catalanes
son una mierday



Els catalans-09 (DebatG)-1 11/2/09 11:36 gégina 4



catalans-09 (DebatG)-1 11/2/09 16:28 %égina 5

Xavier Polo

«Todos los catalanes
son una mierday»

Les grans gestes
contra el franquisme

La historia d'una vida

Proa



Els catalans-09 (DebatG)-1 11/2/09 11:36 gégina 6

Primera edici6: abril del 2005
Segona edici6 (revisada i ampliada): marg del 2009

© 2005 Xavier Polo i Ribas
© 2005 Jordi Pujol i Soley, Manuel Sayrach i Fatjé dels Xiprers,
Albert Manent i Segimon & Joaquim Ferrer i Roca, pels prolegs

Drets exclusius d’aquesta edicio:
Raval Edicions SLU, Proa

Peu de la Creu, 4

08001 Barcelona

www.proa.cat

ISBN: 978-84-8437-573-9
Diposit Legal: B-6.419-2009
Fotocomposicié: Edilinia, SL
Impressié: Limpergraf, SL

La reproducci6 total o parcial d’aquesta obra
per qualsevol procediment, comprenent-hi

la reprografia i el tractament informatic,

o la distribucié d’exemplars mitjangant lloguer
i préstec resten rigorosament prohibides

sense l'autoritzacié escrita de I'editor i estaran

sotmeses a les sancions establertes per la llei.



Els catalans-09 (DebatG)-1 11/2/09 11:36 %égina 7

Dedicat als meus fills Erola, Jordi i Naiija.

Catalunya i la seva gent han estat la motivacio essen-
cial de la meva vida. He lluitat fins a I'extenuacié per
aquesta patria i llengua meves. Us deixo una Catalu-
nya encara viva i en lluita per la seva pervivencia.

Aquesta Catalunya, tal com ’heu trobada, és la que
us ha lliurat la meva generacié. No és la millor, pero
potser era I'tinica possible després de la gran desfeta.

Amb vosaltres neix 'esperan¢a d’'una nova joventut
que agafi el relleu del combat per assolir el reconeixe-
ment ple de la nostra identitat nacional. La Catalu-
nya del futur depen de tots, perd també de vosaltres.

Si la porteu a la llibertat, enyoraré certament no
viure aquells moments gloriosos, pero si claudiqueu
i deixeu la lluita, quina trista dissort!, jo ja no hi se-
ré i no vessaré llagrimes per la nostra patria dallada
sense pietat.
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El perill més gran és la dimissié

JorDI PUjoL

Que en Polo ha estat sempre un home de grans intuicions ho demostra
el que diu al comengament de tot del llibre. Diu que va decidir escriu-
re’l el dia —23 d’abril de 2001 en que el rei va dir —en un discurs pre-
parat pel govern espanyol— que la llengua castellana mai no havia estat
imposada.

Aix0 era una falsedat historica, pero, a més, era —i en Polo se n’adona—
I'inici d’un gir de la politica espanyola respecte a Catalunya. Un gir
negatiu.

Des de la transici6 hi ha hagut diverses etapes pel que fa al tracte de
I’Estat i de les principals forces politiques espanyoles referent a Ca-
talunya. Hi hagué uns anys diguem-ne positius des de la mort de Franco
fins al 1981. Anys dels quals podem discutir si les actituds dialogants i
d’obertura eren sinceres o obligades pel moment, o si es van aprofitar
prou bé o no, etc. Pero anys durant els quals vam poder anar endavant.
Hi hagué després uns anys d’actitud molt negativa protagonitzats pel
PSOE, que van durar fins a la segona meitat dels vuitanta. Després,
durant els anys noranta, hi hagué una época amb més possibilitats de
dialeg i de progrés autonomic que va coincidir amb dues etapes en les
quals la Generalitat i CiU tenien for¢a negociadora a Madrid, primer
amb el PSOE i després amb el PP. Aixo s’acaba el 2001. En Polo se n’ado-
na el mes d’abril amb el discurs del rei. Altres, com jo mateix, intentem
encara salvar les possibilitats de dialeg. Es ’¢época en queé la Generalitat
intenta per enésima vegada fer una campanya d’explicaci6 de Catalunya
a tot ’Estat amb I’exposicio itinerant «Catalunya, terra d’acollida», i que
esgota la possibilitat d’'un nou financament. Pero a finals d’any, o més
exactament al gener del 2002, el gir ja és molt intens i amenacador.

Com deia, en Polo aixo ja ho veu clar mesos abans i decideix escriu-
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re aquest llibre, que no és només una autobiografia, siné que és un
recordatori de com uns quants poden defensar la llengua i Pesperit de
Catalunya en moments molt dificils. De com van defensar també I’ho-
nor de Catalunya.

Un pais ha de saber defensar la seva identitat, la seva economia, la
seva societat. Pero, a més, ha de saber defensar el seu honor. De vega-
des el que més ha de defensar és el seu honor. Fins i tot de vegades I'a-
nic que pot defensar és el seu honor. De vegades, no pot aspirar, de
moment, a la victoria ni a I’exit. Pero sempre ha d’aspirar a ’honor, és
a dir, a haver lluitat, a no haver renunciat.

Es el que en Polo i altres havien fet durant els anys del franquisme.
Amb l'objectiu de «salvar-nos els mots», com deia ’Espriu. Amb el sen-
tit de simplement cridar «<som aqui» encara que estiguem colgats per
I'opressié. Som vius, volem seguir vius i, perque volem seguir vius, viu-
rem.

Com deia, en Polo fa un recordatori. Perque, com que vénen nous
combats, cal reforcar la nostra moral, la nostra autoestima. Cal dir: «si
vam ser capagos de resistir la maquina de la destruccié del franquisme,
també resistirem ara la nova envestida». Si la vam resistir amb els mit-
jans ben limitats d’aleshores, més ho podem fer ara. A condicié de man-
tenir, o recuperar, l'esperit, la conviccid i la moral d’aleshores.

X % %

I d’aquesta decisié d’en Polo, en surt un llibre diferent. I que sor-
prendra molts. En primer lloc sorprendra perque molts han oblidat el
que va passar i, sobretot, molts —molts més— ni ho van viure ni se’ls ha
explicat prou. La persecucié tan a fons contra la llengua catalana i
contra tot el que signifiqués identitat catalana fou tan intensa que avui
pot semblar increible. Que no es poguessin representar Els Pastorets i
s’haguessin de fer Los Pastorcillos, que es donés ordre que els capellans
confessessin en castella, que ja ben entrats els anys seixanta si una esco-
la volia fer una mica de lectura en catala ho hagués de fer d’amagat i
amb risc de sancid, que fins als anys setanta no es permetés una radio
en catala (i val a dir que modesta, encara que meritoria), tot aixo
sorpreén molta gent. Gent que no ho ha viscut, que ho ha oblidat o que

—
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ho ha volgut oblidar. De la mateixa manera que tanta gent no sap que
va representar I'abat Escarré, o en Pau Casals, o la campanya «Volem bis-
bes catalans» i I’episodi de ’arquebisbe Marcelo, o les penjades de ban-
deres, etc. O les campanyes de «Catala a 'escola». O bé que 'any 1942
—1 més tard també— encara s’afusellava gent al Camp de la Bota. Tot aixo
en Polo ho explica per salvar la memoria, per subratllar la importancia
de la conviccid, de la il-lusié i del sentit de I’honor. I per recordar que
encara som a mig cami, que la fdria anticatalana de tant en tant rebro-
ta i que finalment el perill més greu que ens sotja és la propia dimissio.
Si aleshores vam resistir i finalment vam vencer, més ho podem fer ara.
A condici6 de mantenir les actituds fermes i generoses dels que, de la ma
d’en Polo, surten en aquest llibre i en sén protagonistes.

X b %

Ara bé, per fer aix0 en aquells anys es necessitava gent d’una fusta espe-
cial. Sobretot gent de conviccions. Gent de pensament fort. Val la pena
fixar-se en la llista dels orientadors morals i intel-lectuals d’en Polo i de
molts dels seus col-laboradors: Cardd, Saint-Exupéry, Péguy, Bernanos,
Gali, Vicens i Vives, Marius Torres... Gent avui poc coneguda i que no
estic segur que hagi estat substituida per una nova gent amb la mateixa
tendencia intel-lectual i moral. Mestres d’energia, gent capag de trans-
metre valors i passié. «<Es mor per una catedral, no per unes pedres»,
deia Saint-Exupéry. «Es mor per una causa, es mor per un poble.»

Conviccid, passio, un esperit fort i agosarat. Amb ganes de plantar
cara, perque ho exigia el propi honor.

Acceptarem desapareixer sense que —ni que féssim venguts— com a
minim no es pugui dir de nosaltres que vam defensar cada mot de la
nostra llengua, cada pam de la nostra terra, cada engruna de sentiment?
Aquesta era i és I'actitud vital d’aquella gent de la qual ens parla en Polo.
Pero més encara: no n’hi havia prou de plantar cara, en Polo volia gua-
nyar. [ aixi ha de ser.

Hi ha dues frases que resumeixen bé la manera de ser d’en Polo. Una
d’ell mateix: «Per a mi la vida no ha tingut mai aires encalmats.» Una
altra de Seneca, que en Polo cita per dir que no hi esta gens d’acord: «Per
aconseguir la felicitat thas d’adaptar a les situacions, i en canvi una vida

—
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d’infelicitat plana sobre els idealistes i rebels.» Potser si, pero en Polo no
volia aquesta mena de felicitat. En tot cas, una cosa és certa: la vida d’'un
poble en perill no se salva amb actituds resignades i de rentncia.

Seria escapear el cos etic i doctrinal que empenyia aquells xicots a fer
el que feien sense fer constar la seva filiacié cristiana. Hi havia el patrio-
tisme, hi havia la revolta contra la injusticia, hi havia I'ansia de llibertat
i de democracia. I hi havia un component important de compromis
religiés. Pertanyien a un corrent de pensament cristia modern i com-
promes, el del concili II del Vatica. U Academia de Llengua Catalana dels
jesuites, les parroquies, les entitats de joventut cristiana, Montserrat, I’a-
bat Escarré, mossen Joan Carrera i mossen Ballarin, i d’altres. Cal sub-
ratllar-ho, perque sovint aixo ara se silencia.

* X X

Finalment és obligat subratllar una cosa aleshores molt dificil de fer
i que ara no pot valorar-se facilment.

En Polo volia arribar al carrer. Volia arribar a la gent. Hi havia qui
podia sentir-se satisfet fent un bon treball de catacumba, que s’havia de
fer i que molts feien d’'una manera molt meritoria. Un treball silencids
pero util. Un treball que ha salvat el pais. Pero mentrestant alguns
creien —i en Pere Figuera ens ho va ficar molt endintre— que calia que
tant com fos possible es fes arribar a la gent, a tanta com es pogués, un
missatge: «Catalunya és viva i qualsevol cosa que es pinti sobre una
paret blanca, un Visca Catalunya, per exemple, o simplement un NO de
protesta, o una bandera per modesta que sigui, fa que molta gent
encongida i amb por, perd que malgrat aixo estima el pais, se senti
reconfortada. I més esperangada.» Aixo ens deia en Pere Figuera.

Aquells homes, des d’en Polo a ’Albert Manent, en Pere Figuera, en
Benet, Espar, I’Ainaud, els Sayrach i tants d’altres, insistien en aixo un
cop i un altre: «Cal treballar des de baix. Cal no abandonar el carrer. Cal
estar a prop de la gent.» Encara que molt sovint no els puguem fer arri-
bar més missatges que una bandera. Encara que no hi puguem parlar a
pit descobert. Perd prou a prop per sentir el seu batec.

* % %
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Aquest proleg no és potser gaire habitual. Pero és que el llibre no ho és.
Pel seu to molt personal. Per la seva espontaneitat. Per la seva potencia.

Ara s’estila un altre llenguatge. Es fan les coses d’una altra manera.
Pero és que ara tot és diferent. Ara, quan tanta gent no sap ni valora el
que va costar salvar-nos els mots. Com reclamava I’Espriu, quan tanta
gent no sap la por i el desanim que durant anys hi hagué a Catalunya,
quan tanta gent no sap fins a quin punt la situaci6 creada podia arribar
a acovardir o a desanimar tota la nostra societat, el llenguatge d’en Polo
pot semblar ingenu. I és ingenu, és a dir, ple de bona fe. Ingenu, pero
poderos.

Tant és aixi, que ens hem de preguntar si no ens cal recuperar-lo. El
llenguatge i l'actitud de servei, de compromis, d’assumpcié de respon-
sabilitat i de risc, de patriotisme que expressa el llibre.

Per tant, benvingut sigui.
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Laventura de la lluita per un somni

MANUEL SAYRACH

Tens a les mans aquest llibre, amb la tinta encara fresca i brillant. T¢é una
capcalera ben sorprenent i tanmateix ben explicita: «Todos los catalanes
son una mierda.» El titol d’'una obra és molt significatiu. Sovint és la clau
misteriosa que resumeix I’aventura, el cami que assenyala les intencions
profundes, essencials i basiques de 'autor. El fil secret que mena a la sor-
tida del laberint. Perod també pot fer-nos equivoc i maldestre el signifi-
cat del missatge de l'autor.

Aquest no és un llibre nascut de 'odi i del ressentiment siné fruit de
la dignitat i de la fidelitat. De la defensa de I’honor col-lectiu. De lafir-
macid i el crit existencial: som aqui! De fet, és un llibre de dentincia. La
llengua catalana ha estat perseguida i maltractada al llarg de la historia
pels diversos governs de I'Estat espanyol, que han manifestat un clar
intent d’abolir-la. Qui ha oblidat la famosa consigna: «Una lengua, una
religion y un imperio»? No és cert que el castella ha estat sempre una
llengua de trobada i que mai no ha estat imposada, com ha afirmat
recentment el rei Joan Carles I. I aquest llibre n’és una afirmaci6 clara
i rotunda.

Es un llibre que de vegades pot semblar dur i agressiu, i fins i tot trans-
gressor, perd mai no és desesperat. Un llibre que reflecteix els anys dificils
de la dictadura franquista. Temps de boires grises i nits d’hivern glacades.
De l’estraperlo i el mercat negre. De converses a mitja veu i d’enfron-
taments airats. De la llarga llista d’afusellaments al Camp de la Bota... I la
lluita estrafa el gest i el rostre. Ho ha expressat perfectament Bertold
Brecht: «I, malgrat tot, sabiem / que també I'odi contra la baixesa / desfi-
gura la cara. / També la ira contra la injusticia / torna ronca la veu. Dis-
sortadament, nosaltres, / que voliem preparar el cami per a 'amabilitat,
/ no vam poder ser amables.» Era un temps d’afirmacié i combat.

15
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Xavier Polo ha estimat sempre el seu pais. Ha cregut en el miracle
catala, com el definia Vicens i Vives. Ha fet de Catalunya un dels eixos
basics de la seva vida. Ens ho ha explicitat ell mateix manllevant les
paraules del poeta amic Salvador Espriu: «La mateixa sort / ens uni per
sempre / el meu poble i jo.» I '’home que viu compromes amb la rea-
litzacié col-lectiva del seu pais mai no és un solitari, un angoixat, un fra-
cassat. Perque la seva lluita va més enlla del triomf personal. Es la for¢a
misteriosa de ’'amor comunitari. Ho explicava Saint-Exupéry: «I des-
cobreixo que no estic solament lligat als companys. Ho estic, a través
d’ells, a tot el pais, i a través del meu pais als altres paisos. Lamor, una
vegada ha germinat, fa arrels que creixen sense parar.»

I estic content que en Xavier —que no és un escriptor professional—
s’hagi arriscat a aplegar aquestes vivencies. Ben segur que sorprendran
molts. No és la tipica autobiografia, ni és un text de savi especialista, ni
es tracta d’uns relats novel-lats ni, encara menys, d’un llibre d’aventu-
res. Es un petit fragment, viu i colpidor, de la historia recent d’uns llui-
tadors per les llibertats de Catalunya, narrat per una persona que ha vis-
cut els fets des de la primera linia de la trinxera. I penso que, després de
tants oblits i tants silencis assumits durant la transicié6 democratica,
aquest llibre és molt oportd. Shan publicat moltes obres sobre la recu-
peraci6 de la cultura i la politica catalanes, pero poques que tractin de
la lluita clandestina al carrer. I és bo recuperar la memoria, no per inci-
tar revenges i enfrontaments, sind perque mai més es repeteixi la dissor-
tada historia que va viure el nostre pais.

Penso que, superat el risc de la revolta salvatge i de la Guerra Civil, cal
que les generacions més joves sapiguen que va significar la llarga nit
franquista i fins a quin punt el retorn a la normalitat i als origens ha
estat lent i dificil, quan gairebé tot s’hagué de confegir de bell nou. Hi
ha molt d’esforg¢ i de sacrifici darrere de cada petit guany. I molts, com
en Xavier mateix, van viure a la pell i a 'anima I’odi encegat, la tortura
refinada, la por i la impotencia. Pero va ser una gent que no va claudi-
car. Que no va esdevenir submisa i mesella. Que no va abaixar el cap.
Perque era molt el que estava en joc. Es decidia la mateixa existencia
nacional de Catalunya.

La meva amistat amb Xavier Polo es va forjar, com queda exposat en
aquestes memories, fa molts anys, al grup Mau-Mau. Va néixer a les

—
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hores enceses de lluita i de somnis. De triomfs i fracassos. I va quallar
profundament al llarg de 'aventura de I’Academia de Llengua Catalana,
un ambit en que la formacié intel-lectual va ser també dinamica. En el
qual la filosofia i el pensament s’Tharmonitzaven amb la praxi i 'accié.
I tot i les diferéncies de caracter i d’aptituds, de feina i aficions, hem
compartit sempre fidelitats basiques com l’estimaci6 i la lluita per
Catalunya; la valoracié de la cultura i la llengua catalanes, i especialment
la poesia; ’atraccié per la natura i la bellesa d’'una posta de sol; el sen-
tit de Pamistat i el lligam familiar, etc.

En Xavier, tot i ser polivalent en molts aspectes de la vida, és essen-
cialment un home d’accié. Un activista nat i persistent, com va vatici-
nar el doctor Lluis Puig i Roig quan, assistint al part de la mare, va pon-
tificar: «Aquest vailet fara tronar i ploure.» I aixi ha estat pels segles dels
segles. Ell mateix ens explica com la duresa i el rigor de la seva infante-
sa el van marcar profundament: «<Em va portar pel cami del compromis
amb mi mateix i a la rebel-li6 contra la injusticia i contra tota mena d’o-
pressio.»

En Raimon Gali, un dels seus mentors indiscutibles, afirma al llibre
Recalada: «Afortunadament sorgi un superdotat, Xavier Polo [...]. Tenia
un sentit innat per a la lluita civica i una habilitat extrema per eludir les
escomeses externes. En aquest aspecte, les seves llicons foren d’una
eficacia extraordinaria.» Va tenir tres mestres emblematics: Albert
Manent, Pere Figuera i Jordi Pujol. Més tard, a ’Académia va trobar un
grup d’amics, com Jaume Casajoana, Josep Espar, Josep Almeda, Lluis
Maria Sunyer, Ramon Batlle, entre d’altres, amb els quals va fer un
equip perfecte a ’hora de planejar les accions més insolites i arriscades.
I també un equip de nois i noies que van ser la base de moltes de les
seves campanyes, com podreu veure. Després s’hi afegiran altres noms
i altres institucions.

En el decurs d’aquest llibre sorpren 'extraordinaria capacitat d’ac-
tuaci6 i de mobilitzacié d’en Xavier. Sense ser un home «alliberat» de la
familia i de la feina, com passa en altres formacions clandestines, és pre-
sent en la majoria de les reivindicatives claus de signe catalanista del
moment, en les quals sovint assumeix un paper directiu i compromes,
com és el cas de la campanya «Galinsoga» i el llangament de fulls volants
al Liceu, els Fets del Palau, la penjada de la bandera catalana a la Sagra-

—
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da Familia, la campanya «Pujol-Catalunya», la campanya «Volem bisbes
catalans», en la coordinacié de la pujada de més de quinze mil joves a
Montserrat amb motiu del nou altar de la basilica, amb la ballada de
sardanes convertida en un ball de bastons amb els grisos i els Guerri-
lleros de Cristo Rey, el segrest de la Mare de Déu de Ntria, la campanya
«Misses en catala», a 'enterrament de ’abat Escarré... per esmentar uns
exemples representatius.

Un fet que vull remarcar és que, amb el pas del temps, les seves actua-
cions van prendre un sentit més critic i exigent. No és 'accié destruc-
tiva 1 indiscriminada fruit del ressentiment i 'opressié. Tenen el rigor
autocritic propugnat per Albert Camus, quan afirmava que qualsevol
acci6 politica ha de tenir un contingut moral.

[ aquesta és segurament la gran sorpresa d’aquest llibre: I’aspecte
huma de la personalitat d’en Xavier, que trenca la imatge simplista de
Pactivista pur i eixelebrat. Es un home polieédric que estima la natura
esdevinguda signe d’arrelament i d’identitat. Que sap I'esforg i el sacri-
fici que calen per guanyar el cim més alt. Que escolta el silenci del bosc
ila cang¢6 del vent entre el fullam dels roures amics. Que descobreix el
cami emboscat de la font de I’aigua clara. Que coneix la soca fosca del
vell castanyer on la merla negra fa el niu. Que respecta les bestioles —sil-
vestres i lliures— que habiten I'univers petit i concret del seu pais i s’in-
digna i es rebel-la quan, enmig d’una arriscada accié clandestina, des-
cobreix amagada dins la bardissa la trampa secreta i covarda d’un
cacador furtiu...

Fa anys, en plena dictadura franquista, en Xavier, el meu germa
Miquel-Angel i jo mateix vam penetrar a la fageda d’en Jorda, a la
Garrotxa. La missié era ben senzilla: repintar les lletres esculpides en la
gran estela de pedra que s’alga a 'entrada del bosc de faigs i que repro-
dueixen els famosos versos de Joan Maragall: «Trobaras un indret verd
i profund / com mai cap més n’hagis trobat al mén: / un verd com d’ai-
gua endins, profund i clar; el verd de la fageda d’en Jorda...» Mentre el
meu germa vigilava a la carretera, nosaltres refeiem els versos esborrats
pel temps. Era una manera humil de retornar a la gent del carrer la llen-
gua proscrita per la dictadura. Laccié formava part de la campanya
«Rocs i monolits» promoguda per en Xavier, que va escampar per
Catalunya un enfilall de monolits i d’esteles amb versos i frases de per-

—



Els catalans-09 (DebatG)-1 11/2/09 11:36 %égina 19

L’AVENTURA DE LA LLUITA PER UN SOMNI 19

sonalitats com Verdaguer, Torras i Bages, Maragall, Carles Cardé, Riba,
Espriu, Marti i Pol, etc.

Xavier Polo té un profund sentit de ’'amistat. I a I'hora d’evocar els
seus records ha volgut que 'acompanyés el nombrés grup d’amics i d’a-
migues que vam compartir amb ell afanys i esperances. I n’ha volgut
assenyalar els noms i, sovint, les mateixes paraules. Es per aixo que
aquesta memoria és també el llibre d’una generacié de militants pel re-
drecament de Catalunya. Una generacié que sortosament ha assolit el
bell somni: el retorn de la democracia i el restabliment de la Generalitat
de Catalunya.
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Quatre paraules

ALBERT MANENT

Vaig coneixer Xavier Polo i Ribas en uns anys opacs i opressius. La
Guerra Civil feia dotze anys que s’havia acabat, pero encara en queda-
va el mal record, agreujat per la politica corrupta i desnaturalitzadora
de Catalunya que duia a terme el govern franquista. La dictadura no
permetia ni diaris ni revistes en catala, la llengua era prohibida en actes
publics i a tot estirar autoritzaven la lectura d’alguns versos o d’algun
text publicat. Amb la perspectiva d’avui costa de fer-se carrec d’aques-
tes actituds genocides, pero hi ha textos que ho avalen, com un llibre
famos de Josep Benet sobre la repressié a Catalunya, sobretot aquells
primers anys.

D’altra banda, la familia Polo havia patit la guerra, el pare havia estat
perseguit per catolic pels barbars anarquistes radicals i no s’havien tret
del tot el trauma del seu moén existencial. Pero Xavier, com tota la colla
de germans, parlava catala en familia, perque els Polo, tot i que el pare
era navarres, no van abdicar, com altres families, especialment de Ialta
burgesia, que es van empassar el castella. Per tant, no se’ls podia aplicar
aquella facecia que explicava ’enyorat Bartomeu Bardagi, el qual,
adrecant-se a una familia catalanoparlant que parlava al fill en castella,
els va preguntar: «Que us ha sortit traduit?»

Aquell miny6 de disset anys que jo coneixia del barri, i del qual algu
m’havia dit que feia comentaris des d’'una perspectiva de jove més o
menys carli, era molt timid i, naturalment, no tenia formacié politica.
I un dia el vaig escometre al carrer per proposar-li de parlar per veure
si es podia incorporar a alguna mena d’activisme. De bell antuvi va
defugir la qiiestid, pero en altres converses vaig acabar convencent-lo,
vam anar congeniant i el vaig posar en contacte amb un company, Pere
Figuera i Serra, mort d’accident al final de la dictadura, lider excepcio-

21

—



Els catalans-09 (DebatG)-1 11/2/09 11:36 %égina 22

22 ALBERT MANENT

nal de la clandestinitat, i que hauria estat un gran conseller d’Interior de
la Generalitat. En Xavier es va incorporar a 'equip de Figuera i es va
foguejar a la vaga d’usuaris del tramvia del 1951, parant tramvies, blo-
quejant-los, trencant-los els vidres, esquivant la policia...

La seva vocaci6 incipient d’activista es va reforcar de pressa i el seu
catalanisme tel-ltric i sentimental es va anar convertint en racional
mentre aprenia la historia d’un poble repetidament vencut i amenagat
de desaparici6 en la seva identitat des del 1714.

De tant en tant vaig acompanyar-lo en el seu trajecte incansable
d’home d’accid, amb idees intel-ligents i de resso popular. De vegades li
discutia propostes des d’una lleial amistat que no s’ha interromput mai.
Avui Polo és un referent, no sols historic, sind encara actual, de com cal
moure’s per desvetllar els adormits (després d’un quart de segle d’auto-
nomia i lenta recatalanitzacié!), de com cal pressionar les administra-
cions i fer campanyes de molts colors.

Per aixo és un encert que s’hagi decidit a redactar les memories, per-
que s6n un recull de fets diversos, que ell vertebra, i una lli¢6 per a les
noves —i velles!— generacions.

Algu dira, en llegir-les, que Xavier Polo era —és— un arrauxat. Ens
calen patriotes arrauxats que no només teoritzin sobre el nacionalisme
i plorin sempre sobre la tomba de Pau Claris. Ho fan alguns indepen-
dentistes jeremiacs, que s’han especialitzat a criticar anterior govern de
la Generalitat pensant-se que una llengua i una cultura se salven amb
decrets (que hi poden ajudar), quan en realitat s6n la voluntat popular,
el sentiment i la fermesa per sentir Catalunya els que han mantingut
una continuitat que ha permes trobar-nos on som en un moment de
consolidacié i de recatalanitzaci6 pas a pas.
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Una accid incansable a favor
dels drets de Catalunya

JoAaQuUIM FERRER

Recordo perfectament el dia en que Xavier Polo m’anuncia el proposit
d’escriure el relat de la seva acci6 realitzada al llarg dels anys en defen-
sa de Catalunya i molt concretament de la llengua i la cultura d’aquest
poble. Me’n parlava indignat per un fet que acabava de produir-se. El 23
d’abril de 2001 el rei d’Espanya havia llegit un discurs en 'acte de lliu-
rament del premi Cervantes, en el qual afirma que la llengua castellana
mai no havia estat imposada, i davant d’aquesta falsedat, Xavier Polo es
proposava descriure totes les accions en les quals havia participat en
contra d’aquesta imposicié que marginava Catalunya en general i en par-
ticular la seva llengua.

Recordo també que, portat per aquella 1ogica indignacio, criticava el
rei de no ser capag d’emprar les llengiies que es parlen en el conjunt de
I’Estat espanyol amb un coneixement aprofundit com un dels seus deu-
res en representar els pobles que el comparteixen. Esmentava el taranna
tan diferent dels nostres reis que parlaven correctament les llengiies dels
paisos que representaven; citava Jaume I, que s’expressava en provengal,
aragones i catala, o Jaume II, que parlava catala, aragones, provengal i sici-
lia. Argumentava Xavier Polo que el primer gest de reconeixement del
rei ha de ser com el que fa el de Belgica, que és capa¢ d’utilitzar les llen-
gties dels pobles que representa, aixi com coneixer a fons les cultures
dels paisos dels quals sorgeixen. Afirmava com som encara lluny d'un
tractament d’igualtat de totes les llengties que es parlen a I’Estat espa-
nyol i com encara es persisteix al Pais Valencia en 'intent vergonyds de
separar la llengua del seu tronc comd.

Aixi mateix, també estava indignat amb la politica obtusa que José
Maria Aznar impulsava en aquell periode, i que demostrava una flagrant
incomprensio respecte a la diversitat congenita de Estat espanyol.

23
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Ja a Catalunya, també manifestava una especial inquietud per l'ac-
tuacié de Joan Gaspart, qui, des de la presidencia del Futbol Club
Barcelona, traspuava una greu incomprensié sobre el que representa
aquesta entitat en el conjunt del teixit associatiu de Catalunya.

Han passat els anys, i Xavier Polo, tal com s’hi va comprometre, ha
escrit la memoria de la seva acci6 en defensa de Catalunya des del marc
familiar i ’entorn social on cristal-litzaren les conviccions patriotiques
i com s’incorpora a la lluita.

La descripci6 de les accions, els plantejaments i les reflexions que les
acompanyaven esdevenen el millor testimoni de com Catalunya fou
agredida amb voluntat genocida en els seus més basics aspectes de la
personalitat nacional i com, entre aquests, la llengua fou marginada en
prohibir-se’n la normal expressié.

Xavier Polo forma part de la generacié que, a mitja decada dels cin-
quanta, va rebre el missatge de Josep Armengou en el llibre Justificacié
de Catalunya, que va difondre’s clandestinament i que duia la dedi-
catoria seglient: «A les joventuts de Catalunya, que son les qui han de
refer la patria malmesa. Nosaltres, els qui vam sofrir una guerra que ens
fou imposada, els qui hem vist decapitades manu militari les nostres
més cares aspiracions com a homes i com a poble, la generacié vencuda,
dediquem aquest llibre que és el resum de la nostra experiéncia i és el
nostre testament. Perque encara tenim il-lusié, perque encara tenim fe
en Catalunya, perque Catalunya encara no ha mort.»

Aquella crida i altres reflexions foren vitals per a Xavier Polo, com ho
descriu en aquestes memories, i el portaren a una accié incansable en
favor dels drets de Catalunya i, molt sovint, de la llengua catalana ame-
nacada. Aviat destaca per la dedicacid, 'entusiasme i la creativitat amb
que plantejava les accions. Mai no ha rebutjat el risc, convengut de la
justicia i de la necessitat d’aquesta accio.

Xavier Polo és un dels prototips de militant del catalanisme que
compren que 'accié ha de manifestar-se arreu i fruit d’una clara cons-
ciencia nacional. Res del que succeeix a Catalunya pot resultar-nos
indiferent i tot demana interes i una implicacié que esdevé disposici6 en
qualsevol moment.

Aquesta voluntat és la que ha fet possible que Catalunya hagi sobre-
viscut a partir del 1714 a dos segles i mig d’'uniformisme i centralisme.
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Ha estat i és una voluntat tossuda i esperangada en la defensa de la per-
sonalitat nacional del nostre poble, que ha transmes aquesta conscien-
cia molt sovint de boca a orella quan no podia fer-se altrament, per I'o-
pressi6 que ens envoltava.

Xavier Polo explica la seva trajectoria amb anim que sigui conegut
el que ha calgut fer, i també amb la consciencia desperta que ens cal
mantenir per continuar essent un poble que respecta i és respectat. El
missatge del llibre és clar: hem defensat Catalunya i cal, evidentment,
seguir defensant-la davant nous obstacles i desafiaments que se’ns pre-
sentin. En aquest aspecte, crec que el llibre sera util a les noves genera-
cions de catalans que s’incorporen a la defensa i la projecci6 del nostre
poble.

Per als qui hem compartit accions amb Xavier Polo, llegir aquest lli-
bre i convidar a llegir-lo és una manera d’agrair-li el testimoni i el seu
taranna sempre transparent, cordial i abnegat de patriota.
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La Guerra Civil a Sant Feliu de Buixalleu de la Selva

Era I'’hora baixa. Es van sentir unes descarregues, van ser uns espetecs
paorosos, metal-lics. Un home moria afusellat al voral de la riera d’Ar-
bucies. endema a la matinada, el seu cos sense vida romania quiet,
estes, cobert pel gebre. El meu pare era amagat a les serralades del Mont-
seny. Passava les nits al ras, sota un cel de guerra. Eren els anys de la
guerra del general Franco.

El meu pare, Eustaqui Polo i Ortigosa, nascut a Pamplona el 20 de
setembre de 1893, havia estat prefecte de les Congregacions Marianes
dels jesuites, i els «milicians» el buscaven per afusellar-lo. Va decidir sor-
tir de Barcelona amb la familia per instal-lar-se al mas Llopart, de Sant
Feliu de Buixalleu de la Selva.

El pare ens duia d’excursid al castell de Montsoriu, a passejar pels
carrers de Breda o a fer un volt per les masies dels voltants per cercar
aliments que substituissin les infectes sopes de farinetes de carabassa
que sempre em feien vomitar. Recordo can Serrat, el Garduix, can
Matauet de Gaserans, el mas Vila, mas Gelat, mas Tusell..., o bé anavem
a pescar anguiles amb les mans, burxant sota les pedres de la riera
d’Arbdcies. Llavors hi havia molta pesca en aquell rierol, afluent de la
Tordera.

En una d’aquelles llargues passejades el pare ens va explicar que
s’havia programat un viatge cap a Italia per escapar-se dels milicians: ell
i un grup de congregants anirien cap a la platja del Poblenou, de Bar-
celona, per agafar una barca que els portaria a un vaixell que els espe-
rava mar endins. A darrera hora, pero, el pare se’n va desdir i no va voler
abandonar la familia. Tots els fugitius que estaven preparats per em-
barcar van ser descoberts i afusellats alla mateix, a la platja. Aquells que
volien aferrar-se a la vida van topar amb un tret que contenia I’esglai de
I’agonia, i deixaren una gran tristor darrere seu.

El pare ens explicava aquestes anecdotes al voltant d’una petita foga-
ta que encenia amb fulles de platan per protegir-nos del fred. Era com
un foc de camp, el seu fum em portava una olor agradable i balsamica,
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Mas Llopart, mig tapat per la pollancreda. Al fons, el castell de Montsoriu, considerat el millor
castell gotic de Catalunya.

una olor de pau i de companyia. Sempre més m’he acostat a les fogue-
res que desprenen aquesta olor. Olor de records!

Aquelles fulles eren d’uns platans enormes que hi havia a la carrete-
ra que va d’Hostalric a Arbucies. Magnifics monuments de la natura,
uns exemplars de dimensions uniques que shavien d’haver protegit
com a patrimoni del pafs. Els van arranar en temps del franquisme. Algti
en va fer uns bons taulons per al seu benefici particular. A Catalunya, se
li havia d’arrencar els arbres, les arrels, 'anima.

Passaven els dies i el pare comengava a ser massa vist. Va decidir anar
a viure al bosc. Corrien els mesos, els republicans s’estaven retirant, i pel
canté de ponent se sentia tronar; eren uns trons de bombes, d’odi i de
mort.

Franco, aliat de Hitler i Mussolini, entrava a Catalunya amb I’aviacié
nazi, amb els tancs i les tropes feixistes, i una gran quantitat de tropa
mora. En aquells dies, Enrique Lister, al front de la Columna Lister, va
instal-lar I’Estat Major a mas Llopart, a la casa on viviem, i només ens
van deixar dues habitacions per a la familia, constituida llavors per la
mare, el pare —amagat al bosc—, 'Ignasi, la Roser, la Teresina, la Pilar i
jo mateix.

Laviacié franquista va intentar bombardejar mas Llopart, pero els
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avions republicans els ho impediren. Enmig d’aquell foc creuat d’avia-
ci6, més d’'una bomba queia als camps del voltant. La mare em va dur
a corre-cuita fora de casa, protegint-me amb el seu cos, contra un mar-
ge. Jo, atemorit, vaig gratar amb forca aquella terra humida, i de sobte
en van sortir uns gripaus que hi tenien el cau. Al cap de trenta anys,
recordant temps passats, m’hi vaig desplagar. Vaig agafar una branque-
ta i distretament vaig escarbotar sobre el mateix espai: quina sorpresa,
després de tants anys en van tornar a sortir, de gripaus. Quinze anys més
tard, encuriosit, vaig tornar-hi un cop més, pero ja no hi havia ni marge
ni gripaus; hi havia passat 'excavadora! Tot aquell paratge, tota la meva
memoria, els havien convertit en una urbanitzacid!

«En el dia de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado
las tropas nacionales sus tiltimos objetivos militares. La guerra ha termi-
nado. Burgos a 1 de abril de 1939 - Generalisimo Franco.»

La guerra fisica s’havia acabat, pero no pas la guerra contra els cata-
lans, contra la seva llengua i contra les institucions de Catalunya. Franco
va seguir afusellant i provocant I'exili de milers de catalans, els quals,
I'tinic delicte que havien comes era estimar el seu pais, la seva llengua i
les seves institucions. La persecucié contra la llengua fou ferotge i ho
vam perdre tot. Tot, menys les paraules dels nostres poetes.

Refent-nos de la guerra a Tona

Per recuperar-nos dels anys de la guerra, els pares ens van dur els mesos
de juliol i setembre de I'any 1940 a prendre les aigiies a Tona, unes
aiglies pudents que brollaven d’una terra d’origen volcanic. Es prenien
als balnearis Codina, Ullastres i Roqueta. El balneari Roqueta era un
magnific edifici modernista dissenyat per arquitecte Lluis Domenech
i Montaner, pero 'any 1974 fou enderrocat, victima de especulacié i
el descontrol. Nosaltres anavem al Codina. Diariament ens feien beure
les aigiies i inhalar els vapors pestilents amb un morrié que ens col-loca-
ven previament.

El descobriment d’aquestes aigiies va tenir lloc 'any 1874, quan un
pages, en voler ampliar un pou, es va trobar de sobte amb una deu d’ai-
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L’església de
Sant Andreu,
assentada sobre
I'esplanada

del castell.

gua sulfurosa i fetida que ell va creure que no era apta per al consum,
pero va resultar que era una aigua Optima per a les malalties respirato-
ries 1 reumatiques.

Els pares ens portaven a fer petites excursions. Alguna vegada vam
anar al castell de Tona, on hi havia I’església de Sant Andreu, edificada
sobre 'esplanada del castell. En una d’aquestes excursions el pare em va
explicar que, quan estudiava a I’escola, el van assabentar que 'empresa
Faust y Kammann SA s’interessava per un meritori. S’hi va presentar i
el mateix senyor Wilhelm Kammann, un alemany corpulent i implaca-
ble amb la feina, el va examinar junt amb altres nois de la seva edat. Els
examinava un per un. El pare s’estava assegut amb els altres nois espe-
rant torn, quan va observar que a terra hi havia una colla de clips espar-
gits i els va arreplegar; quan el senyor Kammann li va fer la prova, els hi
va donar tot dient-li que els havia recollit de terra. Al cap d’uns dies va
rebre una carta perque es presentés a 'empresa, i el senyor Kammann
li va comunicar que ell i tres o quatre més havien passat 'examen pero
com que només ell havia arreplegat els clips, que de fet havien estat
escampats intencionadament abans de la prova, era ell, Pescollit. Va
entrar a 'empresa el dia 11 de desembre de ’any 1909 i explicava que
hi havia anat ascendint fins arribar a caixer. Una matinada, el senyor
Wilhelm Kammann tornava a casa amb la seva dona després d’assistir
a una sessid del Liceu, i en passar pel davant de la seva empresa, al carrer
de Gravina nim. 1 (en I'actualitat les activitats es desenvolupen en uns
magatzems del carrer de Provenca del ndm. 382 al 388), va veure asto-
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rat que els llums de Poficina eren encesos. Van avisar el vigilant i el sere-
no, van pujar al despatx i hi trobaren el pare fent comptes amb els 1li-
bres de caixa oberts. Els va explicar que no se n’anava mai a dormir si
abans no havia quadrat la caixa. Al cap de poc temps el van ascendir a
gerent, i després de quaranta anys, el dia 31 de gener de 'any 1949, se’'n
va anar de I'empresa per establir-se pel seu compte, i munta el negoci
Suministros Industriales Polo SA (SIPSA). Aixo fou el dia 17 de febrer
de 1950.

«T’assembles al Noi de Tonal» Aquesta frase era molt corrent anys
enrere. A Tona ens van explicar d’on sortia aquesta dita. El Noi de Tona
era un personatge popular i bohemi. Es deia Josep Molera, pero se’l
coneixia per «en Patet». Va morir el gener de I'any 1925. Improvisava
versos a les festes majors i pronunciava discursos als mitings politics no-
més per guanyar-se uns calerons. Ara feia un discurs a favor d’una op-
ci6 politica i al cap d’uns dies el feia a favor de 'opci6 contraria. Orga-
nitzava grans barrinoles als bars i envelats. Va esdevenir un personatge
singular i irrepetible.

La vida placida a Sant Hilari Sacalm

L'agost d’aquest mateix any 1940 els pares ens van portar a Sant Hilari
Sacalm també a prendre les aigties, seguint el criteri que ens haviem de
refer dels anys de la guerra. Recordo les passejades del cap al tard per
anar a berenar a alguna font, tot i que sempre ens aturavem a la Font
Picant, on ens feien beure I'aigua en uns gots de vidre embolicats amb
una mena de cordills que els donaven I’aparenca d’uns cabdells cilin-
drics. Deien que aquella aigua picant ens aniria molt bé per a 'anemia
i aparell digestiu. Jo, quan bevia, em deixava lliscar pitrera avall uns
rajolins de frescor. A la Font Picant hi havia un gran balneari, pero
nosaltres anavem directament a la deu d’aigua de la font.

En aquelles caminades els pares aprofitaven per relatar esdeveniments
familiars i anecdotes de la seva vida. La mare, Antonieta Ribas i Ricart,
que havia nascut a Sant Feliu de Llobregat el 22 de juliol de 1903, expli-
cava que, quan era joveneta, anava sovint amb tota la familia a berenar
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En Jaumet de la Barretina,

personatge entranyable, repartint

cantirs d’aigua de la font del Ferro.
Exercia d’aiguader per als estiuejants,
fent ressonar un flabiol per comunicar-se,
perqué era sordmut.

o0 a pescar al riu Llobregat, en una ¢poca en que les aigiies eren netes i
transparents, i encara s’hi podien contemplar anecs salvatges.

Ens comentava que el seu pare, Ramon Ribas i Ribot, havia estat bat-
lle de Sant Feliu de Llobregat i que a casa seva sovint tenia reunions
d’afinitat politica amb personatges com Francesc Cambd, Joan Ventosa
i Calvell, Josep Puig i Cadafalch, Lluis Puig de la Bellacasa i Josep Vi-
dal i Barraquer, germa del cardenal. La part més dramatica venia quan
explicava que els milicians es van emportar i van afusellar el seu germa,
Jaume, a ’Arrabassada de Barcelona.

Nuria Albé, que havia estat alcaldessa de la Garriga de I'any 1979 al
1987, va escriure una poesia en record del seu pare Xavier Albg, mort
pels milicians: «El meu pare tenia un encenedor verd /i el va perdre sal-
tant per un marge benigne. / A la nit va trucar 'escamot de la FAI /o
d’algun altre grup de majuscules tristes. / El meu pare tenia una vida
lluent / i la hi van esborrar quatre bales sinistres.»

A Sant Hilari, capital de les Guilleries, encara era viu el record del lle-
gendari bandoler Joan de Serrallonga, i hi havia la creenca que havia
amagat els tresors per aquells verals, en haver-se casat amb la Margarida
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Tallades, pubilla del mas Serrallonga de Querés, d’aquest terme muni-
cipal. Joan de Serrallonga, en realitat, ssanomenava Joan Sala i Ferrer,
i havia nascut al mas Sala de Viladrau.

De Sant Hilari, en conservo el record d’'un home singular, en Jaumet
de la Barretina. Era fill adoptiu i els pares li van donar els cognoms:
Traveria i Riera. La dita popular deia que I’havien trobat abandonat a la
llera d’un riu. Era sordmut i als matins, cofat amb una barretina, es pas-
sejava pel poble arrossegant un carro amb uns forats on encaixava uns
cantirs amb aigua de la font del Ferro, que la gent li comprava per aju-
dar-lo a sobreviure.

Barcelona

La vigilia de Nadal de Pany 1933, el 24 de desembre, moria Francesc
Macia. Tres mesos abans, el 27 de setembre, es van sentir els meus pri-
mers batecs en I'escenari de la vida. El doctor Lluis Puig i Roig, que
assistia la meva mare en el moment del part, va llangar una premoni-
cid: «Aquest vailet fara tronar i ploure», influit, segurament, pel xafec
que descarregava quan jo vaig néixer, acompanyat d’una forta baluer-
na de llamps i de trons.

No he comengat les meves memories a partir del naixement, perque
no tinc possibilitats d’assumir cap record fins els tres anys. Aquesta sera
la historia del que jo recordo, i els primers frecs de les meves viveéncies
de queé tinc memoria comencen a Sant Feliu de Buixalleu, ja en plena
Guerra Civil. Vull dir que faig meva I'afirmacié de Gabriel Garcia
Maérquez quan diu que: «La vida no es lo que uno vivid, sino lo que uno
recuerda y cémo la recuerda para contarla.»

Vaig tenir una infantesa dificil per la severitat amb que m’educaren
els pares, que aplicaven, fil per randa, les recomanacions del jesuita
Manuel Maria Vergés, director de les Congregacions Marianes: els fills,
se’ls havia d’educar amb vigor i amb rigor. La ma dura en el tracte que
rebiem a casa es pot justificar per la quantitat de fills que anaven arri-
bant, i també per les privacions de la postguerra. Pero segurament fou
aquesta duresa educativa la que em va marcar la vida. Em va portar pel
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cami del compromis amb mi mateix i a la rebel-1i6 contra la injusticia
i contra tota mena d’opressio.

Tot i aix0, a la meva manera era feli¢c. Em vaig adaptar, primer a la si-
tuacid, i vaig reaccionar més endavant. Mai no vaig voler ser un vencgut.
Tenia tot Pencis d’'una vida al meu davant. Se m’obria un futur en llui-
ta pero ple de somnis.

Nosaltres érem una familia nombrosa, de nou germans, sis nois i tres
noies. El gran era I'Ignasi, nascut el 1932, apassionat de les motos i els
cotxes, casat amb Conxa Poveda i pare de sis fills: Conxita, Maria Teresa,
Ignasi, Cristina, Beatriu i Gongal. Després venia jo i, tot seguit, les tres
noies: la Roser, nascuda el 1935, passa llargues temporades als EUA, es
va casar amb Joan Borrell i té els fills Roser, Joan, Miquel i Marta. La
Teresina, nascuda el 1936, va ser una membre molt activa de ’Academia
de Llengua Catalana, és casada amb Eduard Subira i tenen quatre filles:
Aina, Griselda, Marina i Ariadna. La Pilar, del 1938, es va fer monja de
les Esclavas del Divino Corazén i va morir a Madrid el 1990. El sise dels
germans és I’Oriol, nascut el 1940, té una forta inclinacié pel mén dels
negocis, és cunyat de Narcis Serra i actual propietari de ca ’'Herbolari,
de Viladrau; es va casar amb Angels Villalba i van tenir els fills Borja,
Alex i Lluc. Gabriel és el sete, nascut el 1942, és també un apassionat de
les motos i passa llargues estades als EUA; casat amb Mary Isherwood,
té els fills Patricia i Daniel. El vuité germa és el Manel, nascut el 1943;
casat amb Teresa Biosca, tenen les filles Carla i Gloria; és aficionat a ’a-
viacid esportiva i es mou en el mén de la industria paperera. Finalment,
Santiago, és nascut el 1943; va ingressar de jove a l'orde religids de Sant
Viceng de Paiil, pero en va haver de sortir, a setze anys, perque es nega-
va a parlar en castella amb els seus companys catalans d’estudi, practi-
ca que estava expressament prohibida; es va casar amb M. Josep Martin
i tenen la filla Elisabet; la seva companya actual és la Silvia Plana. Ara és
un gran amant de la vida de pages i un aficionat a Pesqui i a la mun-
tanya.

Vaig estrenar la vida a Barcelona, al passeig de Sant Gervasi nim. 149.
Era la casa familiar, una magnifica torre modernista, construida el 1904
per arquitecte Josep Puig i Cadafalch. Hi vaig viure fins als vint-i-tres
anys, quan els pares la van vendre. Era ’any 1956 i els compradors no
van saber fer altra cosa que enderrocar-la i convertir-la, junt amb els

—



Els catalans-09 (DebatG)-1 11/2/09 11:36 $égina 37

Els pares, Eustaqui Polo i Ortigosa La padrineta, Maria de la Salut Figueras.
i Antonieta Ribas i Ricart.

Els germans Polo.
D’esquerra a dreta:
Santiago, Manuel,
Gabriel, Oriol,
Xavier i Ignasi.

Les germanes Polo.
D’esquerra a dreta:
Teresina, Roser i
Pilar.




Els catalans-09 (DebatG)-1 11/2/09 11:36 %égina 38

38 XAVIER POLO

seus espessos jardins, en tres infames blocs d’habitatges, que avui —un
cop canviada la numeracié del carrer— s’alcen I'un al costat de I’altre,
amb els ntimeros 55, 57 i 57 bis. En aquell temps, els barris de la
Bonanova i de Sant Gervasi estaven sadollats de belles torres moder-
nistes; ara, en queden ben poques. Un instint demolidor va acabar amb
la resta. Josep M. Fulquet, filoleg i professor de la Universitat Ramon
Llull, escriu: «La nostra historia contemporania és plena d’exemples sag-
nants de com la inctria, la deixadesa dels uns i ’avidesa, la cobdicia, dels
altres, han esborrat, a cop d’excavadora, testimonis de pedra d’un temps
que, ni millor ni pitjor que el que ens ha tocat viure, ens ha fet ser el que
som. La cultura de I'especulaci6, del diner facil, tant en voga avui, ha li-
quidat cases senyorials, finques rastiques, pobles sencers, ha devastat
boscos i paisatges, i aixi com ha privat unes generacions de referents
culturals tangibles, ha impedit que d’altres de més joves es formin una
idea del passat, de la tradici6 cultural a que pertanyen.»

En esclatar la Guerra Civil, el desconcert i descontrol que va originar
I’Alzamiento Nacional i ’adhesi6 de Església oficial a favor de la revol-
ta van fer possible que al bandol republica es desfermés una sagnant i
indiscriminada persecucié religiosa. Els escamots de la FAI i de grups
armats anarquistes van dur a terme les sinistres «purgues» antifeixistes,
que van representar ’assassinat de milers de civils burgesos i, especial-
ment, de gran part dels capellans i monges de Catalunya, com també la
crema d’esglésies i convents, i la destruccid de tot signe de caracter reli-
gi6s. Davant aquesta devastacio, per poder salvar imatges i objectes sa-
grats, els jesuites els van repartir i amagar per diverses cases particulars
amigues.

La torre que teniem al passeig de Sant Gervasi disposava de dos
amplis soterranis, I'un per a 'allotjament de les calderes de calefaccié i
les piles de carbd, i un altre destinat a rebost i bodega. Eren uns excel-
lents amagatalls, sobretot la bodega, ateés que al darrere d’'una prestat-
geria hi havia la caixa forta i un espai buit, molt ampli, per encabir-hi
estris de tota mena. Alla van anar a parar calzes, copons, patenes, ca-
nelobres, estatues, etc. La imatge de la Purissima de les Congregacions
Marianes, pero, la van amagar a les golfes.

Els «milicians» van fer-nos un escorcoll i no van trobar res. Tement
que podrien tornar per inspeccionar més a fons, van traslladar la imat-
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ge a casa de la familia Zaragoza, on, malauradament, en un dels regis-
tres, van descobrir la talla de la Purissima de ’escultor Joan Flotats i la
van cremar. Un cop acabada la guerra, la imatge de la Mare de Déu va
ser reproduida per I'imatger Josep Maria Camps. Més tard, quan les
Congregacions Marianes van traslladar-se al carrer de Rossellé nim.
223, els jesuites, per indicacié de Manuel Sayrach, van encarregar una
nova escultura a Joan Rebull, artista perseguit com a rojo separatista pel
seu compromis amb la Generalitat republicana. La policromia, la va rea-
litzar Josep Obiols. L'antiga ha romas per sempre més al seu emplaga-
ment original, 'església dels jesuites del carrer de Casp, que havia estat
seu de les Congregacions.

Recordo que el pare ens portava a fer llargues passejades per Bar-
celona, durant les quals ens explicava anecdotes i glossava antigues
epopeies i fets recents de la seva historia.

En passar per davant de les cases destruides per les bombes dels
avions de los nacionales, el pare m’explicava indignat la brutalitat amb
que s’havia actuat contra la indefensa poblacié civil. M’ho mostrava
avergonyit. En aquell temps es parlava amb la mirada i la veu ben bai-
xes, perque era una epoca en que la foscor ho cobria tot. Jo parpelle-
java volent esbandir aquelles maldestres imatges dels meus ulls i dels
meus pensaments, i sentia la secreta dignitat del dolor.

El general Franco va disposar que les esquadretes de I'aviacié ale-
manya i els avions feixistes italians i espanyols bombardegessin Barce-
lona tot emprant noves tecniques, abocant milers de bombes sobre la
capital del meu pais. Foren destruits o malmesos greument uns dos mil
edificis. Malgrat el miler de refugis construits, hi moriren més de tres
mil persones i unes altres vuit mil van ser ferides.

El ferotge bombardeig de Gernika a Euskadi el 26 d’abril de 1937 per
la Legién Céndor alemanya fou la premonicié dels bombardeigs siste-
matics i massius sobre Barcelona, mentre hi assajaven nous metodes de
destrucci6é massiva.

Erala primera vegada a la historia que s’utilitzava una tactica militar
tan perversa contra la poblacié civil d’'una gran ciutat per desmoralit-
zar i afeblir 'esperit de resistencia de ’enemic. Durant I’any 1940, quan
'aviacié alemanya, en la Segona Guerra Mundial, delmava les pobla-
cions d’Anglaterra incloent-hi la capital, Londres, Winston Churchill
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L’odi de les bombes franquistes. Escriu I’Alfred Bosch al diari Avui del 15 de febrer de 2007:
«Va per tu, I'infant que no va passar de ser-ho. L’any 1937 et va caure una bomba a sobre,

i ja no vas veure més la llum. De tu només en queda la foto que va donar la volta al mén,

en aquella renglera de menuts estripats amb una etiqueta al pit. | imaginar que avui tindries
setanta-i-tants anys, i que series un avi poblat de vivéncies, i que tindries tota una familia al
darrere, i que el nostre pais seria més digne, més madur, més savi. Perd tu no hi ets, perqué
a algd, a Roma o Berlin o Burgos, aixi li va passar pels galons. Et van prendre els teus quatre
o cinc anys de candor, i ens van deixar setanta anys de rabia. Tots vam perdre la mirada clara
del nen i ens vam quedar per sempre amb els ulls impavids del perdedor.»

feia la proclama segiient: «Confio que els nostres ciutadans sabran
resistir tal com ho va fer el valent poble de Barcelona.»

Lany 2003, I’Ajuntament va bastir un monument en record dels
morts per les bombes de I’aviacid, al davant del cinema Coliseum, a la
Gran Via de les Corts Catalanes ntiim. 595, a prop de la cantonada amb
el carrer de Balmes, on van fer impacte unes bombes que van esbotzar
les cases d’aquell indret. Al peu del monument es llegeix gravat en una
llosa: «A les persones mortes en els bombardejos feixistes (1937-1939)
de la Guerra Civil a Barcelona i a tots els pobles victimes d’altres guer-
res. Abril 2003 - Ajuntament de Barcelona.»

A mesura que m’anava fent gran vaig comengar a entendre el perque
d’aquella devastaci6. Barcelona, com la resta de poblacions de Cata-
lunya, tenia les parets empastifades amb els retrats de José Antonio i del
Generalisimo Franco, i amb inscripcions que deien: «Arriba Espafia»,
«Franco, Franco, Franco» o «Si eres espafiol habla espafiol». Pero la xeno-
fobia cap a Catalunya també s’havia estes al mateix bandol republica. El
president de la Reptblica, Manuel Azana, en plena Guerra Civil, tot i
lluitar amb el govern de la Generalitat contra 'aixecament militar, va
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tenir la gosadia de declarar: «Es una ley de la historia de Espafia, la nece-
sidad de bombardear Barcelona cada cincuenta afios.»

Ens volien, i ens volen, sotmesos. El poeta Francisco de Quevedo va
escriure 'any 1645: «En tanto que en quedase algiin cataldn, y piedras en
los campos desiertos, hemos de tener enemigo y guerra.» Ja ho imposava
el Borb¢ Carles I11, el 10 de maig de 1770, en aquella ordre: «Que de una
vez se llegue a conseguir que se extingan los diferentes idiomas de que se
usa en los mismos dominios y sélo se hable en castellano.»

Manuel Godoy, ministre espanyol, decretava el 1780: «En ningiin
teatro de Espafia se podrdn representar, cantar ni bailar, piezas que no sean
en idioma castellano.» Després de any 1898, quan Espanya havia per-
dut I'illa de Cuba, els oficials de 'exercit d’Espanya deien a tort i a dret:
«Que no nos pase en Catalufia lo que nos pasé en Cuba.» En un discurs
al Congrés dels Diputats, el 27 de novembre de 1851, el general Joan
Prim atestava: «[...] Alli no ha habido seguridad para nadie, los hombres
han sido arrebatados a sus familias para ser a las pocas horas degollados
[...]. Triste, muy triste es recordarlo, sefiores; porque lo que alli ha pasado
envilece y deshonra nuestra historia [...]. Los catalanes ;son o no son es-
paiioles? ;Son nuestros colaboradores o son nuestros esclavos? Sepamos lo
que son, dad el linitivo o la muerte, pero que cese la agonia.» Joan Mané
i Flaquer, director del Diario de Barcelona, escrivia I’any 1863: «Existe un
punto en el mapa, llamado Madrid, donde se resuelven los destinos de unas
colonias, que tienen por nombre Espafia. Verdadero pais de jauja, aquella
afortunada metrépolis, todos los colonos hemos de contribuir a las como-
didades y biniestar, a la prosperidad y ventura de sus afortunados habi-
tantes [...]»

Lany 1906 s’afirmava, al diari Ejército y Armada: «Hay que castella-
nizar Catalufia [...] Hay que pensar en espaiiol, hablar en espafiol y con-
ducirse como espariol, esto de grado o por fuerza.» Aquestes serien unes
mostres de 'odi continuat contra Catalunya que motiva I’Alzamiento
Nacional i que ens porta a aquells bombardeigs inhumans contra la
poblacié civil. Ho va proclamar el mateix general Franco: «En cuanto a
la suerte futura de Catalufia, hemos de decir que ésta es precisamente una
de las causas fundamentales de nuestro levantamiento.» O en aquella altra
declaraci6 del mateix Generalisimo: «Al levantaros, con aquello no defen-
diais sélo un espiritu castellano nacional, sino que resolviais un problema
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de civilizacion, demandado por un espiritu castellano, un espiritu espafiol,
que iba faltando a Espafia.» Al juliol del 1936, el general Emilio Mola
afirmava: «Hay que sembrar el terror; hay que dejar sensacion de domi-
nio eliminando sin escriipulos ni vacilaciéon a todos los que no piensan
como nosotros.» Posicions que reblaria el general Gonzalo Queipo de
Llano quan asseverava: «Transformaremos Madrid en un vergel, Bilbao en
una gran fdbrica y Barcelona en un inmenso solar. ;El problema de
Catalufia? Resolucion facilisima: ;Se mata a todos los catalanes! Es una
cuestion de tiempo.» Fou precis el discurs que proferi el general Milldn
Astray el 12 d’octubre de 1936 a la Universitat de Salamanca: «Catalufia
y el Pais Vasco, el Pais Vasco y Catalufia, son cdnceres en el cuerpo de la
nacion. El fascismo, remedio de Espafia, viene a exterminarlos, cortando
en la carne viva y sana como un frio bisturi. La carne sana es la tierra, la
enferma su gente. El fascismo y el ejército arrancardn a la gente para res-
taurar en la tierra el sagrado reino nacional.»

Barcelona fou ocupada el 26 de gener de 1939. El cap de les tropes
franquistes, general Fidel Davila, va publicar el seu primer ban, al qual
es referi la premsa franquista en l'article «El honor de la unidad»: «A
sangre y fuego, entérense todos, a sangre y fuego se rehace la unidad espa-
fiola. Quiere decir que se rehace de la tinica manera seria como se hacen
las cosas en la Historia. Porque se hizo con sangre, es una cosa grave y seria
la unidad espafiola, porque se rehace con sangre, vuelve a adquirir todo su
hondo significado.»

Una disposicié del Ministerio de Educacion Nacional del 28 de gener
de 1939 imposava: «Se suprime la ensefianza de filologia catalana, las his-
torias medieval y moderna de Catalufia, la geografia y la historia de las
ideas religiosas de Catalufia, el derecho civil cataldn, la historia del arte
medieval cataldn, la escultura gética en Catalufia...»

El 5 de setembre de 1939, el govern civil de Barcelona disposava, a tra-
vés dels diaris i mitjans de difusid, el segient:

«No obstante las exhortaciones y facilidades publicadas por el excelen-
tisimo Ayuntamiento de esta capital para que desapareciesen de los edifi-
cios y servicios ptiblicos y privados, asi como de las Entidades que de cual-
quier modo se relacionen con el piiblico, toda especie de inscripciones no
redactadas en el idioma nacional y a pesar de la conminacion de sancio-
nes que oportunamente se hizo conocer, es patente que restan atin visibles
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26 de gener de 1939. Entrada de les tropes franquistes a Barcelona.

excepciones, concebibles mds bien como efecto de negligencia, que de
absurda rebeldia.

»Pero como dicha orden ha de ser cumplimentada, y Barcelona y su pro-
vincia han de ofrecer a sus residentes y visitantes nacionales y extranjeros
el aspecto de una tierra tan integramente espafiola como lo fue en los tiem-
pos de su mds gloriosa tradicion en que los Monarcas inmortales funda-
dores del Imperio espafiol se complacian en residir en esta urbe como en su
propia sede, he dispuesto conceder un plazo que terminard el dia 15 del
corriente mes de septiembre para que desaparezcan los restos que quedan
de inscripciones rojo-separatistas y sean substituidas por textos correcta-
mente redactados en el idioma nacional, los que todavia aparezcan en
cualquier otra lengua, en fachadas, muestras comerciales, documentacion
utilizada en la relacién con el piblico, inscripciones y rétulos, asi como
toda clase de escritos, anuncios y documentos de entidades ptiblicas y pri-
vadas, asociaciones y fundaciones de cualquier especie y, desde luego, los
que pertenezcan a servicios piiblicos sin excepcion, asi en la capital como
en la provincia.

»Queda autorizado el uso de anagramas en que se abrevie la denomi-
nacion de sociedades autorizadas legalmente, asi como nombres comer-
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ciales autorizados y denominaciones de marcas registradas, segiin la legis-
lacion nacional y la internacional; pero en este caso no se permitird el uso
escueto y aislado del anagrama, nombre o marca, sino que deberdn ir
acompaiiados de algunas palabras explicativas precisamente en el idioma
nacional. No se permitird tapar simplemente los rétulos o inscripciones no
redactadas en dicho idioma, ni se aceptardn efugios ni excusas de ningu-
na clase. Las Entidades que demostrasen, con documentacién, haber
intentado oportuna aunque infructuosamente, por escasez de papel, la
sustitucion de sus documentos y papeles impresos no redactados en el idio-
ma nacional, podrdn imprimir en reversos o pdginas libres, cruzando el
texto no espafiol con la frase: ;Arriba Espafial, que se imprimird en tinta
roja y gruesos caracteres, sin perjuicio de sustituir con toda urgencia tales
impresos.»

Més endavant, ja ’'any 1952, el governador civil de Barcelona, Felipe
Acedo Colunga, va constatar: «;Ustedes creen que hemos hecho la guerra
para que el cataldn vuelva a ser de uso puiblico?», i posteriorment, I’any
1983, 'expresident del govern d’Espanya, Leopoldo Calvo Sotelo, pro-
clamava: «Hay que fomentar la emigracion de gentes de habla castellana
a Catalufia y Valencia para asi asegurar el mantenimiento del sentimien-
to espafiol que comporta.»

Els pobles amb llengiies diferents al castella han estat espoliats i per-
seguits en la seva identitat a través dels temps, com a 'actualitat, quan la
Constitucio, en ple regnat de Joan Carles I, successor del Borb¢ Felip V,
artifex del decret de Nova Planta de ’any 1714, i de Carles III, suara es-
mentat, avala la imposici6 del castella sobre el catala, segons I'article ter-
cer punt 1r que diu: «El castella és la llengua espanyola oficial de I'Es-
tat. Tots els espanyols tenen el deure de coneixer-la i el dret d’usar-la.»
En no existir per a Catalunya una disposicié que obligui a saber el catala
en el nostre propi pais, com es fa amb el castella en el seu territori i en
el dels altres, la nostra llengua es troba sotmesa i juridicament discri-
minada.

La vida a Sant Gervasi després de la guerra era marcada per un ambient
familiar rigid i molt religi6s. Era una vida austera, amb uns apats carac-
teritzats per escassetat d’aliments de la postguerra, adquirits amb les
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El dictador Franco sancionava per parlar en catala.
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46 XAVIER POLO

cartillas de racionamiento, sempre amb ’enganxds pa moreno i el sucre
roig. I per berenar, els dies que no anavem a l’escola, les sabudes llesques
de pa moreno, sucades alternativament amb oli, vi, mel, mantega, toma-
quet, etc. Aquesta severitat, pero, es contradeia amb els nostres jocs. Uns
anys més endavant jugavem amb els famosos mecanos i amb els trens
electrics, i els dies de festa passavem llargues estones veient les pel-licu-
les que ens projectava el pare amb la maquina de Cine Nic; més tard,
amb el projector Pathé-Baby. Mentre ens divertiem veies la padrineta,
Maria de la Salut Figueras, sempre incansable, asseguda en una butaca
de la tribuna fent mitja o descabdellant troques; mandrosament ajagat
als seus peus, hi veies sovint el Tomb, I'inseparable i fidel gos familiar,
de color blanc i de raga indeterminada.

Havent sopat, ens aplegavem a la capella de casa i hi passavem el rosa-
ri, que esdevingué un ritual diari. No hi feia res que ja ’haguéssim resat
a I’escola. Tothom havia de ser al peu de I'altar: una forma directa de
guanyar-nos el cel! Als jesuites, a més del rosari, anavem a missa cada
dia, compliem amb els primers divendres i dissabtes de mes, amb ’o-
raci6é de ’Angelus al migdia i amb els mesos de Maria (maig) i del
Sagrat Cor (juny). I tot aixo sense oblidar el temps de Quaresma, amb
I’abstinéncia de carn els divendres i les visites als monuments per Set-
mana Santa. Les oracions en llevar-se o anar a dormir i a les hores dels
apats formaven aquest panorama d’una vida centrada en I'oracié i la
santificacio.

Pero el veritable esclat de catolicisme esdevenia el dia del Domund,
on assistiem a I’assalt de la gent en ple carrer per una munié de joves,
equipats amb unes guardioles que reproduien caps de negres, indis o
xinesos, que els persuadien a contribuir en la recapta de diners per a les
missions.

Cal afegir a la llista, encara, les novenes, I'assistencia als Via Crucis, els
rosaris de 'aurora i les processons de Corpus i de Setmana Santa, o les
visites a ’hospital Sant Llatzer de leprosos, a ’hospital de Sant Joan de
Déu, a les Germanetes dels Pobres i al Cottolengo del pare Alegre.
També ens desplagavem a Montserrat i Lourdes, i ens tancaven a la casa
d’exercicis de Sarria, o a la cova de Sant Ignasi, a Manresa. Aquella epoca
de la meva vida va esdevenir una mena de febre de ’anima: una verita-
ble i profunda immersio religiosa.
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Tenia la percepci6é d’uns pares molt enfeinats i treballadors. El pare,
tot el dia al despatx, tenia cura dels negocis, i la mare pilotant aquell
ramat de nou germans, sis nens i tres nenes. Veia sovint el nostre cotxe
transportant capellans i monges amunt i avall. Molts diumenges cele-
bravem la missa a casa, que oficiava el pare Manuel Asensio, prefecte dels
jesuites de Sarria. Jo feia d’escola, amb el meu germa Ignasi. Enllestida
la cerimonia, esmorzavem entaulats davant generoses tasses de xocola-
ta desfeta, que sucavem amb els famosos croissants de can Cortacans.

El xofer, Ramon Pardo, era una bonissima persona, pero es posava
molt nerviés a ’hora de fer les desproporcionades carregades de que-
viures, d’estris de tota mena, i de convertir-se en servidor de la gent més
diversa. Va tenir un disgust important quan una patrulla de milicians
va confiscar el magnific cotxe Minerva, que mai no vam recuperar. Un
altre dels seus grans mals humors es va produir quan, anys després, van
desfigurar el nou automobil familiar, el potent Graham Paige, en aco-
blar-hi un gasogen de carbd, atesa la manca de benzina, molt raciona-
da. Recordo que amb aquest vehicle ens desplagavem sovint a Blanes a
visitar el jardi botanic Mar i Murtra, creat 'any 1918 per Karl Faust, de
nacionalitat alemanya i molt amic del pare. Era un dels socis de 'em-
presa Faust i Kammann SA, on el pare treballava. En aquest retrat fami-
liar tenia un paper molt definit i concret Justa Ferndndez, la dona de
servei gallega, que tenia cura de 'ordre i la neteja de la casa i de la dis-
ciplina de les minyones de torn.

El pare ens portava al port per contemplar el monument a Cristofor
Colom i a fer un tomb amb les golondrinas fins a Pescullera. En els des-
plagaments Rambla avall, entravem al mercat de la Boqueria, ens acos-
tava a Pesglésia del Pi i ens alliconava sobre el que representava per a
Barcelona disposar del Gran Teatre del Liceu.

Pero, de sobte, ens apartava del passeig per endinsar-nos pel Barri
Xino. Ens deia que, per aquell sector de la Rambla, no hi volia passar
perque uns falangistes t’obligaven a escoltar amb el brag enlairat el «Ca-
ra al sol», que reproduien per mitja d’uns altaveus, i, si passaves de llarg,
t'estomacaven al mig del carrer.

Al Barri Xino, hi confluien venedors ambulants que t'oferien tota
mena d’articles d’estraperlo. Estavem en plena ¢poca de restriccions i els
queviures s’adjudicaven per mitja de les cartillas de racionamiento. Em
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Xavier Polo és el sisé per I'esquerra dels agenollats.
Amb I'entrenador Pasabalon, de la Pena Saprisa.

—

La torre de la
familia Polo

al passeig de
Sant Gervasi.

El cotxe
Minerva.
Ramon Pardo,
el xofer, seu
a l'esglad.





