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Dedicat als meus fills Erola, Jordi i Naüja.

Catalunya i la seva gent han estat la motivació essen-
cial de la meva vida. He lluitat fins a l’extenuació per
aquesta pàtria i llengua meves. Us deixo una Catalu-
nya encara viva i en lluita per la seva pervivència.

Aquesta Catalunya, tal com l’heu trobada, és la que
us ha lliurat la meva generació. No és la millor, però
potser era l’única possible després de la gran desfeta.

Amb vosaltres neix l’esperança d’una nova joventut
que agafi el relleu del combat per assolir el reconeixe-
ment ple de la nostra identitat nacional. La Catalu-
nya del futur depèn de tots, però també de vosaltres.

Si la porteu a la llibertat, enyoraré certament no
viure aquells moments gloriosos, però si claudiqueu
i deixeu la lluita, quina trista dissort!, jo ja no hi se-
ré i no vessaré llàgrimes per la nostra pàtria dallada
sense pietat.
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El perill més gran és la dimissió

Jordi Pujol

Que en Polo ha estat sempre un home de grans intuïcions ho demostra
el que diu al començament de tot del llibre. Diu que va decidir escriu-
re’l el dia –23 d’abril de 2001– en què el rei va dir –en un discurs pre-
parat pel govern espanyol– que la llengua castellana mai no havia estat
imposada.

Això era una falsedat històrica, però, a més, era –i en Polo se n’adonà–
l’inici d’un gir de la política espanyola respecte a Catalunya. Un gir
negatiu.

Des de la transició hi ha hagut diverses etapes pel que fa al tracte de
l’Estat i de les principals forces polítiques espanyoles referent a Ca-
talunya. Hi hagué uns anys diguem-ne positius des de la mort de Franco
fins al 1981. Anys dels quals podem discutir si les actituds dialogants i
d’obertura eren sinceres o obligades pel moment, o si es van aprofitar
prou bé o no, etc. Però anys durant els quals vam poder anar endavant.
Hi hagué després uns anys d’actitud molt negativa protagonitzats pel
PSOE, que van durar fins a la segona meitat dels vuitanta. Després,
durant els anys noranta, hi hagué una època amb més possibilitats de
diàleg i de progrés autonòmic que va coincidir amb dues etapes en les
quals la Generalitat i CiU tenien força negociadora a Madrid, primer
amb el PSOE i després amb el PP. Això s’acaba el 2001. En Polo se n’ado-
na el mes d’abril amb el discurs del rei. Altres, com jo mateix, intentem
encara salvar les possibilitats de diàleg. És l’època en què la Generalitat
intenta per enèsima vegada fer una campanya d’explicació de Catalunya
a tot l’Estat amb l’exposició itinerant «Catalunya, terra d’acollida», i que
esgota la possibilitat d’un nou finançament. Però a finals d’any, o més
exactament al gener del 2002, el gir ja és molt intens i amenaçador.

Com deia, en Polo això ja ho veu clar mesos abans i decideix escriu-
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re aquest llibre, que no és només una autobiografia, sinó que és un
recordatori de com uns quants poden defensar la llengua i l’esperit de
Catalunya en moments molt difícils. De com van defensar també l’ho-
nor de Catalunya.

Un país ha de saber defensar la seva identitat, la seva economia, la
seva societat. Però, a més, ha de saber defensar el seu honor. De vega-
des el que més ha de defensar és el seu honor. Fins i tot de vegades l’ú-
nic que pot defensar és el seu honor. De vegades, no pot aspirar, de
moment, a la victòria ni a l’èxit. Però sempre ha d’aspirar a l’honor, és
a dir, a haver lluitat, a no haver renunciat.

És el que en Polo i altres havien fet durant els anys del franquisme.
Amb l’objectiu de «salvar-nos els mots», com deia l’Espriu. Amb el sen-
tit de simplement cridar «som aquí» encara que estiguem colgats per
l’opressió. Som vius, volem seguir vius i, perquè volem seguir vius, viu-
rem.

Com deia, en Polo fa un recordatori. Perquè, com que vénen nous
combats, cal reforçar la nostra moral, la nostra autoestima. Cal dir: «si
vam ser capaços de resistir la màquina de la destrucció del franquisme,
també resistirem ara la nova envestida». Si la vam resistir amb els mit-
jans ben limitats d’aleshores, més ho podem fer ara. A condició de man-
tenir, o recuperar, l’esperit, la convicció i la moral d’aleshores.

* * *

I d’aquesta decisió d’en Polo, en surt un llibre diferent. I que sor-
prendrà molts. En primer lloc sorprendrà perquè molts han oblidat el
que va passar i, sobretot, molts –molts més– ni ho van viure ni se’ls ha
explicat prou. La persecució tan a fons contra la llengua catalana i
contra tot el que signifiqués identitat catalana fou tan intensa que avui
pot semblar increïble. Que no es poguessin representar Els Pastorets i
s’haguessin de fer Los Pastorcillos, que es donés ordre que els capellans
confessessin en castellà, que ja ben entrats els anys seixanta si una esco-
la volia fer una mica de lectura en català ho hagués de fer d’amagat i
amb risc de sanció, que fins als anys setanta no es permetés una ràdio
en català (i val a dir que modesta, encara que meritòria), tot això
sorprèn molta gent. Gent que no ho ha viscut, que ho ha oblidat o que
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ho ha volgut oblidar. De la mateixa manera que tanta gent no sap què
va representar l’abat Escarré, o en Pau Casals, o la campanya «Volem bis-
bes catalans» i l’episodi de l’arquebisbe Marcelo, o les penjades de ban-
deres, etc. O les campanyes de «Català a l’escola». O bé que l’any 1942
–i més tard també– encara s’afusellava gent al Camp de la Bota. Tot això
en Polo ho explica per salvar la memòria, per subratllar la importància
de la convicció, de la il·lusió i del sentit de l’honor. I per recordar que
encara som a mig camí, que la fúria anticatalana de tant en tant rebro-
ta i que finalment el perill més greu que ens sotja és la pròpia dimissió.
Si aleshores vam resistir i finalment vam vèncer, més ho podem fer ara.
A condició de mantenir les actituds fermes i generoses dels que, de la mà
d’en Polo, surten en aquest llibre i en són protagonistes.

* * *

Ara bé, per fer això en aquells anys es necessitava gent d’una fusta espe-
cial. Sobretot gent de conviccions. Gent de pensament fort. Val la pena
fixar-se en la llista dels orientadors morals i intel·lectuals d’en Polo i de
molts dels seus col·laboradors: Cardó, Saint-Exupéry, Péguy, Bernanos,
Galí, Vicens i Vives, Màrius Torres... Gent avui poc coneguda i que no
estic segur que hagi estat substituïda per una nova gent amb la mateixa
tendència intel·lectual i moral. Mestres d’energia, gent capaç de trans-
metre valors i passió. «Es mor per una catedral, no per unes pedres»,
deia Saint-Exupéry. «Es mor per una causa, es mor per un poble.»

Convicció, passió, un esperit fort i agosarat. Amb ganes de plantar
cara, perquè ho exigia el propi honor.

Acceptarem desaparèixer sense que –ni que fóssim vençuts– com a
mínim no es pugui dir de nosaltres que vam defensar cada mot de la
nostra llengua, cada pam de la nostra terra, cada engruna de sentiment?
Aquesta era i és l’actitud vital d’aquella gent de la qual ens parla en Polo.
Però més encara: no n’hi havia prou de plantar cara, en Polo volia gua-
nyar. I així ha de ser.

Hi ha dues frases que resumeixen bé la manera de ser d’en Polo. Una
d’ell mateix: «Per a mi la vida no ha tingut mai aires encalmats.» Una
altra de Sèneca, que en Polo cita per dir que no hi està gens d’acord: «Per
aconseguir la felicitat t’has d’adaptar a les situacions, i en canvi una vida
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d’infelicitat plana sobre els idealistes i rebels.» Potser sí, però en Polo no
volia aquesta mena de felicitat. En tot cas, una cosa és certa: la vida d’un
poble en perill no se salva amb actituds resignades i de renúncia.

Seria escapçar el cos ètic i doctrinal que empenyia aquells xicots a fer
el que feien sense fer constar la seva filiació cristiana. Hi havia el patrio-
tisme, hi havia la revolta contra la injustícia, hi havia l’ànsia de llibertat
i de democràcia. I hi havia un component important de compromís
religiós. Pertanyien a un corrent de pensament cristià modern i com-
promès, el del concili II del Vaticà. L’Acadèmia de Llengua Catalana dels
jesuïtes, les parròquies, les entitats de joventut cristiana, Montserrat, l’a-
bat Escarré, mossèn Joan Carrera i mossèn Ballarín, i d’altres. Cal sub-
ratllar-ho, perquè sovint això ara se silencia.

* * *

Finalment és obligat subratllar una cosa aleshores molt difícil de fer
i que ara no pot valorar-se fàcilment.

En Polo volia arribar al carrer. Volia arribar a la gent. Hi havia qui
podia sentir-se satisfet fent un bon treball de catacumba, que s’havia de
fer i que molts feien d’una manera molt meritòria. Un treball silenciós
però útil. Un treball que ha salvat el país. Però mentrestant alguns
creien –i en Pere Figuera ens ho va ficar molt endintre– que calia que
tant com fos possible es fes arribar a la gent, a tanta com es pogués, un
missatge: «Catalunya és viva i qualsevol cosa que es pinti sobre una
paret blanca, un Visca Catalunya, per exemple, o simplement un NO de
protesta, o una bandera per modesta que sigui, fa que molta gent
encongida i amb por, però que malgrat això estima el país, se senti
reconfortada. I més esperançada.» Això ens deia en Pere Figuera.

Aquells homes, des d’en Polo a l’Albert Manent, en Pere Figuera, en
Benet, l’Espar, l’Ainaud, els Sayrach i tants d’altres, insistien en això un
cop i un altre: «Cal treballar des de baix. Cal no abandonar el carrer. Cal
estar a prop de la gent.» Encara que molt sovint no els puguem fer arri-
bar més missatges que una bandera. Encara que no hi puguem parlar a
pit descobert. Però prou a prop per sentir el seu batec.

* * *
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Aquest pròleg no és potser gaire habitual. Però és que el llibre no ho és.
Pel seu to molt personal. Per la seva espontaneïtat. Per la seva potència.

Ara s’estila un altre llenguatge. Es fan les coses d’una altra manera.
Però és que ara tot és diferent. Ara, quan tanta gent no sap ni valora el
que va costar salvar-nos els mots. Com reclamava l’Espriu, quan tanta
gent no sap la por i el desànim que durant anys hi hagué a Catalunya,
quan tanta gent no sap fins a quin punt la situació creada podia arribar
a acovardir o a desanimar tota la nostra societat, el llenguatge d’en Polo
pot semblar ingenu. I és ingenu, és a dir, ple de bona fe. Ingenu, però
poderós.

Tant és així, que ens hem de preguntar si no ens cal recuperar-lo. El
llenguatge i l’actitud de servei, de compromís, d’assumpció de respon-
sabilitat i de risc, de patriotisme que expressa el llibre.

Per tant, benvingut sigui.
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L’aventura de la lluita per un somni

Manuel Sayrach

Tens a les mans aquest llibre, amb la tinta encara fresca i brillant. Té una
capçalera ben sorprenent i tanmateix ben explícita: «Todos los catalanes
son una mierda.» El títol d’una obra és molt significatiu. Sovint és la clau
misteriosa que resumeix l’aventura, el camí que assenyala les intencions
profundes, essencials i bàsiques de l’autor. El fil secret que mena a la sor-
tida del laberint. Però també pot fer-nos equívoc i maldestre el signifi-
cat del missatge de l’autor.

Aquest no és un llibre nascut de l’odi i del ressentiment sinó fruit de
la dignitat i de la fidelitat. De la defensa de l’honor col·lectiu. De l’afir-
mació i el crit existencial: som aquí! De fet, és un llibre de denúncia. La
llengua catalana ha estat perseguida i maltractada al llarg de la història
pels diversos governs de l’Estat espanyol, que han manifestat un clar
intent d’abolir-la. Qui ha oblidat la famosa consigna: «Una lengua, una
religión y un imperio»? No és cert que el castellà ha estat sempre una
llengua de trobada i que mai no ha estat imposada, com ha afirmat
recentment el rei Joan Carles I. I aquest llibre n’és una afirmació clara
i rotunda.

És un llibre que de vegades pot semblar dur i agressiu, i fins i tot trans-
gressor, però mai no és desesperat. Un llibre que reflecteix els anys difícils
de la dictadura franquista. Temps de boires grises i nits d’hivern glaçades.
De l’estraperlo i el mercat negre. De converses a mitja veu i d’enfron-
taments aïrats. De la llarga llista d’afusellaments al Camp de la Bota... I la
lluita estrafà el gest i el rostre. Ho ha expressat perfectament Bertold
Brecht: «I, malgrat tot, sabíem / que també l’odi contra la baixesa / desfi-
gura la cara. / També la ira contra la injustícia / torna ronca la veu. Dis-
sortadament, nosaltres, / que volíem preparar el camí per a l’amabilitat,
/ no vam poder ser amables.» Era un temps d’afirmació i combat.
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Xavier Polo ha estimat sempre el seu país. Ha cregut en el miracle
català, com el definia Vicens i Vives. Ha fet de Catalunya un dels eixos
bàsics de la seva vida. Ens ho ha explicitat ell mateix manllevant les
paraules del poeta amic Salvador Espriu: «La mateixa sort / ens uní per
sempre / el meu poble i jo.» I l’home que viu compromès amb la rea-
lització col·lectiva del seu país mai no és un solitari, un angoixat, un fra-
cassat. Perquè la seva lluita va més enllà del triomf personal. És la força
misteriosa de l’amor comunitari. Ho explicava Saint-Exupéry: «I des-
cobreixo que no estic solament lligat als companys. Ho estic, a través
d’ells, a tot el país, i a través del meu país als altres països. L’amor, una
vegada ha germinat, fa arrels que creixen sense parar.»

I estic content que en Xavier –que no és un escriptor professional–
s’hagi arriscat a aplegar aquestes vivències. Ben segur que sorprendran
molts. No és la típica autobiografia, ni és un text de savi especialista, ni
es tracta d’uns relats novel·lats ni, encara menys, d’un llibre d’aventu-
res. És un petit fragment, viu i colpidor, de la història recent d’uns llui-
tadors per les llibertats de Catalunya, narrat per una persona que ha vis-
cut els fets des de la primera línia de la trinxera. I penso que, després de
tants oblits i tants silencis assumits durant la transició democràtica,
aquest llibre és molt oportú. S’han publicat moltes obres sobre la recu-
peració de la cultura i la política catalanes, però poques que tractin de
la lluita clandestina al carrer. I és bo recuperar la memòria, no per inci-
tar revenges i enfrontaments, sinó perquè mai més es repeteixi la dissor-
tada història que va viure el nostre país.

Penso que, superat el risc de la revolta salvatge i de la Guerra Civil, cal
que les generacions més joves sàpiguen què va significar la llarga nit
franquista i fins a quin punt el retorn a la normalitat i als orígens ha
estat lent i difícil, quan gairebé tot s’hagué de confegir de bell nou. Hi
ha molt d’esforç i de sacrifici darrere de cada petit guany. I molts, com
en Xavier mateix, van viure a la pell i a l’ànima l’odi encegat, la tortura
refinada, la por i la impotència. Però va ser una gent que no va claudi-
car. Que no va esdevenir submisa i mesella. Que no va abaixar el cap.
Perquè era molt el que estava en joc. Es decidia la mateixa existència
nacional de Catalunya.

La meva amistat amb Xavier Polo es va forjar, com queda exposat en
aquestes memòries, fa molts anys, al grup Mau-Mau. Va néixer a les
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hores enceses de lluita i de somnis. De triomfs i fracassos. I va quallar
profundament al llarg de l’aventura de l’Acadèmia de Llengua Catalana,
un àmbit en què la formació intel·lectual va ser també dinàmica. En el
qual la filosofia i el pensament s’harmonitzaven amb la praxi i l’acció.
I tot i les diferències de caràcter i d’aptituds, de feina i aficions, hem
compartit sempre fidelitats bàsiques com l’estimació i la lluita per
Catalunya; la valoració de la cultura i la llengua catalanes, i especialment
la poesia; l’atracció per la natura i la bellesa d’una posta de sol; el sen-
tit de l’amistat i el lligam familiar, etc.

En Xavier, tot i ser polivalent en molts aspectes de la vida, és essen-
cialment un home d’acció. Un activista nat i persistent, com va vatici-
nar el doctor Lluís Puig i Roig quan, assistint al part de la mare, va pon-
tificar: «Aquest vailet farà tronar i ploure.» I així ha estat pels segles dels
segles. Ell mateix ens explica com la duresa i el rigor de la seva infante-
sa el van marcar profundament: «Em va portar pel camí del compromís
amb mi mateix i a la rebel·lió contra la injustícia i contra tota mena d’o-
pressió.»

En Raimon Galí, un dels seus mentors indiscutibles, afirma al llibre
Recalada: «Afortunadament sorgí un superdotat, Xavier Polo [...]. Tenia
un sentit innat per a la lluita cívica i una habilitat extrema per eludir les
escomeses externes. En aquest aspecte, les seves lliçons foren d’una
eficàcia extraordinària.» Va tenir tres mestres emblemàtics: Albert
Manent, Pere Figuera i Jordi Pujol. Més tard, a l’Acadèmia va trobar un
grup d’amics, com Jaume Casajoana, Josep Espar, Josep Almeda, Lluís
Maria Sunyer, Ramon Batlle, entre d’altres, amb els quals va fer un
equip perfecte a l’hora de planejar les accions més insòlites i arriscades.
I també un equip de nois i noies que van ser la base de moltes de les
seves campanyes, com podreu veure. Després s’hi afegiran altres noms
i altres institucions.

En el decurs d’aquest llibre sorprèn l’extraordinària capacitat d’ac-
tuació i de mobilització d’en Xavier. Sense ser un home «alliberat» de la
família i de la feina, com passa en altres formacions clandestines, és pre-
sent en la majoria de les reivindicatives claus de signe catalanista del
moment, en les quals sovint assumeix un paper directiu i compromès,
com és el cas de la campanya «Galinsoga» i el llançament de fulls volants
al Liceu, els Fets del Palau, la penjada de la bandera catalana a la Sagra-
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da Família, la campanya «Pujol-Catalunya», la campanya «Volem bisbes
catalans», en la coordinació de la pujada de més de quinze mil joves a
Montserrat amb motiu del nou altar de la basílica, amb la ballada de
sardanes convertida en un ball de bastons amb els grisos i els Guerri-
lleros de Cristo Rey, el segrest de la Mare de Déu de Núria, la campanya
«Misses en català», a l’enterrament de l’abat Escarré... per esmentar uns
exemples representatius.

Un fet que vull remarcar és que, amb el pas del temps, les seves actua-
cions van prendre un sentit més crític i exigent. No és l’acció destruc-
tiva i indiscriminada fruit del ressentiment i l’opressió. Tenen el rigor
autocrític propugnat per Albert Camus, quan afirmava que qualsevol
acció política ha de tenir un contingut moral.

I aquesta és segurament la gran sorpresa d’aquest llibre: l’aspecte
humà de la personalitat d’en Xavier, que trenca la imatge simplista de
l’activista pur i eixelebrat. És un home polièdric que estima la natura
esdevinguda signe d’arrelament i d’identitat. Que sap l’esforç i el sacri-
fici que calen per guanyar el cim més alt. Que escolta el silenci del bosc
i la cançó del vent entre el fullam dels roures amics. Que descobreix el
camí emboscat de la font de l’aigua clara. Que coneix la soca fosca del
vell castanyer on la merla negra fa el niu. Que respecta les bestioles –sil-
vestres i lliures– que habiten l’univers petit i concret del seu país i s’in-
digna i es rebel·la quan, enmig d’una arriscada acció clandestina, des-
cobreix amagada dins la bardissa la trampa secreta i covarda d’un
caçador furtiu...

Fa anys, en plena dictadura franquista, en Xavier, el meu germà
Miquel-Àngel i jo mateix vam penetrar a la fageda d’en Jordà, a la
Garrotxa. La missió era ben senzilla: repintar les lletres esculpides en la
gran estela de pedra que s’alça a l’entrada del bosc de faigs i que repro-
dueixen els famosos versos de Joan Maragall: «Trobaràs un indret verd
i profund / com mai cap més n’hagis trobat al món: / un verd com d’ai-
gua endins, profund i clar; el verd de la fageda d’en Jordà...» Mentre el
meu germà vigilava a la carretera, nosaltres refèiem els versos esborrats
pel temps. Era una manera humil de retornar a la gent del carrer la llen-
gua proscrita per la dictadura. L’acció formava part de la campanya
«Rocs i monòlits» promoguda per en Xavier, que va escampar per
Catalunya un enfilall de monòlits i d’esteles amb versos i frases de per-
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sonalitats com Verdaguer, Torras i Bages, Maragall, Carles Cardó, Riba,
Espriu, Martí i Pol, etc.

Xavier Polo té un profund sentit de l’amistat. I a l’hora d’evocar els
seus records ha volgut que l’acompanyés el nombrós grup d’amics i d’a-
migues que vam compartir amb ell afanys i esperances. I n’ha volgut
assenyalar els noms i, sovint, les mateixes paraules. És per això que
aquesta memòria és també el llibre d’una generació de militants pel re-
dreçament de Catalunya. Una generació que sortosament ha assolit el
bell somni: el retorn de la democràcia i el restabliment de la Generalitat
de Catalunya.
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Quatre paraules

Albert Manent

Vaig conèixer Xavier Polo i Ribas en uns anys opacs i opressius. La
Guerra Civil feia dotze anys que s’havia acabat, però encara en queda-
va el mal record, agreujat per la política corrupta i desnaturalitzadora
de Catalunya que duia a terme el govern franquista. La dictadura no
permetia ni diaris ni revistes en català, la llengua era prohibida en actes
públics i a tot estirar autoritzaven la lectura d’alguns versos o d’algun
text publicat. Amb la perspectiva d’avui costa de fer-se càrrec d’aques-
tes actituds genocides, però hi ha textos que ho avalen, com un llibre
famós de Josep Benet sobre la repressió a Catalunya, sobretot aquells
primers anys.

D’altra banda, la família Polo havia patit la guerra, el pare havia estat
perseguit per catòlic pels bàrbars anarquistes radicals i no s’havien tret
del tot el trauma del seu món existencial. Però Xavier, com tota la colla
de germans, parlava català en família, perquè els Polo, tot i que el pare
era navarrès, no van abdicar, com altres famílies, especialment de l’alta
burgesia, que es van empassar el castellà. Per tant, no se’ls podia aplicar
aquella facècia que explicava l’enyorat Bartomeu Bardagí, el qual,
adreçant-se a una família catalanoparlant que parlava al fill en castellà,
els va preguntar: «Que us ha sortit traduït?»

Aquell minyó de disset anys que jo coneixia del barri, i del qual algú
m’havia dit que feia comentaris des d’una perspectiva de jove més o
menys carlí, era molt tímid i, naturalment, no tenia formació política.
I un dia el vaig escometre al carrer per proposar-li de parlar per veure
si es podia incorporar a alguna mena d’activisme. De bell antuvi va
defugir la qüestió, però en altres converses vaig acabar convencent-lo,
vam anar congeniant i el vaig posar en contacte amb un company, Pere
Figuera i Serra, mort d’accident al final de la dictadura, líder excepcio-
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nal de la clandestinitat, i que hauria estat un gran conseller d’Interior de
la Generalitat. En Xavier es va incorporar a l’equip de Figuera i es va
foguejar a la vaga d’usuaris del tramvia del 1951, parant tramvies, blo-
quejant-los, trencant-los els vidres, esquivant la policia...

La seva vocació incipient d’activista es va reforçar de pressa i el seu
catalanisme tel·lúric i sentimental es va anar convertint en racional
mentre aprenia la història d’un poble repetidament vençut i amenaçat
de desaparició en la seva identitat des del 1714.

De tant en tant vaig acompanyar-lo en el seu trajecte incansable
d’home d’acció, amb idees intel·ligents i de ressò popular. De vegades li
discutia propostes des d’una lleial amistat que no s’ha interromput mai.
Avui Polo és un referent, no sols històric, sinó encara actual, de com cal
moure’s per desvetllar els adormits (després d’un quart de segle d’auto-
nomia i lenta recatalanització!), de com cal pressionar les administra-
cions i fer campanyes de molts colors.

Per això és un encert que s’hagi decidit a redactar les memòries, per-
què són un recull de fets diversos, que ell vertebra, i una lliçó per a les
noves –i velles!– generacions.

Algú dirà, en llegir-les, que Xavier Polo era –és– un arrauxat. Ens
calen patriotes arrauxats que no només teoritzin sobre el nacionalisme
i plorin sempre sobre la tomba de Pau Claris. Ho fan alguns indepen-
dentistes jeremíacs, que s’han especialitzat a criticar l’anterior govern de
la Generalitat pensant-se que una llengua i una cultura se salven amb
decrets (que hi poden ajudar), quan en realitat són la voluntat popular,
el sentiment i la fermesa per sentir Catalunya els que han mantingut
una continuïtat que ha permès trobar-nos on som en un moment de
consolidació i de recatalanització pas a pas.
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Una acció incansable a favor
dels drets de Catalunya

Joaquim Ferrer

Recordo perfectament el dia en què Xavier Polo m’anuncià el propòsit
d’escriure el relat de la seva acció realitzada al llarg dels anys en defen-
sa de Catalunya i molt concretament de la llengua i la cultura d’aquest
poble. Me’n parlava indignat per un fet que acabava de produir-se. El 23
d’abril de 2001 el rei d’Espanya havia llegit un discurs en l’acte de lliu-
rament del premi Cervantes, en el qual afirmà que la llengua castellana
mai no havia estat imposada, i davant d’aquesta falsedat, Xavier Polo es
proposava descriure totes les accions en les quals havia participat en
contra d’aquesta imposició que marginava Catalunya en general i en par-
ticular la seva llengua.

Recordo també que, portat per aquella lògica indignació, criticava el
rei de no ser capaç d’emprar les llengües que es parlen en el conjunt de
l’Estat espanyol amb un coneixement aprofundit com un dels seus deu-
res en representar els pobles que el comparteixen. Esmentava el tarannà
tan diferent dels nostres reis que parlaven correctament les llengües dels
països que representaven; citava Jaume I, que s’expressava en provençal,
aragonès i català, o Jaume II, que parlava català, aragonès, provençal i sici-
lià. Argumentava Xavier Polo que el primer gest de reconeixement del
rei ha de ser com el que fa el de Bèlgica, que és capaç d’utilitzar les llen-
gües dels pobles que representa, així com conèixer a fons les cultures
dels països dels quals sorgeixen. Afirmava com som encara lluny d’un
tractament d’igualtat de totes les llengües que es parlen a l’Estat espa-
nyol i com encara es persisteix al País Valencià en l’intent vergonyós de
separar la llengua del seu tronc comú.

Així mateix, també estava indignat amb la política obtusa que José
María Aznar impulsava en aquell període, i que demostrava una flagrant
incomprensió respecte a la diversitat congènita de l’Estat espanyol.
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Ja a Catalunya, també manifestava una especial inquietud per l’ac-
tuació de Joan Gaspart, qui, des de la presidència del Futbol Club
Barcelona, traspuava una greu incomprensió sobre el que representa
aquesta entitat en el conjunt del teixit associatiu de Catalunya.

Han passat els anys, i Xavier Polo, tal com s’hi va comprometre, ha
escrit la memòria de la seva acció en defensa de Catalunya des del marc
familiar i l’entorn social on cristal·litzaren les conviccions patriòtiques
i com s’incorporà a la lluita.

La descripció de les accions, els plantejaments i les reflexions que les
acompanyaven esdevenen el millor testimoni de com Catalunya fou
agredida amb voluntat genocida en els seus més bàsics aspectes de la
personalitat nacional i com, entre aquests, la llengua fou marginada en
prohibir-se’n la normal expressió.

Xavier Polo forma part de la generació que, a mitja dècada dels cin-
quanta, va rebre el missatge de Josep Armengou en el llibre Justificació
de Catalunya, que va difondre’s clandestinament i que duia la dedi-
catòria següent: «A les joventuts de Catalunya, que són les qui han de
refer la pàtria malmesa. Nosaltres, els qui vam sofrir una guerra que ens
fou imposada, els qui hem vist decapitades manu militari les nostres
més cares aspiracions com a homes i com a poble, la generació vençuda,
dediquem aquest llibre que és el resum de la nostra experiència i és el
nostre testament. Perquè encara tenim il·lusió, perquè encara tenim fe
en Catalunya, perquè Catalunya encara no ha mort.»

Aquella crida i altres reflexions foren vitals per a Xavier Polo, com ho
descriu en aquestes memòries, i el portaren a una acció incansable en
favor dels drets de Catalunya i, molt sovint, de la llengua catalana ame-
naçada. Aviat destacà per la dedicació, l’entusiasme i la creativitat amb
què plantejava les accions. Mai no ha rebutjat el risc, convençut de la
justícia i de la necessitat d’aquesta acció.

Xavier Polo és un dels prototips de militant del catalanisme que
comprèn que l’acció ha de manifestar-se arreu i fruit d’una clara cons-
ciència nacional. Res del que succeeix a Catalunya pot resultar-nos
indiferent i tot demana interès i una implicació que esdevé disposició en
qualsevol moment.

Aquesta voluntat és la que ha fet possible que Catalunya hagi sobre-
viscut a partir del 1714 a dos segles i mig d’uniformisme i centralisme.
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Ha estat i és una voluntat tossuda i esperançada en la defensa de la per-
sonalitat nacional del nostre poble, que ha transmès aquesta conscièn-
cia molt sovint de boca a orella quan no podia fer-se altrament, per l’o-
pressió que ens envoltava.

Xavier Polo explica la seva trajectòria amb l’ànim que sigui conegut
el que ha calgut fer, i també amb la consciència desperta que ens cal
mantenir per continuar essent un poble que respecta i és respectat. El
missatge del llibre és clar: hem defensat Catalunya i cal, evidentment,
seguir defensant-la davant nous obstacles i desafiaments que se’ns pre-
sentin. En aquest aspecte, crec que el llibre serà útil a les noves genera-
cions de catalans que s’incorporen a la defensa i la projecció del nostre
poble.

Per als qui hem compartit accions amb Xavier Polo, llegir aquest lli-
bre i convidar a llegir-lo és una manera d’agrair-li el testimoni i el seu
tarannà sempre transparent, cordial i abnegat de patriota.

una acció incansable a favor dels drets de catalunya 2 5
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I

Els meus paisatges
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La Guerra Civil a Sant Feliu de Buixalleu de la Selva

Era l’hora baixa. Es van sentir unes descàrregues, van ser uns espetecs
paorosos, metàl·lics. Un home moria afusellat al voral de la riera d’Ar-
búcies. L’endemà a la matinada, el seu cos sense vida romania quiet,
estès, cobert pel gebre. El meu pare era amagat a les serralades del Mont-
seny. Passava les nits al ras, sota un cel de guerra. Eren els anys de la
guerra del general Franco.

El meu pare, Eustaqui Polo i Ortigosa, nascut a Pamplona el 20 de
setembre de 1893, havia estat prefecte de les Congregacions Marianes
dels jesuïtes, i els «milicians» el buscaven per afusellar-lo. Va decidir sor-
tir de Barcelona amb la família per instal·lar-se al mas Llopart, de Sant
Feliu de Buixalleu de la Selva.

El pare ens duia d’excursió al castell de Montsoriu, a passejar pels
carrers de Breda o a fer un volt per les masies dels voltants per cercar
aliments que substituïssin les infectes sopes de farinetes de carabassa
que sempre em feien vomitar. Recordo can Serrat, el Garduix, can
Matauet de Gaserans, el mas Vilà, mas Gelat, mas Tusell..., o bé anàvem
a pescar anguiles amb les mans, burxant sota les pedres de la riera
d’Arbúcies. Llavors hi havia molta pesca en aquell rierol, afluent de la
Tordera.

En una d’aquelles llargues passejades el pare ens va explicar que
s’havia programat un viatge cap a Itàlia per escapar-se dels milicians: ell
i un grup de congregants anirien cap a la platja del Poblenou, de Bar-
celona, per agafar una barca que els portaria a un vaixell que els espe-
rava mar endins. A darrera hora, però, el pare se’n va desdir i no va voler
abandonar la família. Tots els fugitius que estaven preparats per em-
barcar van ser descoberts i afusellats allà mateix, a la platja. Aquells que
volien aferrar-se a la vida van topar amb un tret que contenia l’esglai de
l’agonia, i deixaren una gran tristor darrere seu.

El pare ens explicava aquestes anècdotes al voltant d’una petita foga-
ta que encenia amb fulles de plàtan per protegir-nos del fred. Era com
un foc de camp, el seu fum em portava una olor agradable i balsàmica,
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una olor de pau i de companyia. Sempre més m’he acostat a les fogue-
res que desprenen aquesta olor. Olor de records!

Aquelles fulles eren d’uns plàtans enormes que hi havia a la carrete-
ra que va d’Hostalric a Arbúcies. Magnífics monuments de la natura,
uns exemplars de dimensions úniques que s’havien d’haver protegit
com a patrimoni del país. Els van arranar en temps del franquisme. Algú
en va fer uns bons taulons per al seu benefici particular. A Catalunya, se
li havia d’arrencar els arbres, les arrels, l’ànima.

Passaven els dies i el pare començava a ser massa vist. Va decidir anar
a viure al bosc. Corrien els mesos, els republicans s’estaven retirant, i pel
cantó de ponent se sentia tronar; eren uns trons de bombes, d’odi i de
mort.

Franco, aliat de Hitler i Mussolini, entrava a Catalunya amb l’aviació
nazi, amb els tancs i les tropes feixistes, i una gran quantitat de tropa
mora. En aquells dies, Enrique Líster, al front de la Columna Líster, va
instal·lar l’Estat Major a mas Llopart, a la casa on vivíem, i només ens
van deixar dues habitacions per a la família, constituïda llavors per la
mare, el pare –amagat al bosc–, l’Ignasi, la Roser, la Teresina, la Pilar i
jo mateix.

L’aviació franquista va intentar bombardejar mas Llopart, però els
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avions republicans els ho impediren. Enmig d’aquell foc creuat d’avia-
ció, més d’una bomba queia als camps del voltant. La mare em va dur
a corre-cuita fora de casa, protegint-me amb el seu cos, contra un mar-
ge. Jo, atemorit, vaig gratar amb força aquella terra humida, i de sobte
en van sortir uns gripaus que hi tenien el cau. Al cap de trenta anys,
recordant temps passats, m’hi vaig desplaçar. Vaig agafar una branque-
ta i distretament vaig escarbotar sobre el mateix espai: quina sorpresa,
després de tants anys en van tornar a sortir, de gripaus. Quinze anys més
tard, encuriosit, vaig tornar-hi un cop més, però ja no hi havia ni marge
ni gripaus; hi havia passat l’excavadora! Tot aquell paratge, tota la meva
memòria, els havien convertit en una urbanització!

«En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado
las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha termi-
nado. Burgos a 1 de abril de 1939 - Generalísimo Franco.»

La guerra física s’havia acabat, però no pas la guerra contra els cata-
lans, contra la seva llengua i contra les institucions de Catalunya. Franco
va seguir afusellant i provocant l’exili de milers de catalans, els quals,
l’únic delicte que havien comès era estimar el seu país, la seva llengua i
les seves institucions. La persecució contra la llengua fou ferotge i ho
vam perdre tot. Tot, menys les paraules dels nostres poetes.

Refent-nos de la guerra a Tona

Per recuperar-nos dels anys de la guerra, els pares ens van dur els mesos
de juliol i setembre de l’any 1940 a prendre les aigües a Tona, unes
aigües pudents que brollaven d’una terra d’origen volcànic. Es prenien
als balnearis Codina, Ullastres i Roqueta. El balneari Roqueta era un
magnífic edifici modernista dissenyat per l’arquitecte Lluís Domènech
i Montaner, però l’any 1974 fou enderrocat, víctima de l’especulació i
el descontrol. Nosaltres anàvem al Codina. Diàriament ens feien beure
les aigües i inhalar els vapors pestilents amb un morrió que ens col·loca-
ven prèviament.

El descobriment d’aquestes aigües va tenir lloc l’any 1874, quan un
pagès, en voler ampliar un pou, es va trobar de sobte amb una deu d’ai-
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gua sulfurosa i fètida que ell va creure que no era apta per al consum,
però va resultar que era una aigua òptima per a les malalties respiratò-
ries i reumàtiques.

Els pares ens portaven a fer petites excursions. Alguna vegada vam
anar al castell de Tona, on hi havia l’església de Sant Andreu, edificada
sobre l’esplanada del castell. En una d’aquestes excursions el pare em va
explicar que, quan estudiava a l’escola, el van assabentar que l’empresa
Faust y Kammann SA s’interessava per un meritori. S’hi va presentar i
el mateix senyor Wilhelm Kammann, un alemany corpulent i implaca-
ble amb la feina, el va examinar junt amb altres nois de la seva edat. Els
examinava un per un. El pare s’estava assegut amb els altres nois espe-
rant torn, quan va observar que a terra hi havia una colla de clips espar-
gits i els va arreplegar; quan el senyor Kammann li va fer la prova, els hi
va donar tot dient-li que els havia recollit de terra. Al cap d’uns dies va
rebre una carta perquè es presentés a l’empresa, i el senyor Kammann
li va comunicar que ell i tres o quatre més havien passat l’examen però
com que només ell havia arreplegat els clips, que de fet havien estat
escampats intencionadament abans de la prova, era ell, l’escollit. Va
entrar a l’empresa el dia 11 de desembre de l’any 1909 i explicava que
hi havia anat ascendint fins arribar a caixer. Una matinada, el senyor
Wilhelm Kammann tornava a casa amb la seva dona després d’assistir
a una sessió del Liceu, i en passar pel davant de la seva empresa, al carrer
de Gravina núm. 1 (en l’actualitat les activitats es desenvolupen en uns
magatzems del carrer de Provença del núm. 382 al 388), va veure asto-
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L’església de 
Sant Andreu, 
assentada sobre
l’esplanada 
del castell.
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rat que els llums de l’oficina eren encesos. Van avisar el vigilant i el sere-
no, van pujar al despatx i hi trobaren el pare fent comptes amb els lli-
bres de caixa oberts. Els va explicar que no se n’anava mai a dormir si
abans no havia quadrat la caixa. Al cap de poc temps el van ascendir a
gerent, i després de quaranta anys, el dia 31 de gener de l’any 1949, se’n
va anar de l’empresa per establir-se pel seu compte, i muntà el negoci
Suministros Industriales Polo SA (SIPSA). Això fou el dia 17 de febrer
de 1950.

«T’assembles al Noi de Tona!» Aquesta frase era molt corrent anys
enrere. A Tona ens van explicar d’on sortia aquesta dita. El Noi de Tona
era un personatge popular i bohemi. Es deia Josep Molera, però se’l
coneixia per «en Patet». Va morir el gener de l’any 1925. Improvisava
versos a les festes majors i pronunciava discursos als mítings polítics no-
més per guanyar-se uns calerons. Ara feia un discurs a favor d’una op-
ció política i al cap d’uns dies el feia a favor de l’opció contrària. Orga-
nitzava grans barrinoles als bars i envelats. Va esdevenir un personatge
singular i irrepetible.

La vida plàcida a Sant Hilari Sacalm

L’agost d’aquest mateix any 1940 els pares ens van portar a Sant Hilari
Sacalm també a prendre les aigües, seguint el criteri que ens havíem de
refer dels anys de la guerra. Recordo les passejades del cap al tard per
anar a berenar a alguna font, tot i que sempre ens aturàvem a la Font
Picant, on ens feien beure l’aigua en uns gots de vidre embolicats amb
una mena de cordills que els donaven l’aparença d’uns cabdells cilín-
drics. Deien que aquella aigua picant ens aniria molt bé per a l’anèmia
i l’aparell digestiu. Jo, quan bevia, em deixava lliscar pitrera avall uns
rajolins de frescor. A la Font Picant hi havia un gran balneari, però
nosaltres anàvem directament a la deu d’aigua de la font.

En aquelles caminades els pares aprofitaven per relatar esdeveniments
familiars i anècdotes de la seva vida. La mare, Antonieta Ribas i Ricart,
que havia nascut a Sant Feliu de Llobregat el 22 de juliol de 1903, expli-
cava que, quan era joveneta, anava sovint amb tota la família a berenar
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o a pescar al riu Llobregat, en una època en què les aigües eren netes i
transparents, i encara s’hi podien contemplar ànecs salvatges.

Ens comentava que el seu pare, Ramon Ribas i Ribot, havia estat bat-
lle de Sant Feliu de Llobregat i que a casa seva sovint tenia reunions
d’afinitat política amb personatges com Francesc Cambó, Joan Ventosa
i Calvell, Josep Puig i Cadafalch, Lluís Puig de la Bellacasa i Josep Vi-
dal i Barraquer, germà del cardenal. La part més dramàtica venia quan
explicava que els milicians es van emportar i van afusellar el seu germà,
Jaume, a l’Arrabassada de Barcelona.

Núria Albó, que havia estat alcaldessa de la Garriga de l’any 1979 al
1987, va escriure una poesia en record del seu pare Xavier Albó, mort
pels milicians: «El meu pare tenia un encenedor verd / i el va perdre sal-
tant per un marge benigne. / A la nit va trucar l’escamot de la FAI /o
d’algun altre grup de majúscules tristes. / El meu pare tenia una vida
lluent / i la hi van esborrar quatre bales sinistres.»

A Sant Hilari, capital de les Guilleries, encara era viu el record del lle-
gendari bandoler Joan de Serrallonga, i hi havia la creença que havia
amagat els tresors per aquells verals, en haver-se casat amb la Margarida
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En Jaumet de la Barretina, 
personatge entranyable, repartint 
càntirs d’aigua de la font del Ferro.
Exercia d’aiguader per als estiuejants,
fent ressonar un flabiol per comunicar-se,
perquè era sordmut.
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Tallades, pubilla del mas Serrallonga de Querós, d’aquest terme muni-
cipal. Joan de Serrallonga, en realitat, s’anomenava Joan Sala i Ferrer,
i havia nascut al mas Sala de Viladrau.

De Sant Hilari, en conservo el record d’un home singular, en Jaumet
de la Barretina. Era fill adoptiu i els pares li van donar els cognoms:
Traveria i Riera. La dita popular deia que l’havien trobat abandonat a la
llera d’un riu. Era sordmut i als matins, cofat amb una barretina, es pas-
sejava pel poble arrossegant un carro amb uns forats on encaixava uns
càntirs amb aigua de la font del Ferro, que la gent li comprava per aju-
dar-lo a sobreviure.

Barcelona

La vigília de Nadal de l’any 1933, el 24 de desembre, moria Francesc
Macià. Tres mesos abans, el 27 de setembre, es van sentir els meus pri-
mers batecs en l’escenari de la vida. El doctor Lluís Puig i Roig, que
assistia la meva mare en el moment del part, va llançar una premoni-
ció: «Aquest vailet farà tronar i ploure», influït, segurament, pel xàfec
que descarregava quan jo vaig néixer, acompanyat d’una forta baluer-
na de llamps i de trons.

No he començat les meves memòries a partir del naixement, perquè
no tinc possibilitats d’assumir cap record fins els tres anys. Aquesta serà
la història del que jo recordo, i els primers frecs de les meves vivències
de què tinc memòria comencen a Sant Feliu de Buixalleu, ja en plena
Guerra Civil. Vull dir que faig meva l’afirmació de Gabriel García
Márquez quan diu que: «La vida no es lo que uno vivió, sino lo que uno
recuerda y cómo la recuerda para contarla.»

Vaig tenir una infantesa difícil per la severitat amb què m’educaren
els pares, que aplicaven, fil per randa, les recomanacions del jesuïta
Manuel Maria Vergés, director de les Congregacions Marianes: els fills,
se’ls havia d’educar amb vigor i amb rigor. La mà dura en el tracte que
rebíem a casa es pot justificar per la quantitat de fills que anaven arri-
bant, i també per les privacions de la postguerra. Però segurament fou
aquesta duresa educativa la que em va marcar la vida. Em va portar pel
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camí del compromís amb mi mateix i a la rebel·lió contra la injustícia
i contra tota mena d’opressió.

Tot i això, a la meva manera era feliç. Em vaig adaptar, primer a la si-
tuació, i vaig reaccionar més endavant. Mai no vaig voler ser un vençut.
Tenia tot l’encís d’una vida al meu davant. Se m’obria un futur en llui-
ta però ple de somnis.

Nosaltres érem una família nombrosa, de nou germans, sis nois i tres
noies. El gran era l’Ignasi, nascut el 1932, apassionat de les motos i els
cotxes, casat amb Conxa Poveda i pare de sis fills: Conxita, Maria Teresa,
Ignasi, Cristina, Beatriu i Gonçal. Després venia jo i, tot seguit, les tres
noies: la Roser, nascuda el 1935, passa llargues temporades als EUA, es
va casar amb Joan Borrell i té els fills Roser, Joan, Miquel i Marta. La
Teresina, nascuda el 1936, va ser una membre molt activa de l’Acadèmia
de Llengua Catalana, és casada amb Eduard Subirà i tenen quatre filles:
Aina, Griselda, Marina i Ariadna. La Pilar, del 1938, es va fer monja de
les Esclavas del Divino Corazón i va morir a Madrid el 1990. El sisè dels
germans és l’Oriol, nascut el 1940, té una forta inclinació pel món dels
negocis, és cunyat de Narcís Serra i actual propietari de ca l’Herbolari,
de Viladrau; es va casar amb Àngels Villalba i van tenir els fills Borja,
Àlex i Lluc. Gabriel és el setè, nascut el 1942, és també un apassionat de
les motos i passa llargues estades als EUA; casat amb Mary Isherwood,
té els fills Patrícia i Daniel. El vuitè germà és el Manel, nascut el 1943;
casat amb Teresa Biosca, tenen les filles Carla i Glòria; és aficionat a l’a-
viació esportiva i es mou en el món de la indústria paperera. Finalment,
Santiago, és nascut el 1943; va ingressar de jove a l’orde religiós de Sant
Vicenç de Paül, però en va haver de sortir, a setze anys, perquè es nega-
va a parlar en castellà amb els seus companys catalans d’estudi, pràcti-
ca que estava expressament prohibida; es va casar amb M. Josep Martín
i tenen la filla Elisabet; la seva companya actual és la Sílvia Plana. Ara és
un gran amant de la vida de pagès i un aficionat a l’esquí i a la mun-
tanya.

Vaig estrenar la vida a Barcelona, al passeig de Sant Gervasi núm. 149.
Era la casa familiar, una magnífica torre modernista, construïda el 1904
per l’arquitecte Josep Puig i Cadafalch. Hi vaig viure fins als vint-i-tres
anys, quan els pares la van vendre. Era l’any 1956 i els compradors no
van saber fer altra cosa que enderrocar-la i convertir-la, junt amb els
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Els pares, Eustaqui Polo i Ortigosa
i Antonieta Ribas i Ricart.

La padrineta, Maria de la Salut Figueras.

Les germanes Polo.
D’esquerra a dreta:

Teresina, Roser i
Pilar.

Els germans Polo. 
D’esquerra a dreta: 

Santiago, Manuel, 
Gabriel, Oriol, 

Xavier i Ignasi.
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seus espessos jardins, en tres infames blocs d’habitatges, que avui –un
cop canviada la numeració del carrer– s’alcen l’un al costat de l’altre,
amb els números 55, 57 i 57 bis. En aquell temps, els barris de la
Bonanova i de Sant Gervasi estaven sadollats de belles torres moder-
nistes; ara, en queden ben poques. Un instint demolidor va acabar amb
la resta. Josep M. Fulquet, filòleg i professor de la Universitat Ramon
Llull, escriu: «La nostra història contemporània és plena d’exemples sag-
nants de com la incúria, la deixadesa dels uns i l’avidesa, la cobdícia, dels
altres, han esborrat, a cop d’excavadora, testimonis de pedra d’un temps
que, ni millor ni pitjor que el que ens ha tocat viure, ens ha fet ser el que
som. La cultura de l’especulació, del diner fàcil, tant en voga avui, ha li-
quidat cases senyorials, finques rústiques, pobles sencers, ha devastat
boscos i paisatges, i així com ha privat unes generacions de referents
culturals tangibles, ha impedit que d’altres de més joves es formin una
idea del passat, de la tradició cultural a què pertanyen.»

En esclatar la Guerra Civil, el desconcert i descontrol que va originar
l’Alzamiento Nacional i l’adhesió de l’Església oficial a favor de la revol-
ta van fer possible que al bàndol republicà es desfermés una sagnant i
indiscriminada persecució religiosa. Els escamots de la FAI i de grups
armats anarquistes van dur a terme les sinistres «purgues» antifeixistes,
que van representar l’assassinat de milers de civils burgesos i, especial-
ment, de gran part dels capellans i monges de Catalunya, com també la
crema d’esglésies i convents, i la destrucció de tot signe de caràcter reli-
giós. Davant aquesta devastació, per poder salvar imatges i objectes sa-
grats, els jesuïtes els van repartir i amagar per diverses cases particulars
amigues.

La torre que teníem al passeig de Sant Gervasi disposava de dos
amplis soterranis, l’un per a l’allotjament de les calderes de calefacció i
les piles de carbó, i un altre destinat a rebost i bodega. Eren uns excel-
lents amagatalls, sobretot la bodega, atès que al darrere d’una prestat-
geria hi havia la caixa forta i un espai buit, molt ampli, per encabir-hi
estris de tota mena. Allà van anar a parar calzes, copons, patenes, ca-
nelobres, estàtues, etc. La imatge de la Puríssima de les Congregacions
Marianes, però, la van amagar a les golfes.

Els «milicians» van fer-nos un escorcoll i no van trobar res. Tement
que podrien tornar per inspeccionar més a fons, van traslladar la imat-
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ge a casa de la família Zaragoza, on, malauradament, en un dels regis-
tres, van descobrir la talla de la Puríssima de l’escultor Joan Flotats i la
van cremar. Un cop acabada la guerra, la imatge de la Mare de Déu va
ser reproduïda per l’imatger Josep Maria Camps. Més tard, quan les
Congregacions Marianes van traslladar-se al carrer de Rosselló núm.
223, els jesuïtes, per indicació de Manuel Sayrach, van encarregar una
nova escultura a Joan Rebull, artista perseguit com a rojo separatista pel
seu compromís amb la Generalitat republicana. La policromia, la va rea-
litzar Josep Obiols. L’antiga ha romàs per sempre més al seu emplaça-
ment original, l’església dels jesuïtes del carrer de Casp, que havia estat
seu de les Congregacions.

Recordo que el pare ens portava a fer llargues passejades per Bar-
celona, durant les quals ens explicava anècdotes i glossava antigues
epopeies i fets recents de la seva història.

En passar per davant de les cases destruïdes per les bombes dels
avions de los nacionales, el pare m’explicava indignat la brutalitat amb
què s’havia actuat contra la indefensa població civil. M’ho mostrava
avergonyit. En aquell temps es parlava amb la mirada i la veu ben bai-
xes, perquè era una època en què la foscor ho cobria tot. Jo parpelle-
java volent esbandir aquelles maldestres imatges dels meus ulls i dels
meus pensaments, i sentia la secreta dignitat del dolor.

El general Franco va disposar que les esquadretes de l’aviació ale-
manya i els avions feixistes italians i espanyols bombardegessin Barce-
lona tot emprant noves tècniques, abocant milers de bombes sobre la
capital del meu país. Foren destruïts o malmesos greument uns dos mil
edificis. Malgrat el miler de refugis construïts, hi moriren més de tres
mil persones i unes altres vuit mil van ser ferides.

El ferotge bombardeig de Gernika a Euskadi el 26 d’abril de 1937 per
la Legión Cóndor alemanya fou la premonició dels bombardeigs siste-
màtics i massius sobre Barcelona, mentre hi assajaven nous mètodes de
destrucció massiva.

Era la primera vegada a la història que s’utilitzava una tàctica militar
tan perversa contra la població civil d’una gran ciutat per desmoralit-
zar i afeblir l’esperit de resistència de l’enemic. Durant l’any 1940, quan
l’aviació alemanya, en la Segona Guerra Mundial, delmava les pobla-
cions d’Anglaterra incloent-hi la capital, Londres, Winston Churchill
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feia la proclama següent: «Confio que els nostres ciutadans sabran
resistir tal com ho va fer el valent poble de Barcelona.»

L’any 2003, l’Ajuntament va bastir un monument en record dels
morts per les bombes de l’aviació, al davant del cinema Coliseum, a la
Gran Via de les Corts Catalanes núm. 595, a prop de la cantonada amb
el carrer de Balmes, on van fer impacte unes bombes que van esbotzar
les cases d’aquell indret. Al peu del monument es llegeix gravat en una
llosa: «A les persones mortes en els bombardejos feixistes (1937-1939)
de la Guerra Civil a Barcelona i a tots els pobles víctimes d’altres guer-
res. Abril 2003 - Ajuntament de Barcelona.»

A mesura que m’anava fent gran vaig començar a entendre el perquè
d’aquella devastació. Barcelona, com la resta de poblacions de Cata-
lunya, tenia les parets empastifades amb els retrats de José Antonio i del
Generalísimo Franco, i amb inscripcions que deien: «Arriba España»,
«Franco, Franco, Franco» o «Si eres español habla español». Però la xeno-
fòbia cap a Catalunya també s’havia estès al mateix bàndol republicà. El
president de la República, Manuel Azaña, en plena Guerra Civil, tot i
lluitar amb el govern de la Generalitat contra l’aixecament militar, va
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L’odi de les bombes franquistes. Escriu l’Alfred Bosch al diari Avui del 15 de febrer de 2007: 
«Va per tu, l’infant que no va passar de ser-ho. L’any 1937 et va caure una bomba a sobre, 
i ja no vas veure més la llum. De tu només en queda la foto que va donar la volta al món, 
en aquella renglera de menuts estripats amb una etiqueta al pit. I imaginar que avui tindries
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darrere, i que el nostre país seria més digne, més madur, més savi. Però tu no hi ets, perquè 
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tenir la gosadia de declarar: «Es una ley de la historia de España, la nece-
sidad de bombardear Barcelona cada cincuenta años.»

Ens volien, i ens volen, sotmesos. El poeta Francisco de Quevedo va
escriure l’any 1645: «En tanto que en quedase algún catalán, y piedras en
los campos desiertos, hemos de tener enemigo y guerra.» Ja ho imposava
el Borbó Carles III, el 10 de maig de 1770, en aquella ordre: «Que de una
vez se llegue a conseguir que se extingan los diferentes idiomas de que se
usa en los mismos dominios y sólo se hable en castellano.»

Manuel Godoy, ministre espanyol, decretava el 1780: «En ningún
teatro de España se podrán representar, cantar ni bailar, piezas que no sean
en idioma castellano.» Després de l’any 1898, quan Espanya havia per-
dut l’illa de Cuba, els oficials de l’exèrcit d’Espanya deien a tort i a dret:
«Que no nos pase en Cataluña lo que nos pasó en Cuba.» En un discurs
al Congrés dels Diputats, el 27 de novembre de 1851, el general Joan
Prim atestava: «[...] Allí no ha habido seguridad para nadie, los hombres
han sido arrebatados a sus familias para ser a las pocas horas degollados
[...]. Triste, muy triste es recordarlo, señores; porque lo que allí ha pasado
envilece y deshonra nuestra historia [...]. Los catalanes ¿son o no son es-
pañoles? ¿Son nuestros colaboradores o son nuestros esclavos? Sepamos lo
que son, dad el linitivo o la muerte, pero que cese la agonía.» Joan Mañé
i Flaquer, director del Diario de Barcelona, escrivia l’any 1863: «Existe un
punto en el mapa, llamado Madrid, donde se resuelven los destinos de unas
colonias, que tienen por nombre España. Verdadero país de jauja, aquella
afortunada metrópolis, todos los colonos hemos de contribuir a las como-
didades y biniestar, a la prosperidad y ventura de sus afortunados habi-
tantes [...]»

L’any 1906 s’afirmava, al diari Ejército y Armada: «Hay que castella-
nizar Cataluña [...] Hay que pensar en español, hablar en español y con-
ducirse como español, esto de grado o por fuerza.» Aquestes serien unes
mostres de l’odi continuat contra Catalunya que motivà l’Alzamiento
Nacional i que ens portà a aquells bombardeigs inhumans contra la
població civil. Ho va proclamar el mateix general Franco: «En cuanto a
la suerte futura de Cataluña, hemos de decir que ésta es precisamente una
de las causas fundamentales de nuestro levantamiento.» O en aquella altra
declaració del mateix Generalísimo: «Al levantaros, con aquello no defen-
díais sólo un espíritu castellano nacional, sino que resolvíais un problema
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de civilización, demandado por un espíritu castellano, un espíritu español,
que iba faltando a España.» Al juliol del 1936, el general Emilio Mola
afirmava: «Hay que sembrar el terror; hay que dejar sensación de domi-
nio eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todos los que no piensan
como nosotros.» Posicions que reblaria el general Gonzalo Queipo de
Llano quan asseverava: «Transformaremos Madrid en un vergel, Bilbao en
una gran fábrica y Barcelona en un inmenso solar. ¿El problema de
Cataluña? Resolución facilísima: ¡Se mata a todos los catalanes! Es una
cuestión de tiempo.» Fou precís el discurs que proferí el general Millán
Astray el 12 d’octubre de 1936 a la Universitat de Salamanca: «Cataluña
y el País Vasco, el País Vasco y Cataluña, son cánceres en el cuerpo de la
nación. El fascismo, remedio de España, viene a exterminarlos, cortando
en la carne viva y sana como un frío bisturí. La carne sana es la tierra, la
enferma su gente. El fascismo y el ejército arrancarán a la gente para res-
taurar en la tierra el sagrado reino nacional.»

Barcelona fou ocupada el 26 de gener de 1939. El cap de les tropes
franquistes, general Fidel Dávila, va publicar el seu primer ban, al qual
es referí la premsa franquista en l’article «El honor de la unidad»: «A
sangre y fuego, entérense todos, a sangre y fuego se rehace la unidad espa-
ñola. Quiere decir que se rehace de la única manera seria como se hacen
las cosas en la Historia. Porque se hizo con sangre, es una cosa grave y seria
la unidad española, porque se rehace con sangre, vuelve a adquirir todo su
hondo significado.»

Una disposició del Ministerio de Educación Nacional del 28 de gener
de 1939 imposava: «Se suprime la enseñanza de filología catalana, las his-
torias medieval y moderna de Cataluña, la geografía y la historia de las
ideas religiosas de Cataluña, el derecho civil catalán, la historia del arte
medieval catalán, la escultura gótica en Cataluña...»

El 5 de setembre de 1939, el govern civil de Barcelona disposava, a tra-
vés dels diaris i mitjans de difusió, el següent:

«No obstante las exhortaciones y facilidades publicadas por el excelen-
tísimo Ayuntamiento de esta capital para que desapareciesen de los edifi-
cios y servicios públicos y privados, así como de las Entidades que de cual-
quier modo se relacionen con el público, toda especie de inscripciones no
redactadas en el idioma nacional y a pesar de la conminación de sancio-
nes que oportunamente se hizo conocer, es patente que restan aún visibles
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excepciones, concebibles más bien como efecto de negligencia, que de
absurda rebeldía.

»Pero como dicha orden ha de ser cumplimentada, y Barcelona y su pro-
vincia han de ofrecer a sus residentes y visitantes nacionales y extranjeros
el aspecto de una tierra tan íntegramente española como lo fue en los tiem-
pos de su más gloriosa tradición en que los Monarcas inmortales funda-
dores del Imperio español se complacían en residir en esta urbe como en su
propia sede, he dispuesto conceder un plazo que terminará el día 15 del
corriente mes de septiembre para que desaparezcan los restos que quedan
de inscripciones rojo-separatistas y sean substituidas por textos correcta-
mente redactados en el idioma nacional, los que todavía aparezcan en
cualquier otra lengua, en fachadas, muestras comerciales, documentación
utilizada en la relación con el público, inscripciones y rótulos, así como
toda clase de escritos, anuncios y documentos de entidades públicas y pri-
vadas, asociaciones y fundaciones de cualquier especie y, desde luego, los
que pertenezcan a servicios públicos sin excepción, así en la capital como
en la provincia.

»Queda autorizado el uso de anagramas en que se abrevie la denomi-
nación de sociedades autorizadas legalmente, así como nombres comer-
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ciales autorizados y denominaciones de marcas registradas, según la legis-
lación nacional y la internacional; pero en este caso no se permitirá el uso
escueto y aislado del anagrama, nombre o marca, sino que deberán ir
acompañados de algunas palabras explicativas precisamente en el idioma
nacional. No se permitirá tapar simplemente los rótulos o inscripciones no
redactadas en dicho idioma, ni se aceptarán efugios ni excusas de ningu-
na clase. Las Entidades que demostrasen, con documentación, haber
intentado oportuna aunque infructuosamente, por escasez de papel, la
sustitución de sus documentos y papeles impresos no redactados en el idio-
ma nacional, podrán imprimir en reversos o páginas libres, cruzando el
texto no español con la frase: ¡Arriba España!, que se imprimirá en tinta
roja y gruesos caracteres, sin perjuicio de sustituir con toda urgencia tales
impresos.»

Més endavant, ja l’any 1952, el governador civil de Barcelona, Felipe
Acedo Colunga, va constatar: «¿Ustedes creen que hemos hecho la guerra
para que el catalán vuelva a ser de uso público?», i posteriorment, l’any
1983, l’expresident del govern d’Espanya, Leopoldo Calvo Sotelo, pro-
clamava: «Hay que fomentar la emigración de gentes de habla castellana
a Cataluña y Valencia para así asegurar el mantenimiento del sentimien-
to español que comporta.»

Els pobles amb llengües diferents al castellà han estat espoliats i per-
seguits en la seva identitat a través dels temps, com a l’actualitat, quan la
Constitució, en ple regnat de Joan Carles I, successor del Borbó Felip V,
artífex del decret de Nova Planta de l’any 1714, i de Carles III, suara es-
mentat, avala la imposició del castellà sobre el català, segons l’article ter-
cer punt 1r que diu: «El castellà és la llengua espanyola oficial de l’Es-
tat. Tots els espanyols tenen el deure de conèixer-la i el dret d’usar-la.»
En no existir per a Catalunya una disposició que obligui a saber el català
en el nostre propi país, com es fa amb el castellà en el seu territori i en
el dels altres, la nostra llengua es troba sotmesa i jurídicament discri-
minada.

La vida a Sant Gervasi després de la guerra era marcada per un ambient
familiar rígid i molt religiós. Era una vida austera, amb uns àpats carac-
teritzats per l’escassetat d’aliments de la postguerra, adquirits amb les

4 4 x av i e r  p o l o

Els catalans-09 (DebatG)-1  11/2/09  11:36  Página 44



El dictador Franco sancionava per parlar en català.

El franquisme imposava multes per parlar per telèfon en català.

Els catalans-09 (DebatG)-1  11/2/09  11:36  Página 45



cartillas de racionamiento, sempre amb l’enganxós pa moreno i el sucre
roig. I per berenar, els dies que no anàvem a l’escola, les sabudes llesques
de pa moreno, sucades alternativament amb oli, vi, mel, mantega, tomà-
quet, etc. Aquesta severitat, però, es contradeia amb els nostres jocs. Uns
anys més endavant jugàvem amb els famosos mecanos i amb els trens
elèctrics, i els dies de festa passàvem llargues estones veient les pel·lícu-
les que ens projectava el pare amb la màquina de Cine Nic; més tard,
amb el projector Pathé-Baby. Mentre ens divertíem veies la padrineta,
Maria de la Salut Figueras, sempre incansable, asseguda en una butaca
de la tribuna fent mitja o descabdellant troques; mandrosament ajaçat
als seus peus, hi veies sovint el Tomb, l’inseparable i fidel gos familiar,
de color blanc i de raça indeterminada.

Havent sopat, ens aplegàvem a la capella de casa i hi passàvem el rosa-
ri, que esdevingué un ritual diari. No hi feia res que ja l’haguéssim resat
a l’escola. Tothom havia de ser al peu de l’altar: una forma directa de
guanyar-nos el cel! Als jesuïtes, a més del rosari, anàvem a missa cada
dia, complíem amb els primers divendres i dissabtes de mes, amb l’o-
ració de l’Àngelus al migdia i amb els mesos de Maria (maig) i del
Sagrat Cor (juny). I tot això sense oblidar el temps de Quaresma, amb
l’abstinència de carn els divendres i les visites als monuments per Set-
mana Santa. Les oracions en llevar-se o anar a dormir i a les hores dels
àpats formaven aquest panorama d’una vida centrada en l’oració i la
santificació.

Però el veritable esclat de catolicisme esdevenia el dia del Domund,
on assistíem a l’assalt de la gent en ple carrer per una munió de joves,
equipats amb unes guardioles que reproduïen caps de negres, indis o
xinesos, que els persuadien a contribuir en la recapta de diners per a les
missions.

Cal afegir a la llista, encara, les novenes, l’assistència als Via Crucis, els
rosaris de l’aurora i les processons de Corpus i de Setmana Santa, o les
visites a l’hospital Sant Llàtzer de leprosos, a l’hospital de Sant Joan de
Déu, a les Germanetes dels Pobres i al Cottolengo del pare Alegre.
També ens desplaçàvem a Montserrat i Lourdes, i ens tancaven a la casa
d’exercicis de Sarrià, o a la cova de Sant Ignasi, a Manresa. Aquella època
de la meva vida va esdevenir una mena de febre de l’ànima: una verita-
ble i profunda immersió religiosa.
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Tenia la percepció d’uns pares molt enfeinats i treballadors. El pare,
tot el dia al despatx, tenia cura dels negocis, i la mare pilotant aquell
ramat de nou germans, sis nens i tres nenes. Veia sovint el nostre cotxe
transportant capellans i monges amunt i avall. Molts diumenges cele-
bràvem la missa a casa, que oficiava el pare Manuel Asensio, prefecte dels
jesuïtes de Sarrià. Jo feia d’escolà, amb el meu germà Ignasi. Enllestida
la cerimònia, esmorzàvem entaulats davant generoses tasses de xocola-
ta desfeta, que sucàvem amb els famosos croissants de can Cortacans.

El xofer, Ramon Pardo, era una boníssima persona, però es posava
molt nerviós a l’hora de fer les desproporcionades carregades de que-
viures, d’estris de tota mena, i de convertir-se en servidor de la gent més
diversa. Va tenir un disgust important quan una patrulla de milicians
va confiscar el magnífic cotxe Minerva, que mai no vam recuperar. Un
altre dels seus grans mals humors es va produir quan, anys després, van
desfigurar el nou automòbil familiar, el potent Graham Paige, en aco-
blar-hi un gasogen de carbó, atesa la manca de benzina, molt raciona-
da. Recordo que amb aquest vehicle ens desplaçàvem sovint a Blanes a
visitar el jardí botànic Mar i Murtra, creat l’any 1918 per Karl Faust, de
nacionalitat alemanya i molt amic del pare. Era un dels socis de l’em-
presa Faust i Kammann SA, on el pare treballava. En aquest retrat fami-
liar tenia un paper molt definit i concret Justa Fernández, la dona de
servei gallega, que tenia cura de l’ordre i la neteja de la casa i de la dis-
ciplina de les minyones de torn.

El pare ens portava al port per contemplar el monument a Cristòfor
Colom i a fer un tomb amb les golondrinas fins a l’escullera. En els des-
plaçaments Rambla avall, entràvem al mercat de la Boqueria, ens acos-
tava a l’església del Pi i ens alliçonava sobre el que representava per a
Barcelona disposar del Gran Teatre del Liceu.

Però, de sobte, ens apartava del passeig per endinsar-nos pel Barri
Xino. Ens deia que, per aquell sector de la Rambla, no hi volia passar
perquè uns falangistes t’obligaven a escoltar amb el braç enlairat el «Ca-
ra al sol», que reproduïen per mitjà d’uns altaveus, i, si passaves de llarg,
t’estomacaven al mig del carrer.

Al Barri Xino, hi confluïen venedors ambulants que t’oferien tota
mena d’articles d’estraperlo. Estàvem en plena època de restriccions i els
queviures s’adjudicaven per mitjà de les cartillas de racionamiento. Em
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La torre de la
família Polo 
al passeig de
Sant Gervasi.

El cotxe
Minerva. 
Ramon Pardo, 
el xofer, seu 
a l’esglaó.

Xavier Polo és el sisè per l’esquerra dels agenollats. 
Amb l’entrenador Pasabalón, de la Peña Saprisa.
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