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САХАРОВ И КРИТИКА «ПИСЬМА ВОЖДЯМ» 

Ожидая выхода в свет сборника «Из-под глыб», я весь 1974 год воз-
держивался от ответов на изобильную критику моего «Письма вождям»: 
сам адрес «Письма» не допускал достаточно глубокого обоснования моих 
предложений, оно более обнаружится теперь в моих статьях Сборника. 
Критика, пришедшая от московской интеллигенции, больше всего, пожа-
луй, поражала не сама собою, а — холодным игнорированием другого, 
одновременно опубликованного документа и обращённого прямо к совет-
ской интеллигенции: «Жить не по лжи!». Следовало или не следовало 
обращаться к советским правителям, «так» или «не так» было им пред-
ложено, откажутся или не откажутся они от идеологии, — это не имело 
решающего и единственного значения: был предложен второй и более 
верный путь, с нашей стороны: отшатнуться от идеологии нам, перестать 
нам поддерживать это злобное чучело — и оно рухнет помимо воли «вож-
дей». Странно: этого призыва, обращённого прямо к нам, многословные 
московские критики моего «Письма» не заметили. По пословице: где 
просто, тут ангелов со-сто, а где хитро, там ни одного. 

Западная критика удивила другим: непрочтением «Письма». На-
чиная с поспешных и безответственных газетных заголовков, отзывались 
так, будто речь шла о каком-то другом документе, где предлагалось не 
самоограничение, а агрессия. 

И не пришлось бы мне вовсе отвечать, если бы среди первых же 
критиков не оказался А. Д. Сахаров, чьё особенное положение в нашей 
стране и моё к нему глубокое уважение не дают возможности игнориро-
вать его высказывания. Сегодня, уже имея в виду аргументацию сбор-
ника «Из-под глыб», я считаю своим долгом и правом дополнительно 
кратко ответить Андрею Дмитриевичу. 

Я счастлив отметить, что сегодня мы сходимся с ним несравненно 
по большему числу вопросов, чем это было 6 лет назад, когда мы по-
знакомились в самые месяцы появления его меморандума. (Я хочу на-
деяться, что ещё через 6 лет область нашего совпадения удвоится.) Пунк-
ты нашего согласия уже отмечались в прессе, и среди главных тут (ис-
пользуя сахаровские формулировки): неудача социализма в России не 
вытекает из специфической «русской традиции», но из сути социализма; 
отказ от «социалистического мессианизма», от явной и тайной поддержки 
смут во всём мире; «отделение марксизма от государства»; прекращение 
опеки над Восточной Европой; отказ от насильственного удержания на-
циональных республик; разоружение в широких пределах; освобождение 
политзаключённых, терпимость в идеологии; укрепление семьи, воспи-
тания, покрытие «потерь во взаимоотношениях людей, в их душах». 

Но есть и очень важные пункты расхождений, в которых нельзя 
оставить неясности. Главная из них — роль Идеологии в СССР. Сахаров 
считает, что марксистская идеология почти не имеет влияния и значе-
ния: для правителей она лишь «удобный фасад», а в основе — только жаж-
да власти, ни внешняя, ни внутренняя политика страны якобы вообще не 
определяются ею, общество «идеологически индифферентно», лишь «ли-
цемерная болтовня заменяет присягу на верность». 

И этого лицемерия — мало? Да красным электродом прожгло 
наши души черезо все 55 лет: черезо всю оплевательную «самокритику» 
20-х и 30-х годов, публичные отречения от родителей и друзей, издева-
тельски-надрывную «добровольность займов» (для нищих колхозников!), 
ликование народов по поводу того, что они оккупированы (день оккупа-
ции — национальный праздник!), ликование населения при известиях об 
арестах и расстрелах, сверхчеловеческую злодейскую твёрдость у пала-
чей и сегодняшнюю обязательную мерзкую ложь, вот эту принудитель-
ную «присягу» — а ею интеллигенция-образованщина, втайне мечтая о 
свободе, послушно и поддерживает своё рабство. Всего несколько лет 
назад даже редакция «Нового мира», не говорю о множестве «передовых» 
НИИ, выразила печатный восторг по поводу оккупации Чехословакии, то 
есть надругалась над собственной многолетней линией, — и Идеология не 
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имеет значения? Да завтра произойдёт ещё одно такое событие — и снова 
образованщина подтвердит своё высшее одобрение. Идеология выкручи-
вает наши души как поломойные тряпки, она растлевает нас, наших де-
тей, опускает нас ниже животного состояния — и она «не имеет значе-
ния»? Есть ли что более отвратительное в Советском Союзе? Если все не 
верят и все подчиняются — это указывает не на слабость Идеологии, но 
на страшную злую силу её. 

И той же властной хваткой она ведёт наших правителей — от 
дореволюционных ленинских «Уроков Коммуны», что только массовыми 
расстрелами должна утверждаться пролетарская власть; от одержимо-
ненавистного тайного ленинского письма о разгроме Церкви — и через 
реальное уничтожение целых классов и десятков миллионов разрознен-
ных людей (какие властолюбцы для утверждения какой власти когда нуж-
дались в таком стократном запасе прочности??), через коллективизацию, 
экономически бессмысленную, но заглотное приношение в идеологиче-
скую пасть (недавно хорошо показал Агурский: главной целью коллекти-
визации было — сломить душу и древнюю веру народа), — и до избыточ-
ного, не нужного нам разлития азиатского коммунизма всё дальше на юг; 
до растоптания союзного чешского народа — не по государственным со-
ображениям, а всего только из-за идеологической трещины. И сегодня 
правители, отравленные ядом этой Идеологии, неотвратимо шутовски 
твердят по шпаргалкам, хотя б сами не верили в то (пусть понимая только 
власть — но и они рабы Идеологии), и безумно стремятся поджечь весь 
мир и захватить его, хотя это погубит и сокрушит их самих, хотя покой-
ней было б им сидеть на захваченном, — но так гонит их Идеология! Вся 
внутренняя ложь и вся внешняя экспансия, и оправдание войн и убийств 
(«прогрессивные» убийства при классово оправданных обстоятельствах 
целесообразны!), оправдание завтрашних войн — всё на этой Идеологии. 
И на её почти мистическом влиянии — полувековая восхищённая заворо-
женность Запада, его приветствия нашим зверствам: никогда перед куч-
кой простых властолюбцев так бы не ослеп весь просвещённый мир. 

Марксистская Идеология — зловонный корень сегодняшней со-
ветской жизни, и, только очистясь от него, мы можем начать возвра-
щаться к человечеству. 

Второе заметное расхождение между Сахаровым и мной: допусти-
мость и реальность какого-нибудь иного пути развития нашей страны, 
кроме внезапного (и необъяснимо откуда) наступления полной демокра-
тии. Теоретические соображения об этом теперь можно найти в моей 
первой статье (дополнение 1973 года) сборника «Из-под глыб». Практиче-
ское обозрение истории и перспектив демократии в России требует от-
дельного рассмотрения на историческом материале. Как и во многих мес-
тах, мне фальшиво приписано вместо сомнений о внезапном введении 
демократии в сегодняшнем СССР — полное отвращение к демократии 
вообще. Я обратил бы внимание читателей снова на М.Агурского, кто в 
отзыве (Вестник РХД, № 112) на «Письмо вождям» ответственно пишет о 
величайшей опасности межнациональных войн, которые затопят кровью 
рождение у нас демократии, если оно произойдёт в отсутствие сильной 
власти. Межнациональные противоречия в итоге советской системы — 
десятикратно накалённее, чем были в прежней России. Этому вопросу в 
нашем Сборнике посвящена одна из статей И. Шафаревича. А происхож-
дение тоталитаризма отнюдь не из авторитарных систем, существовав-
ших веками и никогда не дававших тоталитаризма, но — из кризиса 
демократии, из краха безрелигиозного гуманизма, прослежено ещё в од-
ной статье нашего Сборника. 

Наконец, существенное непонимание возникает между нами тог-
да, когда Сахаров, к моему удивлению, обвиняет меня в «великорусском 
национализме», и даже слово «патриотизм» относит к «арсеналу официоз-
ной пропаганды» (как и «православие» «настораживает его» — оттого что 
«Сталин допускал прирученное православие» — то есть угнетал его по 
своей программе). Меня, когда я предлагаю никого не угнетать, всех осво-
бодить, сосредоточиться на внутреннем лечении народных ран, — на-
звать националистом? Какое ж слово тогда для завоевателя? Можно было 
бы искать разгадку во всеобщей путанице терминов: империализм, не-
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терпимый шовинизм, надменный национализм и скромный патриотизм 
(любовь-служение своей нации и стране с откровенным раскаянием в её 
грехах, под это определение подходит и сам Сахаров). Но кто хорошо зна-
ет нынешнюю обстановку в советской общественной среде, тот согласит-
ся, что дело — не в путанице терминов, а в исключительной накалённо-
сти чувств. Когда в нобелевской лекции я сказал в самом общем виде: 

«Нации — это богатство человечества, это — обобщённые 
личности его, самая малая из них несёт свои особые краски, 
таит в себе особую грань Божьего замысла», — 

это было воспринято всеобще-одобрительно: всем приятный общий реве-
ранс. Но едва я сделал вывод, что это относится также и к русскому на-
роду, что также и он имеет право на национальное самосознание, на 
национальное возрождение после жесточайшей духовной болезни, — это 
было с яростью объявлено великодержавным национализмом. Такова го-
рячность — не лично Сахарова, но широкого слоя в образованном классе, 
чьим выразителем он невольно стал. За русскими не предполагается 
возможности любить свой народ, не ненавидя других. Нам, русским, за-
прещено заикаться не только о национальном возрождении, но даже — о 
«национальном самосознании», даже оно объявляется опасной гидрой. 

Теперь, когда вышел Сборник, я могу сослаться на высокую нрав-
ственную аргументацию В. Борисова, напоминающего нам о нации-лич-
ности в личностной иерархии христианского космоса, о том, что не 
историей создаются нации, но нации создают историю, на долгой жизни 
своей, то в свете, то во тьме, ища, как предельно-полно выразить свою 
личность. И подавление этой личности — величайший грех. (Для меня, 
как для писателя, тут ещё трепещет судьба  я з ы к а: если подавлять 
национальное самосознание, то ведь надо и язык убивать как свидетеля 
национальной души? Да такое убийство русского языка и происходит уже 
десятилетиями в СССР.) Другой мой соавтор, М. Агурский, которого ни-
как не обвинишь в пристрастии, указал недавно, что нынешний «нацио-
нализм» большой нации есть её самозащита от собственной экспансии, 
которая истощает и приводит к вырождению прежде всего её самою. Да, 
сегодня русский порыв к национальному самосознанию — есть оборони-
тельный вопль тонущего народа. Не смотрите на внешние успехи госу-
дарственной силы: как нация мы, русские, находимся в пучине гибели и 
ищем — есть ли ещё за что уцепиться и выбраться. 

Особенно задело Сахарова и оскорбило единомыслящих с ним чи-
тателей мое выражение в «Письме»: «несравненные страдания, перенесен-
ные русским и украинским народами». Я рад был бы, чтоб это выражение 
не имело оснований. Однако я хочу напомнить А.Д., что «ужасы Граж-
данской войны» далеко не «в равной степени» ударили по всем нациям, а 
именно по русской и украинской главным образом, это в их  теле бушева-
ли революция и сознательно-направленный большевицкий террор: боль-
шинство нынешних республик были в отпавшем состоянии, а остальные 
малые народы до поры щадились и поддерживались по тактике комму-
низма, использовались против главного массива. Под видом уничтоже-
ния дворянства, духовенства и купечества уничтожались более всего 
русские и украинцы. Это их  деревни более всего испытали разорение и 
террор от продотрядов (большей частью инородных по составу). Это на их  
территории было подавлено более 100 крупных крестьянских восстаний, 
в том числе обширные Тамбовское и Сибирское. Это они умирали в вели-
кие искусственные большевицкие голоды 1921 на Волге и 1931—1932 на 
Украине. Это в основном их загнали толпою в 10–15 миллионов умирать в 
тайгу под видом «раскулачивания». (Как и сейчас нет деревни беднее рус-
ской.) А уж русская культура была подавлена прежде и вернее всех: вся 
старая интеллигенция перестала существовать, эпидемия переименова-
ний катилась как при оккупации, в печати позволено было глумиться и 
над русским фольклором, и над искусством Палеха, и от ленинской «шо-
винистической великорусской швали» родилась дальше волна 
беспрепятственных издевательств: «русопятство» считалось литератур-
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но-изящным термином, Россия печатно объявлялась призраком, трупом, 
и ликовали поэты: 

Мы расстреляли толстозадую бабу Россию, 
Чтобы по телу её пришёл Коммунизм-мессия. 

(Если нужны библиографические уточнения, я их представлю 
публично.) И так вьюжило лет 15 — и никто нигде ни у нас, ни за грани-
цей не предположил и не обмолвился, что в Советском Союзе существует 
какое-либо «национальное угнетение». И лишь с конца 30-х годов, когда 
два наибольших народа были уже убиты и по социалистической перемен-
чивой тактике (прекрасно вскрытой теперь И. Шафаревичем) пришло 
время перенести давление на малые народы, — только с этих пор услы-
шали мы о национальном угнетении в СССР, что тоже совершенно верно. 

Я не буду входить во второстепенные наши расхождения с 
А. Д. Сахаровым: о том, можно ли так верить в «научное и демократи-
ческое регулирование экономики», как верит он, но какое не осуществи-
лось ещё даже в Европейском сообществе; в конвергенцию; в предпочти-
тельную важность эмиграции перед всеми видами других прав остаю-
щегося населения; в расцвет России через приток иностранных капита-
лов (будто они будут искать нашего расцвета, а не своей короткой быст-
рой выгоды с пренебрежением к нашей природе). Я не буду возвращать 
ему упрёков в утопичности; в нашем беспомощном положении как не по-
пытать порой и утопию? 

Но нельзя не удивиться, что А. Д. Сахаров, севши мне отвечать, 
допустил большую небрежность в истолковании моей точки зрения. Он 
приписывает моему проекту: «замедление международных научных свя-
зей», «идеологический изоляционизм», «стремление отгородить нашу 
страну от торговли... от обмена людьми и идеями», «общинную организа-
цию производства», «отдать ресурсы государства и результаты научных 
исследований... энтузиастам национально-религиозной идеи и создать 
им высокие доходы...» и т.д. Всякий, кто потрудится ещё раз перечитать 
моё «Письмо», убедится, что ничего подобного там нет. 

Эта горячность и опрометчивость пера, не свойственная Сахаро-
ву, выразила горячность и поспешность того слоя, который без гнева не 
может слышать слов «русское национальное возрождение». 

В нынешнем Сборнике разъяснено,  к а к  мы это возрождение 
понимаем: пройти свой путь раскаяния, самоограничения и внутреннего 
развития, внести свой вклад в добрые отношения между народами, без 
которых никакая «прагматическая дипломатия» и никакие ООНовские 
голосования не спасут человечество от гибели. 

18 ноября 1974 


