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RESUMO

A partir da leitura dos contos Kew Gardens, de Virginia Woolf, e Amor, de Clarice Lispector, estabelece-se uma comparação entre as  manifestações de  crenças, especificamente de ateísmo e misticismo,  nas duas obras, implicando em algumas conjunções e disjunções, não conclusivas, entre as poéticas das duas escritoras, principalmente no tocante à produção do conto, enquanto sub-gênero literário.  No preâmbulo  do trabalho, são traçadas algumas aproximações entre Virgínia e Clarice, no plano estético, sem que isto implique em qualquer tese de filiação ou mesmo influência, e apontadas  importantes  diferenças entre as autoras, as quais são aprofundadas pelas questões lingüísticas e culturais demonstradas nos respectivos textos. 

ABSTRACT

From the reading of the short stories Kew Gardens, by Virginia Woolf, and Amor, by Clarice Lispector, it is established a comparison between the manifestations of beliefs, specifically of atheism and mysticism, in the two works, implying in some conjunctions and disjunctions, not conclusive, between the poetics  of the two writers, mainly concerning  the production of the short story, while literary subgeder. In the preamble of the work, some approaches between Virginia and Clarice are traced, in the aesthetic plan, without  implying in any thesis of filiation or even influence, and important differences between the authors are pointed, which are deepened by the linguistic and cultural issues shown in the respective works.
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DESCONSTRUINDO PRECONCEITOS LITERÁRIOS

Alguns temas são (ou eram) particularmente traumáticos para os críticos e historiadores da literatura brasileira. Fala-se, aqui, especificamente, das ligações entre escritores nacionais e a literatura universal. Esses temas “malditos” talvez tenham sido tradicionalmente evitados ou tratados de forma distorcida por razões como: desconhecimento das outras literaturas por falta de domínio de línguas estrangeiras (no nível que os estudos literários exigem), obsessão pela questão da originalidade, pretenso patriotismo xenófobo gerado pelo etnocentrismo, ausência de aprofundamento  teórico-metodológico para incursões nos temas de literatura comparada, sectarismo ideológico, ou outras menos claras.

A feição de tabu dessas questões esmaeceu-se (mas não se evanesceu totalmente)  nos últimos anos, a partir das posições pós-estruturalistas de teóricos como Julia Kristeva e seu conceito de intertextualidade, da idéia do texto literário como bricolagem, de Gerard Genette, (ainda que baseada no preceito estruturalista de Claude Lévi-Strauss), das noções pós-modernas de metanarrativa e de “plagiarismo”, (dos “manifestos” pós-modernos e da  literatura marginal na Inglaterra), do hipertexto literário pela Internet, ou seja, o texto literário acrescido das opiniões dos leitores, em permanente expansão, da noção pós-moderna de performance artística e instalação, (do objeto artístico como processo, tão recorrente na Bienal de Arte de São Paulo- 2004), enfim, do conceito de descriação, significando a quebra da hegemonia da estrutura fechada e a valorização das estruturas abertas, inacabadas, modulares (como o próprio carnaval da Bahia, um happening tipicamente pós-moderno, caracterizado pela participação). O pós-estruturalismo, em termos teóricos, apresenta-se como  um conjunto descentrado, ou um anti-sistema. Se se aplica, hoje,  uma ótica pós-estruturalista à análise das relações (no campo das artes e da cultura) entre a Europa e o resto do mundo, não se divisa claramente o que  é o centro irradiador e o que é a periferia. Esse centro é móvel: pode estar em qualquer lugar. 

O  conceito de signo da lingüística pós-estruturalista (de  Austin, Searle e, por que não Derrida, e outros), onde a significação é um processo e não um produto natural e estável do sistema lingüístico, desmistifica o valor de culto do “original”, da obra acabada, enquanto signo perene. Isto pode valer tanto em relação às influências de estilo, na literatura, quanto para a teoria da tradução, por exemplo. O original, o precursor, e o predecessor não possuem mais precedência sobre a citação, a referência, a releitura, o remake, o procedimento intertextual e mesmo o plágio e a cópia (o programa Late Show, de David Letterman, e o Programa do Jô, da TV Globo).

 A idéia de que o poder e a subjetividade são construções discursivas   (Heiddeger, Lacan e Foucault, cada um sob um ângulo diferente, concordam que o sujeito se constrói na relação com o objeto/linguagem-discurso/jogos de linguagem) e que nenhuma verdade permanente e imutável a elas sub-jaz (isto remete a Nietzsche) muito revela sobre a condição pós-moderna: toda análise incorpora elementos da perspectiva do analista. 

Os estudos culturais, no tocante às representações, também fornecem instrumentos para o questionamento do aspecto “sagrado” da criação, favorecendo a idéia de recriação (e da descriação), por intermédio dos conceitos de transculturalidade, dos interstícios da cultura, das relações e tensões entre as culturas hegemônicas e as micro-culturas, dos conceitos de territorialização e identidade, das leituras interculturais de textos na L2, tudo através da perspectiva da diferença cultural.  Hoje, mais do que no passado, as culturas se interpenetram e se influenciam. As fronteiras culturais se apagam nas grandes metrópoles multiculturais, como Londres, Nova Iorque, Paris ou São Paulo. Na “presentidade/agoridade”, termos empregados por Haroldo de Campos, as culturas clássicas de dominância greco-romana parecem estiolar-se e recebem a sopro robustecedor das culturas antes consideradas “primitivas”. 

A ascensão do conceito de cultura abala  e desloca um outro conceito: o da própria literatura. Na contemporaneidade, esse conceito não mais depende exclusivamente de critérios internos ou formais, e sim de reconhecimento cultural, externo. Literaturas, portanto, no lugar da literatura. Em uma mesma cidade, podem ser várias as literaturas, sem precedência de nenhuma delas: literatura erudita, literatura de massa, literatura popular, narrativas e relatos da vida real. E as formas “puras” tradicionais de literatura (o livro impresso de poesia ou ficção) competem com a literatura virtual pela Internet  e as linguagens intersemióticas, como a poesia rap, dub, o grafite, as letras de música, os audiobooks, os videopoemas e diversos outros modelos de veiculação da palavra acoplados às novas tecnologias (poema a laser, picture poems, etc) 

Na era pós-colonial, um novo olhar tem sido lançado sobre as relações culturais, em um contexto internacional globalizado. O fluxo de influência cultural de sentido único Europa-América sofre uma reversão significativa e a música popular, as artes plásticas, a arquitetura, o cinema, a televisão (a difusão na Europa das novelas da TV Globo, o sucesso de nações como Brasil e China no mundo dos esportes),  o modo de vestir, os hábitos alimentares, os esportes, enfim, a própria literatura da Europa sofre influência das culturas da África, da Ásia e das Américas. Nesse contexto, destacam-se nações como o Brasil, o México, a Índia, a China, o Marrocos, o Kênia e outras, pela sua diversidade cultural.  Ocorre, na contemporaneidade, uma rede de influências recíprocas entre escritores e artistas de todos os continentes, que estão muito mais próximos entre si, pela facilidade das viagens aéreas,  através dos congressos internacionais, dos festivais de cinema, das feiras e exposições internacionais de arte,  e pelas possibilidades quase ilimitadas dos meios de comunicação, marcadamente o telefone celular e a Internet. Nesse contexto, quem interroga quem? Parece que todos se interrogam infinitamente: romances de escritores europeus se passam em outros continentes (Number one child, de Salman Rushdee) e romances brasileiros se passam em terras européias: (Vastas emoções: pensamentos imperfeitos, de Rubem Fonseca). O título deste trabalho, deliberadamente, inverte a ordem hierárquica  e cronológica: Clarice antes de Virginia.

Nesse contexto, questiona-se a utilidade de estudos que tratem de  “influências”, termo aspeado por ser  impreciso e, às vezes, preconceituoso, de possíveis predecessores estrangeiros sobre autores canônicos da literatura brasileira, como as relações literárias entre Laurence Sterne e Machado de Assis, James Joyce e Guimarães Rosa e, de maior significação para este trabalho, Virginia Woolf e Clarice Lispector.  

CRENÇA E DESCRENÇA EM AMOR E KEW GARDENS
Este estudo dirige-se, em seu objetivo mais específico, à observação dos traços de ateísmo e misticismo que nos dois contos das autoras em análise (mesmo que não estejam na epiderme do tecido textual, e sim nos espaços recônditos da linguagem simbólica ou nas sutis referências culturais).  Não se trata de rastrear as biografias das autoras em busca de declarações do sujeito empírico e suas circunstâncias de vida, mas de basear-se no que transparece com a marca autoral, portanto nas obras.

Inicialmente, é preciso dirimir algumas questões de ordem  terminológica. No plano estético, Virgínia Woolf se opõe ao que ela própria denomina de “materialismo” dos escritores do século XIX, como H.G. Wells, John Galsworthy e Arnold Bennet. Materialismo, aí, significaria a preocupação excessiva com o aspecto visível e concreto da narrativa, a “factualidade”, isto é, a aderência ao real,  o enredo seqüenciado e marcado pela sucessão de “fatos” significativos ou grandiosos.

O termo “materialismo” (aqui traduzido diretamente do inglês materialism) para o campo dos estudos  de Virginia Woolf, pode assumir ainda outra conotação, ou seja, o oposto de transcendência, o materialismo relativo à característica da sociedade voltada para os bens materiais. Sharon Stockton, em  Virginia Woolf and the Renaissance: the promise of capital and the violence of materialism, reporta-se a precursores do modernismo literário em língua inglesa,  do porte de  Eliot, Pound e Virginia Woolf, como construtores de um projeto mítico, uma tática evasiva do materialismo capitalista para uma instância de  transcendência, uma fuga estratégica  do capitalismo monetarista do século XX. Em Virgínia Woolf, segundo Stockton, essa busca se dá em uma incursão no mercantilismo renascentista, por exemplo, no desenrolar da trama de  Orlando. Ali, segundo ela, ocorre a busca e a desilusão, pois o mercantilismo renascentista logo se transforma em um materialismo “demoníaco”, historicamente.

 Sobre esse “materialismo” literário dos escritores realistas, e sobre o que se denominou vagamente de “fluxo de consciência”, 1 em uma passagem de The Common reader: first series, Virginia Woolf deduz: 

Let us record the atoms as they fall upon the mind  in the order in which they fall, let us trace the pattern, however disconnected and incoherent in appearance, which each sight or incident scores upon the consciousness.            Let us not take it for granted that life exists  more fully in what  is commonly thought big than in what is commonly thought small. (Woolf, 1984)   (“Vamos registrar cada átomo no momento em que atingem a mente, na ordem natural deles, vamos traçar o padrão, ainda que incoerente e desconexo na aparência, através do qual cada visão ou incidente marca a consciência. Não vamos tomar como certo que a vida existe mais completamente no que é comumente considerado grande do que naquilo que é considerado pequeno.”) (Tradução nossa)

Em Jacob’s room, Virgínia Woolf constrói um campo de batalha estético para demonstrar, no texto, sua desvinculação com a  literatura “materialista” (materialismo no sentido de realismo) de Arnold Bennet. A personagem Jacob é esvaziada de corporeidade. As personagens têm percepções, de dentro para fora, e não descrições de fora para dentro. Há um vazio na descrição cênica que corresponde ao espaço para as projeções do leitor sobre a obra. No final do livro, o corpo morto de Jacob é descrito em seu quarto. Sua roupa, os laços dos sapatos, e as suas cartas  disponíveis para todo mundo ler, devassáveis. É o quarto, o espaço que assume a condição de personagem, e não Jacob.  

Sharon Stockton ainda cita diretamente as palavras de Virginia Woolf, em uma passagem típica da cortante ironia virginiana :Woolf asserts that Mr. Bennett, “is trying to hypnotize us into the belief that, because he has made a house, there must be a person living there.” (“Woolf assegura que o Sr. Bennet “está tentando nos hipnotizar sob a crença de que, por ter ele construído uma casa, deve haver uma pessoa vivendo nela.” Tradução nossa.) (Stockton, 2004)

Um outro materialismo, ainda,  agora significando ateísmo, é o das personagens das obras de Virgínia Woolf como Charles Tansley, chamado pelas personagens femininas de “the little atheist” (“o ateuzinho), em To The lighthouse. Nas relações entre as personagens do romance, Charles Tansley não é levado mesmo a sério, aparecendo como conflituoso e indeciso. Michael Lackey, no artigo The Gender of Atheism in Virginia Woolf’s “A Simple Melody”, observa que a personagem George Carslake, no conto A Simple Melody, que desdenha dos que acreditam em Deus, é a primeira personagem masculina central com tal característica, na obra de Woolf. Segundo Lackey, até o conto citado, Virginia Woolf (em seus quatro romances iniciais) apresentara personagens femininas centrais e dominadoras atéias (Rachel Vinrace, Mary Datchet, Katharine Hilbery, Clarissa Dalloway, Mrs. Ramsay) e figuras masculinas atéias conflituosas, secundárias e dependentes, (ou, freqüentemente, woman dependant  (dependentes de mulher), o que parece ser uma característica da maioria das personagens masculinas adultas na ficção de Virginia Woolf, como Terence Hewet, St. John Hirst, Jacob Flanders, Timmy Durrant, Fraser e, acrescente-se à relação de Michael Lackey, Charles Tansley, em To the Lighthouse,o qual não chega a sustentar um relacionamento com Lilly Briscoe, por insegurança. 

De modo geral, o ateísmo crítico e filosófico de Virgínia Woolf não encontra correspondência nas preocupações e inquietações místicas de Clarice Lispector, na sua busca por um ser transcendental (Deus?) com o qual se possa dialogar e quebrar a solidão humana, como demonstrado na crônica Uma ira,  que está no livro Para não esquecer,  poesia em prosa,  ou ainda nas revelações sobre o começo de sua carreira de narradora, na crônica Era uma vez, do mesmo livro, ou mais claramente em Deus, crônica contida no livro A descoberta do mundo:

                  Mesmo para os descrentes há a pergunta duvidosa: e depois da morte? Mesmo para os descrentes há o instante de desespero: que Deus me ajude. Neste mesmo instante estou pedindo que Deus me ajude. Estou precisando. Precisando mais do que a força humana. E estou precisando da minha própria força. Sou forte mas também sou destrutiva. Autodestrutiva. E quem é autodestrutivo também destrói os outros. Estou ferindo muita gente. E Deus tem que vir a mim, já que eu não tenho ido a Ele. Venha, Deus, venha. Mesmo que eu não mereça, venha. Ou talvez os que menos merecem precisem mais. Só uma coisa a favor de mim eu posso dizer: nunca feri de propósito. E também me dói quando percebo que feri. Mas tantos defeitos tenho. Sou inquieta, ciumenta, áspera, desesperançosa. Embora amor dentro de mim eu tenha. Só que não sei usar amor: às vezes parecem farpas. Se tanto amor dentro de mim recebi e continuo inquieta e infeliz, é porque preciso que Deus venha. Venha antes que seja tarde demais. (A Descoberta do Mundo" Ed. Rocco - Rio de Janeiro, 1999)

Claire Varin, pesquisadora canadense especializada na obra de Clarice Lispector, autora de uma tese de doutorado intitulada  Línguas de fogo: ensaio sobre Clarice Lispector, publicada em livro em 2002, declarou o seguinte a Cláudia Nina, em entrevista datada de 23 de março de 2002, encontrável no site http://groups.msn.com/ObraeVidadeClariceLispector: ObraeVidadeClariceLispector@groups.msn.com
Cláudia Nina – “Qual foi exatamente o aspecto da literatura de Clarice Lispector que mais despertou sua curiosidade de pesquisadora?” 

Claire Varin – “O fato de a autora ser capaz de ir fundo em suas observações. É uma profundidade rara do olhar, uma intensidade poética que vai além do bem e do mal. Um misticismo também muito grande. Clarice Lispector é, sem dúvida, um dos gigantes da literatura universal. (grifo nosso)”

O trabalho de Varin, embora influenciado por elementos de uma crítica biográfica, é fundamental para a divulgação da obra da escritora brasileira, que cada vez mais adquire projeção internacional.

                           Percorrendo-se os livros de contos de Clarice Lispector Felicidade Clandestina, Laços de família, Onde estiveste de noite e Para não esquecer, no primeiro, chama a atenção o conto Perdoando Deus. Como na maioria dos contos de Clarice ( e de Virginia Woolf também), o enredo é desossado, inacentuado, e quando eventualmente ocorre, é composto não de uma trama, mas de um incidente que dispara o transe psicológico, subjetivo e estético,  (Benedito Nunes, em O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector, refere-se ao olhar como a forma de penetração no conflito, mas, aqui, o que se ressalta é a função do incidente como a senha para o transe e a imersão no estado de hiper-sensibilidade poética). Nesse conto, a personagem feminina caminha distraidamente pelas ruas da Zona Sul, no Rio, e se percebe possuída por um  sentimento maternal de plenitude e comunhão com o mundo: “Por puro carinho, eu me senti a mãe de Deus, que era a Terra, o mundo”. ( Lispector, 1998) E, logo em seguida, tropeça em um rato morto, um rato ruivo morto (a escolha da cor pode ser pela aliteração, pois, em Clarice, quando ocorre o momento do “transe”, ou da percepção aguçada, a linguagem se torna densamente poética). Espanta-se. Corre espavorida. Revolta-se. E pensa em vingar-se de Deus. E aí, Deus confunde-se com a natureza: “Então era assim?, eu andando pelo mundo sem pedir nada, sem precisar de nada, amando de puro amor inocente, e Deus a me mostrar o seu rato? A grosseria de Deus me feria e insultava-me. Deus era bruto.” (Lispector, 1998) A brutalidade da natureza é usada como metáfora de Deus. Eis, então, que ocorre um processo de auto-conhecimento, pelo reconhecimento das próprias fraquezas, limitações, e a reconciliação com Deus, mas não com o Deus perfeito, sereno e distante do início. É um processo de quitação, incondicional, portanto baseado no espírito de renúncia, sem prerrogativas, agora  com uma visão mais humana de Deus ( e de si mesma). Só então ocorre o amor a Deus. Assim o amor, antes interditado, pode ser dirigido e ofertado 

                           O tema do amor é recorrente em Clarice. Seu visão de Deus é complexa, e  o amor a Deus sempre mediado pela poesia. É o transe poético que libera o sentimento místico-amoroso. Não é um sentimento sem conflito, mas sim contraditório: a rudeza da natureza e a bondade de Deus, a impassibilidade da natureza e a condição humana de Deus, símbolo de amor. É como se fosse preciso destruir a imagem estereotipada de Deus na religião para aceitá-lo na  sua plenitude, na profundidade da poesia. Eis o final do conto: abrupto, sem a possibilidade da catarse, mas um sinal de inquietação, e de que o conflito continuará: “Enquanto eu inventar Deus, Ele não existe.” (Lispector, 1998) 

A POESIA COMO MISTICISMO, EM AMOR, DE CLARICE LISPECTOR 

                           Em Amor, de Clarice Lispector, Ana, uma dona de casa de classe média, tem a sua rotina instantaneamente interrompida por um insólito incidente, enquanto trafegava em um bonde, numa tarde quente do Rio de Janeiro: a visão de um cego mascando chicletes. A visão desencadeia uma profusão de sentimentos que levam a personagem ao choque existencial, com o máximo aguçamento da percepção. O clímax do processo ocorre no Jardim Botânico, em meio à luxuriante vegetação tropical. Instaura-se em Ana, antes uma pacata e contida dona de casa, o desassossego. 

                           A escrita de Clarice, em Amor, opera pela indeterminação: “...num suspiro de meia satisfação.” “Certa hora da tarde era mais perigosa”.  “O bonde vacilava nos trilhos” “Alguma coisa intranqüila estava sucedendo.” “Não sabia o que fazer com as compras no colo” “O que o cego desencadeara caberia nos seus dias?” “A moral do Jardim era outra”. Tudo parece estar por um fio, em um mundo caótico. Nada é controlado. Não se parece com  a concepção criacionista do universo, pois tudo deve ser negociado com Deus. Nada se mostra no plano absoluto. Às vezes se aproxima da visão evolucionista. Animais, plantas, seres humanos, o ar, a água, tudo se interpenetra e se transforma de dentro para fora, de modo incontrolável. A única lei parece ser o acaso. E a personagem Ana percebe, aí, de relance, como giram as engrenagens da máquina do mundo, a mesma que se entreabriu para Drummond, de modo diverso, nas montanhas de Minas. E o choque da percepção profunda da vida, fora da religião, dos valores burgueses de classe média e da cultura ocorre, violento. 

                           Para o poeta, no entanto, o choque da descoberta está na linguagem e tudo ocorre nela. O conto é construído através de enunciados indeterminados, interditados. Desse modo, o lado obscuro da linguagem ( e do mundo) emerge, atingindo  uma atmosfera de misticismo pagão, em que as coisas são mitificadas, cultuadas, e cada pequeno animal ou vegetal do Jardim Botânico esmiuçado em um minimalismo estético. ( estratégia também percorrida por Virginia Woolf, em Kew Gardens, de modo diferente, sem paixão). E a sensualidade da mulher aflora, excitada pela pujança das cores, cheiros, sons e sumos da natureza tropical do Jardim Botânico, no lascivo calor do Rio de Janeiro.

                           Como no conto Perdoando Deus, a busca pela transcendência ( a passagem) para o plano divino, am Amor, acorre através dos sentimentos (amor, compaixão, ternura, maternidade, piedade ) excitados pelas sensações (asco, calor, vertigem, debilidade, sofreguidão)  portanto, na dimensão do humano. A expressão desse turbilhão de sentimentos se dá através da linguagem. Nada antecede a linguagem, no plano poético.  O silêncio anterior já é, também, parte dela.  E nada a transcende, no fim de tudo. A busca pela transcendência passa pela linguagem e nela se dissipa. O que resta é apenas  estesia. 

                           Quem é, então, Deus no conto de Clarice? Certamente, Ele não é uma entidade totalmente exterior ao humano, autônoma, o sujeito absoluto, eterno, de insondáveis  desígnios, como nos dogmas religiosos. O Deus de Clarice parece estar na vida, embora, para entendê-lo e percebê-lo seja necessário o choque  estético, que ocorre através do poder da linguagem (no conto, o incidente do cego provoca o choque estético que libera e aguça a percepção, desautomatizando-a, provocando o “estranhamento” dos objetos, e a sua correspondente descrição de modo “diferente”, tornando-os “diferentes”, o que possui relação com as teorias de  Victor Chklovski). Eis que a crise de Ana, a personagem, que tentava direcionar os seus impulsos artísticos, sob controle, para a decoração e as prendas do lar, explode no choque estético, que é também profundamente existencial, capaz de provocar a náusea, no sentido sartreano mesmo.  

                           O caos repentino da existência de Ana é o caos da linguagem. A desordem como sinal prévio da demolição, do colapso. E instaura-se o vazio. Aí, o vazio como um valor e não como uma perda. O vazio, na arte moderna, correspondendo ao espaço para a criação, a desautomatização da linguagem e o surgimento da nova obra.

                           O divino, no conto de Clarice, não corresponde exatamente ao natural ( a natureza brutal e má, como a percebiam os simbolistas), tampouco ao artificial, ao puramente humano: é a fusão possível (e contraditória) dos dois elementos. O divino é  mistificação (o encantamento) do mundo pela poesia. E a dimensão mística 2 nunca é desacompanhada do conflito;  “Fora atingida pelo demônio da fé”. O conflito na linguagem de Clarice eleva o grau de dramaticidade do conto. A tensão máxima beira as fronteiras do pânico. Alguns procedimentos modernistas, como a quebra abrupta da previsibilidade dos adjetivos, recorrentes desde Eliot, em The Waste Land, são utilizados: ...felicidade insuportável”, “...das raízes negras e suaves do mundo”, “...uma bondade extremamente dolorosa”. Das síncopes da linguagem é que brota esse universo humanamente doloroso e estranho, mas vivificante, da ficção de Clarice Lispector. Reinventar a expressão para reinventar o mundo. E a prosa de Clarice é mundana, pululante  de vida, sem mediação nem distanciamento entre a linguagem e o eu. É o  um-no-outro da essência do lírico: como no misticismo, a união direta entre o sujeito e a divindade.

                          ATEÍSMO E MISTICISMO EM KEW GARDENS, DE VIRGINIA WOOLF  

                           É pleno verão, em Londres. Em Kew Gardens, o jardim botânico da cidade, borboletas adejam entre os canteiros. Simon e Eleonor, um jovem casal, observam e falam vagamente sobre suas vidas, sobre o passado. A descrição minudente das tonalidades de cores, dos efeitos de luz e sombra, de cada detalhe, como as veias de um caracol que se arrasta, confere um aspecto pictórico à narrativa. Virginia Woolf pinta com palavras:

                                       . 

                           The petals were voluminous enough to be stirred by the summer breeze, and when they moved, the red, blue and yellow lights passed one over the other, staining an inch of the brown earth beneath with a spot of the most intricate colour. The light fell either upon the smooth, grey back of a pebble, or, the shell of a snail with its brown, circular veins, or falling into a raindrop, it expanded with such intensity of red, blue and yellow the thin walls of water that one expected them to burst and disappear. (Woolf, 1993) (As pétalas eram volumosas o suficiente para serem excitadas pela brisa de verão, e quando se moviam, as luzes vermelhas, azuis e amarelas passavam umas sobre as outras, manchando uma polegada da terra marrom embaixo com um feixe da mais intricada cor. A luz recaia ora sobre as costas lisas de um seixo marrom, ora sobre a concha de um caracol com suas veias marrons, circulares, ou caindo em um pingo de chuva se expandia com tal intensidade de vermelho, azul e amarelo nas paredes da gota d’água que se esperaria que ela rompesse e desaparecesse. (Tradução nossa)

A narrativa prossegue na descrição minuciosa dos insetos, das flores, dos ângulos de incidência da luz,  refere-se aos  seres humanos que passam errantes, deixando fragmentos de diálogos desconexos no ar. O olhar da narradora é como uma câmera sensível aos aspectos pictóricos da paisagem do parque. Mas há um filtro que esmaece tudo, entre o eu que enuncia e o leitor, do outro lado da obra. Um homem fala da escuta de vozes do além, de um invento elétrico que capta vozes dos espíritos do céu. Um diálogo entre duas mulheres da classe média baixa sem qualquer coerência é citado. Depois, sentam-se para tomar chá. Enquanto isso, o caracol avança entre as folhas e flores do canteiro. E o casal tem uma experiência existencial, ao perceberem a existência do mundo real, de relance, ao tomarem chá. E as descrições cênicas prosseguem, uma nuvem  de borboletas elevando-se no ar, girando, como uma coluna de mármore. Tudo muito visual, epidérmico. E a percepção da narradora das vozes sem palavras, um murmúrio indistinto e vago, a voz da cidade, cheia de seus barulhos de ônibus.

O conto fala de um mundo indiferente, impassível, múltiplo, fusão de plantas, insetos, seres humanos, a natureza transformando-se inexoravelmente. Mas a transcendência também comparece, no diálogo de Williams e seu amigo, sobre as vozes celestiais e a escuta dos espíritos. A transcendência é parte do humano. Mas o humano não está necessariamente no centro: é colateral. O misticismo humano é registrado. Ele existe, mas não está no centro da narrativa, nem sequer em destaque. Não fica patente  a idéia de um ser supremo, mas da própria natureza. O céu, nas palavras de Williams, é uma outra dimensão buscada pelos humanos, através de tentativas patéticas, como a maquina de ouvir as vozes dos espíritos. O encantamento de um mundo divino é substituído pelos encantos das cores, sons e movimentos de Kew Gardens num dia quente de verão. Se a figura humana não assoma em destaque, quem, então seria a personagem principal, senão o próprio Kew Gardens? O parque é uma totalidade, um todo descrito em linguagem, mas também produtor de linguagem. 

(IN)CONCLUSÕES

Se no conto de Virgínia a personagem Ana mergulha no transe pungente do choque existencial, e seus nervos retesados  conduzem o leitor às profundezas do humano, em Virginia a personagem central é o próprio Kew Gardens, engolindo plantas, seres humanos, insetos, e sendo engolido pela cidade. A estética de Clarice constrói-se na intensidade dramática, no conflito subjetivo, na queda do indivíduo, na sua perdição, no sentido da descoberta irreversível dos socavões da alma humana e na busca pela redenção, ou reequilíbrio.

Amor e Kew Gardens não são dois contos sobre a mesma coisa: o primeiro é como uma torrente de sentimentos vertiginosos, e tudo explode na crise; o segundo se pauta pela placidez da contemplação, ainda que uma intensa seiva de vida (vida vegetal, vida humana, vida estética) percorra a realidade oculta pelo aspecto “civilizado” do parque tipicamente inglês. Em Clarice, atrás de cada palavra se esconde um mistério. O mistério de um evento, despertando  feras adormecidas. Em Virginia, um quadro, uma pintura com palavras é tecida para adormecer as feras.  

Em Virgínia, a tensão dramática é propositalmente esvaziada em favor de uma prosa de descrições de vagas sensações ( Wordsworth, no prefácio das Lyrical Ballads, defende que:...poetry is emotion recollected in tranquility). A “máquina do mundo” de Virginia Woolf é apaziguada na estesia, resolvida na linguagem, mediada pela arte. Se o misticismo pagão e conflituoso de Amor identifica a personagem, em Kew Gardens, um certo efeito de apagamento (fading), típico da estética impressionista, revela um mundo sem dramaticidade, desiludido, sem o toque misterioso da graça divina. Clarice preserva o mistério de um tempo mítico em seu conto, produzindo uma escrita de religação, e Virginia fala de um mundo pós-mítico, um tempo de desilusão pela guerra. Clarice ainda se propõe a narrar o mundo, Virginia, impossibilitada de narrar, produz metanarrativa.  

As diferenças culturais aparecem entre as duas escritas: Ana, uma mulher esclarecida, mas ainda uma dona de casa atada à família. O narrador (ou a narradora) em Virginia é alguém que se dedica a uma estética depurada. Em uma, o pessoal, na outra o impessoal.  Em Amor, como deflagra o título, o coração sangrando, a confusão de sentimentos: em Kew Gardens, o mundo dessentimentalizado, como um quadro em que o humano está deslocado.

Duas obras e duas atitudes perante o mundo: a brasileira reencantando o universo com sua palavra poética candente, arriscando-se a adjetivar as personagens, (como no conto Felicidade clandestina); a inglesa postando-se  no centro de sua arte e desdobrando temas teóricos e estéticos para dentro da obra literária, desfraldando bandeiras libertárias, políticas, militante. Em Clarice uma busca angustiante pela decifração do próprio enigma, e traços de narratividade, de enredo; em Virginia a pretensão de revelar os enigmas da arte por meio de uma despersonalização do sujeito, uma dissipação do drama humano através do impessoal coletivo da metrópole, a supressão total do enredo, restando apenas um ponto de atracação, intermitente: o deslocamento de um caracol, pelo canteiro de flores.

No conto de Clarice, tudo pode acontecer, o mundo está por um fio,  à beira de um abismo: a visão mística, quase apocalíptica, só equilibrada por uma palavra mágica, uma compensação, um único território seguro:amor. A obra retorna à vida. O conto de Virginia trabalha a serviço de uma  poética, o mundo equilibra-se sozinho, naturalmente, e uma tarde no parque é uma trégua suficientemente longa, em tempos de guerra, para ser aproveitada. O percurso e o ritmo do conto são baseados em um procedimento estético, como no depoimento de Monet sobre o seu jardim, que a cada hora do dia é um jardim diferente. O conto termina mas nada se encerra, modernista (esteticista?), tudo continua, para dentro da vida, ou melhor, da arte:

Voices. Yes, voices. Wordless voices, breaking the silence suddenly with such depth of contentment, such passion of desire, or, in the voices of children, such freshness of surprise; breaking the silence? But there was no silence; all the time the motor omnibuses were turning their wheels and changing their gear; like a vast nest of Chinese boxes all of wrought steel turning ceaselessly one within another the city murmured; on the top of which the voices cried aloud and the petals of myriads of flowers flashed their colours into the air. (Woolf, 1999) (Vozes. Sim, vozes. Vozes sem palavras quebrando o silêncio subitamente com tal profundidade de contentamento, tal paixão de desejo, ou, nas vozes das crianças, tal frescor de surpresa; quebrando o silêncio? Mas não havia silêncio; todo o tempo os ônibus faziam curvas e trocavam de marcha, como um vasto ninho de caixas chinesas todas de aço inoxidável umas dentro das outras  a cidade murmurava; no topo dela as vozes soavam alto e as pétalas de miríades de flores dissipavam suas cores no ar. (Tradução nossa)

O Jardim Botânico não está para o Rio assim como Kew Gardens está para Londres, e o Jardim Botânico é totalmente diferente de Kew Gardens; e o Rio diferente de Londres, Clarice diferente de Virgínia, e Amor diferente de Kew Gardens. O ateísmo não é professado no conto de Virginia Woolf como anti-religião, mas como descrença na utilidade de uma narrativa que reproduza o mundo como ele ingenuamente se apresenta.Trata-se de uma demonstração de autonomia da arte em relação a outros centros irradiadores de discurso: filosofia, religião,etc. Como na imagem das caixas chinesas, o mundo é fragmentado, a poesia é fragmentada, mesmo que cada segmento se relacione com o outro. Esta fragmentação será acatada, assumida. Nenhum Deus da poesia poderá religar a linguagem ao mundo, as palavras às coisas, à experiência em si, representá-la. A própria poesia ocupou o lugar desse Deus.

Em Amor, de Clarice Lispector, a escrita ainda não rompeu o vínculo que une a palavra ao eu, citando, pelo avesso, um pensamento de Maurice Blanchot. A linguagem ainda sonha com a representação da experiência. A vida ainda pulsa extasiada na linguagem clariceana, como a coração da menininha  ao receber, finalmente, emprestado As reinações de Narizinho e encostá-lo ao peito, em Felicidade clandestina. O mistério ainda está na  vida e nas palavras e o conto soa como uma prece mística a um Deus-Amor, o guardião desse mistério essencial por trás das palavras e de todas as coisas do mundo.  

 

 NOTAS

1 – A expressão “fluxo de consciência”, do inglês stream of consciousness, é uma designação imprecisa e, às vezes, injustificável. O termo é usado para um certo estilo de prosa, onde o escritor parece escrever o que lhe vem à mente, torrencialmente, como se as palavras não passassem pelo crivo da racionalidade, ou da gramaticalidade. Isto ocorre, por exemplo, em Finnegans Wake, de James Joyce. No exemplo citado, talvez fosse mais apropriado chamar esse estilo de “fluxo de inconsciência”, se se quiser fazer valer o nominalismo, tão ao gosto de alguns críticos.

2 – O termo místico, aqui, pode significar a condição daquele que busca a transcendência e, através da contemplação espiritual, procura atingir o estado de união direta com o a divindade. Pode, também, no plano narrativo, ser tomado como a dimensão mítica da palavra,  sua ligação com a ancestralidade, com o inconsciente numinoso, de Jung. Assim, a busca pela transcendência, no plano poético, tanto pode se dirigir ao futuro, ao devir do signo com suas possibilidades ainda inexploradas, quanto para o passado, ao resgate de um tempo em que as palavras correspondiam às coisas.                   
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