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DEL COLIBRI
ENTREVISTA CON
OCTAVIOPAZ

Jaime Perales*

En 1988, durante una entrevista
sobre Juelta, Enrique Krauze me comentd: “tienes que hablar con
Octavio”. La entrevista con Paz se hizo un afio después y tuvo como
tema la fundacion de sus dos ultimas empresas culturales, Plural y
Vuelta y la influencia del liberalismo en ambas publicaciones. En la
mismase puede observar que Paz, al contrario de lo que cominmente
se cree, fue sumamente critico al pensamiento liberal y mantuvo, hasta
¢l fin de su vida, una profunda simpatia por la tradicién libertaria. La
entrevista ha servido como una pequeiia bitdcora espiritual para un
trabajo extenso que ahora se encuentra en preparacion; Juefta: Una
revista que aspira a entender las cosas.

Jaime Perales: ;jCudl seria el surrealista que lo influyo de manera
mds profunda en su pensamiento libertario?

Octavio Paz: Mire, yo creo que fue Breton.

En los arios cuarenta usted colaboro con algunas revistas euro-
peas, como Esprit, jqué tanto influyo Esprit en su idea de hacer una
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revista cultural como Vuelta, y cuando se intereso por el liberalismo
como alternativa politica?

Si, en Esprit me publicaron algunas cosas. T'engo una gran simpatia
por larevista, pero no fue fundamental en mi formacion. Fundamentales
fueron los surrealistas, con quienes hice amistad en el afio 46 o 47,
que en esa época estaban mds cerca de los libertarios. En ese periodo
el escritor que mas me influyo fue Bretdn, otro que también influyd en
mi formacion politica fue Kostas Papaionnau, que era un poco mas
joven que yo, pero que era un hombre con pensamiento solido. Por un
lado, por la vertiente de la critica al totalitarismo (y por la critica al
socialismo) redescubri, primero, el pensamiento libertario y después
a los liberales, que no me parecieron tan frios como en mis épocas de
juventud.

¢ Cuando fue la primera vez que tuvo un debate con la izquierda en
Meéxico?

En el afio 1953 tuve el primer debate con la izquierda mexicana, en
el que ésta se escandalizd cuando hablé sobre los ‘campos de concen-
tracion sovieticos’. Después esta relacion se volveria més ambivalente
conel 68, cuando publiqué las conferencias que di en Austin, y que se
reunieron en el libro Posdata.

¢ Qué influencia tuvo la Revista Mexicana de Literatura en Plural?

Cuando regresé a México, tuve una participacion muy estrecha en
la fundacion dela Revista Mexicana de Literatura, en 1a que participa-
ron gente como Carlos Fuentes; aparecieron algunos de los primeros
textos de Julio Cortazar, un texto, creo, del escritorpolaco César Milosz.
En fin, en la Revista Mexicana de Literatura fueron influenciados
politicamente con [a idea de la llamada ‘tercera via’, que significaba
ni con la izquierda, ni con la derecha. Esta idea venia de Paris, con
Leon Blum. Cuando Hegué a México de nuevo, se fundo la revista



ENTREVISTA CON OCTAVIO PAZ

Plural un poco con esa idea de redescubrir los valores liberales y de-
mocraticos en la sociedad mexicana.

¢ Quiénesparticiparon en ese primer encuentro para fundar Plural?
¢ Podriadecirse quePlural era un revista con un corte de pensamiento
fiberal’ parecido al de Vuelta?

Mire, en Ja primera reunion en México para la fundacion de Plural
participaron diversas generaciones. Habia gente con quien me sentfa
muy cercano, como el escritor José Revueltas, que era de mi edad, y
con quien teniamos una especie de ‘amistades compartidas’. También
habia gente mayor que yo, como Cosio Villegas. Y creo que en esos
afios la revista tuvo la influencia del liberalismo con un pensador como
Cosio Villegas.

Después en Vuelta, que es un grupo cambiado con respecto al de
Plural, la influencia del liberalismo serfa fundamental. Claro, yo si, a
lo largo de los afios, he tenido una reconciliacion con el liberalismo.
Sin embargo, creo que con el liberalismo no basta con lo que usted ha
llamado la defensa de las ‘libertades negativas’. La intervencion del
Estado tampoco es la panacea, como tampoco lo es 1a llamada economia
de mercado. Esto lo podemos ver en sociedades como [anorteamerica-
na, en que las desigualdades sociales no se han eliminado. Esas socie-
dades también son terriblemente corrompidas por el dinero, y sonunas
sociedades de una moral facil. En épocas pasadas, en la antigiiedad,
los Estados y la iglesia en general, le habian otorgado a la sociedad
unaespecie de ‘moral’. En el Estado moderno esta idea ha desapareci-
do. También, el capitalismo ha creado un vacio en la conciencia de la
sociedad, un vacio que no lo llena el Estado, que no lo llena nada. En
las sociedades capitalistas, en teoria uno tiene la libertad de escoger,
pero hay grandes monopolios. Pero si cada quien tuviera la capacidad
de escoger ‘supropialibertad’, seria un caos. También en el liberalismo,
existen dos peligros: sien lugar de pensar en términos econémicos, se
piensa en términos sociales, se empieza a derrumbar la ‘fabrica so-
cial’: primer peligro. Segundo peligro: el liberalismo, al trasladar me-
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canicamente una actitud al mercado ha comercializado la sensibilidad
del espiritu de la sociedad en la pintura y el arte (la literatura comer-
cial es espantosa) y lo hacorrompido. Por ejemplo, Estados Unidos es
el unico lugar en donde el cuerpo de los hombres y las mujeres sirve
para anunciar objetos. En otros tiempos, en el caso de los griegos o
los romanos se anunciaba a la divinidad. En la actualidad, los cuerpos
tan extraordinarios que aparecen en los comerciales sirven para anun-
ciar un automovil, una maquina de escribir, un perfume. Esto es co-
rrupeion. Lo mismo ha ocurrido con el bautismo, uno de los conceptos
mas importantes de la vida, lo han transformado en un anuncio. Al
liberalismo lo deben de adoptar nuestras sociedades, pero con ciertas
reservas. Claro, yo soy de otro momento, de otra época y no puedo
dar una alternativa o solucion al liberalismo.

Entonces, por esa razon, ;Vuelta ha puesto mas énfasis en criticar
al ‘socialismo real’ que a las sociedades capitalistas?

Si, st hemos criticado a [as sociedades capitalistas... pero la polémica
en México mas bien era contra los defensores de las sociedades ‘tota-
litarias’. En esa €poca nadie defendia al capitalismo.

De hecho, se les ha llegado a etiquetar, con ese lugar comun de
‘defensores del imperialismo norteamericano’.

Mire usted, esas son... frases, evidentemente. Claro, si yo tuviera
que escoger entre la sociedad nortcamericana, con los defectos que le
he mencionado, y la soviética, me quedo con el capitalismo norte-
americano. Eso esta muy claro en mi libro Tiempo nublado. No es
verdad que los Estados Unidos y 1a Unidon Soviética sean iguales, como
ha dicho Carlos Fuentes y otras personas.

En ese sentido, del famoso binomio de libertad e igualdad, la revista
Vuelta ha puesto mucho mds énfasis en la libertad que en la igual-
dad, creo yo.
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Si, tal vez sea verdad eso. Pero yo no veo como se pucda separar
ese binomio entre libertad ¢ igualdad; a mi, en la vida real se me hace
imposible. Algunos autores lo han hecho, como Robert Nozick. Si, es
cierto. Nozick es un buen amigo mio. Lo conozco bien. Pero él es un
libertario radical. Mire, el que quiso darle una solucién analitica a eso
fue, evidentemente, Fourier. Pero Fourier parte de un principio basi-
co: ‘Los hombres no son iguales’. Los hombres son distintos, no hay
unidad en los hombres. El matematico, no es bueno para la cocina,
como ¢l amante no es bueno para las matematicas. El hombre tiene
que realizar esa vocacidn en una sociedad como la de Fourier y esto es
fundamental. Esa esla llamada ‘pasién del colibri’, por la que el hombre
necesitacambiar el polen, pero ala vez hay la ‘pasion complementaria’.
[l encontraba muchas y muy interesantes férmulas en sus teorias. Si
se va a hablar de desigualdad se va a hablar de diferencias. En esto
nos pucde ayudar la antropologia moderna: Cémo puede ser mejor
que la cultura medicval romana sea mejor que la china. El liberalismo
marca que existe una igualdad de oportunidades y luego una libertad
pararealizarlas. Esto, creo, es una utopfa.

¢Son tipos ideales?

Si, son tipos ideales, pero las utopias son importantes como térmi-
nos de referencia. Sin embargo, cuando las utopias se realizan, como
diria Cornelius Castoriadis, se vuelven un sistema.

¢Cudles fueron los textos que lo influyeron en su critica a la
burocracia?

Mi critica a la burocracia proviene de mis origenes marxistas. Uno
de los primeros escritos que yo lei fue el libro de Bruno Rizzi Sobre la
burocratizacién del mundo.

¢;No seria tanto Max Weber el autor que lo influyé en su concepto
de burocracia que usted menciona en el mimero ! de la revista Vuelta?
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No, mire usted... Después vino Weber, y autores modernos como
Castoriadis v otros que reflexionaron sobre el fenémeno de la bu-
rocracia.

En el caso de México, ésta politica de intervenciones ha producido
la inmovilidad econdmica, ha producido una burocracia dentro del
gobierno y una burocracia sindical.

Yo empecé mi critica a la burocracia al preguntarme: Cual es la
naturaleza ‘real’ del Estado soviético. No es un Estado degenerado,
como decia Trotsky. El Estado soviético que produce un nuevo tipo
de sociedad en la historia, el ascenso de una nueva clase en la historia,
que llamamos burocracia, que se parece a la China antigua de los
mandarines. En el Estado mexicano encontré esta ambigiiedad.

cAcaso, Vuelta tiene influencia de Partisan Review, de Dissent y
#e Esprit?

Vuelta tiene influencias de todas estas revistas disidentes porque
han compartido una cosa: la union de la critica social, filosofica y
politica con la critica literaria. Esto es fundamental. Esta inclusién no
se dio en México, s4lo con nosotros, y no so6lo critica en la pulsion de
la politica, sino en la literatura y el arte. Esto esta en Esprit, en Dissent
(menos ahora que cuando yo la conoci, porque se ha convertido casi
en una revista politica) y en Partisan Review.

Una pequefia curiosidad: ;como conocio a Irving Howe, editor de
Dissent?

Lo conoci primero en las paginas de Partisan Review, después me
[o presentd el Doctor Erich Fromm. Yo era amigo de Fromm, quien
era parte. del Consejo de Redaccion de Dissent, y él me lo presentd.
Después lo conoci mejor en un viaje que hice a Nueva York. Pero
bueno, creo que una influencia fundamental en la revista es también
George Orwell, y las revistas francesas son también decisivas.
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c;Le Debat?

No, Le Debat es posterior a nosotros. De hecho, nosotros influimos
a Le Debat. Pierre Nora es discipulo de Kostas Papaionnau. Hay tres
discipulosde Papaionnau: Francois Furet, PierreNora y Alain Becanson,
(Irancois Revel también cs importante). Pero no son influencias, son coin-
cidencias. De hecho algo que no se dice es que Vuelta ha influido a
otras revistas europeas.

Casi siempre se dice que las influencias vienen de afuera...
Si, eso es muy mexicano.

Una pregunta que se me ocurre es acerca de las diferencias entre
Plural y Vuelta. En Plural, no existia una linea cultural y pelitica muy
clara, a diferencia de Vuelta. Este quizas se debia a que Plural de-
pendia financieramente del periodico Excélsior.

No, no es por eso. Es cierto que en Plural todavia no se cristaliza-
ban muchas cosas. Cuando salio Plural, el titulo ya era una provoca-
cion. En principio, en Phural no habia grupo. En aquel momento no
estaba muy claro. Habiamos pasado el sacudimiento del 68, que ya
significaba un renacimiento de las esperanzas de la izquierda, pero
pronto estas esperanzas se mimetizaron o, como se diria, se volvieron
formulas. Las actitudes de los jovenes del 68 en América Latina se
volvieron muy similaresa las de mi juventudenla década de los treinta.
Habia grandes esperanzas, no sélo en México sino en todo el mundo.
Como tributo a estas esperanzas escribi Pesdata. Alli empezo real-
mente el pleito con Monsivais y otros.

JAllE tuvo esa separacidn con el escritor Carles Monsivais?

Bueno, yo no lo conocia (él es mucho mas joven que yo). Lo habia
leido en México en la Cultura 'y después lo conoci. Pero volviendo a
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Plural hubouna especie de confusion o amalgama de los que haciamos
la critica. Todos juntos en una revista, lo mismo Adolfo Gilly que
Daniel Cosio Villegas, escritores muy distintos, y poco a poco Plural
sirvio para delimitar los campos, para fijar las posiciones. Cuando
vino la crisis de Excélsior todos renunciamos, pero, siempre o he
dicho, Julio Schererjamasnos censurd, a pesar de que habia diferencias
con mucha gente en el periddico.

;Qué otras diferencias encuentra entre las revistas?

Habia diferencias, obviamente, en el formato, pero también en la
atencion a las artes plésticas. Por ejemiplo, los cahiers que se publicaban
en Plural, no los hemos podido repetir en Vuelta; por falta de dinero

tuvimos que eliminar esa parte en Vuelta.

Yen el caso de Vuelta ;qué diferencias y defectos encuentra con
respecto & Plural?

Bueno en Vuelta hay muchos huecos que todavia tenemos que llenar.,

-La musica, por ejemplo, es una gran ausente en la revista. Nos ha

faltado la consistencia de la critica politica y social de una manera
mas cotidiana, como la hacia Cosio Villegas, por falta de tiempo. Més
critica en las artes plasticas...

Elcine...

Bueno, el cine tambicu nos ha faltado. Aunque en el cine no hay
mucho que decir.

Se dice que a usted no le gusta mucho el cine.
Me gusta mucho, (lo que pasa es que el cine actualmente es muy

malo) pero hay poco que decir acerca del cine. jUsted cree que en este
momento hay buen cine? A mi me gusta el cine, voy mucho, y de
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pronto hay peliculas muy buenas, pero no demasiadas. Siempre el gran
cine es poco. Por ejemplo, vi hace poco una pelicula de Fellini que es
muy buena, aunque no excelente: Ginger y Fred. También hay otra de
Fellini llamada Ojos negros,* por ejemplo, que a mi mujer le cncanto.
Ya ve usted que si, si me gusta el cine.

Se decia también que no le gustaba leer novelas.

Bueno, ahora, leo pocas novelas por falta de ticmpo, pero me gusta
leer novelas.

Disculpe, ;qué decia del cine?

Yo fui delegado de México para presentar Los olvidados de Luis
Bufiuel, en Cannes. También trabajé con Jean Malaquais para adaptar
un cuento de Pushkin al cine, £{ Jinete, con Jorge Negrete; al que, por
cierto, yo le hice una cancion que me quedo asquerosa, por la que me
pagaron una miseria. Por cierto, nunca vi esa pelicula porque me fui a
los Estados Unidos. Yo le hice todo a Malaquais, porque €l no sabia
espafiol...

JNo cree usted que las publicaciones creadas por intelectuales en
sociedades autoritarias son ignoradas por el poder?

No, de ninguna manera... En primer lugar, las revistas sirven por-
que la gente las lee y crean opinidn. En las sociedades mas o menos
abiertas, mas o menos democraticas, como la mexicana, la gente las
lee mas. Las citan mas los periodicos, las menciona mas la television;
en las sociedades mas cerradas, la opinion publica busca otros canales

* Ojos negros (Occhi chiorni, 1987) es una pelicula de Nikita Mijalkov;
quiza Paz se confunde porque el papel protagonico lo interpreta Marcello
Mastroianni, alter ego de Fellini en algunas de sus mas conocidas obras

(n.r).
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de expresion. En revistas como Vuelta hemos contribuido al hacer la
defensa de la democracia, hemos contribuido al cambio de la opinion.
Los primeros que hablaron de democracia en México no fue el go-
bierno, ni la izquierda, fuimos nosotros, primero en Plural y luego en
Vuelta. En segundo lugar, la izquierda en México ha evolucionado
por nosotros, y esto nunca Jo van a confesar autores como Monsivais
o Gilly. Ademas, creo que los politicos oyen mucho mas que lo que la
gente cree. Yo creo que a José Vasconcelos [o oyeron y se irritaron
con €l; el presidente Plutarco Elias Calles se irritd. También oyeron a
intelectuales como Bassols y Lombardo Toledano. Yo creo que muchas
cosas de las que habld el ex presidente Echeverria estan influidas por
mis escritos. Claro que después él dio marcha para atras. Claro, por otro
lado, no podemos reducir la revista Vuelta a una mera dimension po-
litica. Yo creo que hay vasos comunicantes entre la politica y 1a cultu-
ra, porque todo lo social es cultural, sélo que hay distintos niveles y
distintas esferas. Nosotros, y esto 1o he dicho en varias ocasiones, en
Vuelta hemos tratado de comunicar algunas de estas esferas: la politi-
ca, la estética y, desde luego, la literaria.

De ahi el cencepte amplie de literatura sue usted menciena en el
primer nitmero de su revista.

Si, es cierto, y por esa razon no he llamado a mi revista una revista
literaria. Otra idea importante es que han colaborado distintas genera-
ciones, y cada vez en nuestrarevistacolabora gente mas joven. Ademas,
Vuelta tiene otra cosa importante: Desde el siglo XviI ha habido una
gran tradicion de escritores hispanoamericanos, con el gran despren-
dimiento de la cultura espafiola, de ilustrados espafioles, de liberales
argentinos. Todos ellos han tratado de poner al dfa a sus paises. Esto
es lo que hicieron Alfonso Reyes y los Contemporaneos. Creo que fue
Bernardo Ortiz de Montellano el que dijo que siempre hay que escri-
bir México con X, por supuesto, pero con una pluma atomica, a esto lo
decia como sumario para la revista Contemperanees. Nosotros hemos
puesto al dia en el aspecto lingiiistico, en la historia, en la antropologia.
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También con el congelamiento de los dogmas marxistas, hubo una
serie de escritores y pensadores que empezaron a hacerse famosos y
que nosotros empezamos a publicar en lengua espafiola en la revista
Vuelta. Autores como Milan Kundera, que ahora es un best-seller en
todas partes del mundo, y que nosotros publicamos antes de que esto
ocurriera. También publicamos a Leszek Kolakowski, Francois Furet
y claro, a Comelius Castoriadis. Nosotros también fuimos Jos primeros
que publicamos en lengua espafiola un texto de un autor que estéd de
moda: Karl Popper. En fin, hemos tratado de poner al dia a la cultura
mexicana con estos pensadores y escritores. Por otra parte, también
ha ocurrido otro fendmeno: hay una wradicion literaria que se ha falsifi-
cado en Ameérica Latina, y también ha habido el surgimiento de buenos
escritores en todas partes del mundo, pero no de grandes movimien-
tos literarios. Esto es fundamental para pensar en una revista como
Vuelta. Por eso nuestra revista no representa a ningtin movimiento o
corriente literaria: la vanguardia, el surrealismo, el cubismo o el moder-
nismo, porque estamos viviendo una época distinta, de grandes escri-
tores pero no de corrientes literarias. A mi, por ejemplo, el término
posmodernidad no me satisface, aunque yo fui uno de los primeros
que empezo a hablar del fendmeno en los afios sesenta al dictar confe-
rencias en Harvard, Jas Charles Eliot Norton Lectures, que después se
transformaron en un libro: Los hijos def limo. Esto, obviamente, ha
preocupado a la revista en términos estéticos.
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