

## CUARTOS MENGUANTES

José Gutiérrez Román

### PLANEO TU RAPTO

La noche permanece inmóvil, durmiendo con sus burbujas  
de piel deshilachada  
entre los dientes. Nadie escucha las ráfagas apelmazadas  
del horizonte ardiendo  
que son tus párpados a medio abrir. Nadie puede ver el  
candor  
de tu simiente dormida  
entre los cañaverales del alba. Sin embargo, todo el mundo  
empieza a ver a los niños  
que nos roban el aliento de los dedos, a los animales que se  
retuercen por las venas  
de los solitarios. Cómo podría esconderte de la vida que  
ahora  
baja por la calle, me pregunto,  
cómo engañarte para que esta mañana perdieras el autobús  
de todos los días,  
para que al fin te quedaras a desordenar mi vida  
y no sólo mis sueños.

### LUNARIO PARTICULAR

Porque una habitación para dos  
-cuando los ojos nos brillan  
y decimos tonterías-  
es como un cuarto creciente  
abierto hasta el infinito.

Porque ese mismo aposento,  
ya sin el cuerpo querido al lado,  
se convierte en una trinchera de olvido,  
en un cuarto menguante de vida.