talqualmente – sobre tradução

Blogues de todos os cantos da lusosfera estão comentando: a versão online dos Cadernos de Lanzarote de Saramago chega à blogosfera com “O Caderno de Saramago“. O texto de estréia é uma carta de amor a Lisboa.

Mexendo nuns quantos papéis que já perderam a frescura da novidade, encontrei um artigo sobre Lisboa escrito há uns quantos anos, e, não me envergonho de confessá-lo, emocionei-me. Talvez porque não se trate realmente de um artigo, mas de uma carta de amor, de amor a Lisboa. Decidi então partilhá-la com os meus leitores e amigos tornando-a outra vez pública, agora na página infinita de internet e com ela inaugurar o meu espaço pessoal neste blog.

Dentre outras novidades, a adaptação para o cinema de Ensaio Sobre a Cegueira está arrebatando críticos e público (e eu me preparando para assistir na tela um de meus livros prediletos, mas já espero a sequência com a adaptação de Ensaio sobre a Lucidez), e a Fundação José Saramago anuncia que o escritor acabou o seu último livro. A Viagem do Elefante começou a ser escrito em um momento delicado, quando o autor lutava contra uma doença grave. No leito do hospital, ele próprio achou que talvez não viesse a terminar o livro.

Mas terminou, Saramago agora está bem e nos presenteia com um trecho em português e já as suas traduções em inglês e espanhol:

Não há vento, porém a névoa parece mover-se em lentos turbilhões como se o próprio bóreas, em pessoa, a estivesse soprando desde o mais recôndito norte e dos gelos eternos. O que não está bem, confessemo-lo, é que, em situação tão delicada como esta, alguém se tenha posto aqui a puxar o lustro à prosa para sacar alguns reflexos poéticos sem pinta de originalidade. A esta hora os companheiros da caravana já deram com certeza pela falta do ausente, dois deles declararam-se voluntários para voltar atrás e salvar o desditoso náufrago, e isso seria muito de agradecer se não fosse a fama de poltrão que o iria acompanhar para o resto da vida, Imaginem, diria a voz pública, o tipo ali sentado, à espera de que aparecesse alguém a salvá-lo, há gente que não tem vergonha nenhuma. É verdade que tinha estado sentado, mas agora já se levantou e deu corajosamente o primeiro passo, a perna direita adiante, para esconjurar os malefícios do destino e dos seus poderosos aliados, a sorte e o acaso, a perna esquerda de repente duvidosa, e o caso não era para menos, pois o chão deixara de poder ver-se, como se uma nova maré de nevoeiro tivesse começado a subir. Ao terceiro passo já não consegue nem sequer ver as suas próprias mãos estendidas à frente, como para proteger o nariz do choque contra uma porta inesperada. Foi então que uma outra ideia se lhe apresentou, a de que o caminho fizesse curvas para um lado ou para o outro, e que o rumo que tomara, uma linha que não queria apenas ser recta, uma linha que queria também manter-se constante nessa direcção, acabasse por conduzi-lo a páramos onde a perdição do seu ser, tanto da alma como do corpo, estaria assegurada, neste último caso com consequências imediatas. E tudo isto, ó sorte mofina, sem um cão para lhe enxugar as lágrimas quando o grande momento chegasse. Ainda pensou em voltar para trás, pedir abrigo na aldeia até que o banco de nevoeiro se desfizesse por si mesmo, mas, perdido o sentido de orientação, confundidos os pontos cardeais como se estivesse num qualquer espaço exterior de que nada soubesse, não achou melhor resposta que sentar-se outra vez no chão e esperar que o destino, a casualidade, a sorte, qualquer deles ou todos juntos, trouxessem os abnegados voluntários ao minúsculo palmo de terra em que se encontrava, como uma ilha no mar oceano, sem comunicações. Com mais propriedade, uma agulha em palheiro. Ao cabo de três minutos, dormia. Estranho animal é este bicho homem, tão capaz de tremendas insónias por causa de uma insignificância como de dormir à perna solta na véspera da batalha. Assim sucedeu. Ferrou no sono, e é de crer que ainda hoje estaria a dormir se salomão não tivesse soltado, de repente, em qualquer parte do nevoeiro, um barrito atroador cujos ecos deveriam ter chegado às distantes margens do ganges. Aturdido pelo brusco despertar, não conseguiu discernir em que direcção poderia estar o emissor sonoro que decidira salvá-lo de um enregelamento fatal, ou pior ainda, de ser devorado pelos lobos, porque isto é terra de lobos, e um homem sozinho e desarmado não tem salvação ante uma alcateia ou um simples exemplar da espécie. A segunda chamada de salomão foi mais potente ainda que a primeira, começou por uma espécie de gorgolejo surdo nos abismos da garganta, como um rufar de tambores, a que imediatamente se sucedeu o clangor sincopado que forma o grito deste animal. O homem já vai atravessando a bruma como um cavaleiro disparado à carga, de lança em riste, enquanto mentalmente implora, Outra  vez, salomão, por favor, outra  vez. E salomão fez-lhe a vontade, soltou novo barrito, menos forte, como de simples confirmação, porque o náufrago que era já deixara de o ser, já vem chegando, aqui está o carro da intendência da cavalaria, não se lhe podem distinguir os pormenores porque as coisas e as pessoas são como borrões indistintos, outra ideia se nos ocorreu agora, bastante mais incómoda, suponhamos que este nevoeiro é dos que corroem as peles, a da gente, a dos cavalos, a do próprio elefante, apesar de grossa, que não há tigre que lhe meta o dente, os nevoeiros não são todos iguais, um dia se gritará gás, e ai de quem não levar na cabeça uma celada bem ajustada. A um soldado que passa, levando o cavalo pela reata, o náufrago pergunta-lhe se os voluntários já regressaram da missão de salvamento e resgate, e ele respondeu à interpelação com um olhar desconfiado, como se estivesse diante de um provocador, que havê-los já os havia em abundância no século dezasseis, basta consultar os arquivos da inquisição, e responde, secamente, Onde é que você foi buscar essas fantasias, aqui não houve nenhum pedido de voluntários, com um nevoeiro destes a única atitude sensata foi a que tomámos, manter-nos juntos até que ele decidisse por si mesmo levantar-se, aliás, pedir voluntários não é muito do estilo do comandante, em geral limita-se a apontar tu, tu e tu, vocês, em frente, marche, o comandante diz que, heróis, heróis, ou vamos sê-lo todos, ou ninguém. Para tornar mais clara a vontade de acabar a conversa, o soldado içou-se rapidamente para cima do cavalo, disse até logo e desapareceu no nevoeiro. Não ia satisfeito consigo mesmo. Tinha dado explicações que ninguém lhe havia pedido, feito comentários para que não estava autorizado. No entanto, tranquilizava-o o facto de que o homem, embora não parecesse ter o físico adequado, deveria pertencer, outra possibilidade não cabia, pelo menos, ao grupo daqueles que haviam sido contratados para ajudar a empurrar e puxar os carros de bois nos passos difíceis, gente de poucos falares e, em princípio, escassíssima imaginação. Em princípio, diga-se, porque ao homem perdido no nevoeiro imaginação foi o que pareceu não lhe ter faltado, haja vista a ligeireza com que tirou do nada, do não acontecido, os voluntários que deveriam ter ido salvá-lo. Felizmente para a sua credibilidade pública, o elefante é outra coisa. Grande, enorme, barrigudo, com uma voz de estarrecer os tímidos e uma tromba como não a tem nenhum outro animal da criação, o elefante nunca poderia ser produto de uma imaginação, por muito fértil e dada ao risco que fosse. O elefante, simplesmente, ou  existiria, ou não existiria. É portanto hora de ir visitá-lo, hora de lhe agradecer a energia com que usou a salvadora trombeta que deus lhe deu, se este sítio fosse o vale de josafá teriam ressuscitado os mortos, mas sendo apenas o que é, um pedaço bruto de terra portuguesa afogado pela névoa onde alguém (quem) esteve a ponto de morrer de frio e abandono, diremos, para não perder de todo a trabalhosa comparação em que nos metemos, que há ressurreições tão bem administradas que chega a ser possível executá-las antes do passamento do próprio sujeito. Foi como se o elefante tivesse pensado, Aquele pobre diabo vai morrer, vou ressuscitá-lo. E aqui temos o pobre diabo desfazendo-se em agradecimentos, em juras de gratidão para toda a vida, até que o cornaca se decidiu a perguntar, Que foi que o elefante lhe fez para que você lhe esteja tão agradecido, Se não fosse ele, eu teria morrido de frio ou teria sido comido pelos lobos, E como conseguiu ele isso, se não saiu daqui desde que acordou, Não precisou de sair daqui, bastou-lhe soprar na sua trombeta, eu estava perdido no nevoeiro e foi a sua voz que me salvou, Se alguém pode falar das obras e feitos de salomão, sou eu, que para isso sou o seu cornaca, portanto não venha para cá com essa treta de ter ouvido um barrito, Um barrito, não, os barritos que estas orelhas que a terra há-de comer ouviram foram três. O cornaca pensou, Este fulano está doido varrido, variou-se-lhe a cabeça com a febre do nevoeiro, foi o mais certo, tem-se ouvido falar de casos assim, Depois, em voz alta, Para não estarmos aqui a discutir, barrito sim, barrito não, barrito talvez, pergunte você a esses homens que aí vêm se ouviram alguma coisa. Os homens, três vultos cujos difusos contornos pareciam oscilar e tremer a cada passo, davam imediata vontade de perguntar, Onde é que vocês querem ir com semelhante tempo. Sabemos que não era esta a pergunta que o maníaco dos barritos lhes fazia neste momento e sabemos a resposta que lhe estavam a dar. Também não sabemos se algumas destas coisas estão relacionadas umas com as outras, e quais, e como. O certo é que o sol, como uma imensa vassoura luminosa, rompeu de repente o nevoeiro e empurrou-o para longe. A paisagem fez-se visível no que sempre havia sido, pedras, árvores, barrancos, montanhas. Os três homens já não estão aqui. O cornaca abre a boca para falar, mas torna a fechá-la. O maníaco dos barritos começou a perder consistência e volume, a encolher-se, tornou-se meio redondo, transparente como uma bola de sabão, se é que os péssimos sabões que se fabricam neste tempo são capazes de formar aquele maravilhas cristalinas que alguém teve o génio de inventar, e de repente desapareceu da vista. Fez plof e sumiu-se. Há onomatopeias providenciais. Imagine-se que tínhamos de descrever o processo de sumição do sujeito com todos os pormenores. Seriam precisas, pelo menos, dez páginas.

O lançamento acontece nesse outono europeu, em vários idiomas simultanemamente. A seguir, o mesmo trecho em inglês de The Elephant’s Journey, cujo tradutor ainda não descobri (o The Independent já antecipou a notícia também sem citar o tradutor, mas imagino que a versão em espanhol fique a cargo da esposa e tradutora Pilar Del Rio):

There is no wind, although the mist seems to form slow whirlpools as if boreas himself were blowing it down from the far north and from the lands of eternal ice. However, to be honest, given the delicacy of the situation, this is hardly the moment for someone to be honing his prose in order to make some, frankly, not very original poetic point. By now, the people travelling with the caravan will have realised that someone is missing, indeed two of them will probably have volunteered to go and save the poor castaway, an action that would be most welcome if it weren’t for the reputation as a coward that will dog him for the rest of his days, Honestly, the public voice will say, imagine him just sitting there, waiting for somone to rescue him, some people have no shame at all. It’s true that he had been sitting down, but now he’s standing up and has courageously taken the first step, right foot first, to drive away the evil spells cast by fate and its powerful allies, chance and coincidence, however, his left foot has grown suddenly hesitant, and who can blame it, because the ground is invisible, as if a new tide of mist had just begun to roll in. With his third step, he can no longer see his own hands held out in front of him as if to keep his nose from bumping against some unexpected door. It was then that another idea occurred to him, what if the road curved this way and that, and the direction he had taken, in what he hoped would be a straight line, led him into desert places that would mean perdition for both soul and body, in the case of the latter with immediate effect. And, O unhappy fate, without even a dog to lick away his tears when the great moment arrived. He again considered turning back to ask for shelter in the village until the bank of mist lifted of its own accord, but now, completely disoriented, with as little idea of where the cardinal points might be, as if he were in some entirely unfamiliar place, he decided that his best option was to sit down on the ground again and wait for destiny, chance, fate, any or all of them together, to guide those selfless volunteers to the tiny patch of ground on which he was sitting, as on an island in the ocean sea, with no means of communication. Or, more appropriately, like a needle in a haystack. Within three minutes, he was fast asleep. What a strange creature man is, so prone to terrible insomnias over mere nothings and yet capable of sleeping like a log on the eve of a battle. And so it was. He fell into a deep sleep, and it’s quite likely that he would still be sleeping now if, somewhere in the mist, solomon had not unleashed a thunderous trumpeting whose echoes must have been heard on the distant shores of the ganges. Still groggy after his abrupt awakening, he could not make out just where it was coming from, that fog horn come to save him from an icy death or, worse, from being eaten by wolves, because this is a land of wolves, and a man, alone and unarmed, is helpless against a whole pack of them or, indeed, against one. Solomon’s second blast was even louder than the first and began with a kind of quiet gargling in the depths of his throat, like a roll on the drums, immediately followed by the syncopated clamour that typifies the creature’s call. The man is now racing through the mist like a horseman charging, lance at the ready, thinking all the while, Again, solomon, again. And solomon granted his wish and let out another trumpet blast, quieter this time, as if merely confirming that he was there, because the castaway is no longer adrift, he’s on his way, there’s the cart belonging to the cavalry quartermaster, not that he can make out details because things and people are nothing but blurs, it’s as if the mist, and this is a much more troubling idea, were of a kind that can corrode the skin, the skin of people, horses, even elephants, yes, even that vast, tiger-proof elephant, not all mists are the same, of course, one day, someone will cry Gas, and woe betide anyone not wearing a tight-fitting mask. The ex-castaway asks a soldier who happens to be passing, leading his horse by the reins, if the volunteers have returned from their rescue mission, and the soldier responds with a distrustful glance, as if he were speaking to some kind of provocateur, because, as a quick flick through the inquisition’s files will confirm, there were plenty of them around in the sixteenth century, and says coolly, Wherever did you get an idea like that, there was no call for volunteers here, the only sensible course of action in a situation like this is to do exactly as we did and sit tight until the mist lifts, besides, asking for volunteers isn’t really the commander’s style, usually, he just points, you, you and you, quick march, besides, the commander says that when it comes to heroics, either all of us are going to be heroes or none. To make clearer still that he considered the conversation to be at an end, the soldier rapidly hoisted himself up onto his horse, said goodbye and galloped off into the mist. He was displeased with himself. He had given explanations that no one had asked him for, and made statements he was not authorised to make. However, he was consoled by the fact that the man, although he didn’t really have the physique, probably belonged, what other possibility was there, to the group of men hired to help push or pull the ox-carts whenever the going got rough, men of few words and even less imagination. Generally speaking, that is, because the man lost in the mist certainly didn’t appear to lack imagination, just look at the way he had plucked out of nothing, out of nowhere, the volunteers who should have come to his rescue. Fortunately for the man’s public credibility, the elephant is a different matter altogether. Large, enormous, big-bellied, with a voice guaranteed to terrify the timid and a trunk like that of no other animal in creation, the elephant could never be the product of anyone’s imagination, however bold and fertile. The elephant either existed or it didn’t. It is, therefore, time to visit him and thank him for the energetic way in which he used his god-given trumpet to such good purpose, for if this had been the valley of jehosephat, the dead would undoubtedly have risen again, but being what it is, an ordinary scrap of Portuguese earth swathed in mist where someone very nearly died of cold and neglect, and so as not entirely to waste the rather laboured comparison with which we chose to encumber ourselves, we might say that some resurrections are so deftly handled that they can happen even before the poor victim has passed away. It was as if the elephant had thought, That poor devil is going to die, and I’m going to save him. And here’s the same poor devil heaping thanks on him and swearing eternal gratitude, until finally the mahout asks, What did the elephant do to deserve such thanks, If it wasn’t for him, I would have died of cold or been devoured by wolves, And what exactly did he do, because he hasn’t left this spot since he woke up, He didn’t need to move, he just had to blow his trumpet, because I was lost in the mist and it was his voice that saved me, If anyone is qualified to speak of the works and deeds of solomon, I’m that man, which is why I’m his mahout, so don’t come to me with some story about hearing him trumpet, He didn’t just trumpet once, but three times, and these same ears that will one day be dust heard him trumpet. The mahout thought, The fellow’s stark staring mad, the mist must have seeped into his brain, that’s probably it, yes, I’ve heard of such cases, then, out loud he added, Let’s not argue about whether it was one, two or three blasts, you ask those men over there if they heard anything. The men, whose blurred outlines seemed to vibrate and tremble with every step, immediately gave rise to the question, Where are you off to in weather like this. We know, however, that this wasn’t the question asked by the man who insisted he’d heard the elephant speak and we know the answer they were giving him. What we don’t know is whether any of these things are related, which ones, or how. The fact is that the sun, like a vast broom of light, suddenly broke through the mist and swept it away. The landscape revealed itself as it had always been, stones, trees, ravines, and mountains. The three men are no longer there. The mahout opens his mouth to speak, then closes it again. The man who insisted he’d heard the elephant speak began to lose consistency and substance, to shrink, then grow round and transparent as a soap bubble, if the poor-quality soaps of the time were capable of forming the crystalline marvels that someone had the genius to invent, then suddenly disappeared from view. He went plof and vanished. Onomatopoeia can be so very handy. Imagine if we’d had to provide a detailed description of someone disappearing. It would have taken us at least ten pages.