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ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΡΤΕΡΗΣ 

Η απάντηση του Ασημάκη στον Ρένο

Διαβάζοντας ότι στο αρχείο του Ρένου Αποστολίδη «περιέχεται ση-
μαντικότατο υλικό προς δημοσίευση» (Δρομολόγιο, τεύχος 7), δεν 

μπόρεσα να καταλάβω γιατί οι γιοι του (Ήρκος και Στάντης Αποστολίδης) 
που, όπως φαντάζομαι, διαχειρίζονται το αρχείο τού πατέρα τους, διάλε-
ξαν να δημοσιεύσουν ένα κείμενο που δύσκολα θα το χαρακτήριζε κανείς 
«σημαντικότατο», ούτε καν σημαντικό. Το λέω αυτό γιατί μέσα σε λίγες 
αράδες –σ’ ένα «σημείωμα» – δύσκολα θα μπορούσε να καταθέσει κανείς 
μια σοβαρή άποψη για τέσσερις συγχρόνους ανθρώπους. Το «σημείωμα» 
μπορεί να επιγράφεται Μανόλης Αναγνωστάκης, ωστόσο η μπάλα παίρ-
νει και τον Ασημάκη Πανσέληνο και τον Τίτο Πατρίκιο και τον Γιώργο 
Σεφέρη. Όσο κι αν «η Κριτική έχει σβήσει στον Τόπο και όλοι βαφτίζονται 
“μεγάλοι”» (από τον πρόλογο του «σημειώματος»), είναι παρακινδυνευμέ-
νο και ίσως αφελές να πιστεύουμε ότι μια σειρά αφοριστικών προτάσεων 
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θα μπορούσε να δώσει ανάσες σ’ αυτή τη σβησμένη «Κριτική». Εξάλλου, ο 
Σεφέρης τουλάχιστον δεν βαφτίστηκε απλώς μεγάλος, πήρε και το χρίσμα˙ 
το βραβείο νόμπελ αποτελεί μια διεθνή αναγνώριση που δύσκολα μπορεί 
να αμφισβητήσει κανείς το κύρος της. Βέβαια, ορισμένοι έχουν την τάση να 
αμφισβητούν τα πάντα και τους πάντες˙ όταν αναφέρονται στον Καβάφη, 
δε χάνουν την ευκαιρία να δηλώσουν ότι ήταν ομοφυλόφιλος και να κάνουν 
κουτσομπολιό. Κάποιοι άλλοι πάλι που φυτρώνουν σα μανιτάρια στο στε-
ρέωμα της ελληνικής γραμματολογίας, κόλλησαν στον Παπαδιαμάντη και 
έμειναν εκεί, δίνουν την εντύπωση μάλιστα ότι πλέκουν διθυράμβους όχι 
στο συγγραφέα, αλλά στον «κοσμοκαλόγερο». Θέλω να πω με άλλα λόγια 
πως η κριτική δεν έσβησε στον τόπο (απαλείφω τα κεφαλαία Κ και Τ), 
απλώς κάνει το παιχνίδι της όπως λίγο πολύ το έκανε πάντα.  

Άφησα για το τέλος τον Ασημάκη Πανσέληνο, που είχα την τύχη να 
τον γνωρίσω προσωπικά και να τον εκτιμήσω σαν άνθρωπο, ενώ πολύ νω-
ρίτερα τον είχα εκτιμήσει σαν συγγραφέα. Μεταφέρω τα λόγια του από το 
«Νερά και χώματα και άλλα πολλά» γιατί έχω την αίσθηση ότι δίνουν μια 
εύστοχη απάντηση στα διάφορα παιχνίδια: 

Και πήγε ο νους μου τότες, 50 χρόνια πίσω, στη θεια Αμερσούδα της 
γειτονιάς μου που είχε λύσει όλα τα υλικά και ηθικά προβλήματα της μι-
κρής επαρχιακής ζωής με το να βλέπει όλες τις γυναίκες της Μυτιλήνης 
πουτάνες! 

-Της κυρίας Καλυψώς την κουζίνα δεν τη χτυπάει ο ήλιος το καλοκαίρι, 
θεία Αμερσούδα, κι έχει δροσιά, της είπε κάποτε η μάνα μας.

-Πουτάνες, μωρέλλι μ’, πουτάνες! Τι περιμένεις; 

Υ.Γ. Για τον Μανόλη Αναγνωστάκη που έφυγε πριν δημοσιευτούν αυτές 
οι γραμμές,  αντιγράφω λίγους στίχους από το ποίημά του Θα ’ρθει μια 
μέρα… – για το καλό ταξίδι –, όπως τα γαρίφαλα παλιά που μου έδινε η 
γιαγιά μου όταν με ξεπροβόδιζε τα καλοκαίρια. Απλός διαβρωτικός ο λόγος 
του: 

Θα ’ρθει μια μέρα που δε θα ’χουμε πια τι να πού-
       με 
Θα καθόμαστε απέναντι και θα κοιταζόμαστε στα
       μάτια
Η σιωπή μου  θα λέει: Πόσο είσαι  όμορφη, μα δε
       βρίσκω άλλο τρόπο να σ’ το πω
Θα ταξιδέψουμε  κάπου, έτσι  από  ανία ή  για  να
       πούμε πως κι εμείς ταξιδέψαμε.
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ΑΛΕΞΗΣ ΖΗΡΑΣ

Ο Μανόλης Αναγνωστάκης κι 
ο Ρένος Αποστολίδης στα Ηλύσια Πεδία

Ο αποθανών δεδικαίωται; Παλαιότερα που είμασταν περισσότερο ευ-
λαβείς και θεοσεβούμενοι, ίσως και να απαντούσαμε καταφατικά 

στο πράγματι ζόρικο αυτό ερώτημα – και λέω ‘ζόρικο’ γιατί λίγοι είναι οι 
τεθνεώτες που φεύγοντας μας κληροδοτούν γαλήνη, προκειμένου να μην 
έχουμε αφορμές για τις μικρές ή τις μεγάλες τυμβωρυχίες μας. Όμως, οι πε-
ρισσότεροι από όσους περνούν στο ‘εκεί’, και μάλιστα οι περισσότεροι των  
γραμμάτων και των τεχνών, αφήνουν συνήθως ανοιχτούς λογαριασμούς 
στο χρόνο. Και πώς να μην αφήσουν, μια και δεν υπάρχει έργο ζωντανό 
που να μένει κλεισμένο στην εποχή του και να μη μας βάζει αδιάκοπα ερω-
τήματα. Από την πλευρά αυτή το δηκτικό σχόλιο του Ρένου Αποστολίδη 
για τον Μανόλη Αναγνωστάκη, δημοσιευμένο στο τχ.7 του σερραϊκού 
Δρομολόγιου, θα μπορούσε να είναι ή ύψιστη ύβρις αν δεν γνωρίζαμε ότι 
ήδη και οι δυο συνομήλικοι, τόσο διαφορετικοί στη ζωή τους αλλά και τόσο 
αμετακίνητοι στα όσα βαθύτερα πίστευαν, πέρασαν αλλού.

Για να πω την αλήθεια, όταν πρωτοδιάβασα προ διμήνου το εν λόγω 
λήμμα με το οποίο ο Ρένος αξιολογούσε την παρουσία του ζώντος ακόμα 
Αναγνωστάκη, και πιθανώς πρόκρινε την απάλειψή του από μια μελλοντι-
κή έκδοση της Ποιητικής Ανθολογίας – πραγματοποιημένης στο μεταξύ 
ή όχι, δεν έχει και τόσο σημασία – εξοργίστηκα. Και τούτο όχι γιατί έχω 
εκφράσει δημόσια την εκτίμησή μου στο έργο και στην παρουσία του ποιη-
τή. Προφανώς αυτό δεν μπορεί να με κάνει να αμφισβητήσω το αυτονόητο 
δικαίωμα του ανθολόγου – ας πούμε, του εμπειρότερου κατά την διάρκεια 
του μεταπολέμου – να επιλέγει ό,τι εκείνος κρίνει πως αξίζει να διασωθεί 
από τη γραμματεία μιας περιόδου. Με κάνει όμως να είμαι απαιτητικότε-
ρος από έναν τέτοιο, εγνωσμένης αξίας ανθολόγο, όταν αυτός ‘ανακοινώνει’ 
κάποιες νέες, σφόδρα αρνητικές αξιολογήσεις του, ανατρέποντας κρίσεις 
και δεδομένα που ο ίδιος είχε θέσει κάποτε. Όσο πιο ρηξικέλευθες είναι οι 
καινούργιες αξιολογήσεις, όσο πιο τολμηρές, γενναίες ή αμείλικτες, όσο εν 
πάση περιπτώσει επιθυμούν να ανατρέψουν έναν υποτιθέμενο κανόνα της 
σύγχρονης ποίησής μας, όπως άλλωστε διατείνεται και ο ίδιος στην κατα-
ληκτική φράση του 

Ανάγκη δε πάντα να ξαναζυγιάζονται οι τάχα δημιουργικές προσφορές, 
και ν’ αποκαθηλώνονται.,

τόσο περισσότερο θα έπρεπε να στηρίζονται από την κατά το δυνατόν 
διαυγέστερη κριτική αιτιολόγηση. Αιτιολόγηση που τουλάχιστον στο εν 
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λόγω αποστολίδειον σημείωμα του Δρομολογίου είναι  δυστυχώς ανεπαρ-
κής, ή πάντως, εμένα ως αναγνώστη δεν με ικανοποίησε.

Το ν’ αποκαθηλώνεις πιστεύω πως γενικά είναι άγια και πολλαπλώς 
καθαρτήρια πράξη. Αρκεί να μη γίνεται αυτό με τυφλό και ισοπεδωτικό 
τρόπο. Βέβαια, δεν γνωρίζω ποιά ήταν τα νέα κριτήρια αξιολόγησης του 
Ρένου ως προς τα ποιητικά μας πράγματα, και, αλήθεια, ποια έργα βγήκαν 
σώα από το ‘ξαναζύγιασμά’ του, έτσι ώστε να μπορέσουμε να ζυγίζουμε κι 
εμείς με τη σειρά μας τον νέο και τελειωτικό ‘κανόνα’ του ανθολόγου. Ίσως 
για τον λόγο αυτό να άξιζε να δούμε κάπου συγκεντρωμένες τις ανάλογες, 
με ετούτη, για τον Μανόλη Αναγνωστάκη, ανασταθμίσεις του, όπως εμμέ-
σως μας προτείνει σ’ ένα εισαγωγικό κείμενο του ο εκδότης του Δρομολό-
γιου. Αλλά αυτές οι υπονοούμενες θέσεις μιας αξιολογικής κλίμακας, όπου 
θα σαρωθούν «τ’ ανάξια και τα σκουπίδια για να στηθούν τ’ άριστα μόνο», 
θέσεις που απηχούν αντίστοιχες αξιωματικές επιλογές που κατ’ επανά-
ληψη είχε κοινοποιήσει σε γραπτά του ο Αποστολίδης, ε, αυτές οι θέσεις 
είναι καθ’ ολοκληρίαν άτοπες. Και μάλιστα προκειμένου για μια σύγχρονη 
τέχνη, όπως η ποίηση του μεταπολέμου, όπου το στοιχείο της πρόσληψης 
δεν καθορίστηκε και εξακολουθεί να μην καθορίζεται από το υψηλόν του 
Οράτιου ή από το ωραίον του Μπουαλώ, αλλά από αισθητήρια πολύ πιο 
ρευστά και πολύ λιγότερο στρογγυλεμένα. 

Το να θέλεις να κατεβάσεις ορισμένους ποιητές από το βάθρο που θε-
ωρείς ότι κακώς στήθηκε για τη δόξα τους, λέω και πάλι ότι δεν είναι 
μεμπτό. Και μ’ αυτήν την έννοια, δεν θα με απασχολούσε η εξάλειψη του 
ποιητή των Εποχών, αν  ήταν τεκμηριωμένη και δικαιολογημένη, και όχι 
επιχαίρουσα μέσα στη δογματική της αυτάρκεια. Ακόμα και αν τελικά αφ’ 
εαυτού φθάνει στα όρια της υπερβολής το να ακούμε τον Ρένο να διατείνε-
ται στα τέλη του 2000, ότι είχε αρχίσει τη διαδικασία της ‘Αξιολογίας’ 
του, ότι «δεν βρήκα ουτ’ ένα στίχο σχεδόν εκείνου [του Αναγνωστάκη, που 
άλλοτε, το 1946, στο περιοδικό Ο Κύκλος, τον είχε θεωρήσει ως «φορέα 
νέου ποιητικού ύφους»], άξιο [τώρα] να σωθεί σε μια κριτικότερη πια έκδο-
ση [της Ανθολογίας]». Και γιατί, δεν βρήκε; Γιατί, όπως αναφέρει ανάμεσα 
σε άλλα ισοπεδωτικά και αυθαίρετα, στην ποίησή τους, ο Αναγνωστάκης 
και οι συνομήλικοί του, «δεν έχουν τι να πουν, δεν δουλεύει βαθύτερη σκέ-
ψη μέσα τους κι αυτογνωσία». Ε, όχι κι έτσι! Να παραδεχτώ ότι σ’ αυτή τη 
γενιά υπήρξαν άλλοι που έμειναν στην ποίηση ωφελιμιστικά, γιατί βρήκαν 
εκεί ένα δαφνοστεφές επάγγελμα. Δεν έχω κανένα πρόβλημα να το δεχτώ. 
Αλλά προκειμένου για έναν ποιητή που προσανατολίστηκε, έφτασε και 
ρίζωσε στη σιωπή, επειδή ακριβώς υψωνόταν μπροστά του ολοένα και πιο 
καταθλιπτικό το όραμα της πραγματικής μας ήττας, του τι δηλαδή μπορεί 
να χρησιμεύσει πια η ποίηση στον καιρό μας; Προκειμένου για έναν ποιητή 
που έφτασε στο σημείο να αναρωτιέται στον Στόχο του, στα τέλη της δε-
καετίας του ’60, «το θέμα είναι τώρα τι λες», σε μια εποχή όπου σε άλλους 
περίσσευε η δυνατότητα να ασκούνται στον δημόσιο διάλογο, εκεί νομίζω 
πως τα πράγματα διαλέγουν από μόνα τους το ύφος τους. 

[Ιουν. 2005]   
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ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΜΠΑΓΕΡΗΣ

Καβάλα: Η «περίεργη πόλις» 
του Νίκου Εγγονόπουλου.
Άνθρωποι και κτίρια υπό το βλέμμα 
του υπερρεαλιστή ζωγράφου και ποιητή

Την τελευταία φορά που βρέθηκα για υπηρεσιακούς λόγους στην πόλη 
της Καβάλας ήταν στις 21 Ιουλίου 2000. Χρειάσθηκε μια μικρή 

βόλτα στους δρόμους της, κοιτώντας στις πόρτες και τις βιτρίνες των κα-
ταστημάτων, για να διαπιστώσω ότι  αυτή τη μέρα άρχιζε στην παραλία 
η 2η έκθεση βιβλίου. Η αφίσα της Έκθεσης ήταν εύγλωττη: «Δημοτική 
Βιβλιοθήκη Καβάλας – 2η Έκθεση Βιβλίου – 21 έως 30 Ιουλίου 2000.

Όμως την προσοχή μου κέντρισε το ζωγραφικό έργο του μεγάλου 
των υπερρεαλιστών (Ζωγράφου και Ποιητή) Νίκου Εγγονόπουλου που 
κοσμούσε την αφίσα. Ήταν ο πίνακας με τίτλο «Στο κατάστρωμα των κα-
ραβιών». Εύστοχη επιλογή μια και όλη η πόλη μοιάζει να είναι χτισμένη 
στο κατάστρωμα ενός καραβιού. Στην άκρη αριστερά του έργου ο Τζιάκομο 
Καζανόβα, στην άλλη άκρη, δεξιά, ο Ισίδωρος Ducasse, κόμης Λωτρεαμόν 
με πτηνόμορφο πρόσωπο, πίσω η θάλασσα, κάποιο κατάρτι με σημαία, τα 
πανιά, τα σύννεφα και ο κόμης πάντα με το βιολί και το δοξάρι στα χέρια 
μπροστά από το βαρέλι. Στη μέση η γυμνόστηθη γυναίκα με το μισοκρυμέ-
νο πρόσωπο και το θεατρικό φόρεμα της.

Ο  συνειρμός ήταν αυτόματος: Ο Εγγονόπουλος πέρασε κάποτε από την 
Καβάλα, σκέφθηκα και όταν μετά από λίγο βρέθηκα συντροφιά με τους 
οργανωτές της Έκθεσης τους υποσχέθηκα να τους αποστείλω τη σχετική 
βιβλιογραφία. Πηγή μου το βιβλίο ΝΙΚΟΣ ΕΓΓΟΝΟΠΟΥΛΟΣ «…και σ’ 
αγαπώ παράφορα» από τις εκδόσεις ΙΚΑΡΟΣ (1993), στο οποίο παρατίθε-
νται οι επιστολές του Νίκου Εγγονόπουλου προς τη σύζυγο του Λένα.

Ο Νίκος Εγγονόπουλος σκηνογράφος – ενδυματολόγος του ΙΠΠΟΛΥ-
ΤΟΥ που ανέβαζε το ΚΘΒΕ το 1964 στο αρχαίο θέατρο των ΦΙΛΙΠΠΩΝ 
στέλνει από την Καβάλα στην σύζυγο του τέσσερις επιστολές με ημερομη-
νίες:

27/5/1964 (αυτή η επιστολή στάλθηκε στην Αθήνα, από την Καβά-
λα)

11/7/1964 (από την Καβάλα προς Πρέβεζα, όπου είχε μεταβεί για 
διακοπές η κα Λένα Εγγονοπούλου)

Από την Καβάλα προς Πρέβεζα εστάλησαν και οι επιστολές με ημερο-
μηνίες 15/7/1964 και 16/7/1964.
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Στην πρώτη επιστολή ο Νίκος Εγγονόπουλος αρχίζει με την φράση: 
«Δρόμο παίρνω, δρόμο αφήνω, όπως τα παραμύθια». Και λίγο πιο κάτω 
περιγράφει την Καβάλα, έτσι όπως μόνο εκείνος γνώριζε να την περιγράφει: 
«…Η Καβάλα είναι μια περίεργη πόλις. Ανεβαίνεις σε μια κορφή βουνού. 
Μόλις φτάσεις στην κορφή κατεβαίνει τ’ αυτοκίνητο από ιλιγγιώδεις 
κορδέλες: στους πρόποδες του βουνού είναι αμφιθεατρικά χτισμένη η πόλη. 
Έχει όλο λόφους χτισμένους. Στον πιο ψηλό είναι ένα κάστρο. Πάνω απ’ 
όλα αυτά περνά ένα ρωμαϊκό υδραγωγείο, τεράστιο. Το ξενοδοχείο είναι 
καλό, «Αστέρας». Απ’ την μπαλκονόπορτα ζήτησα να βλέπω προς το «Ιμα-
ρέτ».1 Μπρος στην πλατεία είναι το μνήμα της μάνας του Μωχαμέτ Άλη. 
Τώρα που επιστρέφαμε, ευτυχώς ο Καραντινός πήγε να συναντήσει κάποιο 
παλιό συμμαθητή του. Επωφελήθηκα και συνέχισα μέχρι το «Ιμαρέτ». 
Μέσα στη νύχτα είτανε φαντασμαγορικό. Μπήκα μέσα. Καταπληκτικό. 
Στοές και οντάδες και βρύσες. Ρώτησα. Ο Νάσερ δεν ενδιαφέρεται πια, το 
εγκατέλειψε, και τώρα στεγάζονται φτωχοί. Οι καπνοδόχες άχρηστες στα 
μαγερειά. Δεν γίνεται πια το φημισμένο πιλάφι των «που είμουνα και που 
βρέθηκα»…»

*
Στην επιστολή της 11/7/1964 ανακοινώνει στη σύζυγο του ότι διαμέ-

νει στο ξενοδοχείο ΠΑΝΟΡΑΜΑ.  Προσπαθεί στα γεύματα να είναι μόνος 
αποφεύγοντας τους άλλους συντελεστές της παράστασης – ακόμη και τον 
Σωκράτη Καραντινό, τον σκηνοθέτη, και επωφελείται της φασαρίας που 
γίνεται σε παρόμοιες περιπτώσεις που κατατίθενται πολλές προτάσεις για 
την επιλογή της ταβέρνας:

«…Κι’ έτσι και τραβώ σε μιαν άλλη ταβέρνα, μυτιληναίικια, πιο πα-
ραθαλάσσια, που είναι πολύ πιο συμπαθητική, έχει ψαρικά και χόρτα. 
Κρασί γιόκ. Και κεί έρχεται και με βρίσκει ο ποτέ μαθηματικός και νυν 
καπνέμπορος Πετρίδης, που ζει μόνος εδώ, στο ίδιο ξενοδοχείο με μένα. Έχει 
κλείσει το σπίτι του, γιατί φαίνεται πως η γυναίκα του, μαζί με το παιδί 
τους, μένει ή στην Αθήνα ή σε κάποιο βουνό. Δεν τον ρώτησα περισσότερο, 
γιατί μοιάζει στενοχωρημένος. Πάντως είναι ευγενικός, μιλά λίγο, σοβαρά, 
και σωπαίνει «tres a propos”…”

*
Στην επιστολή της 16/7/1964 ο Εγγονόπουλος είναι  προβληματισμέ-

νος γιατί θα υποχρεωθεί να κάνει αβαρίες τροποποιώντας τα αρχικά του 
σχέδια για τα κοστούμια της παράστασης:

1 Σημείωση του Δ. Δασκαλόπουλου που έχει την φιλολογική επιμέλεια του βιβλίου: 
«Ιμαρέτ»: Μνημειακό κτίσμα της Καβάλας, χτισμένο το 1817 από τον Μωχάμετ Άλι. Προ-
οριζόταν για πτωχοκομείο και ιεροδιδασκαλείο. Κατά μαρτυρία της Λένας Εγγονοπούλου, ο 
ποιητής το αποκαλούσε «τεμπελχανείο».
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«…Έχω ν’ αντιμετωπίσω όχι μόνο την ανικανότητα της ράφτρας αλλά 
και την κακή θέληση των ηθοποιών. Ο φουκαράς ο Καραντινός ενθουσιώ-
δης, αλλά δεν βοηθά, γιατί δεν τα καταφέρνει να επιβληθεί…»

Μέσα σε αυτό το κλίμα ο Εγγονόπουλος έχει να αντιμετωπίσει και μια 
«πρες κόνφερανς» με ντόπιους δημοσιογράφους. Μετά το πέρας της συνέ-
ντευξης ακολούθησε γεύμα.

«…Είτανε κάτι το αρκετά οδυνηρό, μ’ όλους αυτούς τους χοντρανθρώ-
πους. Εξαίρεση κάπως ο καθηγητής Λαλένης, τύπος «δασκάλου» του 
Θεού, που λεν. Δεν έλειπε και ο κακεντρεχέστατος εκείνος συγγραφεύς του 
άρθρου, το θυμάσαι, ντόπια ποιητική δόξα, που δε φτάνει ότι είναι τρομερά 
κοντός, αλλά και ανόητα ζηλόφθονος και… ζαχαροπλάστης το επάγγελμα. 
Ναι, αυτουνού ναι, του είναι απαραίτητη η ψυχανάλυση.

Χτες το απόγευμα που ξεκινούσαμε για τους Φιλίππους, καθώς το προ-
αισθανόμουνα ότι θα μέναμε πολύ αργά. Πρόλαβα και αγόρασα δέκα δραχ-
μών φουντούκια, όπου δω είναι πολύ φρέσκα και πολύ καλά. Φουντούκια 
καβουρδισμένα. Επιστρέψαμε στις 2. Την υπόλοιπη νύχτα εκρίθηκα: που να 
κλείσω μάτι με το έρμο το στομάχι που έχω και με τα φουντούκια…»

Βέβαια η τελευταία παράγραφος δεν είναι έξω από την ιδιοσυγκρασία 
του Εγγονόπουλου που απεχθάνονταν τις συνεντεύξεις και τις φωτογρα-
φίες. Στους δημοσιογράφους απαγόρευε να κρατούν μαγνητοφωνάκι όταν 
τους μιλούσε και οι φωτογραφίες του που έχουν δει το φως της δημοσιό-
τητας είναι ελάχιστες. «Αρνήθηκε να προβεί σε «δηλώσεις» εξηγώντας 
πόσο άχρηστες θα ήσαν και μάταιες» γράφει ο Απ. Σπανοβασίλης στο 
«ΦΩΣ ΤΟΥ ΚΑΪΡΟΥ» (22/2/1954). «Είμαστε οι πρώτοι δημοσιογράφοι 
που παραβιάζουμε το άβατο του εργαστηρίου του, εδώ και πολλά χρόνια» 
διαβάζουμε σε κείμενο στην εφημερίδα «ΤΑ ΝΕΑ» της 17/9/1976 που 
υπογράφουν οι Γ. Λιάνης και Φ. Πετραλιά. 

«Αν και τον κουράζει ο θόρυβος που προκαλεί μια συνέντευξη, ο Εγγονό-
πουλος, δέχθηκε μια συζήτηση…» γράφει ο Α. Δεληγιάννης στο «ΒΗΜΑ» 
της Κυριακής 6/1/1980. Στη Φρίντα Μπιούμπη όταν προσπαθεί να του 
πάρει μια συνέντευξη της απαντά: «Με τιμάτε σας ευχαριστώ, αλλά όχι 
αμέσως. Αφήστε να περάσει λίγος καιρός» «ΙΚΟΝ» (τεύχος 7 – Καλοκαίρι 
1981). Αλλά και ο Θοδωρής Μανίκας θα σημειώσει στο «ΒΗΜΑ» (Κυ-
ριακή 5/11/1995): «Την άνοιξη του 1981 χάρη στις καλές προσπάθειες 
της κας Ελένης Εγγονοπούλου είχα την ανέλπιστη για έναν νεαρό δημοσι-
ογράφο ευκαιρία να με δεχθεί στο εργαστήριο του ο Νίκος Εγγονόπουλος 
για μια συνομιλία».

Θυμάμαι κι εγώ με πόση χαρά η σύζυγος του με έδειχνε πριν από δυο, 
τρία χρόνια μια σπάνια φωτογραφεία του Εγγονόπουλου με τον Κόντογλου, 
ντυμένοι καλόγεροι που τραβήχτηκε στο Άγιο Όρος πριν από χρόνια και 
η οποία κοσμούσε τις σελίδες ενός βιβλίου, για τον δεύτερο, που μόλις είχε 
κυκλοφορήσει.
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Αλλά μια και αναφερθήκαμε στη δύσκολη επαφή του Εγγονόπουλου με 
τους δημοσιογράφους παραθέτω εδώ ένα απόκομμα εφημερίδας που έστειλε 
στη σύζυγό του με την επιστολή 11/7/1964. Το κείμενο δημοσιεύθηκε 
στις 10 Ιουλίου 1964 στην εφημερίδα της Καβάλας «ΤΑΧΥΔΡΟΜΟΣ» 
με τίτλο: «Δια την τραγωδίαν Ιππόλυτος. Ήρχισεν η κατασκευή του σκη-
νικού εις το αρχαίον θέατρον των Φιλίππων. Ομιλεί ο ποιητής και ζωγρά-
φος κ. Νίκος Εγγονόπουλος δια το αριστούργημα του αρχαίου τραγικού 
Ευριπίδη».

Ο Εγγονόπουλος και η Εφημερίδα είναι άψογοι. Διαβάζουμε από τις 
σημειώσεις του Φιλολογικού Επιμελητή:

Το κείμενο του αποκόμματος έχει ως εξής:
«Εν τω μεταξύ, με την άφιξιν εις Καβάλαν του εξαιρέτου ποιητού και 

ζωγράφου κ. Νίκου Εγγονόπουλου, ο οποίος ως γνωστόν φιλοτεχνεί το 
σκηνικόν και τα κοστούμια του έργου, ήρχισε συστηματικώς η κατασκευή 
του σκηνικού εις το θέατρον των Φιλίππων. Ο κ. Εγγονόπουλος ευρίσκεται 
σε συνεχή συνεργασία μετά του κ. Σ. Καραντινού δια την ρύθμισιν όλων 
των λεπτομερειών της κατασκευής και της ζωγραφικής εμφανίσεως του 
σκηνικού. Χαρακτηριστικόν του πνεύματος που διέπει την εργασίαν του κ. 
Ν. Εγγονόπουλου είναι η εξής δήλωσις του σχετική με τον Ιππόλυτον, την 
οποίαν ο εκ των κορυφαίων νεοελλήνων ποιητών είχεν την καλωσύνην να 
μας κάνει:

«Η Φαίδρα του Ιππολύτου έχει τη χάρη της πικροδάφνης. Ο Ιππόλυτος 
έχει τον τίτλο «στεφηφόρος», όχι γιατί φορεί στεφάνι, αλλά γιατί φέρνει, 
«φέρει», στεφάνι στην Άρτεμη. Το στεφάνι το φορά ο Θησεύς, χλωρό στε-
φάνι, χρυσό, που το πετά σαν ακούει το άγγελμα της συμφοράς του. Τούτο 
το έργο του Ευριπίδη είναι ένα από τα πιο τέλεια (καταπληκτικά τέλειο) 
αριστουργήματα θεατρικής δημιουργίας και συνθέσεως. Τι άφταστο, τι 
έξοχο θεατρικό παιχνίδι. Προσέφερα μ’ όλη μου την καρδιά τη δουλειά μου 
για την πραγματοποίηση του Ιππολύτου στους Φιλίππους κι η χαρά μου 
είναι μεγάλη που συνεργάζομαι με τον φίλο μου Σωκράτη Καραντινό, στο 
πρόσωπο του οποίου, τι σπάνιο, η αισθητική γίνεται ένα με την ηθική»». 

Ο ποιητής στην Καβάλα, 1964 - Ν. Εγγονόπουλος
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ΓΙΩΡΓΟΣ Κ. ΑΓΓΕΙΟΠΛΑΣΤΗΣ

Μια μουσικοθεατρική παράσταση στις
Σέρρες στα τέλη του 19ου αιώνα
 	

Η «Λύρα του Γερο - Νικόλα» του Δημητρίου Κόκκου
στις Σέρρες το 18921

Το Σεπτέμβριο του 1999 ο συγγραφέας μουσικών εκδόσεων Τάκης Κα-
λογερόπουλος εξέδωσε τον τέταρτο τόμο του Λεξικού της Ελληνικής 

Μουσικής2.
Στη σελίδα 618 και στο λήμμα Παπαϊωάννου Ιωάννης, κωμικός ηθο-

ποιός και τραγουδιστής του Μουσικού Θεάτρου, καταγράφεται μια σημα-
ντική για την πόλη μας μουσικοθεατρική παράσταση από ατιτλοφόρητο 

1 Σε πρώτη μορφή περιλήφτηκε στα 10 αδημοσίευτα ιστορικά σημειώματα (1892-
2000), έκδοση περιορισμένου αριθμού CD ROM από το Τμήμα Πληροφορικής του Τ.Ε.Ι. 
Σερρών, Σεπτέμβριος 2004, και στο Φ. 4921/24-3-2000 εφημερίδας «ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΟΣ 
ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗΣ»

2 Τάκης Καλογερόπουλος, Το Λεξικό της Ελληνικής  Μουσικής, εκδ. Γιαλελή, τόμ. 
τέταρτος, Αθήνα 1999.
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θίασο του 19ου αιώνα. Ο λόγος για το κωμειδύλλιο του Δημητρίου Κόκκου 
Η Λύρα του Γερο - Νικόλα (πανελλήνια πρώτη: Αθήνα 1891), που ανέβη-
κε στα Σέρρας το 1892.

Θεωρούμε σημαντική την παράσταση γιατί, εκτός των άλλων, ο Γιάν-
νης Παπαϊωάννου υπήρξε ο «κυριότερος θιασάρχης - πρωταγωνιστής και 
‘στυλοβάτης’ της Οπερέτας, μόνιμος εργοδότης των μεγάλων ‘μαιτρ’ του 
είδους Θεόφραστου Σακελλαρίδη, Ν. Χατζηαποστόλου, ιδρυτής της περίφη-
μης ‘Ελληνικής Οπερέτας Παπαϊωάννου’ των Αθηνών το 1916».

Η καταγραφή αυτή στάθηκε αιτία για την ευρύτερη δημοσιοποίηση 
του γεγονότος με την πρώτη δημοσίευσή μας, υπό τύπον ανακοινώσεως, 
στον Καθημερινό Παρατηρητή των Σερρών, φ. 24.3.2000.

Η παράσταση καταγράφεται και στον ΙΕ΄ τόμο του Νεώτερου Εγκυ-
κλοπαιδικού Λεξικού, όπου ο Ι. Παπαϊωάννου φέρεται ως «εμφανισθείς το 
πρώτον εν Σέρραις το 1892 εις το έργον ‘Η λύρα του Γέρω - Νικόλα’»3.

Την πληροφορία αποθησαυρίζουμε και από την εγκυκλοπαίδεια Επι-
στήμη και Ζωή, απ’ όπου επί λέξει μεταφέρουμε πως [ο Ι.Π.] «εμφανίστηκε 
για πρώτη φορά στις Σέρρες, το 1892, στο κωμειδύλλιο ‘Η λύρα του Γερο 
- Νικόλα’»4.

Ο Θεόδωρος Έξαρχος, εξάλλου, κάνει σαφή αναφορά στην παράσταση 
των Σερρών, μόνο που την τοποθετεί χρονικά στα 1890, προσθέτοντας πως 
«ο πρώτος σημαντικός ρόλος [του Ι.Π.] ήταν ο Μελανούρης στην ‘Λύρα του 
γερο - Νικόλα’ του Δ. Κόκκου»5.

Από τον ίδιο πληροφορούμαστε επίσης πως ο Ι.Π. το 1894 παντρεύ-
τηκε την ηθοποιό Σαπφώ Τιβερίου (Αλκαίου) και περιόδευσε στις πόλεις 
του Πόντου. Το 1895 έπαιξε στον Δον Κιχώτη του Ιδομ. Στρατηγοπούλου 
με το θίασο του Δημ. Κοτοπούλη στο θέατρο Ομονοίας. Το καλοκαίρι του 
ίδιου χρόνου άρχισε τη συνεργασία του με το μέγιστο των Ελλήνων ηθο-
ποιών Ευάγγελο Παντόπουλο και εμφανίστηκε στο θέατρο «Τσόχα». Με 
τον Παντόπουλο, που υπήρξε και δάσκαλός του, το 1899 ερμήνευσε τον 
Περικλή Σουρτούκη στην Καραντίνα του Νικ. Λάσκαρη κ.λπ. Συνέχισε τις 
επιτυχίες του με έκτακτες εμφανίσεις. Είναι αδύνατη η αναφορά όλων των 
έργων που ανέβασε και των ρόλων που ερμήνευσε με το σπάνιο υποκριτικό 
του ταλέντο δίνοντας προτεραιότητα στην ενίσχυση, ανάπτυξη και διάδο-

3 Νεώτερον Εγκυκλοπαιδικόν Λεξικόν, έκδ. της Εγκυκλοπαιδικής Επιθεωρήσεως «Ή-
λιος», τόμ. ΙΕ΄, Αθήναι, σ. 451. 

4 Επιστήμη και Ζωή, τόμ. δέκατος πέμπτος, 223.
5 Θεόδωρος Έξαρχος, Έλληνες ηθοποιοί. «Αναζητώντας τις ρίζες», εκδ. «Δοδώνη», Αθήνα 

- Γιάννινα 1 (1995), 100.
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ση της ελληνικής οπερέτας και εμψυχώνοντας τους Έλληνες συνθέτες και 
συγγραφείς. Το 1929, με κλονισμένη υγεία, διέκοψε τις εμφανίσεις του και 
ύστερα από δύο χρόνια πέθανε.

Όμως, το νέο στοιχείο που κομίζει ο κ. Καλογερόπουλος με το Λεξικό 
του, και που ενδιαφέρει άμεσα την ιστορία και τη μουσικοθεατρική δρα-
στηριότητα των Σερρών κατά την εκπνοή του 19ου αι., είναι η διαφοροποί-
ησή του από τη μέχρι σήμερα βιβλιογραφία σχετικά με το χρόνο (1869) και 
τον τόπο γέννησης (ή ίσως της καταγωγής) του Γιάννη Παπαϊωάννου, που 
δεν είναι άλλος από τα τουρκοκρατούμενα Σέρρας.

Μπορούμε εδώ να υποθέσουμε, αν βεβαίως δεν πρόκειται για αθέλητη 
ή σκόπιμη παράλειψη της αθηνοκεντρικής εκδοτικής ειδησεογραφίας, πως 
η τυχόν αποσιώπηση της σερραϊκής καταγωγής του Ι. Π. οφείλεται κυρίως 
στη στάση του ιδίου στο θέμα αυτό, απόλυτα κατανοητή και δικαιολογη-
μένη για την εποχή εκείνη (Τουρκοκρατία στη Μακεδονία κ.λπ.).

Σε επικοινωνία που είχαμε, άλλωστε, με το συγγραφέα του Λεξικού 
μάς έκανε γνωστό το γεγονός της εκμυστήρευσης της καταγωγής του ιδίου 
(του Ι.Π.) σε συνάδελφό του ηθοποιό ή θιασάρχη.

Η βεβαιότητα ότι ο Ι.Π. εγκαθίσταται οριστικά στην Αθήνα προ του 
1900 αλλά και η παράλειψη του πατρωνύμου μάς στερεί τη δυνατότητα 
να ελέγξουμε εάν καταχωρήθηκε σε δημοτολόγιο ή μητρώο αρρένων της 
περιοχής μας. Στην παλαιότερη σωζόμενη πηγή για την περιοχή μας -τα 
αρχεία και οι πηγές της πόλης καταστράφηκαν από την τελευταία πυρ-
πόλησή της το 1913-, τον εκλογικό κατάλογο του 1914 της επαρχίας 
Σερρών, αναφέρονται επτά εκλογείς με το επώνυμο Παπαϊωάννου, ένας με 
το ονοματεπώνυμο Παπαγιαννάκου Παναγιώτης του Παπαγιαννάκη, έτος 
γενν. 1864, Προβατάς Σερρών, και ο Παπαγιαννάκης Σταύρος του Ιωάννου, 
έτος γενν. 1874, Σέρρες6.

Τον Απρίλιο του 2000 επισκέφτηκε τα Σέρρας ο παλαίμαχος διακε-
κριμένος ηθοποιός και μέλος του Σωματείου Ελλήνων Ηθοποιών (Σ.Ε.Η., 
ίδρ. 1917) Κώστας Καλουπτσής (γένν.: Μελένικο, 1908). Στην πολύωρη 
συζήτηση που είχαμε κατά τη συνάντησή μας μας διαβεβαίωσε πως ο Ι.Π. 
δεν υπήρξε ποτέ μέλος του Σ.Ε.Η., από το αρχείο του οποίου ίσως διαπι-

6 Ο μοναδικός αυτός κατάλογος βρίσκεται στο αρχείο του περιοδ. Γιατί του Βασίλη Τζα-
νακάρη, τον οποίο ευχαριστούμε για την παραχώρηση.
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στωνόταν ο τόπος και η ημερομηνία γεννήσεώς του. Απέκλεισε επίσης 
την περίπτωση σερραϊκής καταγωγής του. Ο ίδιος (ο Κ.Κ.) είχε πολύχρονη 
φιλική και επαγγελματική σχέση με συγγενικά μέλη της οικογένειας Πα-
παϊωάννου, όπως τους ανηψιούς του Βύρωνα και Γεώργιο Κουμαριανό, τη 
σύζυγο του τελευταίου Ηρώ, τον Άλκη Βύρ. Κουμαριανό κ.ά.

Από έρευνά μας, ακόμα, στο Ληξιαρχείο  των Αθηνών εξακριβώσαμε 
πως ο Ι.Π. του Κων/νου και της Αικατερίνης, θιασάρχης, σύμφωνα με 
υπάρχουσα ληξιαρχική πράξη θανάτου, αριθμ. ΣΤ/48/31, που δηλώθηκε 
από τον ανηψιό του Βύρωνα Κουμαριανό, μηχανικό θεάτρου, γεννήθηκε 
το 1874 στην Αθήνα και πέθανε την 28.4.1931, σε ηλικία 57 ετών, στην 
Αθήνα.

Ωστόσο, σε ορισμένες πηγές, που ανατρέξαμε και παραθέτουμε παρα-
κάτω ενδεικτικά, ως τόπος γεννήσεώς του αναφέρεται και πάλι η Αθήνα 
και έτος γεννήσεως το 1873 ή 1875. Αλλού παραλείπεται, πιθανόν από 
έλλειψη σαφούς τεκμηρίωσης:

1. Karl Nef, Ιστορία της μουσικής, κεφ. Η οπερέττα, Αθήνα 1960, σ. 
606, σημ. 1.  Δεν αναφέρεται τόπος γεννήσεως. Γέννηση 1875, θάνατος 
1931, Αθήνα.

2. Κώστας Μυλωνάς, Ιστορία του Ελληνικού τραγουδιού, κεφ. Ελλη-
νική οπερέτα, 3η έκδ., Αθήνα 1984, σ. 90. Δεν αναφέρεται ο τόπος γεν-
νήσεως παρά μόνο σύντομο βιογραφικό και ανασκόπηση της πληθωρικής 
προσφοράς του στην ανάπτυξη της ελληνικής οπερέτας.

3. Θεόδωρος Έξαρχος, Έλληνες ηθοποιοί. Καταγράφεται ως διακεκρι-
μένος κωμικός του θεάτρου και στυλοβάτης της ελλ. Οπερέτας. Έτος γενν. 
1875. Πρώτη παράσταση στα Σέρρας 1890, θάν. 1931.

4. Γ. Καρακαντάς, Άπαντα του Λυρικού Θεάτρου από του 1300 έως 
σήμερον, Αθήναι, σ. 678.  Καταγράφεται ως ο κυρίως ιδρυτής της ελλ. 
Οπερέτας. Γέννηση και θάνατος στην Αθήνα (1873-1931).

ΕΚΛΟΓΙΚΟΣ ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ 1914

Επώνυμο	 Όνομα	 Πατρώνυμο	 Έτος γενν.	    Επάγγελμα

Παπαϊωάννου 	 Δημήτριος	 Παπαϊωάννης	 1864 Βροντού Άνω	 Κτίστης
Παπαϊωάννου     Ιωάννης	 Κωνσταντίνος 	 1864 Ηράκλεια
Παπαϊωάννου 	 Δημήτριος  	 Ιωάννης	 1861 Σέρρας 	 Υπάλληλος
Παπαϊωάννου 	 Παπαναγιώτης   		  1868 Σέρρας	 Γεωργός
Παπαϊωάννου 	 Χαράλαμπος 	 Παναγιώτης	 1890 Σέρρας	 Γεωργός
Παπαϊωάννου 	 Εμμανουήλ	 Ιωάννης 	 1890 Σέρρας	 Κρεοπώλης
Παπαϊωάννου 	 Κωνσταντίνος	 Παπαϊωάννης	 1879 Σέρρας	 Υπίλλαρχος
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Ο Γιάννης Παπαϊωάννου όταν πρωτοβγήκε στο θέατρο ως δραματικός ηθοποιός 
(Από To Άγνωστο θέατρο: Πίσω από την αυλαία, του Σώτου Πετρά, εκδ. Α΄ Μαντέλος, 

Α΄ τόμ., Αθήνα, Μάρτιος 1974, σ. 34-36) 

5. Νεώτερον Εγκυκλοπαιδικόν Λεξικόν, όπως στη σημ. 2. Γέννηση και 
θάνατος στην Αθήνα (1873-1931).

6. Συγχρονος Εγκυκλοπαίδεια Ελευθερουδάκη, έκδ. τρίτη, τόμ. δέκατος. 
Καταγράφεται ως κωμικός ηθοποιός και θιασάρχης που γεννήθηκε στην 
Αθήνα το 1873 και ανέβηκε στη σκηνή το 1890 (Αθήνα) ως τραγουδι-
στής. Δεν αναφέρεται έτος και τόπος θανάτου.

7. Επιστήμη και Ζωή. Καταγράφεται ό.π., σημ. 3 (γένν. 1873, Αθήνα, 
θάν. 1931).
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ΑΛΙΚΗ ΣΥΜΕΩΝΑΚΗ

Ο ΒΟΣΚΟΣ

Δε συνηθίζει ο βοσκός ν’ αφήνει το κοπάδι…
Οι παραβολές μίλησαν για το απολωλώς πρόβατο,
όχι για τον άσωτο βοσκό,
μίλησαν για τον καλό ποιμένα,
το στοργικό πατέρα,
το σγουρόμαλλο αιπόλο,
όχι για το βοσκό – αναχωρητή,
τον ποιμένα – επαναστάτη.
Μα το κοπάδι ήταν μια σκλαβιά από γάλα,
μιά ανία από μαλλί
κι εκείνα τα κουδουνάκια
αφάνταστα εκνευριστικά…
Παρακαλώ… μη γίνεστε σκληροί…
Ο βοσκός δεν κίνησε να βρει καλύτερο κοπάδι,
καλύτερο γκρεμό προσπάθησε να βρει,
μια κάποια ώρα ελευθερίας,
μια κάποια αιώρα καμωμένη από ίλιγγο
και απολογισμό.
Για μια στιγμή κοντοστάθηκε…
Τι θα γίνει το κοπάδι σαν έρθουν οι λύκοι;
Μα κι ο βοσκός των λύκων είναι χρόνια πεθαμένος.
Επιτέλους! Μια τίμια αναμέτρηση!
Ας τα βγάλουνε πέρα μόνοι τους λύκοι και πρόβατα.
Οι ισχυροί ας γελάσουν, οι μικροί ας χαθούν…
Κι ο βοσκός, θα ’ρθει η στιγμή
που θα μπερδεύει τα σύννεφα με τα πρόβατα.
Άλλωστε, έχει χρόνια που μετράει προβατάκια
και δεν μπορεί να κοιμηθεί…
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Ν ί κ ο ς  Γ ε ω ρ γ ά κ α ς
Μια εικαστική «συνάντηση» 
στη Βιβλιοθήκη του Τ.Ε.Ι. Σερρών

Όταν σχεδίαζα τη βιβλιοθήκη του Τ.Ε.Ι. Σερρών, είχα κατά νου ένα αρχι-
τεκτονικό χώρο όχι απλής εναπόθεσης βιβλίων, αλλά έκθεσής τους. Ένα 

χώρο δημιουργίας, αναζήτησης, έκφρασης. Λίγα χρόνια αργότερα ο εικαστικός 
Νίκος Γεωργάκας έδωσε στην αρχιτεκτονική μου αυτή παρέμβαση την επιθυ-
μητή καλλιτεχνική διάσταση. Πάντρεψε το χώρο με τις γλυπτικές του ανησυ-
χίες, ενσωμάτωσε στα αρχιτεκτονικά στοιχεία του κτιρίου τις εικαστικές του 
κατασκευές.

Ο συμπολίτης μας Νίκος Γεωργάκας, σπούδασε μηχανικός Η/Υ στο Πολυτε-
χνείο Πατρών, αλλά πέρασε γρήγορα από τη γοητεία των αριθμών στην αξεπέ-
ραστη γοητεία της εικαστικής φόρμας και των υλικών. Τα αδρά, στιβαρά και 
μεγάλου μεγέθους έργα του σε τρεις διαστάσεις εκφράζουν το δυναμικό πλαστι-
κό αίσθημα που διαθέτει. Οι εικαστικές του δημιουργίες περιστρέφονται γύρω 
από την επεξεργασία του ξύλου και του σιδήρου. Διακρίνονται για τη γραμμή 
και την άψογη επεξεργασία των υλικών. Μια τάση για κίνηση, για ξεπέταγμα, 
για απογείωση από τη στατικότητα και την ακινησία είναι εμφανής παντού. 

Στο χώρο της βιβλιοθήκης, το ΑΕΝΑΟ Ι, το ΠΑΡΑΒΟΛΟΕΙΔΕΣ και το 
ΚΥΜΑ «πυκνώνουν» τον αρχιτεκτονικό χώρο και συνδιαλέγονται με το πολύ-
βουο πλήθος των σπουδαστών. 

Η ΝΙΚΗ, στον προθάλαμο  του Συνεδριακού Κέντρου, μονήρης και αινιγμα-
τική ανθρώπινη φιγούρα, διακριτικά παρακολουθεί τα τεκταινόμενα. Ο Νίκος 
Γεωργάκας μας εκπλήσσει συνεχώς με τις νέες του δημιουργίες, όπως η ΑΙΓΑ, 
ΝΑΥΤΙΛΟΣ, ΦΑΕΘΩΝ, ΕΣΥ & ΕΓΩ, ΣΠΕΙΡΑ, ΗΛΙΘΙΟΣ ΝΙΚΗΤΗΣ κ.ά. 
Εκφραστικός και συναισθηματικός και στα κείμενά του, που συνοδεύουν τα 
έργα του.

Και κάτι άλλο. Αγαπά πολύ τον τόπο του. 

Εμείς τον ευχαριστούμε θερμά, που πήρε την πρωτοβουλία να εκθέσει έργα του 
στους χώρους μας. Γιατί πέρα από την αισθητική απόλαυση που γευόμαστε 
καθημερινά στους χώρους δουλειάς μας, μας υπενθυμίζει τη δυναμική της το-
πικής καλλιτεχνικής δημιουργίας, που πολλές φορές αγνοούμε. 
Και όμως είναι και ισχυρή και αξιόλογη.

Ευχαριστούμε Νίκο.
Αύγουστος 2005

Λίλα Θεοδωρίδου – Σωτηρίου
Αρχιτέκτων, Επικ. Καθηγήτρια
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ΑΕΝΑΟ Ι
(ΤΕΙ ΣΕΡΡΩΝ, ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ)
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ΠΑΡΑΒΟΛΟΕΙΔΕΣ
(ΤΕΙ ΣΕΡΡΩΝ, ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ)
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Ελεύθερη διασκευή του έργου 
«ΤΟ ΚΥΜΑ»

της BARBARA HEPWORTH.
Υποκλίνομαι….

ΚΥΜΑ
(ΤΕΙ ΣΕΡΡΩΝ, ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ)
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ΝΙΚΗ
(ΤΕΙ ΣΕΡΡΩΝ, ΠΡΟΘΑΛΑΜΟΣ ΣΥΝΕΔΡΙΑΚΟΥ ΚΕΝΤΡΟΥ)
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ΦΑΕΘΩΝ
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Χρυσές τομές,
αριθμοί 

FIBONACCI, 
οι καμπύλες 
του Θεού.

ΝΑΥΤΙΛΟΣ 
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Με έκαναν να ντρέπομαι 
που την έφτιαξα,

Αλλά η ντροπή είναι όλη δική τους.
Μετά την έσπασαν σε κομμάτια 

«κατά λάθος».
Ο Κων/νος εκ των υστέρων 

ήθελε το κεφάλι.
Εγώ όμως ήδη την είχα ξεφορτωθεί 

στον κάδο της γειτονιάς.
Ενοχή όσο και το κωλόμπαρο 

της γειτονιάς μου.

ΤΑ ΜΑΛΛΙΑ
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Πάει 
η κατσικούλα……πάει…

Πάει η κατσικούλα……πάει…
Φτύνει μίσος και χολή για 

τους ανθρώπους. 
Εμείς τη σκοτώσαμε.

Μη φοβάσαι όμως, θα ζήσεις.
Δεν ήρθε 

η ώρα σου ακόμη.

ΑΙΓΑ
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Με μάγεψε με το που την είδα.
Ζήλεψα!!!

Ήθελα να την φάω.
Κλωθογύρισε στο μυαλό μου 

για μήνες.
Ήξερα πως θα αντέγραφα.

Τώρα όμως είναι και δικιά μου.

ΚΑΡΕΚΛΑ FRANK GEHRY
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ΕΣΥ ΚΑΙ ΕΓΩ
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Ιδρώνω, πνίγομαι, ξενυχτώ…
Πίσω ακούω τη θάλασσα 

της ματαιότητας
Κι όμως εκεί, με πείσμα 

στο τίποτα
Για την χαρά που θα σβήσει 
τη στιγμή της εκπλήρωσης.
ΔΟΞΑ στο μαραθωνοδρόμο 

σαλίγκαρό μου !!!!
VAE VICTIS* 

(Ουαί τοις ηττημένοις)

ΗΛΙΘΙΟΣ ΝΙΚΗΤΗΣ
(ΡΟΔΟΛΙΒΟΣ, ΑΓΙΟΣ ΑΘΑΝΑΣΙΟΣ)

ΓΙΑ ΙΔΕΕΣ, ΣΧΟΛΙΑ & ΑΤΕΛΕΙΩΤΕΣ ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ: matoniko@teiser.gr

Αλλού έβαλα το σχέδιο, αλλού τα χέρια, αλλού και τα δύο.
Ευχαριστώ τους: Γεωργάκα Ιωάννη, Καλούδη Σταύρο (ξυλογλύπτη), 

Πολυβακίδη Δημήτρη (ζωγράφο-αγιογράφο), Ιορδανίδη Θεόδωρο (σιδηρουργό).
Χωρίς αυτούς πολλά θα είχαν μείνει ξεχασμένα στο μυαλό.
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Στην Πάτρα,
Ήπια μισό μπουκάλι ουίσκι

& κοιτούσα βαρεμένος κάτω απ’το μπαλκόνι.
Μετά την έκανα σε κάρβουνο.

Χωρίς εικόνες & μνήμη συνειδητή, 
στο πάτωμα του ξενοδοχείου.

Ο Δημήτρης και ο Σταύρος την τελείωσαν 
τέσσερα χρόνια μετά στις Σέρρες.

ΤΗΝ ΨΥΧΗ.

ΨΥΧΗ



[33]

Ο Γιώργος Χαραλαμπίδης γεννήθηκε στο Χριστός Σερρών στις 9-
11-1955. Καθηγητής στο επάγγελμα, ασχολήθηκε με τα κοινά 

της ιδιαίτερης πατρίδας του, η οποία τιμώντας τον ως άνθρωπο και ως 
ζωγράφο, έδωσε τον όνομά του στο δημοτικό στάδιο. 

Η ζωγραφική του χαρακτηρίζεται από μια απρόβλεπτη δυναμική 
με σουρεαλιστικές και κυβιστικές επιρροές. Η ποιητική αντίληψη είναι 
παρούσα στις καλλιτεχνικές, μόνιμες και επίμονες αναζητήσεις του, 
φορτίζει τα έργα του, παράγει αισθήματα, γίνεται αφορμή για περίσκεψη 
και περισυλλογή. 

Κατά τα έτη 1981, 1984, 1992, 1997, οι ατομικές εκθέσεις του σε 
αίθουσες της πόλης των Σερρών, με γενικό τίτλο «Προσανατολισμοί», 
σημείωσαν μεγάλη επιτυχία. Το 1986 πραγματοποίησε ατομική έκθεση 
στη Θεσσαλονίκη. Παράλληλα έλαβε μέρος σε ομαδικές εκθέσεις.

Στις 19-11-1997 έφυγε απ’ τη ζωή πάνω στην πιο γόνιμη περίοδο της 
καλλιτεχνικής δημιουργίας του. 

Γιώργος  Χαραλαμπίδης



[34]

Τελευταία Φώτα
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Πετρώδης νεότητα
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Στον ασβέστη του πρωινού

Μυθικό ακρογιάλι
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Ατέρμονη σιωπή
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Σαμοθράκη

Στο μπαρ
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΧΑΡΑΛΑΜΠΙΔΗΣ

ΤΟ  ΝΗΣΙ

Όπου κι αν πάω πάντα κάτι μου θυμίζει
Στεγνές μα γεμάτες μέρες
Αλλοτινές εποχές
Πρωινά με καφέ
Ποδαρόδρομος με πολύ σκόνη
Το μαγαζί του Στέλιου
Τα κατσίκια και οι ψαρόσουπες
Το μουσείο 
Οι βάθρες
Τα μαύρα βότσαλα

Το ομοίωμα της Νίκης στο μουσείο
Σε φέρνει μπροστά μου

Καταραμένο νησί
Ακόμα δεν κατάλαβα γιατί με τραβάς τόσο

Ίσως η Χώρα
Με τα στενά σοκάκια
Τα καλντερίμια

Κι εκείνες οι σκάλες
Που υγρή σαν τη θάλασσα
Έπαιζες με τα δάχτυλά μου

Έχω την αίσθηση ότι ο Γιώργος Χαραλαμπίδης εύρισκε πεδίο εμπνεύ-
σεων για τη ζωγραφική μέσα στην ποίηση. Έτσι, θα μπορούσε να πει 

κανείς, εξηγείται η αγάπη του για την ποίηση αλλά και ο τρόπος που δού-
λευε και ολοκλήρωνε τα έργα του˙ άνοιγε μάχη πάνω στο μουσαμά πρώτα 
με τα μολύβια του και μετά με τα χρώματα. Όπως συμβαίνει με τους ποιη-
τές, ξεκινούσε χωρίς θέμα. Αρχικά, αυτό το ξεκίνημα γινόταν σε πρόχειρα 
χαρτιά˙ εκεί συνήθως έκανε τις καθοριστικές προσεγγίσεις. Σχεδίαζε, έσβη-
νε, τσαντιζόταν, κάπνιζε  σα φουγάρο στρίβοντας με τα χοντρά δάχτυλά του 
τα τσιγάρα. Εξόν από ζωγράφο, τον θαύμαζα και σαν καπνιστή, δεξιοτέχνη 
στο στρίψιμο, δεξιοτέχνη γενικότερα. Είχε απίθανες δεξιότητες γεγονός 
που δεν ήταν θέμα μόνο χεριών ήταν και θέμα μυαλού. Στα τελευταία έργα 
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του κατάφερε να συνδυάσει τη δεξιοτεχνία με την ποίηση και τη ζωγραφι-
κή, έκανε κάποιες πολύ όμορφες συνθέσεις σε ξύλο χρησιμοποιώντας άμμο, 
ψηφίδες, μέταλλα, χρώματα, νομίσματα. Έδινε μεγάλη σημασία στην προ-
σαρμογή και την προσάρτηση των υλικών. Περνούσε ώρες σχεδιάζοντας 
και ώρες προσαρμόζοντας, έθετε σε διαρκή αμφισβήτηση τις επιλογές του, 
δύσκολα έβαζε την τελευταία πινελιά. Πάλευε με τα χρώματα και συγχρό-
νως πάλευε μ’ έναν άγριο τσιγαρόβηχα. Άνοιγε μέτωπα, είχε μέσα του αυτό 
το ασυμβίβαστο που έχουν οι νεωτεριστές είτε ζωγράφοι είναι είτε ποιητές. 

Του άρεσε να μιλά και να παίρνει γνώμες για τα έργα του, ωστόσο δε 
μου αποκάλυψε ποτέ ότι έγραφε ποιήματα, ίσως γιατί πίστευε ότι, γράφο-
ντας, έμπαινε σε ξένα χωράφια. Η ποίηση πάντως υπήρξε ο ζωτικός του 
χώρος, στήριξε την τέχνη του και τη ζωή του. Όταν δεν ζωγράφιζε, το ’χε 
συνήθειο ν’ ανοίγει μια ποιητική συλλογή και να διαβάζει. Δεν είναι παρά-
ξενο λοιπόν που, εκτός απ’ το να διαβάζει,  έγραφε κιόλας. Το ποίημά του 
που δημοσιεύει το «Δρομολόγιο» είναι για τη Σαμοθράκη, το αγαπημένο 
του νησί και για έναν έρωτα προδομένο φαντάζομαι. Η ζωή μας είναι γεμά-
τη από προδομένους έρωτες και φίλους που χάσαμε, αμετάκλητα ορισμένες 
φορές. Και στις δυο περιπτώσεις, μας μένουν οι αναμνήσεις πικρή και ευλο-
γημένη παρακαταθήκη, όπως αυτό το «καταραμένο» –λόγω της προδοσίας 
μάλλον – όμορφο νησί. 

Γιώργος Καρτέρης

Χειρόγραφο του Γιώργου Χαραλαμπίδη
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ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΙΩΑΝΝΟΥ

Ο Γιώργος Καφταντζής και το θέατρο

Δεν ξέρω αν η γνωριμία, η προσωπική επαφή με το δημιουργό μπορεί να 
θεωρηθεί πλεονέκτημα ή όχι όταν επιχειρείς να μιλήσεις για το έργο 

του. Εάν μπορείς να αποστασιοποιηθείς από τον άνθρωπο για να δεις το 
έργο του ή βλέπεις πιο βαθιά μέσα από τον άνθρωπο το έργο του. Αυτό είναι 
και θα παραμείνει ένα φιλοσοφικό – φιλολογικό ερωτηματικό. 

Ο ίδιος γνώρισα πρώτα τον άνθρωπο. Με κέρδισε η αύρα του, η παρρη-
σία του, η ευγένειά του, η ματιά του που έβλεπε και ρωτούσε σαν έφηβου. 
Το θεωρώ σαν μια από τις εύνοιες που μας χαρίζει η ζωή: που μίλησα μαζί 
του. Μερικά πράγματα ο χρόνος τα αξιολογεί, το πέρασμά του τα αναδει-
κνύει, και πράγματι οι συναντήσεις, οι συζητήσεις μας, έχουν βαρύνει μέσα 
μου. Στη συνέχεια γνώρισα τον δημιουργό, τον πνευματικό άνθρωπο, τον 
άνθρωπο μέσα από τα γραπτά του. Ποιήματα, διηγήματα, χρονικά, ιστορι-
κά χρονικά, θέατρο.

Την πρόσκληση για αυτήν την μικρή αναφορά στο έργο του, και κυρίως 
στο θεατρικό του έργο, την δέχτηκα με ιδιοτέλεια: γιατί θα μου έδινε την 
ευκαιρία και την πρόκληση να βρεθώ για μια μικρή κουβέντα και πάλι 
μαζί του. Μελέτησα και πάλι το έργο του. Αν θα ήθελα με μια λέξη να 
τον προσδιορίσω, θα έλεγα απλώς «ποιητής», ο Γιώργος Καφταντζής είναι 
κύριος και πάνω από όλα «ποιητής». Η ποίησή του έχει τα πάντα. Τον άν-
θρωπο, το χρονικό του, τα πιστεύω του, τους φόβους και τις ελπίδες του, τα 
οράματά του, τον σκηνικό χώρο, το φως και τα σκοτάδια του και εικόνες, 
πολλές εικόνες. Είναι γεμάτες δύναμη.
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ΤΟ ΣΠΙΤΙ
Το σπίτι έρεε μονήρες, κλειστό και σκοτεινό
με τον παλιό του κήπο ρημαγμένο. Στους τοίχους ανηφόριζαν
σαύρες, ρωγμές και ανεξάντλητες σκιές.
Ακίνητες αράχνες καραδοκούσαν στις γωνιές.
Όλοι μέρα ήταν νεκρό ή προσποιούνταν το νεκρό
και σχεδόν ξεχνούσε. Μα μόλις έπεφτε το βράδυ άλλαζε.
Σάλευαν οι σκιές των πεθαμένων ένοικων
και άλλαζε ολότελα. Γινόταν παντοδύναμο.
Μπήκε αργά κουτσαίνοντας. Κάθισε στο σαλόνι
έβγαλε το μαντήλι του, σκουπίστηκε.
Οι μνήμες του σαν μέλισσες χρυσές πετούσαν
στο ανθισμένο γιασεμί των παλιών πραγμάτων.
Πάει καιρός… Πολύς καιρός…
Όλα θαμπά, στη λήθη εγκαταλειμμένα
και στη σιγή του ωχρού νεκράνθεμου.
Τα παράθυρα –που έβλεπαν;– κτισμένα
οι καθρέφτες ραγισμένοι, τα στρωσίδια φαγωμένα
στις βαθιές ξεκοιλιασμένες πολυθρόνες
σπάγκοι πεταμένοι χωρίς προορισμό.
Πλάι στις ασάλευτες κουρτίνες, λοξές φωτογραφίες
άγνωστων ανθρώπων. Η σκόνη ολόγυρα
κοιμάται σαν το αίμα τους. Μόλις τους κοιτάξεις
τα μάτια τους γεμίζουν δάκρυα τριανταφυλλένια.
Επέζησε άραγε κανείς; Αναρωτιέται ήσυχος.
Επέζησε κανείς; Και πάλι:
Τι θέλω εγώ σ’ αυτό το ξένο σπίτι
με την κουφή γριά. Τι θέλω!
Τότε ξαφνικά έτριξε παράξενα η πόρτα
που οδηγούσε στο υπόγειο με το κρυφό τυπογραφείο
και φάνηκε η κουφή γριά.
Στάθηκε για λίγο ασάλευτη, με πρόσωπο αχνό
ύστερα σήκωσε τα φουστάνια δείχνοντας το ρόδο της
άτριχο, μαραμένο, κατακίτρινο.

Ο ποιητής υπάρχει σε όλο το έργο. Τα διηγήματά του, παραδείγματος 
χάριν είναι μεγάλα ποιήματα. Υπάρχουν φράσεις που είναι μόνο καθαρή 
ποίηση.

Όπως στο «Ανάμεσα στην αγάπη και στο θάνατο».
…Ήταν το δάκρυ της ή το κρασί που έσταζε από βαρέλι κάτω στα πλα-

κάκια;
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Ή στην «Πολιτεία με το χαμηλό ουρανό».
…Μήτε «κιχ» έκανε κι έπεσε κει δα ανάσκελα, για λίγο σπαρταρώντας 

και γέμισε τριανταφυλλένιο αφρό το στόμα παγωμένο.
Στις «Μεταμορφώσεις»
…Θυμούμαι κάποτε, που φίλησα ένα κορίτσι. Είδα ν’ ανθίζουν μονομιάς 

σαν πασχαλιές τα στήθια της, είδα να καθρεπτίζεται στα μάτια της το 
μπόι μου πιο ψηλό από τις λεύκες.

Και στην «Όγδοη σφραγίδα της Αποκαλύψεως».
…Πιο πίσω το παράθυρο άπλωνε την πόλη με τους λυπημένους δρόμους 

και τα γλυκά της κοιμητήρια. Φίλοι πεθαμένοι έστελναν με την ευωδιά 
των ρόδων τη συγνώμη τους. Από ένα μοβ σημείο περνούσαν σκοτεινά 
πουλιά και χάνονταν. Χάιδεψε τους γδαρμένους τοίχους που έσταζαν τέλεια 
φρίκη και σαπισμένες αναμνήσεις.

Όμως και το θέατρο τον ποιητή φαίνεται πως τον καλεί και τον προκα-
λεί ακόμα από τα νεανικά του χρόνια.

Από «Το θέατρο στα βουνά της Δυτικής Μακεδονίας τον καιρό της 
κατοχής», ένα βιβλίο του πλούσιο σε ντοκουμέντα και πληροφορίες, με 
πλούσιο και πολύτιμο υλικό για μια εποχή μεγάλη αλλά και τραγική 
για την Ελλάδα, ο Γιώργος Καφταντζής μας αποκαλύπτει τη γνώση του 
και το βάθος της θεατρικής του παιδείας. Στρατεύεται στον αγώνα της 
αντίστασης ενάντια στον κατακτητή. Από τα χρόνια αυτά γράφει θέατρο 
και πρωτοστατεί στη δημιουργία ΕΠΟΝίτικου θιάσου που περιοδεύει στα 
χωριά για να εμψυχώσει και να στηρίξει τον αγώνα.

Ο Γιώργος Καφταντζής γνωρίζει από θέατρο, γνωρίζει τη δύναμη που 
έχει το θέατρο. Τα χρόνια της κατοχής, του εμφύλιου και του μεταεμφυ-
λίου γράφει τέσσερα επιθεωρησιακά έργα: «Ότι θέλει ο λαός», «Εαμική 
παρέλαση», «Η Ελληνίδα ψηφίζει» και «Σερραϊκές τρέλες». Γράφει ο ίδιος 
στο «θέατρο στα βουνά της Μακεδονίας»: «…Το γεγονός πως έπρεπε να 
μιλήσω μέσα από το θέατρο, σε ντόπιους ορεσίβιους και αντάρτες από όλα 
τα διαμερίσματα της χώρας, να δραματοποιήσω τα πολύ δραματικά κιόλας 
γεγονότα, ή να τα διακωμωδήσω, ήταν κάτι που μου έφερνε απόγνωση… 
Άρχισα να γράφω κωμικά επιθεωρησιακά κομμάτια, όπως ανάβλυζαν 
ατόφια από μέσα μου, ξεχνώντας όλες τις συνταγές και τις σκοπιμότητες. 
Έγραφα τη μέρα κλαίγοντας και γελώντας που λέει ο λόγος και καμιά φορά 
το βράδυ στη φλόγα του δαδιού… ένα έργο μπορούσε να ’ναι ποιοτικά καλό 
αν δικαίωνε τον αγώνα του λαού για την ελευθερία. Αν περιείχε, έστω και 
κρυπτογραφημένο, έναν εξορκισμό της χιτλερικής βαρβαρότητας… Ένα θέα-
τρο ζωντανής επικαιρότητας, σαν καλλιτεχνικό δελτίο. Γυμνό, ουσιαστικό, 
αποσταγμένο. Γάργαρη και αστείρευτη πηγή της νέας μυθολογίας που 
δημιούργησε η γενιά μας…»

Και στο ίδιο βιβλίο, στο κεφάλαιο «Το γέλιο πράξη ελευθερίας» με γνώ-
ση και επιχειρήματα καταθέτει την άποψη πως με όργανο το θέατρο, προ-



[46]

σφέρει ένα φάρμακο θεραπευτικό και αναγκαίο τα δύσκολα εκείνα χρόνια, 
σαν τεχνητή αναπνοή: το γέλιο. Το γέλιο που αποτελεί βασική ανθρώπινη 
λειτουργία, που δεν αναβλύζει όμως από επίπλαστες χαρές, μα από τα βάθη 
της ζωής. Απ’ όλα τα πλάσματα τα ζωντανά της γης, μόνον ο άνθρωπος 
γελά, κα το γέλιο ο Γιώργος Καφταντζής τα χρόνια αυτά στις επιθεωρήσεις 
του, στα σατυρικά σκετσάκια που γράφει το κάνει στα χέρια του όπλο, όπλο 
πολιτικό.

Το θέατρο του Γιώργου Καφταντζή, στην ευρύτερή του έννοια, είναι 
στρατευμένο θέατρο – όπως και το συνολικό του έργο – δέκτης ευαίσθητος, 
ζώντας στα νεανικά του χρόνια, στην πλέον ταραγμένη εποχή της νεότερης 
ιστορίας μας, πονά για τον συνάνθρωπό του, πολεμάει ενάντια στην αδικία 
και την καταπίεση, ασπάζεται ιδέες προοδευτικές, παλεύει με όλο του το 
είναι για ένα καλύτερο μέλλον του ανθρώπου και της ανθρωπότητας.

Η γερμανική κατοχή γίνεται το κομβικό σημείο για ανάσταση και 
ξύπνημα ενός ολόκληρου λαού. Τα χρόνια, τα μεγάλα χρόνια της εθνικής 
αντίστασης, ξυπνούν ελπίδες και οράματα, γενούν νέες ιδέες, αφυπνίζουν 
συνειδήσεις. Όμως μέσα από τον εμφύλιο, η εποποιία του ’40 και αυτή της 
αντίστασης κατέληξε σε έναν εφιάλτη. Η Ελλάδα θα έβγαινε από αυτόν 
τον εφιάλτη ερημωμένη, ταπεινωμένη και εξαθλιωμένη˙ και ο Έλληνας 
φοβισμένος, αμήχανος και προδομένος.

Τα χρόνια αυτά ζούμε μια εποχή, ανοιγμένων πληγών, μια εποχή 
απόλυτης πολιτικής και κοινωνικής καθίζησης. Ο φόβος και ο κίνδυνος 
καιροφυλακτούσαν – δίκες, εκτελέσεις, καταδώσεις, φάκελοι, χαφιεδιλίκι 
– κυριαρχούσαν παντού.

Ο Γιώργος Καφταντζής μεταπολεμικά μας άφησε ένα ιστορικό δράμα 
τον «Εμμανουήλ Παπά» ένα έργο φόρος τιμής στο Σερραίο αγωνιστή του 
’21 και δέκα θεατρικά μονόπρακτα, έκδοση του 1997. Ο «Εμμανουήλ Πα-
πάς» ανέβηκε με επιτυχία το 1999 από το Δημοτικό Περιφερειακό Θέατρο 
Σερρών σε σκηνοθεσία Γιώργου Σίσκου με τον Λάκη Κομνηνό στον ομώ-
νυμο ρόλο. Ο Γιώργος Καφταντζής με δωρικό λόγο και τελετουργική δομή 
μας μεταφέρει με σιγουριά στα μονοπάτια της εποχής του ’21. Η συγγραφή 
ιστορικού δράματος είναι δύσκολη υπόθεση, και ήταν πολύ λίγοι οι λόγιοι 
και οι λογοτέχνες της χώρας μας που γνώριζαν τα μυστικά του θεατρικού 
λόγου, αλλά είχαν και τη βαθιά ιστορική γνώση ώστε να καταπιαστούν με 
τη συγγραφή ιστορικού δράματος.

«Εμμανουήλ Παπάς» Έκτη εικόνα (Ιούνιος 1821)
Αφηγητής
Μέρες και νύχτες πέρασαν βαριές κ’ έσπασαν και νικήθηκαν οι άνθρω-

ποι γιατί ήταν άπραγοι στον πόλεμο, με φτωχική αρματωσιά και οι εχθροί 
πολλοί και πάνοπλοι! Έτσι αυτοί που ξεκινούσαν νικητές γεμάτοι χρυσά 
όνειρα και γλυκές ελπίδες τρέχουν κυνηγημένοι ματώνοντας τη χώρα μέσα 
σε καπνούς και σε φωτιές. Και τρομαγμένα γυναικόπεδα κλαίνε το κατόπι 
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τους και μαύρα πουλιά κράζουν αψηλά και όσοι πέφτουν στα χέρια των 
Αγαρηνών άλλους τους ψήνουν ζωντανούς, άλλους, τους κόβουν τα κεφά-
λια. Και παίρνουν οι δυστυχισμένοι τα βουνά, κρύβονται στα άγρια δάση 
φορώντας κουρέλια, τρώγοντας χορτάρια. Μήτε να γελάσουν πια μπορούν 
μήτε να θρηνήσουν.

«10 θεατρικά μονόπρακτα» 1997.
Σ’ αυτά τα μονόπρακτα άλλοτε συγκαλυμμένα και άλλοτε πιο φανερά 

περνά όλο το μεταεμφυλιακό κλίμα για το οποίο αναφέρθηκα στην προ-
ηγούμενη ενότητα. Είναι έργα που προκαλεί και εμπνέει η δεκαετία του 
’50 και του ’60, και ίσως αργότερα τα χρόνια της στρατιωτικής χούντας. 
Σε κάθε περίπτωση σ’ αυτά τα δέκα μονόπρακτα ο Γιώργος Καφταντζής 
καταθέτει το θεατρικό του στίγμα: αυτό του κοινωνικού παρατηρητή, του 
ανθρώπου που αναδεικνύει κοινωνικά προβλήματα. Λιγότερο τον ενδιαφέ-
ρουν οι ατομικές και μεμονωμένες περιπτώσεις. Το άτομο στο έργο του βρί-
σκεται για να καταγράψει το συνολικό δράμα. Χώρος του η μεταπολεμική 
και μεταεμφυλιακή Ελλάδα.

Ένας χώρος χωρίς προσανατολισμό, χωρίς βάσεις, χωρίς καθαρό και κα-
θορισμένο πρόσωπο, σχεδόν χαώδης. Ιδανικά και ελπίδες δείχνουν να έχουν 
καταρρεύσει μέσα του και γύρω του. Τα δέκα θεατρικά μονόπρακτα και 
την πρώτη φορά που τα διάβασα αλλά και τώρα πρέπει να καταθέσω ότι 
με έφεραν σε αμηχανία. Λες και ο συγγραφέας τους βρήκε στο θέατρο έναν 
χώρο, ένα πεδίο για να παίξει με τον θεατρικό λόγο και τις θεατρικές φόρ-
μες. Κάτι όμως που και ο ίδιος καταθέτει στο εισαγωγικό σημείωμα της 
έκδοσης των μονόπρακτων. «…Σε μερικά – μας λέει – η θεματική υπερβολή 
και ο παράλογος χαρακτήρας αποτελούν μια εκτροπή από τα παραδομένα. 
Χωρίς ιδιαίτερη υποταγή στους τεχνικούς κανόνες…»

Ας τα δούμε όμως πιο αναλυτικά.
Το πρώτο με τίτλο «Νεκρό σημείο» και το τελευταίο «Το Φονικό» 

φαίνεται τα πρόσωπα να έρχονται απευθείας από έναν κοινωνικό χώρο που 
μας αποκαλύπτεται ταραγμένος, που τον έχει κυριεύσει η βία και η απαν-
θρωπιά. Και εδώ το ατομικό λειτουργεί σε απόλυτη σχέση με το γενικό, 
δείχνει να ξεπροβάλει και να πηγάζει από αυτό. Οι ήρωές του είναι άτομα 
– σύμβολα – που τα έχει κυριεύσει ο πανικός ή και πέρα από αυτό η από-
λυτη συγκατάβαση, η ανοχή και η αδράνεια. Σπρωγμένοι από αδιέξοδα και 
φόβους, κρατούν μέχρι το τέλος την άγρια, την σκληρή μοναξιά τους.

«Νεκρό σημείο»:
Άνδρας	 :…μας παραμονεύουν
Γυναίκα	 :Ποιοι    
Άνδρας	 :Οι σπιούνοι
Γυναίκα	 :Οι ανόητοι. Ζητούν να μάθουν από μας κάτι, που και μεις 
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δεν ξέρουμε.
Και πιο κάτω
Άνδρας	 :…Μερικές πόρτες είναι σφραγισμένες… είναι οι πόρτες 	

		  των άδειων δωματίων αυτών που εκτελέστηκαν ή έχουν 	
		  κηρυχτεί σε αφάνεια.

Και αλλού
Άνδρας	 :Πόσο θέλει ακόμα ως την άνοιξη;
Γυναίκα	 :Δεν ξέρω. Ίσως ένας μήνας, ίσως και είκοσι αιώνες.
Πιο κάτω
Άνδρας	 :Πάψε να μου αλλάζεις διαρκώς το όνομα. Δεν λέγομαι 	

		  Φίλιππας.
Γυναίκα	 :Με συγχωρείς, πάντα μπερδεύω τα ονόματα. Μου έμεινε 	

		  από τότε που ήμουνα παράνομη.
Άνδρας	 :Τι ώρα είναι;
Γυναίκα	 :Δεν ξέρω, οι δείχτες του γυρίζουν προς τα πίσω.

Στο «Νεκρό σημείο» δύο άτομα ένας άνδρας και μια γυναίκα βρίσκονται 
εγκλωβισμένοι στο δωμάτιο μιας σύγχρονης μεγαλούπολης. Βρίσκονται 
εκεί παγιδευμένοι και καταδικασμένοι από μια πραγματικότητα που κυ-
ριαρχεί στον κόσμο έξω από την πόρτα τους. Αφουγκράζονται, ακούν τους 
θορύβους που έρχονται από έξω. Ο κίνδυνος καιροφυλακτεί πίσω από τους 
τέσσερις τοίχους του σπιτιού τους. Το άγχος της απειλής είναι διάχυτο 
παντού.

Άνδρας	 : Ακούω βήματα στη σκάλα. Ανεβαίνει… έρχεται.
Γυναίκα	 : Είναι ξαπλωμένος μπροστά στη πόρτα.
Άνδρας	 : Άκου! Τον ακούς;
Γυναίκα	 : Τώρα κατεβαίνει στο υπόγειο. Τι ζητάει στο υπόγειο;
Άνδρας	 : Σσσς! Έτσι που φωνάζεις θα σ’ ακούσει.
(Σκοτάδι)

Στο «Φονικό» έχουμε και πάλι ένα δωμάτιο, ένας άνδρας θα εκτελεστεί 
από έναν φονιά. Όλα κινούνται σε μια ατμόσφαιρα εξωπραγματική. Η 
βία είναι διάχυτη παντού και μεταβάλλει το χώρο, σε ψυχρή ατμόσφαιρα 
χειρουργείου. Όλοι γύρω από τον εκτελεστή και το θύμα κινούνται αδιά-
φοροι, υπνωτισμένοι. Και ο φόνος θα γίνει. Μετά το φόνο εμφανίζεται ένας 
Ρεπόρτερ.

Ρεπόρτερ	 :Και τώρα σας παρακαλώ, όλοι όσοι παίξατε ρόλο σ’ αυτό 
το φονικό, συγκεντρωθείτε για μια αναμνηστική φωτογραφεία. Όλοι, όλοι. 
(στο κοινό) Και σεις. Είστε και σεις συνένοχοι. Έτοιμοι! (φλας)

(Σκοτάδι – τέλος)

Η ευθύνη για τον κόσμο μας είναι συλλογική! Αυτό μας λέει τόσο πα-
ραστατικά ο Γιώργος Καφταντζής, καθώς την τελευταία φράση στο έργο 
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του – τόσο για «Το φονικό» αλλά και για το συνολικό μήνυμα από τα μο-
νόπρακτα – την απευθύνει στους θεατές καθώς τους θεωρεί συνυπεύθυνους 
για τον κόσμο μας, γι’ αυτά που συμβαίνουν δίπλα μας και γύρω μας˙ και 
κάτι θ’ αλλάξει εάν όλοι μας, κι εμείς, το θελήσουμε!  «Το φονικό» ανέβηκε 
το 1979 και το 1990 από το Πειραματαικό Θέατρο του Ορφέα.

«Το Πηγάδι», «Το Σκάκι», «Η Πύλη», «Ο Βασιλιάς και το σκουλήκι» 
και «Ο Λαβύρινθος».

Τα μονόπρακτα αυτά, αποτελούν μια μεγάλη ενότητα. Έργα με έντο-
να στοιχεία από το θέατρο του παραλόγου, με φανερά και συγκαλυμμένα 
σύμβολα και αναχρονισμούς. Κοινωνική σάτιρα. Σάτιρα που σε κάποια από 
αυτά είναι ιδιαίτερη σκληρή. Σατιρίζεται η μικροαστική ηθικολογία και η 
κενότητα. Γκροτέσκες φιγούρες που φλυαρούν και χειρονομούν παράλογα ή 
επιτίθονται η μια στην άλλη με μανία και πρόθεση να κατασπαράξουν η 
μια την άλλη.

Ο φόβος και η ανασφάλεια είναι σε όλα κοινός συντελεστής. Οι άν-
θρωποι καταδικασμένοι να είναι καρικατούρες σε έναν κόσμο παράλογο, 
έναν κόσμο σε αποσύνθεση που είναι καταδικασμένος σε χρεοκοπία. Η 
εξουσία επίσης σε όλα τα μονόπρακτα αποδεικνύεται παράλογη, κυνική 
και απρόσμενα σκληρή. Μερικά από τα μονόπρακτα αυτά έχουν ανέβει από 
την ερασιτεχνική Σκηνή του Ορφέα. «Το πηγάδι» και «Ο βασιλιάς και το 
σκουλίκι» το 1978, «Η πύλη» το 1990 και ο «Λαβύρινθος» το 1992.

Κράτησα, να αναφερθώ, στο τέλος, σε δύο από τα μονόπρακτα αυτής της 
έκδοσης: «Η Ευρυδίκη και τα φαντάσματα» και «Ο έρημος δρόμος των αν-
θρώπων». Σ’ αυτά τα δυο μονόπρακτα έχουμε μια θεατρική φόρμα και ένα 
θεατρικό ύφος που μας φέρνει πιο κοντά στην λογοτεχνική φυσιογνωμία 
του Γιώργου Καφταντζή, πιο κοντά στην ατμόσφαιρα και το κλίμα του ποι-
ητικού έργου. Τα δυο αυτά μονόπρακτα ανήκουν στο είδος που ονομάζουμε 
ποιητικό θέατρο. Η μουσική που συνοδεύει τη γραφή του στην «Ευρυδίκη» 
και «Τον δρόμο των ανθρώπων» έχει απαλούς και λυρικούς τονισμούς, ενώ 
στην ατμόσφαιρα είναι διάχυτη μια μεταφυσική διάσταση.

Ευρυδίκη	 :…Στις γωνιές φύτρωσε χορτάρι.
		  Στα συρτάρια μούχλα
		  Όλες οι πόρτες τρίζουν
		  Οι καρέκλες ξεκαρφώθηκαν
		  Οι ταπετσαρίες σχισμένες
		  Τα υπέροχα υφάσματα της προίκας μου κουρέλια.

Μια ηλικιωμένη γυναίκα ζει μόνη σε ένα παλιό σπίτι. Βαριά και σκο-
τεινόχρωμη επίπλωση. Βαριές βελούδινες κουρτίνες κρέμονται στα παράθυ-
ρα. Λίγο και μουντό φως περνά στο χώρο για να αναδείξει τέσσερις φιγού-
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ρες: την ηλικιωμένη γυναίκα και τρεις άνδρες. Τους άνδρες της Ευρυδίκης. 
Άνδρες που αγάπησε, που στιγμάτισαν τη ζωή της και τους φέρνει ξανά 
και ξανά πίσω για να μιλήσει μαζί τους, να αντιδικήσει, να διεκδικήσει, να 
ξεπεράσει τη θλίψη και τη μοναξιά της.

Ευρυδίκη	 :Νωρίς ήρθαν και οι άλλοι. Κάποτε ξεγελιόμουνα συχνά.
Απ’ το αλλόκοτο σχήμα μιας σκιάς, από μια κουρτίνα 

που τη σάλεψε ο άνεμος, το τσίριγμα κάποιας νυχτερίδας 
στο χαγιάτι.  

Όμως τώρα όχι. Το θρόισμα ενός φαντάσματος στον 
αέρα το αναγνωρίζω με μεγάλη ευκολία.

Τα φαντάσματα έχουν τις δικές τους υπερφυσικές κι-
νήσεις, το δικό τους σούρσιμο και τον τρόπο να περνούν τις 
χαραμάδες. (Παύση)

Και κείνος ο ζωγράφος ο τρελούτσικος, τον λέγανε 
Βανδώρο, μα υπόγραφε στους πίνακές του, Βαν.

Στο «Ο έρημος δρόμος των ανθρώπων» ένα ζευγάρι, η Άννα, μια νέα 
γυναίκα 35 χρονών και ο Βασίλης ο σύντροφός της, συναντιούνται στο 
μουντό και θλιβερό χώρο ενός νεκροταφείου που μεταφέρεται. Κάθονται 
και κουβεντιάζουν σε μια γωνιά ανάμεσα σε πεσμένα κάγκελα, σταυρούς, 
σπασμένες στάμνες, γλάστρες και τσαλαπατημένα λουλούδια. Όλα δίνουν 
την εντύπωση του φυσιολογικού, αλλά δεν είναι.

Άννα	 :Κανένας δε σε βλέπει;
Βασίλης	 :Κανένας.
Άννα	 :Ούτε ο παπάς;
Βασίλης	 :Προπαντός αυτός.
Άννα	 :Και γω γιατί σε βλέπω;
Βασίλης	 :Δεν ξέρω γιατί Άννα. Ίσως να το κάνει η αγάπη.

Ο άντρας είναι νεκρός. Το ζευγάρι μιλά για απλά καθημερινά πράγμα-
τα. Μια γλυκιά νοσταλγία, μια γλυκιά θλίψη απλώνεται. Ο ήλιος σιγά 
σιγά δύει, ο άνδρας σηκώνεται.

Βασίλης	 :Είναι ώρα να πας Άννα. Πρέπει και γω να γυρίσω στη 	
		  σιωπή μου.

Άννα	 :…Κάπου διάβασα, πως δεν υπάρχει τίποτα πιο σιωπηλό 	
		  στον κόσμο, από μια καρδιά που έπαψε να χτυπάει…

Βασίλης:	 :…δεν πέθανα ακόμα Άννα. Θα πεθάνω τότε μόνο, όταν 	
		  κανένας πια δεν θα με θυμάται.

(Σκοτάδι)

Ναι έτσι φαίνεται πως είναι κύριε Γιώργο!
Και ’μείς σε θυμόμαστε!

Μάρτιος του 2005  
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ΒΑΣΙΛΗΣ ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ

Η συνάντηση με τη φίλη

Η συνάντηση με τη φίλη μόνο εύκολη δεν στάθηκε για τον Η.Φ. Ο ίδιος 
δεν την ήξερε παρά ελάχιστα. Μα του ήταν πολύ οικεία απ’ τις περι-

γραφές της, Εκείνης που υπήρξε φίλη της, αυτή η σχεδόν άγνωστή του που 
θα συναντούσε σε λίγο. Δώσαν ραντεβού τηλεφωνικό, στη συμβολή της 7ης 
Λεωφόρου και των 59 δρόμων, στο ATHLETIC CLUB.

Στο μεταξύ η κοπέλα που ήταν μαζί του, μια Λολίτα της δεύτερης 
γενιάς, φρικιό άλλοτε, ζήλευε μέσα της κρυφά, κόντευε να σκάσει, γιατί 
Αυτός (ο Η.Φ.) της είπε πώς δεν μπορούσε ναρθει μαζί του σ’ αυτή τη 
συνάντηση. 

- Πάλι θα πηδήξεις καμιά; τον ρώτησε η Μάγδα που είχε φτάσει στο 
σημείο να ζηλεύει κάθε του κίνηση, μετά την “κρίση της αλήθειας” που 
είχε μαζί του ένα βράδυ κι όπου της ομολόγησε Αυτός όλες τις περιπέ-
τειές του, παράλληλα με τη δική τους, που η μικρή καθόλου δεν τις είχε 
υποπτευθεί, μες τα πολλά ταξίδια και τις απανωτές του απουσίες. Έτσι 
που η εμπιστοσύνη της έχοντας κλονιστεί μια φορά, τώρα το κάθετι της 
φαινόταν, (“και με το δίκιο της” παραδεχόταν Αυτός) εξαιρετικά ύποπτο. 
“Ραγισμένο κρύσταλλο δεν ξανακολλά”, του είχε πει τότε, ακούγοντας τις 
εξομολογήσεις του κι εννοώντας πώς πάει, αυτό ήταν, είχε κλονιστεί το 
μέσα της.

Μα αν δεν της γκρέμιζε πρώτα το σπίτι, δεν θα μπορούσε τώρα να της 
το ξαναχτίσει, τούβλο το τούβλο, πέτρα την πέτρα, όπως ήθελε Αυτός, 
δημιουργώντας τους χώρους που του αρέσαν, τη διάταξη των δωματίων 
τέτοια που τον βόλευε. Αρχιτέκτονας και πρωτομάστορας, εργολάβος και 
μπετατζής ο ίδιος ήθελε νάναι στη σχέση τους ...

Το ραντεβού του  αυτό δεν έπρεπε να το υποπτεύεται, της είπε. Ήταν η 
πιο κολλητή φίλη της γυναίκας του, που είχαν μεγαλώσει μικρές μαζί και 
που δεν είχαν ειδωθεί, οι δυο τους, για είκοσι χρόνια, έτσι που τώρα Αυτός 
πηγαίνοντας να τη δει, στη γωνία της 7ης λεωφόρου και  των 59 δρόμων, 
άλλο δεν έκανε παρά να εκπληρώσει ένα χρέος που είχε μέσα του για τη 
γυναίκα του που αγαπούσε. Απόδειξη ότι δεν θάμενε πάνω από μια ώρα και 
ζήτησε να τη δει μόνο και μόνο για να της δώσει αυτό τον κατάλογο, θυμη-
τικό της φιλίας τους από την εποχή που ήταν ακόμα μικρά κορίτσια κτλ.

Η Μάγδα που ως τότε ζήλευε τις ζωντανές, στο επιχείρημά του αυτό 
έκανε πίσω. Δεν μπορούσε να ζηλεύει την αγάπη του που δεν υπήρχε πιά, 
όσο κι αν κατάβαθα την πείραζε ακόμα περισσότερο αυτή του η αφοσίωση, 
η σχεδόν τυφλή, σ’ Εκείνη. Δεν είπε τίποτα. Σε μια ώρα θα συναντιόταν 
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λοιπόν μπροστά απ’ την είσοδο του Μουσείου Μοντέρνας Τέχνης, αριστερά 
μπαίνοντας, στους 53 δρόμους και στην 5η λεωφόρο, όχι μακριά δηλαδή 
από κει που είχε το ραντεβού του Αυτός.

- Δεν το κάνουμε καλύτερα σε μια ώρα κ’ ένα τέταρτο, της είπε την τε-
λευταία στιγμή, πριν η Μάγδα κατέβει απ’ το ταξί όπου Αυτός θα συνέχιζε 
μέχρι τους 59 δρόμους.

- Εντάξει.
Μα είδε που όταν κατέβηκε, δεν γύρισε καν να τον κοιτάξει στριμωγμέ-

νη, σφιγμένη άσχημα καθώς ήταν μες την κακοκεφιά της.

Ήταν, ναι, κακόκεφη η Μάγδα για λόγους πολλούς και διαφορετικούς. 
Απ’ τη στιγμή που της είπε Αυτός ότι θα έβλεπε αυτή την πιο στενή φίλη 
της γυναίκας του, μελαγχόλησε η ίδια αφάνταστα. Δεν του το έδειξε, γιατί 
η ζήλια που αισθάνονταν δεν είχε να κάνει τίποτα με τις συνηθισμένες. 
Ήταν η ζήλια της για μια σχέση με ένα πρόσωπο που δεν υπήρχε, η γυναί-
κα του, που Αυτός υπεραγαπούσε, που είχε γράψει τόσα βιβλία γι’ Αυτήν, 
που η ίδια τα διάβασε πριν συνδεθεί μαζί του, ή μάλλον, μερικά, μετά που 
συνδέθηκαν, και στην αρχή της άρεσαν, για τη σχέση αυτού του μοναδικού 
ζευγαριού, μα την πείραζαν τώρα φριχτά, τώρα που είχε αρχίσει η ίδια να 
δένεται μαζί του.

Τις ζωντανές, μ’ αυτές που την απατούσε, στην αρχή ακόμα του δεσμού 
τους, ιστορίες που της εξομολογήθηκε εκείνη τη βραδιά της κρίσης, τότε 
που την έκανε να νιώθει σαν ένα κομμάτι κρέας με τις ομολογίες του, και 
ξαλαφρωμένος που τις τάπε, κάπνιζε, ξαπλωμένος, στο κρεβάτι και έξυνε 
τ’ αρχίδια του “ολότελα νεκρός είσαι συναισθηματικά”, του είχε πει τότε 
- τις ζωντανές μπορούσε να τις αντιμετωπίσει, γιατί ήταν μες την ακτίνα 
δράσης της, στην εμβέλειά της. Ήξερε πως να τον κάνει να τις αποφύγει ή 
πως με μάγια να τις ξορκίσει αν τύχαινε να ξαναεμφανιστούν στην τροχιά 
του, πως να τις ντεραπάρει απ’ το δρόμο του. Μα τη σχέση του με Εκείνη 
δεν την φτάναν τα χέρια της, όπως δεν φτάνουν τα χέρια του ήλιου να 
εξερευνήσουν το βαθύ βυθό της θάλασσας. Εκεί όπου μια άλλη βλάστηση 
υπάρχει κι αναπτύσσεται από μόνη της, αλλιώτικη απ’ τη βλάστηση της 
γης κ’ ήξερε πως μπορούσε να φροντίζει τα επίγεια χορτάρια, μα τα μυστι-
κά, του αγαπημένου της, δεν μπορούσε να τα θίξει, να τα επηρεάσει, ρητά 
κι απροσδόκητα, γιατί δεν ήταν του κόσμου τούτου, όπως ένας σταθμός 
εισχωρεί στα ραδιοκύματα του άλλου και τα μπερδεύει. Τα κύματα, τα 
νήματα και τα μηνύματα που ένας ζωντανός έχει με τους αγαπημένους 
του του άλλου κόσμου, ξεφεύγοντας από την εξουσία των άλλων ζωντανών. 
Μόνο όταν κι αυτοί περάσουν στην άλλη όχθη μπορούν να εκπέμπουν στην 
ίδια συχνότητα.

Είχε ήλιο. Η 5η λεωφόρος, στις δύο  το μεσημέρι, ήταν γεμάτη “κότες” 
που βγαίναν στα μαγαζιά. Γυναίκες με πανάκριβα γουναρικά, μακιγιαρι-
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σμένες, με σάκους και τσάντες -ό,τι μισούσε, η καλή κοινωνία, απ’ όπου κ’ 
η ίδια προέρχονταν και που την είχε απαρνηθεί για να ζήσει στο μποέμικο 
κόσμο της, παρέα με τα όνειρά της, όνειρα που τα μεταμόρφωνε αρχιτεκτο-
νικά σε οπτικά οράματα, αφού οι σπουδές της είχαν αξεδιάλυτα μπλεχτεί με 
τη ζωή της, την ενδιέφερε με πάθος η αρχιτεκτονική που τελείωνε και που  
η Σχολή της, μια από τις πιο πρωτοποριακές εδώ στη Νοβα Γιόρκη, δεν 
ευνοούσε καθόλου την κτιστική μεριά της, αλλά τη θεωρία, την έρευνα, το 
πάντρεμα της αρχιτεκτονικής με το χώρο του υποσυνείδητου, του  συνειρ-
μικού, της ποίησης, της αφαίρεσης, καταστρατηγώντας έτσι την κοινωνι-
κοποίησή της που ήταν παραδεκτή στα περισσότερα πανεπιστήμια.  

Έτσι οι “κότες” που έβλεπε στο δρόμο, να κυκλοφορούν, άψογα ντυμένες 
για το κρύο και τη μόδα, οι αστές αυτές, αντιστοιχούσαν στον κόσμο που 
είχε αυτή αρνηθεί, μα δεν την πείραζε να τις χαζεύει κι αν είχε την παρέα 
της, τους συνομήλικους της αντάρτες, θα ξεφώνιζαν τις πιο κτυπητές πε-
ριπτώσεις.

Μόνη της, δεν είχε πλάκα, δεν τολμούσε.
- Τον μαλάκα μού την έσπασε μ’ αυτό το ραντεβού, σκεφτόταν και τα 

πόδια δεν την οδηγούσαν στο Μουσείο, όπου είχαν τη συνάντησή τους, μετά 
από μια ώρα, αλλά στα πεζοδρόμια που απ’ τη μια ήταν γεμάτα ήλιο κι απ’ 
την άλλη γεμάτα σκιά. Είχε καιρό να περάσει - πάλι μαζί του ήταν, πριν τις 
γιορτές - απ’ αυτό το τετράγωνο και οι ουρανοξύστες τη γαργαλούσαν.

Η γειτονιά της ήταν ολότελα διαφορετική από δω. Γνήσια, λαϊκή, παρ-
θένα, με μπόμπηδες, πρεζάκια, ουκρανούς. “Μου την έσπασες ξανάλεγε και 
δεν ήξερε πως να κάνει να περάσει η ώρα “κι εγώ τον αγαπούσα τόσο το 
πρωί, παράλογα, δεν ξέρω γιατί, τον αγαπούσα”.

(Είναι παράξενη η αγάπη, σκεφτόταν. Κι αναλογιζόταν πότε αληθινά 
τον αγαπούσε περισσότερο. Καλά στο κρεβάτι, τα πηγαίναν καλά. Η ρίζα, η 
βάση της σχέσης τους, ήταν χωρίς αμφιβολίες. Μα τον θυμόταν στην αρχή 
της γνωριμίας τους, αδύνατο σαν αερικό, διόλου σίγουρο για τον εαυτό του, 
να μην τρωει, να μην... Έτσι τον είχε αγαπήσει, έτσι την έριξε, κ’ ύστερα 
άρχισε μαζί της να καρδαμώνει, να παίρνει πάνω του κ’ αισθανόταν σαν 
αποξενωμένη απ’ το πρώτο εκείνο φάντασμα που γνώρισε,... Τέλος.)

Οι καστανάδες στις γωνιές των ενάριθμων δρόμων που κόβουν κάθετα 
την Πέμπτη Λεωφόρο ήταν σχεδόν όλοι πατριώτες. Πουλούσαν και τα 
“πρέτζελς”, κάτι στρογγυλά ψωμάκια, σαν κουλούρια, λίγο αλατισμένα 
και ζεστά. Πάνω σε κινητά καροτσάκια, με τ’ αναμμένα κάρβουνα, για 
τα κάστανα διατηρούσαν ζεστά τα “πρέτζελς”, έτοιμοι, κάθε στιγμή, να 
μετακινηθούν, όταν εμφανιζόταν ένας αστυνομικός που ήθελε να λαδωθεί 
υπερβολικά, - πράγμα που δεν συνέφερε πια και στους ίδιους - για να κάνει 
τα στραβά μάτια. Σταμάτησε τώρα σ’ έναν από δαύτους, για να πάρει κά-
στανα και προπαντός για να πει δυο κουβέντες.

- Πώς πάει; τον ρώτησε στα ελληνικά.
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- Πώς να πάει; Κρύο, της αποκρίθηκε ο άντρας που ήταν αξύριστος, με 
μουστάκι. Το καλπάκι στο κεφάλι του έκρυβε τα χαρακτηριστικά του. Εδώ 
μένεις; τη ρώτησε.

- Σπουδάζω εδώ, του αποκρίθηκε η Μάγδα και πλήρωσε, τα δέκα κά-
στανα, ένα δολάριο. (Της έβαλε δύο, αντί για ένα, παραπανίσια, σαν πατρι-
ώτισσα που ήταν.) Έπειτα ο καστανάς άνοιξε ένα μικρό μπουκάλι κονιάκ 
κ’ ήπιε μια γουλιά στο άψε-σβήσε.

- Χωρίς λίγο κονιάκ, δεν βγαίνει, ξανάπε κ’ έβγαλε ένα αχνιστό “πρέ-
τζελ” για μια κυρία. Της έδωσε τα ρέστα απ’ το δολάριο, χουχούλιασε τις 
χούφτες του και περίμενε τον επόμενο πελάτη. Η Μάγδα δεν έφευγε. Φυ-
τεύτηκε εκεί στη γωνία και πρόσεχε τις φάτσες αυτών που σταματούσαν 
για να πάρουν ή ένα σακουλάκι ζεστά κάστανα ή ένα κουλούρι. Θυμόταν το 
χωριό της γιαγιάς της, έξω από τη Νεάπολη. Ο τύπος, της θύμιζε ένα ψαρά 
του χωριού που πάντα μικρή της έδινε ψάρια για το γάτο της. “Όπου και να 
πάω η Ελλάδα με πληγώνει”. Αλλά γιατί να με πληγώνει; Μια χαρά λε-
φτά κερδίζει ο άνθρωπος, καθώς τον παρατηρούσε να μην προφταίνει σχε-
δόν να σερβίρει τους περαστικούς που όρθιοι περιμέναν να αγοράσουν και να 
φύγουν. Για πολλούς απ’ τους ανθρώπους που δουλεύαν στους ουρανοξύστες 
αυτό το “πρέτζελ” ήταν το μεσημεριανό τους. Πιο συχνά ένα σάντουιτς, 
αλλά ήταν κι όσοι τη βγάζαν με λίγα κάστανα ή ένα ψωμωτό κουλούρι.

- Έχεις καιρό να κατέβεις, τον ρώτησε η Μάγδα σ’ ένα διάλειμμα της 
δουλειάς του, εκεί που δημιουργήθηκε ένα ξαφνικό κενό, από μια αντίδρομη 
διαστολή των φώτων.

- Κατέβηκα πριν τρία χρόνια, της αποκρίθηκε. Κ’ εσύ;
- Πέρσι. Η ακρίβεια...
- Τι σπουδάζεις του λόγου σου κοπέλα μου;
- Αρχιτεκτονική.
- Α, το καλό το ρώτημα. Εγώ χτίζω δυο σπίτια. Έχτισα μάλλον δυό και 

τώρα τα νοικιάζω. Πάει ο δικηγόρος και μαζεύει τα νοίκια. Παίρνει δεκα-
πέντε τα εκατό, μα έχω το κεφάλι μου ήσυχο. Όλα απ’ αυτή τη δουλειά. 
Κάστανο με κάστανο...

- Είναι ελεύθερος ο χώρος;
- Περίπου, της αποκρίθηκε.
Μα χρειάστηκε να μετακινηθεί, γιατί έπεσε σύρμα πως ερχόταν ένας 

δύσκολος μπάτσος.

Ξανά μόνη της, με λίγα κάστανα που απομείναν στο χουνί, η Μάγδα 
σκέφτηκε τι να έκανε ωσότου να περάσει η ώρα. Δεν είχε σκοπό να πάει 
στο Μουσείο μόνη της. Θα πήγαινε να τον περιμένει, να μπουν μαζί. Έτσι 
όπως είχε λίγη ώρα ακόμα στη διάθεσή της, και είχε αρχίσει να ξεπαγιάζει, 
χώθηκε μέσα στο Σακς, το πανάκριβο κατάστημα, όπου μια γνωστή της 
δούλευε στην πτέρυγα των πουλόβερ, στο ισόγειο κ’ έκανε πάντα μεγάλες 
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χαρές όταν την έβλεπε.
Κόσμος μπαινόβγαινε στο Σακς Φιφθ Αβενιου, από τις πέντε στρεφόμε-

νες εισόδους και εξόδους. Όμορφες πωλήτριες στα καλλυντικά, τη ράντιζαν 
καθώς περνούσε ρωτώντας για τ’ αρώματα. Ευκαιρίες διαφημίζονταν από 
γυναίκες με μικρόφωνα περασμένα στο λαιμό τους. Η ακεφιά της οξύνθηκε 
μες το μεγαλοκατάστημα όπου οι “κότες” ψώνιζαν αβέρτα, πληρώνοντας 
σπάνια σε ρευστό, (είχαν τις πιστωτικές κάρτες μες το τεφτέρι τους). Η 
φίλη της, πάντα στον ίδιο πάγκο, έδειχνε κάτι μπλούζες που ήταν σε εκ-
πτώσεις, σε μια πελάτισσα, μάλλον απ’ ότι έδειχνε φτωχιά. Χάρηκε που 
την είδε, τη ρώτησε γιατί φαινόταν τόσο άσπρη. “Τίποτα, τίποτα”, είπε 
η Μάγδα κ’ έστρεψε την κουβέντα σ’ αυτήν. Πώς πηγαίναν τα παιδιά, ο 
άντρας της, ο συνδικαλισμένος, (ένας μονόχνοτος, δογματικός κομμουνι-
στής, που την απόπαιρνε άγρια για τις ιδέες της στην αποπολιτικοποίηση 
της τέχνης, γι’ αυτό κ’ η Μάγδα δεν τον πολυσυμπαθούσε ρίχνοντας όλη τη 
στοργή της στη μικροκαμωμένη γυναίκα του, την φίλη της, που δούλευε 
εξαντλητικά, όρθια, οκτάωρο ολόκληρο, πίσω απ’ τον ίδιο πάγκο.) Με την 
κουβέντα και το χάζι που έκανε στα καλλυντικά -αγόρασε μόνο μια κρέμα 
που της ήταν απαραίτητη για το στεγνό δέρμα του προσώπου της- κίνησε 
για το Μουσείο, όπου με δέκα λεπτά καθυστέρηση απ’ τη συμφωνημένη 
ώρα, έφτασε Αυτός κι απ’ το πρόσωπό του που ήταν μια μάσκα δεν κατά-
λαβε τίποτα. Μόλις τον είδε, εκεί που είχε ξεχάσει τι την ενοχλούσε μέχρι 
εκείνη τη στιγμή, της ξαναγύρισε ατόφιο πίσω και το γένι του που άσπριζε 
σε σημεία, το ύφος του, του καλόγερου, του ασκητή, το σουλούπι του γενι-
κά, της έφερε μια γεύση πίκρας γι’ αυτό και όση ώρα σεργιανούσαν μες το 
Μουσείο, ελάχιστα  μιλήσαν, και πάντα μόνο Αυτός που τη ρωτούσε να του 
εξηγήσει κάτι σχετικά με την αρχιτεκτονική κ’ έτσι η ίδια ξέδινε μιλώντας 
του για τον Μοντριάν, το άλφα και το ωμέγα στη δουλειά της, ο μεγάλος 
σύγχρονος δάσκαλος...

Αυτός ήταν πολύ ταραγμένος όσο κι αν δεν τόδειχνε. Η απότομη μετά-
πτωση, η σχεδόν αναγκαστική από τον ένα κόσμο στον άλλον, του ήταν 
απαράδεκτη. Με την φίλη βρέθηκε στον άλλον χώρο, της αγάπης που 
δεν υπήρχε. Η φίλη του διηγόταν ολοένα για την νιότη τους, πριν Αυτός 
εμαφανιστεί και την κλέψει από κοντά της, όσο κι αν αυτή, η φίλη της, 
παντρεύτηκε πρώτη. Δεν  είχε όμως ο δικός της γάμος σταματήσει το δε-
σμό τους που ακράγγιζε τον λεσβιασμό, όπως τούλεγε η αγάπη του, κάθε 
φορά που του μιλούσε, με άκρατη νοσταλγία γι’ αυτή την κυρία τώρα, την 
άγνωστή του σχεδόν, που καθόταν απέναντί του, στο Αθλέτικ Κλαμπ, με 
τους έλληνες γκαρσόνια, ένα κλαμπ ιδιωτικό, ανοιχτό μόνο στα μέλη του, 
όπου σύχναζε η καλύτερη Νέα Υόρκη. Τέτοια ώρα ήταν άδειο. Μόνο μερικά 
τραπεζάκια είχαν κόσμο. Κι όλο με αγωνία σκεφτόταν την ώρα μην αργή-
σει στο ραντεβού.
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Καθόταν σ’ ένα τραπεζάκι δίπλα στο μεγάλο παράθυρο που είχε θέα 
στο πάρκο. Ξαφνιάστηκε, όπως το περίμενε, που η τωρινή δεν έμοιαζε παρά 
ελάχιστα μ’ κείνη την κοπελίτσα που θυμόταν Αυτός στη φωτογραφία με 
την αγάπη του, όταν οι δυό φίλες, αχώριστες, όχι στην παρέα, αλλά στο 
ψυχικό δέσιμο, στις “δονήσεις”, όπως έλεγε τώρα η φίλη, που ταιριάζαν, 
ποζάριζαν μπροστά στο φακό. Κοντά μαλλιά -στη φωτογραφία ήταν μακρι-
ά, όλες σκάλες- ένα πρόσωπο που έδειχνε κάποτε ωραίο και που μπορούσε 
ακόμα να ’ναι τέτοιο, φτάνει να το συνήθιζε Αυτός λιγάκι. Ωστόσο το σώμα 
της, το πρόσεξε αμέσως, του παλιού μανεκέν, δεν είχε χάσει τίποτα απ’ τη 
σβελτάδα και το κόψιμο, το ευλογημένο, της όμορφης γυναίκας, που και 
στα γεράματα θάναι πάντα το ίδιο.

Και πάλι η αδικία τον χτύπησε, αδικία που δεν ήταν άλλη απ’ το γεγο-
νός ότι η αγάπη του, δεν μπορούσε να τη δει, τα είκοσι τελευταία χρόνια, 
δεν είχε προλάβει αυτό το ταξίδι στην Αμερική, που συνεχώς τ’ ανέβαλαν οι 
δυό τους κ’ ενώ έτσι θα είχε κλείσει τον κύκλο της, με το να δεί όλους τους 
δικούς της, τους κολλητούς της, το πως άλλαξαν, πως γίναν με τα χρόνια, 
έλαχε τώρα σ’ Αυτόν ο κλήρος να το κάνει για λογαριασμό της, να βλέπει 
το χρόνο υλοποιημένο πάνω στα πρόσωπα.

Εκείνη έφυγε σχεδόν με την άγνοια αυτού του στοιχείου, του χρόνου, 
που τώρα τον έτρωγε Αυτός στη μάπα για Κείνη. Μα καμία βαθύτερη 
συγκίνηση δεν τον διαπερνούσε, κανένα ρίγος, απ’ αυτά που περίμενε. Το 
ζώο μέσα του είχε ισορροπήσει, είχε κάνει, με τη νορμάλ ζωή, (ανέλαβε, 
τρώγοντας, γαμώντας, χέζοντας κανονικά) την ευαισθησία του σκληράδα 
κ’ εκεί που άλλοτε συμμετείχε σε κοινές αναδρομές, έκλαιγε, δερνόταν, 
τώρα τον πείραζε ίσως πάλι μα σε ένα στρώμα βαθύτερο, μια γνώση που 
δεν του έβγαινε πρωτοσέλιδη, αλλά έπρεπε να την ψάξει στα “ψιλά”, στις 
εσωτερικές σελίδες - κ’ ήταν γι’ αυτό η γνώση αυτή η πιο επώδυνη, καθώς 
δεν φέρνει εύκολα δάκρυα.

Κοιτούσε κάθε τόσο το ρολόι του. Η αλήθεια ήταν ότι δεν την ήξερε τη 
φίλη. Ήξερε μόνο, και της τόπε, ότι το τελευταίο (και μοναδικό στα είκοσι 
χρόνια) γράμμα της, Εκείνη το κουβαλούσε πάντα μαζί της, μέσα στην 
τσάντα της. Κ’ η φίλη θυμόταν το τελευταίο δικό της, όπου της μιλούσε 
για την περιπέτειά της στο νοσοκομείο και για τα καλαμπούρια τους, τ’ 
αλλοτινά, το χιούμορ της, αυτό το θυμόταν πάντα, έντονο από τότε που 
ήταν μικρές, ένα χιούμορ ιδιότυπο κι Αυτός να κοιτάζει κάθε δέκα λεπτά 
την ώρα μην αργήσει στο ραντεβού του. Αίσχος, σκεφτόταν, αίσχος.

Δεν είχε σκοπό να τα στριμώξει έτσι τα πράγματα, κυρίως για τα νεύρα 
του που δεν σήκωναν στριμώγματα τέτοια. Μα υπολόγιζε πως η Μάγδα, 
η κοπέλα του, ήταν απασχολημένη το μεσημέρι, οπότε θα πήγαινε με την 
άνεσή του να δει την φίλη. Αλλά ξαφνικά, η Μάγδα, στις δώδεκα, όταν 
πέρασε να τη συναντήσει απ’ τη Σχολή της, του είπε πως τα μαθήματα 
αναβλήθηκαν κ’ ήταν ελεύθερη μέχρι τις έξι. Την βρήκε συννεφιασμένη 
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και βαριά, γιατί όπως του εξομολογήθηκε αργότερα το ίδιο βράδυ, την 
προηγούμενη μέρα μόλις είχε διαβάσει ένα διήγημά του για Εκείνη, στην 
εφημερίδα, το “Βήμα της Κυριακής” που τη βύθισε σε μαύρη απελπισία 
γιατί αναρωτήθηκε, “αφού έτσι αισθάνεται ακόμα, εγώ τι κάνω, εγώ τι 
ρόλο παίζω δίπλα του;” πράγμα που Αυτόν τον έκανε να καταραστεί ακό-
μα μια φορά τα βιβλία που είχε γράψει, γιατί τον εμπόδιζαν να αλλάξει, 
να ανανεωθεί, όπως τόθελε, να ζήσει επιτέλους μια καινούργια ζωή. “Δεν 
αισθάνομαι έτσι τώρα, έτσι ήμουν όταν το έγραφα” της είπε. (Μα οι δυο 
χρόνοι του συγγραφέα κάνουν για τον άλλον ένα μοναδικό “εδώ και τώρα” 
τη στιγμή της ανάγνωσης). Οπότε κι όταν της μίλησε για το ραντεβού με 
τη φίλη στις δύο, το ποτήρι ξεχείλισε και δεν γύρισε να τον κοιτάξει κα-
τεβαίνοντας πρώτη απ’ το ταξί κι Αυτός ανησυχούσε, ώσπου τη βρήκε να 
τον περιμένει στην είσοδο του Μουσείου, συννεφιασμένη όπως την άφησε, 
(έφτασε με δέκα λεπτά καθυστέρηση μόνο) και κάλυψαν την αμηχανία 
τους, το αλληλοσπάραγμά τους, συζητώντας για τους πίνακες και για η 
σχολή του Μπάουχαουζ, κ’ ύστερα χώρισαν, αυτή για τη Σχολή της, αυτός 
για το μοναχικό δωμάτιο του ξενοδοχείου του και μόνο το βράδυ, είχαν μια 
συζήτηση εξαντλητική, όπου βγήκαν όλα αυτά στη φόρα -όλα αυτά που 
μόλις έγραψε- γιατί κατά βάθος εκείνο το διήγημα έφταιγε -κ’ η Μάγδα 
δεν έφταιγε καθόλου, δεν έπρεπε να ριχτεί το φταίξιμο μόνο στον εαυτό της, 
πως τάχα δεν τον κάλυπτε απόλυτα, απόλυτα τον κάλυπτε κ’ ήταν δική 
του η αμαρτία να θέλει να ζει σε δυο χρόνους ταυτόχρονα, ένα παρελθόντα 
κ’ ένα παρόντα, κ’ ύστερα αφού εξηγήθηκαν έτσι, κάναν όπως πάντα έρω-
τα τρελό, μια που οι ζωντανοί, όπου ανήκε κι αυτός, όσο κι αν δεν τόθελε, 
κάνουν έρωτα, τρων, υποφέρουν, νοσταλγούν. Είναι νόμος της φύσης μέχρι 
τελευταίας του ανθρώπου πνοής. [Μόνο τι έφταιγε το κορίτσι να μπλέξει με 
μια τόσο περίπλοκη περίπτωση;] 
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ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΜΑΡΓΑΡΙΤΟΠΟΥΛΟΣ

Ο Φανοστάτης

Ήταν συγκεντρωμένοι μπροστά στη σκάλα του σχολείου κι ετοιμάζο-
νταν για την πρωινή προσευχή. Οι μαθητές στο ριζόσκαλο, οι κα-

θηγητές στο κεφαλόσκαλο. Στο βάθος, ένας μακρύς, ανήλιαγος διάδρομος, 
οδηγούσε στις αίθουσες διδασκαλίας και τα γραφεία των καθηγητών. Όλο 
το σχολικό συγκρότημα -αίθουσες, γραφεία, βιβλιοθήκη, γυμναστήριο, 
τουαλέτες- πολυκαιρισμένο, απεριποίητο, με σουβάδες ξεπετσιασμένους 
και πατώματα φαγωμένα, με κεραμίδια βρυοσκέπαστα και φθαρμένα, με 
οροφές γεμάτες ρωγμές και πρασινοκίτρινες μούχλες. Ένα παλιομοδίτικο, 
ετοιμόρροπο ρημάδι από τα ανήσυχα χρόνια του μεσοπόλεμου που αν δεν 
επιδιορθωνόταν σύντομα, θα κατέρρεε και θα  καταπλάκωνε μαθητές και 
καθηγητές. 

Ο γυμναστής είχε διατάξει πριν λίγο εξάδες, τα παιδιά είχαν σχημα-
τίσει τριάδες, κάποια τετράδες, κάτι λίγα πεντάδες, ελάχιστα εξάδες, τα 
περισσότερα σκόρπια -άτακτο μπουλούκι. 

-Ο Χάμπος την προσευχή, ακούστηκε από ψηλά η αυταρχική φωνή του 
θεολόγου.

Βγαίνει ο Χάμπος στο ενδιάμεσο των γραμμών -το Χάμπος ποντιακό, 
χαϊδευτικό τού Χαράλαμπος- μαύρο καμποτένιο σώβρακο για παντελόνι, 
χακί φανελάκι αμάνικο, ελβιέλες παράταιρες -μια μαύρη, μια μπλε- γόνατα 
πληγιασμένα, κεφάλι κουρεμένο με την ψιλή, το πηλήκιο με τη χρυσή 
γλαύκα κάτω από τη μασχάλη και περιμένει νέα εντολή. Από πάνω σιω-
πή. 

-Ποια προσευχή να πω κύριε καθηγητά; Ρωτάει μετά από μερικές στιγ-
μές αμήχανης αναμονής.    

-Όποια ξέρεις.
-Όλες τις ξέρω. 
-Ωραία. Πες το «Πιστεύω».
Βγάζει ένα χαρτάκι από τη σάκα του ο Χάμπος, κάνει το σταυρό του κι 

αρχίζει να διαβάζει. «Πιστεύω εις έναν Θεόν Πατέρα…». 
-Απέξω, ακούγεται νέα διαταγή από ψηλά, από στήθους. 
Μπερδεύεται ο Χάμπος, δεν ξέρει τι σημαίνει από στήθους, τα χάνει, 

ψάχνει γύρω του για βοήθεια, δε τη βρίσκει πουθενά και συνεχίζει την 
ανάγνωση του «Πιστεύω» από το χαρτάκι.  

-Απέξω, επιμένει ο θεολόγος, όχι από το χαρτάκι. 
-Δε το ξέρω απέξω, απολογείται κοκκινίζοντας ελαφρά ο Χάμπος. Μόνο 

να το διαβάζω ξέρω. 
-Και τι ξέρεις απέξω; 
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-Το «Πάτερ ημών…». 
-Καλά, παρεμβαίνει η καθηγήτρια των αρχαίων ελληνικών και σύζυγος 

του θεολόγου, θα τα πούμε αργότερα στην τάξη. Αν νομίζεις ότι θα γίνει το 
δικό σου, είσαι πολύ γελασμένος. 

Διώχνει το Χάμπο, καλεί ένα γνωστό της κοριτσάκι από το κατηχη-
τικό της μητρόπολης -γυαλάκια, γιακάς κλειστός μέχρι ψηλά στο λαιμό, 
ποδιά μέχρι κάτω στους αστραγάλους- και του λέει να πει το «Πιστεύω». 
Βγαίνει εκείνο ένα βήμα μπροστά από τη γραμμή του -και πάλι στην πρώ-
τη σειρά, ως  συνήθως- και παπαγαλίζει το «Πιστεύω» νεράκι. Δίπλα στην 
καθηγήτρια ο γυμνασιάρχης -κοντός, φαλακρός, μπιρμπιλομάτης, παλιός 
Χίτης- χαμογελά ικανοποιημένος. «Ευτυχώς που υπάρχουν ο θεολόγος κι 
η άξια σύζυγός του», σκέφτεται ικανοποιημένος. «Αν ήταν να βασιστούμε 
σε κάτι ανεπαρκείς συναδέλφους όπως ο γυμναστής που όλη μέρα εκφωνεί 
παραγγέλματα για επικύψεις και προεισαγωγικά άλματα χαζεύοντας τις 
καμπύλες των μαθητριών ή ο μαθηματικός που από το πρωί μέχρι το 
βράδυ στρίβει και καπνίζει τσιγάρα αναπολώντας τις ‘‘ένδοξες’’ μέρες των 
ξερονησιών, αντάρτικο θα είχε καταντήσει το γυμνάσιο».

Τελειώνει η προσευχή, «μπράβο Ελενίτσα» παινεύει ο γυμνασιάρχης το 
κοριτσάκι με τη σεμνή εμφάνιση και την ελληνορθόδοξη αγωγή, «ωραία 
την είπες» και τα παιδιά πήραν να ανεβαίνουν τη μεγάλη σκάλα με τα φαρ-
διά σκαλοπάτια. Χαμογελαστά, χαρούμενα, μικρά πολύβουα σμάρια που 
απολαμβάνουν την ξεγνοιασιά των παιδικών ηλικιών τους. Εντωμεταξύ 
η επαρκής καθηγήτρια των αρχαίων ελληνικών, η άξια σύζυγος του θεο-
λόγου -ξερακιανή, με γυαλιά μυωπίας χοντρά, με πρόσωπο βλογιοκομμένο 
και σπυριάρικο- έχει πάρει θέση στην άκρη του κεφαλόσκαλου κι ελέγχει 
τα κεφάλια των αγοριών, τους γιακάδες και τις ποδιές των κοριτσιών. 
Όσα αγόρια δε φορούν πηλήκια κι όσα κορίτσια δεν έχουν κουμπωμένο 
γιακά και  μακριά ποδιά, τα πιάνει από το μανίκι και τα τραβάει στην 
άκρη. Ώσπου να μπουν όλες οι τάξεις στις αίθουσες, έμειναν στην άκρη του 
κεφαλόσκαλου τρία κορίτσια κι εφτά αγόρια. Ανάμεσά τους κι ο Χάμπος. 
Παρόλο που φορούσε πηλήκιο. 

-Τα αγόρια να πάνε να φέρουν τα πηλήκιά τους και τα κορίτσια να αλ-
λάξουν ποδιές και γιακάδες, διατάζει η κυρία. Το γυμνάσιο δεν είναι χώρος 
επίδειξης κοριτσίστικων θελγήτρων. Ούτε γιάφκα αναρχικών για να κάνει 
ο καθένας ό, τι του κατέβει. Κι εσύ Χάμπο να πας να φέρεις τον κηδεμόνα 
σου. 

-Δεν έχω πατέρα, λέει ο Χάμπος και σκύβει πάλι το κεφάλι, είμαι ορ-
φανός. 

-Το ξέρω. Έχεις όμως μητέρα. Κηδεμόνας είναι κι αυτή.
-Ναι, αλλά δε μπορεί να έρθει. Αυτήν την ώρα είναι στη δουλειά. 
-Κι επειδή; Δεν πάει να είναι όπου θέλει! Ποσώς μ’ ενδιαφέρει. Να την 

αφήσει και να έρθει να δει τα χάλια του προκομμένου της. Κοντεύει να πάει 
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στρατιώτης κι ούτε το «Πιστεύω» δεν έμαθε.
Κάνει μια κίνηση να τον χαστουκίσει, συγκρατείται.
-Και τι δουλειά κάνει η μάνα σου; Ρωτάει.
Ξέρει. Απλώς θέλει να το ακούσει κι από το Χάμπο. Να δει τη ντροπή 

να γεννιέται στο πρόσωπό του, τη βέβαιη δυσφορία του.
-Ξενοπλένει, απαντάει εκείνος χαμογελώντας. Και βοηθάει εμένα στις 

μεταφορές. 
Ούτε ντροπή, ούτε δυσφορία. Ένα ολόλαμπρο χαμόγελο και μια έκδηλη 

υπερηφάνεια. Κορώνα του την έχει. Κι εικονοστάσι του. 
-Καλά, λέει τώρα κάπως μαλακωμένη η καθηγήτρια. Όμως αύριο το 

πρωί να είναι εδώ οπωσδήποτε. Κατάλαβες;
-Μάλιστα, κυρία. 
Στη μπούκα τον έχουν. Όχι μόνο επειδή είναι κακός μαθητής, αλλά 

επειδή είναι ξεροκέφαλος κι έχει λογική μεγάλου. Για όλα έχει άποψη. Και 
σχεδόν πάντα σωστή. Για τον ψυχαγωγικό ρόλο του ποδοσφαίρου, τα διδα-
χτικά νοήματα των παραβολών, την ιερή έννοια της πατρίδας, το υπέρτατο 
αγαθό της ελευθερίας, την πανάρχαια αρετή του πατριωτισμού. Κάποτε 
που τον κατηγόρησε ο γυμνασιάρχης ότι είναι κακός πατριώτης επειδή 
είναι αριστερίζων -έτσι πιστεύει- κι αναρχικός, του αντιγύρισε: 

-Όταν οι πρόγονοί σας, κύριε γυμνασιάρχα,  προσκυνούσαν την Πύλη 
κι έκαναν τεμενάδες στο Σουλτάνο για πρόσθετη εύνοια κι απόκτηση πα-
ράνομου πλουτισμού, οι δικοί μου ναυπηγούσαν μπρίκια στη Σινώπη για 
να τα θέσουν στη διάθεση του Γένους όταν θα ερχόταν η ευλογημένη ώρα 
του ξεσηκωμού. 

Εφτά μέρες αποβολή έφαγε τότε. Πού ακούστηκε, μαθητής πράμα, να 
ξεστομίζει τέτοιες βαριές κατηγορίες εναντίον γυμνασιάρχη με τόσο πλού-
σια «εθνική» δράση; Όμως, συγγνώμη δε ζήτησε. Ούτε και φοβήθηκε τις 
απειλές του ότι θα τον αφήσει στην ίδια τάξη, θα τον αποβάλλει απ’ όλα τα 
σχολεία της χώρας, δε θα τον αφήσει σε χλωρό κλαρί! Έτσι κι αλλιώς, λίγα 
πράγματα περίμενε να μάθει απ’ αυτά που του δίδασκαν στο σχολείο. Να 
ξέρει μόνο ότι ένα κι ένα κάνουν δυο και να μην τον κλέβουν ο μανάβης στο 
ζύγι, ο μπακάλης στο μπακαλοτέφτερο. Ούτε κι έκανε όνειρα για σπουδές. 
Όχι επειδή δεν ήθελε. Καημό το είχε. Επειδή δε μπορούσε. Ορφανός, με 
μάνα χήρα από τα είκοσι οχτώ της που έπρεπε να αναστήσει τρία ανήλικα 
παιδιά, μ’ ένα σωρό χρέη που είχε αφήσει ο μακαρίτης ο πατέρας του κι 
έπρεπε να ξεπληρωθούν,  με τον ίδιο στρατευμένο από τα έξι του πίσω από 
το κυνήγι του μεροκάματου, δεν είχε την πολυτέλεια των σπουδών. Ο τό-
πος που ζούσαν φτωχός, οι κοινωνικές ανισότητες μεγάλες, οι ίδιοι τρίτης 
γενιάς πρόσφυγες από τον Πόντο, έγλυφαν καθημερινά αίμα για να τα βγά-
λουν πέρα. Η μάνα πήγαινε πλύστρα στα πλουσιόσπιτα, καθαρίστρια στην 
εκκλησιά για μερικά πρόσφορα, τα Σάββατα έστηνε συργκί1 στη λαϊκή, 

1 Πάγκο.
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κι όταν της περίσσευε λίγος χρόνος, βοηθούσε το Χάμπο στις μεταφορές. 
Με τα πρώτα λεφτά που κατάφερε να βάλει στην άκρη ξενοπλένοντας και 
σιδερώνοντας ξένα βρακιά, του είχε αγοράσει ένα ξύλινο χειροκίνητο καρό-
τσι -«Φορτωταξί ‘‘ο Χάμπος’’ εκτελούνται μεταφοραί». Ούτε οχτώ χρονών. 
Κατευθείαν στα βαθιά της κρατικής αναλγησίας και της κοινωνικής βαρ-
βαρότητας. Έκανε πιάτσα στον κεντρικό δρόμο της πόλης, στο ζωοπάζαρο, 
έξω από την κεντρική αγορά και τα κρεοπωλεία, στις λαϊκές. Πότε να 
μεταφέρει κάνα καφάσι ζαρζαβατικά, πότε κάνα κατεψυγμένο μοσχαρίσιο 
μπούτι Αργεντινής, πότε κάνα δοχείο τελεμέ. Ή για να πάει σπίτι τα ψώ-
νια κάποιας αριστοκράτισσας κυρίας που είχε κάνει μανικιούρ και φοβόταν 
να σηκώσει το ζεμπίλι μη τυχόν και της σπάσουν τα φρεσκοπεριποιημένα 
νύχια της. Για σπουδές, επομένως, κι άλλα τέτοια μεγαλοπιάσματα, δεν 
υπήρχε η πολυτέλεια.

Όταν πήγαινε στο δημοτικό, δούλευε τα απογεύματα. Κι όταν πήγε στο 
γυμνάσιο, μια πρωινός και μια απογευματινός. Ανάλογα τη βάρδια και το 
πρόγραμμα του σχολείου. Λίγες στιγμές ελεύθερου χρόνου του περίσσευαν 
για διάβασμα. Κι όταν το έκανε, πάντα με βιβλία δανεισμένα από κανένα 
γειτονόπουλο ή απ’ αυτά που μάζευε από τους σκουπιδοτενεκέδες του σχο-
λείου, όλα ξεσκισμένα,  με τις μισές σελίδες τους να λείπουν και τις άλλες 
μουτζουρωμένες και βρωμερές, μόνο και μόνο για να ξέρει για ποια πράγμα-
τα θα μιλούσαν την άλλη μέρα οι καθηγητές του. Δεν είχε χρόνο. Ούτε για 
διάβασμα, ούτε για παιχνίδια, ούτε για ψυχαγωγία. Ούτε καν για ξεκούρα-
ση. Ακόμα και τις Κυριακές, όταν οι συμμαθητές του έκαναν υποχρεωτικό 
εκκλησιασμό ή χουζούρευαν στα κρεβάτια τους προσποιούμενοι ασθένεια, 
αυτός καθάριζε από τα χαράματα πατάτες κι έπλενε κατσαρόλια σ’ ένα 
λαϊκό οινομαγειρείο στο κέντρο της πόλης για μια μερίδα πατάτες γιαχνί 
μαγειρεμένες με χοιρινή λίγδα ή σουσαμόλαδο. (Στο σπίτι τους τρέφονταν 
κυρίως με κουρκούτι, μαυρολάχανα και τανομένον σορβάν2. Τα καλύτερα 
φαγητά τους -της Κυριακής- το φούστερον3 και το χαβίτς4. Κάποτε που 
πήγε η μάνα του σ’ ένα πάρτι γενεθλίων μιας πλούσιας για να βοηθήσει 
στη λάντζα και του έφερε μερικές ψημένες γαρίδες, ο Χάμπος της κοίταξε 
καχύποπτα, τις περιεργάστηκε προσεχτικά απ’ όλες τις μεριές, ακούμπησε 
με τα ακροδάχτυλά του καβούκι, κεραίες, πόδια, και τις πέταξε αηδιασμέ-
νος. Νόμισε ήταν καλοθρεμμένες σαρανταποδαρούσες που τις είχαν ψήσει 
στη χόβολη του μαγκαλιού). Και τα απογεύματα των Κυριακών, όταν οι 
συμμαθητές του κάθονταν να διαβάσουν ή να παίξουν, εκείνος έπαιρνε το 
κασελάκι του και πήγαινε στο γήπεδο να πουλήσει σπόρια, φιστίκια, ξε-
ροψημένο πασατέμπο, σκληρά κι αφράτα στραγάλια. Μόνο αργά τη νύχτα, 

2 Πλιγούρι ή ρύζι βραστό με γιαούρτι κι αυγό.
3 Η ομελέτα. 
4 Καβουρντισμένο καλαμποκάλευρο στο οποίο προστίθεται λάδι ή βούτυρο.
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όταν συμμαζευόταν κατάκοπος σπίτι, πριν πέσει για ύπνο, άπλωνε βιβλία 
και τετράδια στο περβάζι του παραθύρου της κάμαράς του και διάβαζε ή 
έγραφε με τη βοήθεια της χλωμής αντιφεγγιάς που σπαταλούσε αναίτια 
ο φανοστάτης του δρόμου. Ηλεκτρικό στο σπίτι δεν υπήρχε -το μόνο σ’ 
ολόκληρο το φτωχομαχαλά που κατοικούσαν- κεριά, σπαρματσέτα κι άλλα 
τέτοια συναφή φυλαγμένα μόνο για έκτακτες ανάγκες, το καντηλάκι της 
Μεγαλόχαρης έκαιγε μόνο καμιά ωρίτσα το απόγευμα της Κυριακής, κι η 
μοναδική γκαζόλαμπα με το ραγισμένο λαμπογυάλι που διέθεταν, άναβε 
όταν είχαν άρρωστο στο σπίτι. Παρόλα αυτά, ο Χάμπος δεν έμεινε αμόρ-
φωτος. Ήξερε πολύ περισσότερα πράγματα από τους συμμαθητές του που 
είχαν μάθει να παπαγαλίζουν ολόκληρα κατεβατά από την Ιλιάδα, την 
Κύρου Ανάβαση, την Επί του όρους Ομιλία, τον Ακάθιστο Ύμνο. Κι είχαν 
διδαχτεί ένα σωρό ηλίθιες ανακρίβειες από ημιμαθείς κι ενταγμένους στο 
σύστημα καθηγητές˙ για το πόσο σπουδαίο είναι να είσαι Έλληνας, πόσο 
κακό να είσαι αριστερός, πόσο σημαντικό κι εθνικά ορθό να είσαι εθνικό-
φρων, οποία ευλογία να είσαι χριστιανός -προπάντων ορθόδοξος. 

Ό, τι δεν προλάβαινε να διαβάσει στις λίγες στιγμές ελεύθερου χρόνου 
που ξέκλεβε από τις μεταφορές ή δε μπορούσε να βρει στα ξεσκισμένα βιβλία 
του, το μάθαινε διαβάζοντας τις εφημερίδες και τα περιοδικά που μάζευε 
από τα καφενεία, την αγορά και τις λαϊκές όπου σύχναζε λόγω δουλειάς, 
τους κάδους απορριμμάτων του δήμου. Διάβαζε ό,τι έπεφτε στα χέρια του, 
άκουγε τα ντέρτια και τους καημούς των απλών ανθρώπων, αφουγκραζό-
ταν τις αγωνίες τους, βοσκούσε από δω κι από κει συζητήσεις και κατα-
σταλαγμένη γνώση ηλικιωμένων, κι έμπαινε αργά, αλλά σταθερά, στο 
βαθύτερο νόημα της ζωής. 

Ο Χάμπος ήταν τελικά ο μόνος από τα εφτά αγόρια και τα τρία κορί-
τσια που έβγαλε στην άκρη του κεφαλόσκαλου η καθηγήτρια των αρχαίων 
ελληνικών που του επιτράπηκε η είσοδος στην αίθουσα. Κάθισε στο θρανίο 
του, ταχτοποίησε τη σάκα του και περίμενε. Η απειλή της καθηγήτριας 
ότι «θα τα πούμε αργότερα στην τάξη», ηχούσε σαν απειλή ιεροδίκη στα 
αυτιά του. Πρώτο μάθημα της μέρας το δικό της˙ τα αρχαία ελληνικά. Σε 
λίγο  μπαίνει η καθηγήτρια και κάθεται στην έδρα. Ανοίγει τον κατάλογο, 
κάνει τάχα πως τον ξεφυλλίζει, πως κοιτάει τα ονόματα των μαθητών κι 
απευθύνεται στο Χάμπου. 

-Χάμπο, μπορείς, σε παρακαλώ, να μας κλίνεις ένα ανώμαλο ρήμα στον 
παρατατικό κι ένα στον υπερσυντέλικο; Όποια ξέρεις. 

Ακούει ο Χάμπος, χαμογελάει με νόημα, σκύβει και πάλι το κεφάλι και 
μένει σιωπηλός. Ιδέα δεν είχε από ανώμαλα κι ομαλά, από παρατατικούς 
κι υπερσυντέλικους. Κι ούτε είχε προετοιμαστεί από το σπίτι για να ξέρει. 
Κάτι πρόσθετα δρομολόγια και μια εκτός προγράμματος μετακόμιση, του 
είχαν στερήσει ακόμα και τις λίγες ώρες ξεκούρασης. Αλλά και διαβασμέ-
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νος να ήταν, πάλι δε θα απαντούσε. Να κάνει το χατίρι στη συντηρητική 
θεούσα που το πηγαίνει φιρί φιρί να τον αποβάλλει; Αποκλείεται! 

-Χάμπο, κάτι σε ρώτησα, επιμένει η καθηγήτρια. Θα καταδεχτείς, επι-
τέλους, να μας απαντήσεις ή είσαι και στα αρχαία ελληνικά σκράπας όπως 
και στα θρησκευτικά; 

Τσαντίζεται ο Χάμπος, «μέχρι εδώ οι προσβολές», λέει από μέσα του, 
«καιρός να δώσουμε ένα μάθημα στην ψηλομύτα κυρία». 

-Δεν ξέρω, κυρία, της απαντάει. Όταν μάθω θα σας πω. Αν θέλετε να 
μάθετε τώρα, ρωτήστε την Ελενίτσα.

Η καθηγήτρια χαμογελάει ικανοποιημένη. Ωραία χειρίστηκε την κα-
τάσταση. Το θύμα τσίμπησε με την πρώτη. Σηκώνεται, πάει κοντά του, 
τον κοιτάει με κακία στα μάτια κι ετοιμάζεται να τον χαστουκίσει. Σαν 
ελατήριο τεντώνεται το χέρι του Χάμπου και την αρπάζει από τον καρπό.

-Αν το ξανακάνετε αυτό, της λέει μειλίχια, θα σας το σπάσω.
Αιφνιδιάζεται η καθηγήτρια, δεν περίμενε τέτοια αντίδραση από μα-

θητή, την πιάνουν τα κλάματα, βγαίνει τρέχοντας από την αίθουσα -τα 
παιδιά χειροκροτούν, ζητωκραυγάζουν, επευφημούν το Χάμπο με ενθουσι-
ασμό-  και ξαναγυρνάει μαζί με το γυμνασιάρχη. Τα μάτια του τέως Χίτη 
πετούν αστραπές, τα χείλη του τρέμουν, το πρόσωπό του ωχρό σαν του 
νεκρού. Πάει κοντά στο Χάμπο, «βρε γαϊδούρι», του λέει και τον αρπάζει 
από το γιακά,  «ποιος νομίζεις ότι είσαι και συμπεριφέρεσαι έτσι; Ο Άρης 
Βελουχιώτης; Τσακίσου γρήγορα κι αύριο να έρθεις με τον κηδεμόνα σου». 
Φεύγει ο Χάμπος, «μπράβο, μεγάλε», επαινεί από μέσα του τον εαυτό του, 
«της τη φέραμε της θεούσας», κατρακυλάει σαν άνεμος τις σκάλες και την 
άλλη μέρα στέλνει τη μάνα του στο σχολείο. Ο ίδιος με το «Φορτωταξί ‘‘ο 
Χάμπος’’ εκτελούνται μεταφοραί», πάνω κάτω στις γνωστές πιάτσες της 
πόλης να αναπληρώσει το χαμένο μεροκάματο της μάνας. 

-Με ζητήσατε; Ρωτάει η μάνα του μόλις παρουσιάζεται μπροστά στην 
καθηγήτρια των αρχαίων ελληνικών. Είμαι η μητέρα του Χάμπου.

-Ναι, σας ζήτησα. Ήθελα να σας ενημερώσω ότι εχθές ο Χάμπος ήρθε 
αδιάβαστος. Και παραλίγο να με δείρει. 

-Το ξέρω, απαντάει ήρεμα η μάνα. 
-Το ξέρετε; Ποιο, δηλαδή! Ότι προσπάθησε να με δείρει ή ότι ήρθε 

αδιάβαστος;
-Και τα δυο. 
-Και το λέτε με τέτοια απάθεια σαν να μη συνέβη τίποτα; 
-Γιατί, πώς έπρεπε να το πω;
Ξεροκαταπίνει η φιλόλογος, τα χάνει κάπως, δεν ξέρει τι ακριβώς να 

απαντήσει στην ήρεμη μάνα, συνέρχεται γρήγορα, «δεν θα μας αποστομώ-
σει μια αγράμματη κι αναιδέστατη πλύστρα», και της λέει:

-Θέλω να πω, δεν ανησύχησες; 
Στον ενικό, τώρα. Να ξέρει η πλέμπα, ότι δεν είμαστε όλοι μαντρωμένοι 
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στο ίδιο μαντρί. 
-Πως, ανησύχησα, απαντάει και πάλι ήρεμα η μάνα του Χάμπου. Και 

πάρα πολύ μάλιστα. 
-Για ποιο από τα δυο; 
-Και για τα δυο. Κυρίως για το ότι ήρθε αδιάβαστος. Αυτό θα μπορούσα, 

ενδεχομένως, να το αποτρέψω. Το άλλο, τον βίαιο τρόπο με τον οποίο αντέ-
δρασε, δε θα μπορούσα. Είναι αντρική υπερηφάνεια. Την κληρονόμησε από 
τον πατέρα του. Ακαλούπιαστος ήταν.

Παραβλέπει το τελευταίο σχόλιο η καθηγήτρια, «σιγά την αρετή! Οι 
περισσότεροι άντρες τέτοιοι είναι. Ξεροκέφαλοι», επικεντρώνεται στο πρώ-
το. 

-Κι αφού σ’ ανησύχησε που ήρθε αδιάβαστος, γιατί δε τον έπεισες να 
διαβάσει; 

-Δε μπορούσε. 
-Δε μπορούσε; Γιατί; 
-Ήταν καμένη η λάμπα του φανοστάτη. 
  

Το Δρομολόγιο προτείνει 
«Για αιώνες συνεχίζεται ένας υπό-
γειος πόλεμος μεταξύ συγγραφέων 
και εξουσίας. Η εξουσία χρησιμο-
ποίησε τη γλώσσα σαν μηχανισμό 
επιβολής της κυρίαρχης ιδεολογί-
ας, ενώ συχνά προσπάθησε μέσω 
της γλώσσας να χειραγωγήσει 

τους λαούς. Προσπάθησε να αφανί-
σει, να εξαφανίσει, να ισοπεδώσει 
τις τοπικές γλώσσες, τις ντοπιο-

λαλιές, τις διαλέκτους, να εξαλεί-
ψει τις γλωσσικές ιδιαιτερότητες. 

Οι  συγγραφείς αμφισβήτησαν, 
αποκάλυψαν, αντιτάχθηκαν στις 

πρακτικές αυτές.
Η θεοκρατική και κοσμική εξουσί-
α εκφράζονταν μέσω μιας ξύλινης 
γλώσσας με το στερεότυπο κλισέ 
«Πατρίς, Θρησκεία, Οικογένεια», 
διανθισμένης με πατερναλισμό, 
εθνικισμό και αργότερα με την 

ψευδή γλώσσα των Μαζικών Μέ-
σων Ενημέρωσης και με τις κατα-

σκευασμένες ειδήσεις». 
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ΧΡΥΣΑ ΣΠΥΡΟΠΟΥΛΟΥ

Δυο παράδοξες (σουρεαλιστικές) ιστορίες

ΤΟ ΚΙΝΕΖΙΚΟ ΕΚΛΕΡ ΚΑΙ Η ΜΑΥΡΗ ΤΡΥΠΑ 
ΤΗΣ ΕΠΙΘΥΜΙΑΣ

Της άρεσαν τα γλυκά, ιδίως οι σκοκολατίνες. Το πλοίο έμπαινε στο λιμά-
νι της Πάτμου, όταν ο νεαρός ναυτικός την πλησίασε και της πρόσφερε 

γλυκό. «Μείνετε εδώ, δεν υπάρχει λόγος να πάτε στο νησί. Τα μαγαζιά εί-
ναι κλειστά». Η γυναίκα κοίταξε με λαιμαργία το γλυκό αλλά προσπάθησε 
να συγκρατηθεί. «Μη διστάζετε. Βάλτε το σ’ ένα πιάτο και το τρώτε όποτε 
έχετε διάθεση» της είπε και της άφησε το γλυκό στο τραπεζάκι. Κοντά της 
καθόταν ένας άντρας που είχε παρακολουθήσει τη σκηνή ρίχνοντας διακρι-
τικές ματιές. Στα χέρια του κρατούσε ένα βιβλίο και έδειχνε να το διαβάζει 
με ενδιαφέρον. Το αγόρι που έπαιζε τη σβούρα κάθισε στο δάπεδο και άρχισε 
να ρίχνει το παιχνίδι του πότε στα πόδια της γυναίκας πότε του άντρα. 
«Όσοι θέλουν να δουν το νησί της Αποκάλυψης, ας κατέβουν. Αναχώρηση 
σε μια ώρα» ακούστηκε η φωνή του καπετάνιου. Η γυναίκα στράφηκε προς 
τον άντρα που είχε κιόλας απορροφηθεί στο διάβασμά του και τον ρώτησε 
αν θα ήθελε να μοιραστούν το γλυκό. «Αποφεύγω να τρώω γλυκά. Ευχαρι-
στώ» της είπε ψυχρά και απομακρύνθηκε. «Με τα φτερά της πεταλούδας» 
διάβασε δυνατά η γυναίκα τον τίτλο του βιβλίου που ήταν ακουμπισμένο 
στον καναπέ. «Τι μπορεί να κάνει κανείς με τα φτερά της πεταλούδας;» 
την ρώτησε ο μικρός. «Να ταξιδέψει» του απάντησε. «Είναι αδύνατον» λέει 
γελώντας ο μικρός που πήρε την σβούρα του και έφυγε. «Είναι;» σκέφτηκε 
εκείνη και βυθίστηκε στον καναπέ παίρνοντας την στάση του εμβρύου.

ΟΙ ΘΑΛΑΣΣΙΕΣ ΣΠΗΛΙΕΣ ΚΑΙ Ο ΧΑΜΕΝΟΣ ΑΣΤΕΡΙΑΣ
Σ’ αυτούς που κυνηγούν τις πεταλούδες

«Όλες οι θαλάσσιες σπηλιές μοιάζουν τόσο πολύ μεταξύ τους, όπως 
μοιάζουν όλοι οι άνθρωποι», της φώναξε από μακριά το σοφό αγόρι, 

από το νησί των λεπιδοπτέρων. Είχε πάει εκεί για να παρακολουθήσει τις 
πολλαπλές τους μεταμορφώσεις, τη γέννηση και τη φθορά τους. Στα αυτιά 
της αντηχούσε η φωνή: «πρόσεξέ με, υπάρχω». Θα ήθελε να δώσει μια απά-
ντηση αλλά δεν ήξερε προς τα πού να στραφεί. Και πάλι βούιζε το κεφάλι 
της και άκουγε φωνές να της λένε ότι οι άνθρωποι είναι ίδιοι. Περπατούσε 
βιαστικά για να διώξει τους δαίμονές της ώσπου βρέθηκε μπροστά σε μια 
σπηλιά. Έσπρωξε την πόρτα. Ήταν βαριά. Μια επιγραφή έδινε οδηγίες για 
το πώς μπορεί κανείς να την ανοίξει. Τις διάβασε προσεκτικά και πρόσεξε 
την υποσημείωση: «Και τώρα αναζήτησε την αλήθεια στα γεγονότα και 
όχι στις λέξεις. Αυτές εξαπατούν…».
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ΓΙΩΡΓΟΣ Χ. ΘΕΟΧΑΡΗΣ

Η μνήμη ματώνει

Ξεδιαλέξαμε με τη μάνα τα ρούχα του. Πήρα κάποια που μου χωρέσανε. 
«Δώσε τα άλλα» της είπα «σε κανέναν Αλβανό να σ’χωρέσει».

Φοράω, πότε-πότε, άμα βρέχει, ένα μπουφάν του.
Έβρεχε και τότε. Ιούνιος του 1957. Απομεσήμερο μέσα στο συννεφόκα-

μα. Έπαιζα κάτω από την αχλαδιά μ’ ένα ντενεκάκι. Πήρε να σκοτεινιάζει 
από τα δυτικά. «Το κέρατό μου» είπε, αψύς όπως ήταν, «μαζέψτε τα. Θα 
πάει η μέρα στράφι!» Άφησαν τα δρεπάνια και ψευτοδεματιάσανε τα χερό-
βολα. Σαμάρωσαν τα ζώα κι οι γυναίκες μαζέψανε τα πράγματα. Προτού 
πατήσουμε στη δημοσιά άνοιξε ο ουρανός. Μας έδερνε ένα χοντρό χαλάζι 
στην αρχή που γύρισε σε λίγο σε βροχή. Ξεντύθηκε μια μαύρη πατατούκα 
που φορούσε και την επέρασε ανάρριχτα στις πλάτες μου. Τσάκισε η καρδιά 
μου από τον πανικό, από τον κρότο που ’καναν τα αστραπόβολα.

«Αχά, αχά, Γιωργιάκο» -γύρισε και μου ’πε- «ανάγκασε να μπούμε στο 
χωριό προτού σαπίσουμε». Προσπάθησα επιταχύνοντας το βήμα μου μα 
δεν τους πρόφταινα κι όπως το ρούχο του σερνότανε στις λάσπες, πάτησα 
τα μανίκια κι έπεσα. Με πήρανε τα αίματα απ’ τη μύτη και τα κλάματα. 
Εκείνος γύρισε, με σήκωσε και μέσα στην απόγνωση με πλάκωσε στα 
κατακέφαλα.

Σε λίγο απαγκιάσαμε στο εξωκλήσι της αγίας Κυριακής. Ζάρωσα κλαί-
γοντας κρυφά σ’ ένα στασίδι. Ήρθε με χάιδεψε. Έβγαλε απ’ την τσέπη ένα 
κομμάτι παστέλι και με φίλεψε.

Φοράω καμιά φορά τα ρούχα του. Ντύνομαι τα σκουτιά του.
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ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΕΝΝΑΣ 

Από την ανέκδοτη 
ποιητική συλλογή ΚΥΝΘΙΑ

1.

Μόνος μου πορεύθηκα,
τους δρόμους της αγάπης
στην ερημιά του φεγγαριού
και στα μικρά κρινάκια του γιαλού.

Κι ύστερα τρεις φορές φωνάζοντας,
σ’ αγαπώ
και πάλι τρεις φορές την φωνή μου
έλαβα πίσω
δίχως απάντηση καμιά.

2.

Θέλω να μοιραστώ 
την μοναξιά μου,
μ’ ένα ’ξωκλήσι,
μ’ ένα γιασεμί,
με το γλυκό 
αεράκι του επιταφίου,
με σένα.

Επειδή τίποτα
δεν έχω
να σου δώσω,
παρά μοναχά
την μοναξιά μου.

3.

Η ζωή μας 
ξοδεύεται ανάμεσα
στις προσδοκίες των ονείρων μας.
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4.

Ζήτησα το απόλυτο,
μου δόθηκε το ελάχιστο.
Έζησα μαζί του,
καθώς ο σχίνος στον βράχο,
μάταια γυρεύοντας 
έναν γαλάζιο ουρανό

5.

Έγραψες σ’ αγαπώ,
με τ’ ωραίο κορμί,
πάνω στην υγρή άμμο.
Τι γρήγορα  που σβήστηκε
με το πρώτο φιλί 
της θάλασσας.

6.

Ο χρόνος ταξιδεύει σε διάφανες ράγες,
μέσα απ’ τα τούνελ των ονείρων μας,
κουβαλώντας στα άδεια βαγόνια του,
μάταιους έρωτες
και ψίθυρους γυναικείων φωνών, 
τραγούδια  κυανών 
ηδύπνοων κοριτσιών,
 που ποτέ δεν απάλυναν 
τον πόνο της ψυχής μας 

7.

Κουράστηκα
μετέωρος,
χρόνια τώρα,
στην ανταύγεια
γλαυκών γλυκασμών
ηδύπνοων κοριτσιών 
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ΠΑΜΠΛΟ ΝΕΡΟΥΔΑ

Μετάφραση από τα ισπανικά: Γιώργος Ρούβαλης

Ωδή στ’ αλάτι

Αυτό το αλάτι  
της αλατιέρας
εγώ το είδα στις αλυκές.
Ξέρω ότι
δεν
θα με πιστέψετε
αλλά
τραγουδά,
τραγουδάει τ’ αλάτι, το δέρμα
των αλυκών
τραγουδά
μ’ ένα στόμα μπουκωμένο
απ’ τη γη.
Ανατρίχιασα
σ’ εκείνες τις ερημιές
όταν άκουσα
τη φωνή
τ’ αλατιού
στην έρημο.
Κοντά στην Αντοφαγάστα
όλος
ο κόσμος με το θειάφι
αντηχεί:
είναι μια
ραγισμένη
φωνή
σ’ ένα τραγούδι
συμπόνιας.
Μετά στις σπηλιές της
τ’ αλάτι όλο κρυστάλλους
βουνό
από ένα θαμμένο φως
διάφανη εκκλησιά
κρύσταλλο της θάλασσας, λήθη
των κυμάτων.
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Κι ύστερα σε κάθε τραπέζι
του κόσμου τούτου, 
αλάτι,
η άπιαστη
υφή σου 
πέφτει λευκός καταρράχτης
φως της ζωής 
πάνω
στα τρόφιμα.
Συντηρεί
στις παλιές αποθήκες
στα καράβια,
ανακαλύψεις έκανες
στον ωκεανό,
πρωτόγνωρη ουσία
στα άγνωστα, μισάνοιχτα
μονοπάτια του αφρού.
Σκόνη της θάλασσας, η γλώσσα
δέχεται από σένα ένα φιλί
απ’ τη θαλασσινή νύχτα:
η γεύση ζυμώνει σε κάθε
νόστιμο φαΐ τον ωκεανό σου όλο
κι έτσι το ελάχιστο,
το μικροσκοπικό
κύμα της αλατιέρας
μας μαθαίνει
όχι μόνο την οπτική σου ασπράδα
αλλά τη δυνατή γεύση του απείρου.
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JAIME SABINES

Μετάφραση από τα ισπανικά: Γιώργος Ρούβαλης

Ο διάβολος κι εγώ καταλαβαινόμαστε
Ο διάβολος κι εγώ καταλαβαινόμαστε
σαν δυο παλιοί φίλοι.
Κάποτε γίνεται σκιά μου
πάει μαζί μου παντού.
Σκαρφαλώνει στη μύτη μου
και μου τη δαγκώνει
και τη σπάει με τα μυτερά του δόντια.
Όταν βρίσκομαι στο παράθυρο
μου λέει πήδα!
στ’ αυτί.
Εδώ στο κρεβάτι ξαπλώνεται
στα πόδια μου σαν παιδί
και φωτίζει την αγρύπνια μου
με βεγγαλικά.
Δεν κάθεται ποτέ ήσυχος.
Πηγαινοέρχεται σαν καταδικασμένος,
σαν τρελός, μαντεύοντας
πράγματα που δεν εξομολογούμαι.
Ποιος ξέρει τι σταγόνες βάζει
στα μάτια μου, που βλέπω κάποτε
τη φάτσα μου σα διαβολική
όταν είμαι αφηρημένος.
Πότε – πότε μου πιάνει τα δάχτυλα
όταν γράφω.
Είναι παράξενος κι απλός. Φαίνεται
κάποτε σα μετανοιωμένος.
Ο φουκαράς τίποτα δεν ξέρει
για τον εαυτό του.
Όταν είμαι άγιος, πιάνω
να του μουρμουρίζω στ’ αυτί
και τον ζαλίζω κι εκδικούμαι.
Αλλά στο κάτω – κάτω
είμαστε φίλοι
κι έχει μια τρυφερότητα σαν κυδώνι
κι’ έχει μοναξιές ο καημενούλης. 
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Σχόλια - Κριτικές - Παρουσιάσεις - Σημειώματα

Κάτι σαν απάντηση …
στο κείμενο “Ποίηση 
και κοινό” του 
κ. Τάσου Σταμπούλογλου
 

Όλοι εσείς οι άνθρωποι του λόγου, οι 
σπουδασμένοι, οι τρανοί, άνθρωποι 

φωτισμένοι, με διακρίσεις και βραβεία, 
δεν έχετε καταλάβει πως η τέχνη δεν 
έχει φραγμούς, η ποίηση δεν έχει όρια, 
δεν υπάρχουν εμπόδια στο μυαλό του 
νέου ανθρώπου, ούτε ξένη κουλτούρα, 
ούτε ελληνική επίσης, υπάρχει το πα-
γκόσμιο, το ενωμένο, η κοινότητα.
  Η ποίηση αντιστέκεται σε ολοκλη-
ρωτικά καθεστώτα με αγώνες δίκαιους 
και δυναμικούς αλλά εξυμνεί και τον 
έρωτα με τον ομορφότερο τρόπο, τον πιο 
μαγικό. Η ποίηση είναι αισιόδοξη πα-
ρασύροντας γλυκά στη ζωή τις ανθρώ-
πινες μάζες, τους λαούς αλλά είναι και 
απαισιόδοξη και πονεμένη και μελαγχο-
λική γιατί κάποιος επιτέλους πρέπει να 
καταθέσει την αλήθεια, την κατάστα-
ση με ρεαλισμό για να διαπιστώσουμε 
τι έχουμε να αντιμετωπίσουμε.
  Τα πάντα γύρω μου καίγονται, έχουν 
πάρει φωτιά και δεν θέλω να διαβάζω 
παραμύθια για ποταμάκια και λουλού-
δια, ούτε γλυκανάλατες ιστοριούλες που 
αποπροσανατολίζουν και μου κλείνουν 
τα μάτια αντί να μου ανοίγουν το δρόμο, 
μα ούτε και γραπτά για το πόσο υπο-
φέρω αλλά όλα θα στρώσουν αν κάνω 
υπομονή και χωρίς να κουνήσω το δα-
χτυλάκι μου.
  Υπάρχει τέχνη και ποίηση που δεν 
καταλαβαίνω αλλά την δέχομαι γιατί 
είμαι ανοιχτός σε όλα και δεκτικός, 

σέβομαι την ιδιαιτερότητα του κάθε αν-
θρώπου. Και ναι, η ποίηση και η τέχνη 
είναι υποκειμενικές, αυτό έλειπε άλλω-
στε. Μεταφράζονται υποκειμενικά κι αν 
δεν σου κάνουν μην ασχοληθείς ούτε 
λεπτό παραπάνω αλλά μην τις πετάς 
γιατί πετάς όσους τις υποστηρίζουν και 
ζουν απ’ αυτές και γι’ αυτές.
  Η ποίηση είναι ψυχή, είναι ο Θεός κι ο 
διάολος, είναι παιχνίδι, είναι κατάθεση, 
αγώνας, έρωτας και μίσος, το γλυκό 
αεράκι και το ακατανόητο σύμπαν. Η 
ποίηση ουρλιάζει στη μέση του αιμα-
τοβαμμένου δρόμου, μέσα στα χαρακώ-
ματα, κρεμασμένη απ’ τη φούστα μιας 
γυναίκας, μέσα στο παιδικό μυαλό, στη 
σκαλωσιά επάνω, χυμένη πάνω στο 
μπαρ, στη ζέστη του κλειστού γραφείου, 
στην ύπαιθρο μα και στη ζούγκλα της 
πόλης. Η ποίηση είναι παντού, είναι τα 
πάντα και γι’ αυτό το λόγο έχεις άπειρες 
μορφές, άπειρες έννοιες, άπειρες φόρμες. 
Για να εκφράζει τους πάντες. Η μόνη 
ευθύνη που έχουν όσοι λέγονται ποιητές 
είναι να συνεχίσουν να γράφουν, να ανα-
λώνονται και να καίγονται απ’ τα πάθη 
τους και τον μεγάλο πόθο να μιλήσουν, 
να εμφυσήσουν, να δημιουργήσουν και 
να καταθέσουν τη φλόγα που κρύβουν, 
να καταδικάσουν, να διαμαρτυρηθούν 
και να παρασύρουν, να υποδείξουν αλλά 
και να μάθουν, να στενάξουν και να το 
μοιραστούν μ’ όλους εμάς, να αποτυ-
πώσουν τη χαρά τους για να χαρούμε 
μαζί τους. Όλα τ’ άλλα είναι ψευτοφι-
λοσοφίες.
  
Υ.Γ. Γράψατε με μεγάλα γράμματα πως 
“όχι, η ποίηση δεν θα πεθάνει”. Με τα 
λόγια σας “σκοτώσατε” την ποίηση 
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τόσων ανθρώπων που απλά δεν συμφω-
νούν μαζί σας και μαζί “σκοτώσατε” κι 
όλους αυτούς. Ευτυχώς που όλοι αυτοί, 
μαζί και η “πεταμένη” ποίησή τους, 
είναι πραγματικά αθάνατοι.
 

                                     Ευχαριστώ. 
Νικόλας Τατσίδης 

ΠΑΣΧΑΛΗΣ ΛΑΜΠΑΡΔΗΣ
Οι φύλακες της Ανατολίας
Εκδόσεις Πατάκη
Ιούνιος 2005 

Σ’ ένα χαμένο χειρόγραφο του 19ου 
αιώνα, δύο λόγιοι Έλληνες της επο-

χής εξιστορούν τη συναρπαστική πορεία 
μιας μεγάλης οικογένειας Ελλήνων της 
Ανατολίας. Άνθρωποι δυναμικοί και 
ατρόμητοι, ταξιδεύουν από την Κρώμνη 
ως τη Βαγδάτη, από την Οδησσό ως τον 
Καύκασο κι από την Κωνσταντινού-
πολη μέχρι την Αθήνα και πρωταγω-
νιστούν στα σημαντικά γεγονότα που 
σημάδεψαν τον ελληνισμό στο πέρασμα 
στον εικοστό αιώνα: από τις μεταρρυθ-
μίσεις τις γνωστές ως Τανζιμάτ και τα 
σχέδια των Φαναριωτών, που θα φέρουν 
τη χρυσή εποχή για τη ρωμιοσύνη, 
μέχρι τον ξεριζωμό τους από τη Μικρά 

Ασία, που θα τους οδηγήσει στη Ρωσία 
της Οκτωβριανής Επανάστασης.
Το μοναδικό αυτό ιστορικό ντοκουμέ-
ντο χάθηκε κι έγινε παράδοση, για να 
διατηρήσει το μύθο των Ελλήνων της 
Ανατολίας μέχρι τις μέρες μας. Ώσπου 
βρέθηκε στο δρόμο ενός σύγχρονου συγ-
γραφέα, που αποφάσισε να το αναστήσει 
αναγνωρίζοντας σ’ αυτό μια ξεχασμένη 
κληρονομιά.
Ο Πασχάλης Λαμπαρδής εμπνέεται 
από ένα λαϊκό ποίημα του 19ου αιώνα 
αφιερωμένο στον Σουλεϊμάν Αγά. Ο 
Γεώργιος Ερυθριάδης, όπως ήταν το 
χριστιανικό του όνομα, είχε επαφές τόσο 
με την Υψηλή Πύλη, όσο και με τους 
Φαναριώτες και τα μέλη της Φιλικής 
Εταιρείας. Σχέδιό του ήταν να αλλάξει 
η φυσιογνωμία της Οθωμανικής Αυ-
τοκρατορίας, να γίνει η Κωνσταντι-
νούπολη το κέντρο του Οικουμενικού 
Ελληνισμού.
Με αφετηρία αυτή την ιστορία ο συγ-
γραφέας γράφει για ένα ξεχασμένο 
κομμάτι του ελληνισμού, ένα κομμάτι 
που μοιάζει χαμένο και παραδομένο στη 
λήθη της ιστορίας. Αναφέρεται στους 
Έλληνες της Ανατολίας και στους κρυ-
φοχριστιανούς που συνέχισαν, μετά από 
τόσους διωγμούς και τόσες περιπέτειες, 
να ζουν στα βάθη της Μικράς Ασίας 
παραμένοντας Φύλακες της ελληνικής 
κληρονομιάς. Το βιβλίο ξεχειλίζει από 
προσωπικές ιστορίες, βιώματα, μοιραί-
ες συναντήσεις, ανατροπές, όνειρα και 
απογοητεύσεις, με λίγα λόγια ξεχειλίζει 
από ζωή.
Ακροβατώντας ανάμεσα στην ιστοριο-
γραφία και τη μυθοπλασία, ο Πασχά-
λης Λαμπαρδής πραγματοποιεί έρευνα 
στα ιστορικά αρχεία, συνομιλεί με τους 
ερευνητές για τη ζωή των χριστιανών 
της Ανατολίας, ταξιδεύει αναζητώντας 
τα ίχνη τους στον Πόντο, στη Μαύρη 
Θάλασσα, στον Καύκασο και στη ρωσι-
κή γη, συναντά και συνομιλεί με τους 
ανθρώπους που άφησαν πίσω τους.
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Άρρηκτα συνδεδεμένοι με τον ελληνικό 
πολιτισμό, όπως λέει και ένας ήρωας 
του βιβλίου, «Οι φύλακες της Ανατολί-
ας είναι το βιβλίο της ζωής μας».

Σημείωση: Ο Πασχάλης Λαμπαρδής 
γεννήθηκε στις Σέρρες και έλκει την 
καταγωγή του από την καθ’ ημάς Ανα-
τολή. «Οι φύλακες της Ανατολίας»  εί-
ναι το τρίτο του έργο. Προηγήθηκαν τα 
«Υπόθεση ζωής» (Μαλλιάρης, 1997) 
και «Ο ταξιδευτής του Βοσπόρου» (Ι-
ωλκός, 2002). 

Από τις συλλογές 
που λάβαμε

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΑΝΕΛΛΟΠΟΥΛΟΣ

ΠΙΚΡΟ ΣΤΟΜΑ
               

Στον Θανάση Κωσταβάρα
Η ίδια νύχτα.
Που κατεβαίνει από το δάσος
και μ’ αγκαλιάζει
απ’ το πικρό μου στόμα
δε βγαίνουν λόγια
άναρθροι ήχοι
μέσα στην άγρια μοναξιά που μου 
’ταξαν
παλιές ιστορίες με αντάρτες
και οι εμμονές της φτώχειας
που σκαρφάλωναν στην ψυχή
μέχρι να την πνίξουν.

Σιγή Ασυρμάτου, Εκδόσεις Κολωνός  
* Αθήνα 2005

ΚΙΚΗ Κ. ΚΑΝΑΡΗ

ΑΛΜΥΡΑ

Μουχρώνει η μέρα  Τ’ όνειρο
αψάρευτο θα μείνει

Τ’ όνειρο στον βυθό
Καθώς σκαρί θα γίνει
από ναυάγιο παλιό μ’ αλμύρα
   τυλιγμένο
Δεν θα τ’ αναζητήσουν
   Γραμμένο
στα νηολόγια του νου
μαζί του
στ’ απόσπερνο
τα ίχνη του θα σβήσουν.

Δυτική βεράντα, Εκδόσεις Πλανόδιον 
* Αθήνα 2004

ΧΡΙΣΤΟΣ ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ

ΚΛΟΙΟΣ

Ο σπόρος,
προϊόν ανθρακωρυχείου,
εξάγεται μονοφωνικά,
κλιμακτήριος συνεχής αναρχικού 
εντύπου
και κτηνίατρος
μπλεγμένος στο φάσμα μιας επιστήμης 
κιβώτιο
αρχαίων συνηθειών.

Ο τοίχος σημαία, Εκδόσεις Ύψιλον/
Βιβλία * Αθήνα 2005 
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Η ΚΡΗΤΙΚΗ ΓΙΑ ΤΑ 
ΠΕΖΟΓΡΑΦΗΜΑΤΑ ΤΟΥ 
ΝΤΙΝΟΥ ΧΡΙΣΤΙΑΝΟΠΟΥΛΟΥ
1964 – 2005 
Επιλογή
INFOPRINT  ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ 
2005 

Ο τόμος «Για τον Χριστιανόπουλο: 
κριτικά κείμενα για την ποίησή 

του», που κυκλοφόρησε από τις Εκδό-
σεις «Αιγαίον» της Λευκωσίας με την 
επιμέλεια του Δημήτρη Κόκορη, είχε 
σαν αποτέλεσμα να παρακινηθώ και να 
συγκεντρώσω αρκετές κριτικές και για 
τα πεζά μου. Τις καλύτερες από αυτές 
τις εκδίδω σήμερα από την «Infoprint», 
με την ευκαιρία που η «Κάτω βόλτα» 
κυκλοφόρησε από τον «Ιανό» σε έκτη 
έκδοση. Τόσο η έκδοση της Λευκωσί-
ας όσο και η έκδοση της  «Infoprint» 
νομίζω πως θα αποτελέσουν χρήσιμα 
βοηθήματα για τους μελετητές της 
ποίησης και της πεζογραφίας.

                              Ν.Χ.

Σημείωση: Το κείμενο αποτελεί εισα-
γωγικό σημείωμα του Ντίνου Χριστια-
νόπουλου στην παρούσα έκδοση. 

Σε λίγες αράδες

v Τα κοκόρια της οδού Αισχύλου, 
Γιώργος Χρονάς, εκδόσεις Οδός 
Πανός: άμεσος καταιγιστικός λόγος 
ξεφλουδίζει την επιφάνεια, η θλίψη 
έρχεται στο φως με μια διάθεση 
λυτρωτική.

v Ο τοίχος σημαία, Χρίστος Παπα-
γεωργίου, εκδόσεις Ύψιλον, ποίηση, 
κάτω απ’ το φαινομενικά αυθόρμητο 
και φλεγματικό, ενεδρεύει ο οίστρος, 
μια σειρά εξάρσεων και εκπλήξεων, 
όπως η προτροπή στο Υστερόγραφο 
(2) : μη δαγκώνεις τα χάπια σου.

v Του έρωτα… και του έρωτα, Γιάννης 
Κουβαράς, εκδόσεις Γαβριηλίδης, 
ποίηση: απλή η γλώσσα, πρωτο-
τυπία, πλούσιο ψυχικό υπόβαθρο, 
ήσυχος και τρυφερός ο σπαραγμός 
ώρες ώρες.

v Σιωπητήριο χιονιού, Ηλίας Κεφά-
λας, εκδόσεις Γαβριηλίδης, 134 χα-
ϊκού:  κρυμμένα σε τρεις αράδες ξαφ-
νιάσματα ή λαμπυρίσματα, φίδι στο 
ρείθρο: / με την κοιλιά του σπρώχνει 
/ το φθινόπωρο.

v Τον συγγραφέα!, Ντέιβιντ Λοτζ, 
εκδόσεις Bell, πικρό το τίμημα που 
πληρώνει ο συγγραφέας γράφοντας, 
καθώς η αίσθηση της αποτυχίας 
μπορεί να φαρμακώσει τη ζωή του, 
να τον οδηγήσει σε κατάθλιψη, όπως 
διαπιστώνουμε σ’ αυτή τη μυθι-
στορηματική βιογραφία του Χένρι 
Τζέιμς.

Γ.Κ.
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...κάτι σαν Επίλογος

Πωλ Νιζάν
Η ΣΥΝΩΜΟΣΙΑ 
1938

- Όταν τελειώσουν οι διακοπές, είπε ο Λαφόργκ, μπορούμε λοιπόν να 
εκδώσουμε αυτό το περιοδικό, εφόσον θα υπάρχουν πάντα φιλάν-

θρωποι, αρκετά αφελείς, για να μας εμπιστευτούν χρήματα που δεν πρό-
κειται να ξαναδούν. Θα το εκδώσουμε και μετά από ένα ορισμένο χρονικό 
διάστημα θα σβήσει ... 
- Φυσικά, είπε ο Ρόζενταλ. Υπάρχει ανάμεσά μας κανείς, τόσο διεφθαρμένος, 
που να πιστεύει ότι θα δουλεύουμε για πάντα; 
- Τα περιοδικά πάντα κλείνουν, είπε ο Μπλουαγιέ. Πρόκειται για ένα δεδο-
μένο που απορρέει άμεσα από την εμπειρία. 
- Άν ήξερα, είπε ο Ρόζενταλ, ότι έστω και μια από τις επιχειρήσεις μου 
θα με δέσμευε για μια ζωή και θα μ’ ακολουθούσε σαν καμιά οβίδα ή σαν 
πιστό σκυλί, τότε θα προτιμούσα καλύτερα να πνιγώ. Το να γνωρίζουμε τι 
θα γίνουμε είναι σαν να ζούμε νεκροί. [...] Καλή ζωή θα ήταν εκείνη όπου οι 
αρχιτέκτονες θα έχτιζαν σπίτια μόνο και μόνο για να έχουν την ευχαρίστη-
ση  να τα γκρεμίσουν και οι συγγραφείς θα έγραφαν βιβλία μόνο και μόνο 
για να τα κάψουν. Πρέπει να είναι κανείς αρκετά αγνός ή αρκετά γενναίος 
για να μην έχει την απαίτηση να διαρκούν τα πράγματα.
- Θα έπρεπε, είπε ο Λαφόργκ, να έχει κανείς απελευθερωθεί εντελώς από 
το φόβο του θανάτου.
- Δεν πρόκειτα για ρομαντισμό, είπε ο Μπλουαγιέ, ούτε για μεταφυσικά 
άγχη. Σχεδιάζουμε να εκδώσουμε ένα περιοδικό γιατί δεν έχουμε ούτε 
γυναίκες, ούτε χρήματα, δεν υπάρχει κάτι να μας ενθουσιάσει. Από την 
άλλη, θα πρέπει να φτιάχνονται πράγματα και θα τα κάνουμε. Και δεν θα 
φτιάχνουμε πάντα περιοδικά.
- Και αν πηγαίναμε να πιούμε κάτι; είπε ο Πλουβινάζ.
- Πάμε λοιπόν! 

Απόδοση από τα Γαλλικά: 
Χ. Χ.

Για τη μεταφορά: 
Σάκης Π. Αραμπατζής
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Οι συγγραφείς και 
οι συνεργάτες του τεύχους

• Γιώργος Καρτέρης: Συγγραφέας και ποιητής που 
ζει και εργάζεται στις Σέρρες. Έχει εκδώσει τρεις 
ποιητικές συλλογές, δυο συλλογές διηγημάτων και 
τέσσερα μυθιστορήματα από τις εκδώσεις «Εστία» 
καθώς και ένα θεατρικό έκδοση του περιοδικού 
«Δρομολόγιο». Βλ «Δρομολόγιο» 1/ Φθινόπωρο 
2003, 4 / Καλοκαίρι 2004 και 6 / Χειμώνας 
2004-2005. • Αλέξης Ζήρας: Γεννήθηκε το 1945 
στην Αθήνα. Κριτικός λογοτεχνίας, γραμματο-
λόγος, μεταφραστής. Στέλεχος εμπορικών επιχει-
ρήσεων (1969-1974), σύμβουλος ραδιοφωνικών 
προγραμμάτων στην ΕΡΑ και ΕΤ (1982-1993), 
αρθρογράφος και λογοτεχνικός κριτικός στις εφη-
μερίδες «Θεσσαλονίκη», «Η Αυγή», «Η Καθημε-
ρινή», «Ελευθεροτυπία», υπεύθυνος προγράμματος 
στις Εκδόσεις Πλέθρον (1978-1988). Επιφυλλιδο-
γράφος στη μηνιαία επιθεώρηση «Διαβάζω». Υπεύ-
θυνος σύνταξης του «Λεξικού Λογοτεχνίας» των 
Εκδόσεων Πατάκη. Συντάκτης του «Βιογραφικού 
Λεξικού» της Εκδοτικής Αθηνών και της Εγκυ-
κλοπαίδειας «Πάπυρος-Λαρούς-Μπριττάνικα». 
Μέλος της συντακτικής επιτροπής των περιοδικών 
«Σχεδία», «Γράμματα και Τέχνες», «Τομές», «Ρεύ-
ματα», «Σημείο Λευκωσίας». Από το 2002 διευθύ-
νει, μαζί με τον Κ.Γ. Παπαγεωργίου, την τριμηνι-
αία επιθεώρηση κριτικής,«Κ». Βλ. «Δρομολόγιο» 2 
/ Χειμώνας 2003 - 2004. • Δημήτρης Μπαγέρης: 
Κατάγεται από την Αρκαδία. Σπούδασε Πολιτικές 
Επιστήμες και σε μεταπτυχιακό επίπεδο Διοίκηση 
Δημοσίων Επιχειρήσεων και Οργανισμών. Από 
νεαρός φοιτητής άρχισε να συγκεντρώνει υλικό 
για την λεγόμενη γενιά του ’30 και ιδιαιτέρως 
για το ζωγράφο – ποιητή Νίκο Εγγονόπουλο. 
Εργασίες του έχουν δημοσιευθεί σε εφημερίδες 
και λογοτεχνικά περιοδικά («Καθημερινή», «Οδός 
Πανός», «Νέα Σκέψη», «Best Seller», «Διαβάζω», 
«Γράμματα και Τέχνες»). Εξέδωσε τα βιβλία: 
«Δημήτρης Χορν» (1997), «Ο διάσημος Νικόλας 
Άσιμος» (1999) και «Βασίλης Σύλλης: Μαχητής 
Εφημερεύων του Στίβου» (1999). Βλ. «Δρομολόγι-
ο» 7/2005 • Γιώργος Κ. Αγγειοπλάστης: Γεννή-
θηκε στις Σέρρες το 1947. Ασχολήθηκε ιδιαίτερα 
με την καταγραφή και δημοσιοποίηση της εξέλιξης 
της μουσικής στη γενέτειρά του. Άρθρα του, που 
αφορούν στη σερραϊκή μουσική παραγωγή μέχρι 
και τα τέλη του εικοστού αιώνα, έχουν φιλοξενήσει 
και παρουσιάσει περιοδικά της περιφέρειας και του 
κέντρου. Κατά την περίοδο 1984 2004 δημιούρ-
γησε αρχείο από φωτογραφικό και έντυπο υλικό. 
Μεγάλο μέρος του εξέδωσε και κατά καιρούς εξέ-
θεσε. Παράλληλα, παρουσίασε νέους καλλιτέχνες 
της λόγιας μουσικής. Οργάνωσε αφιερώματα σε 
μουσικούς με τεκμηριωμένη προσφορά στην πόλη 
των Σερρών. Τέλος πρωτοστάτησε στην ίδρυση ή 
αναδιοργάνωση μουσικών συλλόγων, σχημάτων 
και χορωδιών πολυφωνικής μουσικής, συμμετέ-

χοντας τακτικά από το 1965 μέχρι το 2004 ως 
μέλος και εκπρόσωπος τους.  Βλ. «Δρομολόγιο» 5 
/ Φθινόπωρο 2004 και 7 /2005. • Αλίκη Συμε-
ωνάκη: Γεννήθηκε το 1966 στη Θεσσαλονίκη και 
κατάγεται από τον Λευκώνα Σερρών. Σπούδασε 
στο τμήμα φιλολογίας του Α.Π.Θ. Σήμερα ζει και 
εργάζεται στη Θεσσαλονίκη. • Δημήτρης Ιωάννου: 
Γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη. Το 1967 μετανά-
στευσε στη Γερμανία όπου έζησε μέχρι το 1984. 
Σπούδασε στην Ανωτάτη Ακαδημία του Έσλιν-
γκεν Διαπαιδαγώγηση μέσω της Τέχνης, Ιστορία 
και Κοινωνιολογία Θεάτρου και Σκηνοθεσία. Πα-
ρακολούθησε σκηνοθεσία στην Κρατική Σκηνή 
του Κρατιδίου της Βάδης Βυτεμβέργης. Φέρει τον 
ακαδημαϊκό τίτλο «Διπλωματούχος Παιδαγωγός 
Θεάτρου». Υπήρξε από το 1972 – 84 Καλλιτεχνι-
κός Διευθυντής της Ελληνικής Θεατρικής Σκηνής, 
από το 1958 – 95 Καθηγητής Υποκριτικής στη 
Δραματική σχολή του Κ.Θ.Β.Ε. από το 1986 – 96 
σκηνοθετεί και διευθύνει την Θεατρική Σκηνή του 
Δήμου Καβάλας, από το 1993 – 96 Καλλιτεχνικός 
Διευθυντής του ΔΗ.ΠΕ.ΘΕ. Καβάλας, από το 1991 
– 93 και 2000 – 03 Καλλιτεχνικός Διευθυντής 
στο ΔΗ.ΠΕ.ΘΕ. Σερρών. Από την άνοιξη του 2003 
έχει αναλάβει την Καλλιτεχνική Διεύθυνση του 
ΔΗ.ΠΕ.ΘΕ. Καβάλας. Σκηνοθέτησε στην Ελλάδα 
και την Γερμανία πάνω από 40 θεατρικά έργα και 
έχει διδάξει σε πολλά σεμινάρια. Είναι μέλος της 
Εταιρίας Ελλήνων Σκηνοθετών. Βλ. «Δρομολόγιο» 
6 / Χειμώνας 2004-2005. • Βασίλης Βασιλικός: 
Γεννήθηκε στην Καβάλα το 1934. Τελείωσε Νο-
μικά στο Πανεπιστήμιο της Θεσσαλονίκης και 
σκηνοθεσία τηλεόρασης στη Νέα Υόρκη. Κατά τη 
διάρκεια της δικτατορίας έζησε αυτοεξόριστος στην 
Αμερική και την Ευρώπη, κυρίως στο Παρίσι, 
όπου ανέπτυξε αντιστασιακή δράση. Επέστρεψε 
μετά τη μεταπολίτευση και έκτοτε ασχολείται με 
τη συγγραφή ζώντας ταυτόχρονα στις δυο χώρες. 
Εργάστηκε στην ΕΡΤ ως αναπληρωτής διευθυντής 
τα χρόνια 1981 – 1982. Σήμερα παρουσιάζει την 
λογοτεχνική εκπομπή «Άξιον Εστί» στην ΕΡΤ-3. 
Από πολύ νέος άρχισε ν’ ασχολείται με τη λογοτε-
χνία. Πρωτοεμφανίστηκε το 1953 με τη «Διήγηση 
του Ιάσονα». Δημοσίευσε ποιήματα, πολιτικά 
μυθιστορήματα, ταξιδιωτικά και θεατρικά έργα. 
Παράλληλα έχει κάνει μεταφράσεις ξένων έργων. • 
Δημήτρης Μαργαριτόπουλος: Γεννήθηκε το 1941 
στον Βαπτιστή Κιλκίς. Σπούδασε γεωπονία στο 
πανεπιστήμιο Hohenheim της τότε Δυτικής Γερ-
μανίας. Κατοικεί στη Θεσσαλονίκη. Έχει εκδώσει 
τα μυθιστορήματα: «Ένα πηλίκιο γεμάτο φράου-
λες» (2001), «Οι τελευταίοι της μεγάλης τρέλας» 
(2003), «Ακρόπολης εξπρές» (2004) και τα 
διηγήματα « Σκοτσέζικο ντους» (2005). Κείμενά 
του έχουν δημοσιευθεί κατά καιρούς σ’ εφημερίδες 
και περιοδικά».  Βλ «Δρομολόγιο» 5 / Φθινόπωρο 
2004. • Χρύσα Σπυροπούλου: Γεννήθηκε στις 
Σέρρες το 1957. Είναι φιλόλογος και ασχολείται 
με την κριτική βιβλίου. Συνεργάζεται με την εφη-
μερίδα «Καθημερινή» και το περιοδικό «Διαβάζω». 
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Έχει γράψει τα βιβλία: «Ο αρχαιοελληνικός κόσμος 
στην ποίηση της Ζωής Καρέλλη» μελέτη, εκδόσεις 
Α.Σ.Ε., Θεσσαλονίκη 1988, «Αναγνώσεις» δοκί-
μια, εκδόσεις Πρόσπερος, Αθήνα 1992, «Αντα-
νακλάσεις» πεζογραφήματα, εκδόσεις Πρόσπερος, 
Αθήνα 1994, «Ομίχλη στη λίμνη» νουβέλα, 
εκδόσεις Οδός Πανός, Αθήνα 1998, «Μάσκες στη 
σκιά», μυθιστόρημα, εκδόσεις Άγκυρα, Αθήνα 
2000. Έχει μεταφράσει τα εξής βιβλία: «Αλόη» 
νουβέλα της Κάθριν Μάνσφηλντ, εκδόσεις Οδός 
Πανός, Αθήνα 1993, «Κάρολ» μυθιστόρημα της 
Πατρίτσια Χάισμιθ, εκδόσεις Πρόσπερος, Αθήνα 
1993, «Δυο αδέρφια διαφορετικού φύλου» κινέζικο 
αφήγημα μεταφρασμένο από τα αγγλικά, εκδόσεις 
Οδός Πανός, Αθήνα 1995. • Γιώργος Χ. Θεοχάρης: 
Εκδίδει, «μαζί με φίλους», στα Άσπρα Σπίτια της 
Βοιωτίας όπου ζει και εργάζεται, το λογοτεχνικό 
περιοδικό «Εμβόλιμον» από το 1988. • Αλέξανδρος 
Πέννας: Γεννήθηκε στις Σέρρες το 1955. Από το 
1967 ζει στην Αθήνα. Σπούδασε σκηνοθεσία κι-
νηματογράφου. Έχει εργαστεί ως φωτογράφος στο 
χώρο της διαφήμισης. Από το 1985 εργάζεται στην 
τηλεόραση και τον κινηματογράφο στον τομέα της 
σκηνοθεσίας και της παραγωγής. Διδάσκει ψηφια-
κή επεξεργασία εικόνας. Έχει εκδώσει τη συλλογή 
διηγημάτων «Εννιά φιλιά» (Εκδόσεις «Εγνατία 
Οδός). Βλ. «Δρομολόγιο» 5 / Φθινόπωρο 2004 και 
6 / Χειμώνας 2004 – 2005. •  Γιώργος Ρούβαλης: 
Βλ. «Δρομολόγιο» 5 / Φθινόπωρο 2005 και 7. 

Εκδόσεις Δρομολόγιου 
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