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I.  ESBOZO BIOGRÁFICO 
 
Médico, poeta, visionario: con estos tres calificativos define a nuestro personaje 

su biógrafo Otto Joachim Grüsser1, y cualquiera que conozca sumariamente la vida 
de este personaje del Romanticismo alemán reconocerá que le hace justicia. Esa tri-
ple vertiente de su personalidad, desplegada por lo general en los campos correspon-
dientes —como médico estudió con gran finura el botulismo; como poeta, al lado de 
Uhland, es cabeza del romanticismo suabo; como visionario se hará célebre con el 
caso de la vidente de Prevorst— se manifiesta de manera conjunta y armoniosa, al 
final de su vida, en esas curiosas producciones de las que pretendo mostrar algunos 
ejemplos en este trabajo: las kleksografías.  

Justinus Andreas Christian Kerner nació en Ludwigsburg el 18 de Septiembre 
de 1786. Sexto hijo del matrimonio formado por Christoph Ludwig Kerner (1744-
1799) y Friederike Luise Stockmayer (1750-1817), vino al mundo en esta localidad 
por ser la sede de la corte del Duque Carl Eugen de Württemberg (1728-1793), mo-

———— 

  * Proyecto BHA 2000-0721. 
 ** Profesor Titular de Historia de la Ciencia. Dpto. de Medicina Preventiva, Salud Pública e Historia de 

la Ciencia. Facultad de Medicina. Universidad Complutense. Ciudad Universitaria. 28040 Madrid-España. 
 1 GRÜSSER, O.J. (1987) Justinus Kerner. Arzt, Poet, Geisterseher. Berlin, Springer Verlag. Puede encontrar-

se un excelente resumen de la biografía de Kerner en GÜNDEL, K. (1995). Die deutschen Romantiker. Zürich, 
Artemis und Winkler, pp. 152-155. 
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narca absoluto a cuyo servicio estaba el padre de Justinus en calidad de Regierungsrat 
—consejero de gobierno—, cargo heredado de su propio padre. De hecho, la familia 
paterna, hasta donde ha podido rastrearse, estuvo siempre bien situada; los cabezas 
de familia fueron, desde el siglo XVI, personas instruidas que desempeñaban oficios 
respetables, y en muchos casos investidos de cierta dignidad. Los antecedentes por 
línea materna no han podido ser perseguidos más allá de dos generaciones, y lo que 
allí se encuentra es bien diferente, no tanto en lo que se refiere a la clase social, sino a 
causa de la presencia en la familia de más de un caso de «locura»; la abuela materna 
de Justinus, así como las dos hermanas de su madre, sufrieron enfermedades menta-
les que parecen poder etiquetarse, con toda cautela, como esquizofrenias. Del ma-
trimonio de una de ellas nacieron dos hijos, uno de ellos «loco» y muerto en la 
primera infancia. El hecho de que la otra hija —es decir, la prima de Justinus— lle-
gase a ser madre del escritor Wilhelm Hauff, llevó a nuestro autor a asociar en su 
pensamiento —como tantos han hecho antes y después—, genio y locura: 

 
Menciono estos estados psíquicos de algunos miembros de mi familia particular-

mente porque parece deducirse de ellos cómo locura, sonambulismo y arte poética están 
asociados entre sí y frecuentemente uno de ellos procede de los otros. La vida del senti-
miento dominaba en mi madre, pero ella no padeció un desorden del espíritu, de ella no 
surgió locura alguna, sino, si así puede decirse, un poeta, lo mismo que ocurrió con la 
madre de Wilhelm Hauff2. 
 
También en la línea paterna se ha detectado alguna patología psíquica: una 

hermana del padre murió «melancólica»; y, por fin, la hermana mayor de Justinus 
sufrió, ya en edad avanzada, probablemente una psicosis. Todo lo anterior conduce a 
reconocer que la enfermedad mental estuvo presente desde temprano, y de forma 
mantenida, en la vida de nuestro autor. Digno es, también, de señalarse, para la me-
jor comprensión de cuanto seguirá, que al menos igualmente ubicua en su vida es la 
presencia de lo religioso. Probablemente es algo más que una anécdota el hecho de 
que dos de sus hermanas se desposaran con párrocos y que su hermano Ludwig se 
entregara a este mismo ministerio en la campiña suaba3. 

A esto hay que añadir algo que es un lugar común —y, por tanto, probablemen-
te digno de tomarse en consideración— en los textos de cuantos han prestado aten-
ción a la vida de nuestro autor: la impronta que dejó en su personalidad la cura 
magnética a la que se sometió en su infancia, que él mismo describe detallada y agu-
damente en sus recuerdos de aquella época. Además de permitirle recuperar la salud, 

———— 

 2 KERNER, J. Das Bilderbuch aus meiner Knabenzeit. Erinnerungen aus den Jahren 1786-1804, cit. en GRÜS-

SER, O.J. (1987), p. 9. El resto de datos biográficos mencionados anteriormente proceden también de este 
estudio, págs. 3, 8 y 9. 

 3 Ibid., págs. 9-10. 
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lo que no había conseguido la terapia ensayada previamente, de orientación brow-
niana, desencadenó una serie de fenómenos psíquicos que le convencieron de la exis-
tencia de ese otro mundo que, luego, hará famoso en su relato dedicado a la vidente 
de Prevorst, así como de la validez del magnetismo animal4. A este respecto hay que 
señalar que nuestro médico conoció personalmente a Mesmer, cuya biografía —la 
primera— publicó en 18565 

Si nos tomáramos la libertad de considerar estos datos como otras tantas «circuns-
tancias predisponentes» al desarrollo de una personalidad como la que, en su madurez, 
caracterizará a nuestro autor, deberíamos así mismo reconocer que eso que suele lla-
marse destino ejerció muy pronto su señorío sobre una vida que comenzaba a desarro-
llarse bajo tales auspicios; así, por ejemplo, en lo concerniente a su elección 
profesional. Familiarizado desde muy temprano, por razones de supervivencia —tiene 
que trabajar para ayudar a salir adelante a su madre, viuda, y a sus hermanos— con 
las artes industriales, y, a su través, con la física y la química del período, Kerner 
desea estudiar «ciencias naturales», sin precisar exactamente un campo concreto. 
Con tal propósito, en el otoño de 1804 se dirige a pie, desde Ludwigsburg, a la vecina 
Tübingen. Tiene que hacer noche en las afueras de la ciudad universitaria, durmien-
do sobre un banco al lado del camino, junto a un hospital de pobres, la «Casa de las 
buenas gentes» —Gutleuthause—. En mitad de la noche le despierta un fuerte venda-
val que sacude los chopos sobre su cabeza —¡imagine el lector la romántica esce-
na!— y que arroja contra su rostro un papel escrito. Se trata de una receta firmada 
por el médico jefe, Doctor Uhland —tío del poeta que lleva el mismo apellido, y que 
llegará a ser uno de los mejores amigos de Justinus—, probablemente arrebatada por 
el viento de algún despacho del hospital cuya ventana ha quedado abierta. Kerner lo 
interpreta como una señal y, según su propio testimonio, decide en ese mismo mo-
mento hacerse médico6. 

En Tübingen estudia Kerner con algunos de los científicos más prestigiosos del 
momento: Wilhelm Gottfried Ploucquet (1744-1814), innovador en medicina forense 
y gran impulsor de los estudios embriológicos, además de inteligente teórico de la 
formación médica; Johann Heinrich Ferdinand Autenrieth (1772-1835), de espíritu 

———— 

 4 Ibid., 19-20. El primer intento terapéutico fue realizado por M.A. Weikardt, uno de los introduc-
tores de la obra de Brown en Alemania (Cfr. ARQUIOLA, E.; MONTIEL, L. (1993). La corona de las ciencias 
naturales. La medicina en el tránsito del siglo XVIII al XIX. Madrid, CSIC, 311-312). El remedio empleado, 
denominado con el curioso nombre de Hopelpopel, estaba compuesto, según el testimonio del propio Ker-
ner en su Bilderbuch, de té, yema de huevo y aguardiente de cerezas, y debía potenciarse con la ingestión 
de granos de pimienta en cada comida. Al no alcanzarse ningún resultado Kerner fue magnetizado por 
F.G. Gmelin, que más tarde sería su profesor en Tübingen.  

 5 Franz Anton Mesmer aus Schwaben. Entdecker des thierischen Magnetismus. (Franz Anton Mesmer de Sua-
bia. Descubridor del magnetismo animal). 

 6 GRÜSSER, O.J. (1987), págs. 26-27. 



TEXTOS Y CONTEXTOS 

FRENIA, Vol. II-2-2002 124

ilustrado, opuesto a las nuevas corrientes filosoficonaturales y muy interesado por la 
patología mental, especialmente por el cuidado de los enfermos mentales, a los que 
intentó, con regular éxito, separar de la confusión hospitalaria del momento; Carl 
Friedrich Kielmeyer (1765-1844), el gran promotor de la conversión de las confusas 
teorías nosológicas en una Patología de base fisiológica7; Ludwig Friedrich Froriep 
(1779-1847), estudioso de la patología orgánica del cerebro y venerado maestro de 
Rudolf Virchow; y Ferdinand Gottlob Gmelin (1782-1848), cuyas lecciones de mine-
ralogía y de ciencias naturales, especialmente por su relación con la reciente doctrina 
del «magnetismo», impresionaron grandemente a Kerner8. No puede pasarse por alto 
una experiencia concreta que sus estudios suministraron a Kerner: el 15 de Septiem-
bre de 1806 el poeta Friedrich Hölderlin es ingresado en el hospital clínico de la Uni-
versidad de Tübingen para ser tratado de su psicosis por Autenrieth, y será Kerner 
quien reciba el encargo de registrar por escrito la evolución del paciente9. Tal como 
su biógrafo pone de relieve, las escasas líneas que se conservan de las escritas por 
Kerner en relación con aquel evento ponen de manifiesto su profunda compasión, su 
gran capacidad de empatía con el paciente10. 

Esto nos conduce a otro de los hechos significativos en el período de Tübingen: 
la amistad con Ludwig Uhland y, con ella, el inicio de la dedicación, nunca inte-
rrumpida, de Justinus Kerner a la poesía. A este respecto hay que decir que nuestro 
autor no era un simple aficionado, sino un poeta de calidad comparable a la de los 
mejores entre sus contemporáneos, muchas de cuyas creaciones figuran hoy en las 
antologías de la lírica romántica; añádase a esto que algunos de los mejores Lieder de 
Robert Schumann salieron de la pluma de este singular médico que, andando el 
tiempo, demostraría poder ser un clínico agudamente observador al gusto más exi-
gente de la medicina científica. 

Al decir esto me refiero, concretamente, a la investigación, que incluía experi-
mentación animal, que llevó a cabo entre los años 1820 y 1821 sobre una enferme-
dad que había adquirido temible notoriedad en el territorio de Württemberg: el 
«envenenamiento por carne» o «por embutidos»; lo que hoy conocemos como botu-
lismo. Como cabía esperar no llegó a descubrir la toxina, ni mucho menos al ger-

———— 

 7 Cfr. ARQUIOLA, E.; MONTIEL, L. (1993), 305-310. 
 8 Ibid., págs. 28-46. 
 9 Ibid., pág 71. 
 10 Ibid., pág. 72. A este respecto no puede pasarse por alto, aunque sólo sea sumariamente, el error come-

tido por Kerner al utilizar sus experiencias de aquel período en su libro Reiseschatten (Sombras de viaje, 1811), 
donde presenta a un loco, al que llama Holder, disparatando mientras viaja con él en diligencia. Esto motivó 
una queja formal del ebanista Zimmer, en cuya casa de Tübingen vivía a la sazón —y vivirá hasta el fin de sus 
días— el poeta enfermo, atendido por aquél y por su familia. Grüsser aventura la hipótesis de que el enfático 
apoyo de Kerner a la publicación, años más tarde, de una selección de poemas de Hölderlin y de su Hyperion 
podría responder, aunque sólo parcialmente, a un deseo de hacerse perdonar aquella frivolidad. 
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men. Pero pudo describir los síntomas y el curso de la enfermedad, los hallazgos de 
autopsia en pacientes fallecidos y adelantar algunos consejos para evitar la intoxica-
ción. Realizó algunos intentos infructuosos de identificar el «veneno», pero los aban-
donó cuando su hermano Carl (1775-1840), médico como él, le escribió notificándole 
que su maestro Autenrieth le había avisado de que dos colegas que realizaban pareci-
das investigaciones habían muerto envenenados11. Este original trabajo se enmarca de 
lleno en su ejercicio profesional, particularmente en su condición de médico público 
al servicio del estado de Württemberg en la ciudad de Weinsberg, donde vivirá hasta 
el fin de sus días y realizará lo más notorio de su labor asistencial. 

Con todo, lo que hace de Kerner un personaje interesante para la historia de la 
medicina es su dedicación a la patología mental, si bien hay que advertir antes de 
entrar en materia que él mismo no aceptaría esa etiqueta, «patología mental», para 
sus investigaciones en el dominio del espíritu. Como ya hemos visto, desde el co-
mienzo de su actividad médica entró en contacto con este género de enfermedades. 
Tal vez el hecho de que uno de sus primeros pacientes fuese un poeta —y de la talla, 
aunque sólo tardíamente reconocida, de Friedrich Hölderlin— condicionó tanto 
como su propia personalidad su manera de contemplar los trastornos psíquicos. Re-
duciendo a lo esencial su punto de vista puede decirse que lo que más interesó a 
Kerner fueron aquellos casos en los que épocas pasadas habían reconocido una in-
tervención sobrenatural, casi siempre demoníaca, interpretación ésta que en su tiem-
po gozaba aún de plena vigencia en el medio rural. Las «posesas» de antaño, 
confundidas con las «sonámbulas» del recién postulado «magnetismo animal»12, se-
rán el objeto predilecto de la atención y de los cuidados de Justinus Kerner desde los 
años veinte, cuando publica su Geschichte zweyer Somnambülen (Historia de dos sonám-
bulas, 1824) hasta el fin de sus días. Su obra más influyente en este campo es Die Se-
herin von Prevorst (La vidente de Prevorst, 1829), cuyo subtítulo constituye la más 
explícita declaración de principios: Eröffnungen über das innere Leben des Menschen und 
über das Hereinragen einer Geisterwelt in die unsere (Manifestaciones acerca de la vida interior 
del ser humano y acerca de la infiltración de un mundo de espíritus en el nuestro).  

La protagonista de esta obra, especie de historia clínica seguida de monumental 
epicrisis, Friederike Hauffe, fue probablemente una enferma tanto mental como física. 
Anorexia nervosa, tuberculosis seguramente, y desde el punto de vista psiquiátrico tal vez 
histeria; tanto da. Lo cierto es que, bajo la égida de Kerner, la paciente se convierte en 
protagonista de su propia historia clínica, artífice de su terapéutica —pues en estado 
magnético dicta a su médico el tratamiento a aplicar— y diagnosticadora, en su con-
dición de «vidente», de enfermedades ajenas aún no percibidas por los médicos ni 

———— 

11 GRÜSSER, O. J. (1987), p. 130. 
12 Cfr. MONTIEL, L. (2001). Historia y enfermedad mental en dos historias clínicas de Dietrich 

Georg Kieser (1779-1862). Frenia, I (2), 67-85. 
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por sus propias víctimas. Con ella se comportó nuestro médico de modo inhabitual 
para otros, pero completamente natural para él: llegó a tenerla consigo, si no exac-
tamente en su famosa casa de Weinsberg —esa «casa Kerner» sobre la que con tanto 
afecto escribió luego su hijo Theobald13 y en la que, desde que el médico la diseñó, 
existían habitaciones para viajeros y para pacientes cuya singular condición hiciera 
recomendable la estancia junto a Kerner y su devota familia—, sí en una vivienda 
muy próxima para estar disponible al máximo. En la obra citada, su hijo comenta 
cómo Justinus, cuando era llamado para atender a algún enfermo en la campiña, le 
magnetizaba para que, en caso de necesidad, pudiese a su vez magnetizar a la viden-
te en su ausencia14 

La convicción, inquebrantable después de su larga experiencia con la vidente 
—casi tres años— de que existe un mundo de espíritus que, a veces, entra en con-
tacto con el nuestro, le llevó a recopilar cuantos casos, convincentes o disparata-
dos, llegaban a sus oídos relativos a todo tipo de clarividentes y posesos en dos 
revistas por él editadas: las Blätter auf Prevorst (Hojas de Prevorst, 1831-1839) y el Magi-
kon. Archiv für Beobachtungen aus dem Gebiet der Geisterkunde und des magnetischen und 
magischen Lebens nebst anderen Zugabe für Freunde des Inneren (Magikon. Archivo de observa-
ciones en el campo de la ciencia de los espíritus y de la vida magnética y mágica, con otras infor-
maciones suplementarias para los amigos de lo interior, 1840-1856). Querido y respetado en 
su entorno y fuera de él, aunque también criticado por otros médicos que consideraban 
perjudicial para el progreso de la medicina su orientación espiritista15, Kerner murió en 
su Kernerhaus en 1862. Su postrer legado son, precisamente, sus kleksografías. 

 
 

II.  LAS KLEKSOGRAFÍAS 
 
Antes de proceder a explicar el significado del término considero necesario justi-

ficar su traducción, si de traducción puede hablarse en este caso y no de mera trans-
cripción al español. «Kleksographien» es el nombre dado por Kerner a figuras como las 
que aquí se muestran; un neologismo no acuñado por él mismo, sino por «un inge-
nioso amigo del arte y del humor»16 cuya identidad desconocemos. Después de con-
siderar varias opciones he optado por la mera adaptación al español, pues la 
traducción del vocablo alemán «Kleks» —borrón, mancha de tinta— habría produci-
do engendros como «borronografías» o «manchografías»; la opción «maculografías» 

———— 

13 KERNER, Th. (1913). Das Kernerhaus und seine Gäste. Weinsberg, Wilhelm Rock Verlag. 
14 Ibid., 97. 
15 Cfr. MONTIEL, L. (2001), 71, especialmente n. 16. 
16 Cito a partir del ejemplar de mi propiedad: KERNER, J. Kleksographien. Stuttgart, Leipzig, Berlin, 

Wien, Deutsche Verlags-Anstalt. Sin fecha, aunque es sabido que se publicó en 1890. La cita, en p. VI. 
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quedaba descartada por el hecho de que el propio Kerner podría haber utilizado el 
vocablo latino de haber querido; y, por fin, su adopción —y la nuestra en otros ca-
sos— de la desinencia griega sin traducir —como en fotografía, telegrafía, calcogra-
fía, etc.—, me incitaba a hacer otro tanto con el eufónico —pues no en vano incluye 
una onomatopeya— vocablo alemán. Algunos motivos, pues, pero también una pre-
ferencia personal, explican —no sé si justificándola— mi decisión. 

En su breve introducción a la edición existente de algunas kleksografías17, su au-
tor nos explica cómo su creciente pérdida de visión, debida a cataratas18, ha provo-
cado, por una parte, una mayor torpeza al escribir, que se traduce en profusión de 
borrones, y por otra en la toma en consideración de las caprichosas formas, aún bien 
perceptibles para él, que adoptan las gotas de tinta sobre el papel inutilizado para la 
escritura después de plegarlo del mismo modo que, como ahora recuerda, hacían a 
veces otros escolares y él mismo en la lejana infancia para divertirse con semejantes 
productos del azar. La semejanza de este proceder con el test de Rorschach ha sido 
generalmente reconocida, hasta convertirse en un lugar común. Sin embargo, no he 
conseguido encontrar un testimonio explícito a este respecto. El autor de referencia 
en la historia de la «psiquiatría dinámica», Henri F. Ellenberger, da por sentada la 
influencia de las kleksografías de Kerner, pero sin aportar prueba alguna19. Y el pro-
pio Rorschach sólo de refilón emplea dicho neologismo sin siquiera asociarlo al mé-
dico romántico20. 

Desde el punto de vista técnico, Kerner utilizó diversas sustancias para producir 
sus figuras: tinta común para escritura, desde luego, pero también, como él mismo 
advierte en algunos de los poemas que las acompañan en la citada edición incluidos 
en la presente selección, café y tinta de imprenta. En algunos casos retocó a plumilla 
las imágenes así creadas, lo cual, para los interesados en la aplicación del método de 
Rorschach a nuestro autor, representa una primera interpretación. Y por fin, añadió 

———— 

17 Hay otras, algunas incluso en varios colores, inéditas. Cfr. GRÜSSER, O. J. (1987), 320. 
18 Ibid., 322. 
19 ELLENBERGER, H. F. (1976). El descubrimiento del inconsciente. Historia y evolución de la psiquiatría 

dinámica. Madrid, Gredos, 109. En su artículo de 1954: The life and work of Hermann Rorschach (1884-
1922). Bulletin of the Menninger Clinic, 18 (5), 173-219, se limita a afirmar (p. 218) que «es sabido que recibió 
la influencia de los siguientes autores», mencionando en primer lugar: «KERNER, JUSTINUS: Die Kleckso-
graphie, 1857», referencia en la que puede observarse un error bastante común —la introducción de una 
«c» antes de la segunda «k», que no aparece en la obra citada, así como que la fecha coincide con el final 
de la redacción de la obra, pero no con su publicación (1890). 

20 En su Psychodiagnostik cita un trabajo de 1917 de Szymon Hens, de Zúrich, titulado «Phantasie-
prüfungen mit formlosen Klecksen bei Schulkindern, normalen Erwachsenen und Geisteskranken». Com-
para la orientación de éste, basada en la «fantasía», con la suya propia, más ambiciosa, y llama a las de 
Hens «Klecksographien», sin dejar claro si es Hens o él mismo quien emplea este nombre, y sin hacer 
mención de la obra homónima de Kerner. Cfr. RORSCHACH, H. Psychodiagnostik. Methodik und Ergebnisse 
eines wahrnehmungsdiagnostischen Experimentes. 8. Ed. Bern & Stuttgart, Hans Huber Verlag, 1962, 98. 
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a cada figura un poema. Desde el punto de vista técnico algunos de ellos son bastan-
te complejos, con métrica y rima variables que, en la mayor parte de los casos, no se 
someten a reglas clásicas de construcción y que he procurado respetar escrupulosa-
mente. En la perspectiva del significado, aunque algo podrían decir a los psicoanalis-
tas, no encuentro adecuado considerarlos sin más como una especie de test de 
Rorschach inocentemente autoaplicado, pues en casi todos los casos los textos están 
al servicio de la voluntad de su autor, una voluntad que, a menudo, resulta risible e 
incluso desagradable al lector actual por su contenido en eso que Nietzsche llamó 
despectivamente «moralina». Cierto es que, en muchas ocasiones, el talento poético 
de Kerner sale incólume de la confrontación con esa ideología suya, acentuada por la 
edad, la proximidad de la muerte y la tristeza en la que, según sus propios testimo-
nios y los de sus contemporáneos, le había sumido el fallecimiento de su esposa21. 

Con todo, algo hay en el origen de estas «kleksografías» que escapa a la propia 
voluntad y que, por lo tanto, les confiere esa cualidad misteriosa que su autor reco-
noce en dos de los primeros poemas: 

 
De la muerte los heraldos 
desde la noche de tinta 
traen del Hades los grabados. 
(¡Corazón, nada sabías!)22. 
 
*********************** 
 
Estas figuras del Hades, 
negras, que me traen temores, 
son espíritus menores; 
por sus solas fuerzas nacen. 
Para espantarme, sucintas, 
brotan de manchas de tinta. 
Así, siempre pienso en ellas 
en la noche, en las tinieblas23. 

 
También más tarde, al comienzo de la sección «Imágenes del infierno», recalca 

esta idea, señalando también en qué medida tales imágenes pueden estar fuera del 
control de quien las ha hecho surgir: 

———— 

21 El prólogo escrito por Kerner para esta edición está datado en 1857 y su querida Rickele (Friede-
rike) había muerto en 1854. 

22 p. 5 de la ed. cit. 
23 p. 12 de la ed. cit. 
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De una noche aún más profunda 
trae el tintero turbamulta 
antes de hallar una frase. 
¡Si lo hubiera sabido antes! 
De este modo he aprendido 
cuán grandes son los peligros 
al kleksografiar de noche: 
con manchas de tinta negra 
surge un gato a troche y moche  
que al diablo hace muecas; 
y es Satán quien nos la juega. 
Kleksógrafos, con frecuencia, 
son burlados a conciencia 
por espíritus que cambian 
sus figuras a mansalva, 
igual que en vida trocaron 
por lo oscuro lo más claro, 
y siguen eternamente 
su derrota impenitente24. 

 
Posiblemente sea ese carácter últimamente misterioso, que remite al fondo in-

consciente del psiquismo, el responsable de la división de las figuras en diferentes 
secciones que llevan por título, respectivamente: «Heraldos de la muerte» (Todesbo-
ten), a la que pertenece la primera de las kleksografías aquí presentadas; «Imágenes 
del Hades» (Hadesbilder25), de donde proceden las siete siguientes, así como el segun-
do de los poemas que acabo de citar; y por fin, «Imágenes del Infierno» (Höllenbilder), 
de donde están tomadas las cuatro últimas, además del poema precedente. A modo 
de prólogo Kerner escribió un Memento mori que consta de dos kleksografías y sus 
correspondientes poemas, el segundo de los cuales es el primero de los que acabo de 
transcribir. En total el libro está compuesto por 40 poemas y 51 figuras que no se 
corresponden exactamente con los poemas, pues diez de ellas, semejantes a maripo-
sas, se encuentran juntas en la última página, otras dos corresponden, respectivamen-
te, a la portada y al inicio de las kleksografías propiamente dichas, inmediatamente a 
continuación del prólogo del autor, y en dos ocasiones un poema comenta dos imá-
genes, situadas una al comienzo y otra al final del mismo. A cambio hay algún poe-

———— 

24 pp. 60-61 de la ed. cit. 
25 Este Hades tiene el significado de «purgatorio». 
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ma que no procede de kleksografía alguna y que cumple una función de enlace y 
explicación de los que le preceden y le siguen.  

Dado que la pretensión fundamental del presente trabajo es dar a conocer una 
buena parte de esta obra de Kerner a los lectores para los que, por razones idiomáti-
cas, podría quedar para siempre en la oscuridad, limitaré a lo anterior mi presenta-
ción, boceto —así lo espero— del estudio introductorio de una futura edición de toda 
la obra. 
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El fantasma cadáveres anuncia. 
Largas y negras pestes él preludia. 
Cuando se acerca este nocturno espectro 
quejas y llantos se oyen a lo lejos; 
dice el sabihondo1: «Es el ulular 
del búho, del bosque en la soledad». 
Mas de pronto ve, igual que el labriego, 
sentada en el muro del cementerio 
a la plañidera, le posee el espanto; 
grita ella en la noche, alzando los brazos: 
«¡Que de vosotros Dios tenga piedad! 
¡Con vuestro Señor poneos en paz! 
¡Se acerca la peste con celeridad!» 
Y luego en el aire desaparece; 
y la peste llega volando, volando, 
y hace tantos muertos, que el camposanto 
de tumbas y fosas muy pronto carece. 

 
 

———— 

 1 «Glaskopf». Este término despectivo —significaría algo así como «cabeza de cristal» o «de vi-
drio»— acuñado por Kerner nombra a los ilustrados, hacia quienes experimentaba una fuerte antipatía. 
Cfr. GRÜSSER, O. J. (1987), 184. Se repite en un poema de la sección «Imágenes del Infierno» no incluido 
en esta antología. 
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Esta es Doña Volantes, 
quien su cadáver contempla 
en el lugar donde tiembla: 
el Purgatorio del Hades. 
«¡Ponedme un volante más!» 
demandaba en su agonía; 
la ropa, mientras vivía, 
le importaba por demás. 
Ahora grita: «¡Ay, que oscuro! 
¡Estoy fría, tiesa y dura! 
¡Dígame usted, señor cura: 
En la luz de un cielo puro 
flota un ángel de bondad 
que hasta el buen Dios va a llevarte’. 
¡Buen Dios! ¡Que de mi se apiade! 
¡Cuán grande es mi soledad! 
¿Dónde la luz celestial? 
¿Dónde el sol y las estrellas? 
Solo en la noche siniestra 
mi vestido fantasmal». 
Lejos se oye: «¡Vuelve en ti! 
¡La ganga abajo te arrastra! 
¡Da nueva luz a tu alma! 
¡Deja que vuelva a subir! 
¡Vencer tu ceguera osa! 
¡Vamos! ¡Quítate la venda 
y que tu gusano aprenda 
a trocarse en mariposa!». 
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Cuando hoy kleksografiaba 
no con tinta: con café, 
vi cómo se presentaba 
la Consejera Salomé. 
A diario de visita, 
una, cuando no dos veces, 
en el sofá sentadita 
como en el agua los peces. 
Deslumbrada por su prima 
y otras damas de su altura, 
sólo libros de cocina 
constituían su lectura. 
Agonizando decía: 
«De visita he de marchar». 
Y la muerte respondía: 
«A café te he de invitar». 
¡Ay! Lleva muchas semanas 
en Hades, en soledad. 
pero al olor del café 
algo se empieza a animar. 
Se aviva; quiere una cita; 
se deja kleksografiar. 
El café es lo que la excita 
y se viene a presentar. 
Mas si yo hubiera probado 
con café moca esta vez 
no la habría convocado, 
lo que me hace suponer 
que ahora el arrepentimiento 
hacia Dios la está volviendo. 
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¡Quién es este aparecido 
del café al grato olor? 
Tinta es lo único que ha olido, 
lo que al Hades le llevó. 

Actas: su solo placer; 
un amigo: el palillero; 
su gran deleite: el dinero; 
el alma envuelta en papel. 

«En un tintero me veo 
—dice— por falsificar 
pasaportes por dinero; 
ni pluma ni tinta hay. 

¡Ay, si alguien me procurara 
un par de gotas de tinta! 
Pero con esto no basta: 
papel y pluma querría. 

Escribiría al buen Dios 
una queja razonable 
explicándole que estoy 
erróneamente en el Hades». 

«¡Atrás! —grité— ¡Que me abrumas, 
alma de papel secante, 
mapa de todas las culpas 
por las que estás en el Hades!» 

Se zambulló en su tintero 
rápido y sin rechistar: 
signo de arrepentimiento 
que sólo puedo aprobar. 

La vocera de las llamas, 
gran mariposa nocturna, 
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cuando nadie vela, surca 
el cielo sobre las casas. 
El aire rojo se torna 
como en medio de un incendio 
y ella grita, como loca, 
desde lo alto: «¡Fuego! ¡Fuego!» 
Quien la escucha, con temor 
se pregunta: «¿Arde la casa?» 
Pero al cabo, nada pasa; 
desaparece el fulgor. 
Mas, pasada una semana, 
el vigía de la torre 
ha de tocar las campanas: 
¡Terrible incendio en la noche! 
También en el campo suenan. 
De muy lejos se ve el fuego 
y el viento sopla con fuerza: 
diez casas ardieron luego. 
Todos saben bien quien fue 
la vocera de las llamas; 
muy listo no hay que ser, 
y nadie a engaño se llama. 
Era una mujer muy mala 
que estranguló a su marido. 
Para ocultar su delito 
incendió toda su casa. 
El viento sopló colérico 
atizando bien las brasas 
hasta diez casas ardieron, 
pero ella no salió salva. 
A falta de una semana 
para que surja un incendio 
sopla un viento que la arrastra  
para que anuncie ese fuego. 
El cielo dictó sentencia: 
esa es su penitencia. 
«¡Fuego!», grita, aterradora, 
y en el aire se evapora. 
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Como una pupa, esta híbrida cosa 
entre la oruga y la mariposa 
del Hades asciende privada de alas. 
—«¡Vuelve con las sombras, aquí no haces nada 
hasta que brillantes alas no te salgan!» 
—«¡No salen! ¡Ya basta! ¡No me engañarás! 
¡No quiero ya más en la noche esperar! 
'Asciende a la luz' ¡Vaya una nonada! 
¡A la luz nos lleva sólo la razón! 
Mi lúcida mente siempre así pensó». 
Así me habló el alma extraviada, 
y yo le dije: «tu faz empecatada 
no ha dejado de ser la de una pupa; 
sobre ella, la espesa caperuza 
que ni en el mismo Hades te has quitado 
me demuestra que nada has madurado: 
Tu cabeza, tu orgullo, tu autoengaño 
es lo que en ti las alas ha abortado». 
Así hablé a la pupa, y una mano 
invisible hacia el Hades la arrastró 
para que rompa el vestido terrenal, 
esa cabeza tan sólo racional 
que el amor propio sin freno envenenó, 
y el alma alada volar pueda veloz 
de la noche a su patria celestial. 
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Todas las noches, de aquel castillo 
con negras ropas sale el espíritu. 
Cuando en la torre las doce dan 
sobre su falda, negro alquitrán, 
surge el dibujo de un esqueleto: 
el de su pobre marido muerto. 
Brilla en la noche, fosforescente; 
lo envenenó, dice la gente. 
Cuando en la noche cruza mi seto, 
por la mañana yo me estremezco, 
porque mis flores, hasta ayer vivas 
hoy en el suelo yacen, marchitas. 
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Del castillo, de una dama en el cuarto 
cuelga un vetusto espejo. 
Custodiado quedó hace muchos años 
bajo cerrojos fieros. 
 
Lo que con el espejo sucedió 
hace ya largo tiempo 
por más que pueda despertar pavor 
narrároslo hoy quiero. 
 
Las puertas, al sonar la medianoche 
se abren una a una 
y el marco del espejo resplandece 
cual la luz de la luna. 
 
Luego se ve surgir de su interior 
una helada figura 
Si alguien la ve, sólo siente terror 
pues muy pronto se esfuma. 
 
¿Quién era, preguntáis? Preciosa y fatua  
sin tasa, una mujer 
que tanto se admiraba ante el espejo 
que murió ante él. 
 
Agonizante, dijo a su doncella: 
«tiñe bien mis cabellos, 
pues no quiero que grises aparezcan 
ni en el sueño eterno. 
Y antes que mi cadáver quede expuesto 
perfila bien mis labios; 
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no temas darles forma con tus dedos: 
que queden como antaño». 
 
Aún quiso ordenar más, seguir hablando  
de cierto corsé, creo, 
de unos dientes postizos, tanto y cuanto, 
pero no tuvo tiempo. 
 
Empero nada hizo la sirvienta 
de lo que fue ordenado; 
así, noche tras noche, macilenta, 
la muerta ha retornado. 
 
Teñir desea cana cabellera, 
hallar corsé y dientes, 
mas canta el gallo y de igual manera 
del espejo se pierde. 
 
Tantos son ya los que del caso hablaban 
que el alcaide, medroso, 
ordenó que el espejo se encerrara 
bajo firmes cerrojos. 
 
Y ya que mi atención llamar quería, 
la plasmo, indiferente, 
macabra muestra de peluquería, 
kleksográficamente. 
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Imagen de la falsedad 
surgida del infierno 
en tinta te he de ahogar 
si lleno mi tintero. 
Tú, máscara perversa 
—un gato en la cabeza 
y otro más en el pecho—, 
vuélvete, pues, al fuego 
donde tienes tu sitio: 
yo te kleksografío. 
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Quién fuera antaño este trasgo 
tan sólo yo lo he averiguado. 
Decía uno: «Un actuario 
glotón famoso y bebedor». 
Otro, profundo pensador, 
dijo: «era un cura mercenario; 
se ve con toda claridad 
por su negruzca ropa talar». 
Dijo el tercero: «un boticario 
que envenenó los excipientes 
para matar a los pacientes». 
Hablé y rompieron a reír: 
«Me indica su barba de chivo 
y sus dos varas de medir 
que en vida hubo de ser muy vivo 
robando sin sufrir desastres 
y sólo pudo ser... un sastre». 
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Kleksografiando con tinta de imprimir 
—sólo el diablo me pudo a ello inducir— 
tamaño escándalo se atrevió a surgir. 
No sé quien es ni sé cuando vivió; 
Fausto, tal vez, quien la imprenta inventó. 
Un mal cristiano fue —de él sabemos bastante— 
y en el infierno está por nigromante. 
Que su destino fuese éste o no 
nunca me resulto muy interesante 
hasta que vi su imagen denigrante: 
esa es la tinta que crea las erratas; 
por ella sufren las letras alteradas. 
Textos salen de imprenta que son una irrisión 
mientras que su autor muere de pura humillación 
y grita a su familia en la noche serena: 
«¡Mujer, hijos, mirad, mirad qué pena: 
lo que de mi obra ha hecho esa maldita imprenta! 
En lodazal estoy sin remisión». 
Cuánto calvario esa tinta aún traerá 
 no oso decirlo. Y ¿quién se atreverá? 
Mas, aunque tiemblo, 
he aquí un ejemplo: 
Un librero se queja ante su autor: 
«¡Si nunca hubiera impreso nada suyo! 
Su diccionario de indio, buen señor, 
en diez años no me ha dejado un duro; 
y su apología... ¡por favor! 
Y con sus otros libros, aún peor. 
Aquí los tengo, todos en montón». 

Bien pensado, todo esto son fintas 
¡negro de imprenta! para exorcizarte. 
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Yo kleksografiaré sólo con tinta 
y nunca volveré a utilizarte. 
Apenas dicho esto, se desliza 
hacia el tejado, chimenea arriba; 
una lluvia de piedras me agrede 
y no encuentro lugar donde esconderme. 
«¡Ay!», grito, «¡el demonio va a cogerme!» 
Pero es sólo un momento pues, de un salto 
cierro la puerta de la chimenea. 
Una explosión se escucha, que envenena 
la casa desde el suelo hasta lo alto. 
Miro entre el humo, y aún distingo apenas 
cómo esta quimera kleksográfica, 
figura de las faltas tipográficas, 
monta a caballo, burlándose de mí, 
sobre un brazo de imprenta, y así, 
orgullosa cual rey, de mí se aparta. 
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Cuando, frente al tintero 
me sentaba yo de nuevo,  
mi plumilla remojando 
para escribir un rato 
algo apareció, reptando 
como la cola de un gato. 
Receloso me mostraba 
pues la cosa se estiraba. 
¿Un ratón? ¡Por San Antonio! 
¡Pero si era el demonio! 
Hízome tres reverencias, 
con el rabo haciendo anillas; 
me contó mil maravillas; 
para ganarse mi anuencia 
dijo haber sido una vez 
en Nápoles canciller. 
«Ahora estoy, según parece 
—dijo— gastando otro terno, 
—tiene lo que se merece— 
un ratito en el infierno. 
Antes era poderoso; 
ahora, por decirlo pronto, 
sólo soy un pobre diablo 
mas, eso sí, industrioso: 
trabajo con los pigmentos 
de la imprenta de mi amo. 
Y te digo —no te enfades—: 
para figuras del Hades 
precisas de otro elemento. 

Tu tinta es bastante clara; 
con la mía has de mezclarla». 
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Le respondí, enojado: 
«¿Es que crees que no he notado 
que eres el diablejo aquél 
a quien en día señalado 
por la chimenea expulsé? 
¡Déjame que me caliente! 
¡Mi tintero he de arrojarte2 
algo luteranamente! 
Aunque esto ha de bastarte»: 
Sé que lo odia el Maligno 
y de la cruz hice el signo. 
Adelgazó con premura. 
Insistí entonces con saña: 
como el hilo de una araña. 
salió por la cerradura. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

———— 

 2 Se refiere a una conocida anécdota de Lutero, que, para ilustrar la importancia que daba al demo-
nio, «jugaba» en ocasiones con su supuesta presencia en los rincones de su casa, arrojándole en al menos 
una ocasión un tintero. 




