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RESUMEN
Pasamos revista, en este artículo, que tiene unas connotaciones muy personales, a la realidad

de la escuela unitaria que viví hace cincuenta y sesenta años, sus elementos y su organización; a
los libros y cuadernos escolares que me marcaron en mi escolaridad primaria y en mis inicios
como Maestro; a una historia personal acerca de las unidades didácticas globalizadas; y a unas
reflexiones en torno a los tres elementos básicos de la escuela: los alumnos, las familias y los
maestros

PALABRAS CLAVE Escuela unitaria, Pupitre bipersonal, Grado escolar, Sistema mutuo de
enseñanza Graduada incompleta, Horario simultáneo, Cuaderno de rotación, Lectura vacilante,
Sistema cíclico o concéntrico de enseñanza, Centros de interés, Globalización didáctica.

ABSTRACT
Reviewed in this article, that has some very personal connotations, the reality of the unitary

school which I lived, fifty and sixty years ago, its elements and organization, such as the books
and school notebooks that marked my primary schooling and my early days as a teacher, a personal
story about teaching globalized didactic units, and some reflections on the three basic elements
of the school: students, families and teachers.

KEY WORDS Unitary school, Bipersonal desk, School degree, Mutual system of graduated
incomplete teaching, Simultaneous Timetable, Rotative notebooks, Concentric teaching system or
cyclic system, Interest-centre method, Globalized didactics.

1. INTRODUCCIÓN

La memoria de la escuela es múltiple y profunda, variada e íntima, poliédrica y emotiva, personal
y transferible. Volver la vista atrás, reconstruir el pasado histórico de la escuela, a través de nuestra
memoria personal es un acto necesario. Porque reconocer cómo fueron etapas pasadas de nuestra
historia escolar sigue siendo imprescindible para comprender el presente. Analizar con rigor cómo
fueron hechos históricos pretéritos es profundizar en los modelos antropológico-culturales de la
educación, en el control ideológico del Estado, en los valores de la sociedad de su tiempo…

Están los libros y materiales escolares, que tantas nostalgias despiertan, pero está, también,
el recuerdo de los  maestros, la selección de los contenidos, la organización del aula, la situación
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de las familias, la vida de la localidad, las normas y leyes que regían la sociedad, la vida misma,
difícil en otros tiempos. Y está el interés inusitado de muchos por recuperar nuestra infancia, no
exenta de una estremecedora nostalgia pero, partiendo de ahí, podemos reencontrarnos en la
descripción de muchos hechos, en la narración de muchas circunstancias comunes que nos hacen
reflexionar sobre la realidad de tantas situaciones que ahora intentamos comprender en su
totalidad.

Estos aconteceres pasados, que ahora sacamos a la luz, son sólo una pequeña muestra de lo
mucho que hay que recordar. Una vez que se empieza a tirar del ovillo, los recuerdos se avivan y
las ganas de contar aumentan. En eso estamos…

1. LA ESCUELA UNITARIA

La plaza de Hontanaya, un pueblecito de 1400 habitantes, enclavado en la provincia de Cuenca,
limitando con Toledo, bullía con el alborozo de una multitud de niños y niñas que correteaban sin
cesar, esperando que las dos Unitarias que acogían, por separado, a cada sexo, abrieran sus puertas
a las diez de la mañana. Entre ellos me encontraba yo, hijo del Maestro Enrique Asensi Bartolomé,
que llegó a este lugar, sometido a un expediente de depuración, como fueron gran parte de los
Maestros al acabar la Guerra Civil. El expediente se resolvió, en el mejor de los casos, con el
traslado fuera de su provincia de origen -Málaga- en la que tenía su plaza en propiedad, “con
prohibición de solicitar cargos vacantes durante un periodo de tres años, pérdida de los haberes
devengados durante la suspensión de empleo y sueldo  e inhabilitación perpetua para el ejercicio
de cargos directivos y de confianza en Instituciones culturales y de enseñanza”, según se indicaba
en la Orden Ministerial correspondiente. Ante tan dura realidad, abatido y humillado, con tres
hijos pequeños, la valía personal y profesional de nuestro padre se impuso a esta dramática
situación. 

De 1941 a 1948, viví la realidad de la escuela unitaria que regentó mi padre, en un ámbito rural,
con unas condiciones de pobreza, desamparo y soledad, que él superó con sus condiciones
personales -se ganó al pueblo entero- y profesionales – su buena formación como Maestro-
reciclada con los dictados de la Institución Libre de Enseñanza y las reformas e intenciones
educativas que llevó a cabo la Segunda República. La escuela unitaria era el mayor reto para un
Maestro. Sus condiciones materiales eran ínfimas y su matrícula excesiva. Organizar y atender
bien una clase, de sesenta, setenta o más alumnos, de los seis a los doce o más años, era una tarea
muy ardua que él resolvió con brillantez. Mis recuerdos de la niñez los enlazo con la experiencia
de mis primeros años de Maestro que también experimenté en  unitarias. 

La escuela era, fundamentalmente, el aula. De forma rectangular, era un poco sombría a
pesar de sus ventanas -desvencijadas y con los cristales rotos- a un lado y otro. Tus paredes
estaban desconchadas y tapadas, en parte, por los mapas, cartelones y trabajos escolares. En
la pared frontal aparecían fijados el crucifijo, en el centro, y a cada lado, los retratos de Franco
y de José Antonio. Bajo ellos se situaba la mesa y el sillón del maestro, sobre una tarima o
estrado, desde donde se podía visualizar todo el espacio. Cerca de él un viejo armario de
madera guardaba el escaso material que poseía la escuela. El gran encerado –la pizarra le
decíamos todos- siempre estaba escrito con tiza blanca y de colores, señalando la fecha, los
temas del día, los ejercicios, las muestras caligráficas, los resúmenes y las consignas religiosas
y patrióticas.
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Uno de los problemas materiales de las antiguas escuelas era el intenso frío del invierno. La
única solución que estaba al alcance, en aquellos tiempos, era instalar una estufa de leña o carbón
que aunque calentaba la clase, secaba el ambiente y lo llenaba de humos. En nuestra aula no la
había y al maestro le traían todos los días un brasero bien encendido, del cercano horno de pan,
que situaba debajo de su mesa. Los alumnos podían llevar unas latas, con brasas encendidas, que
se colocaban bajo los pies, con el consiguiente peligro físico que esto entrañaba. Antes de entrar
a clase se asistía, en la calle, a un volteo de las latas avivando las brasas para que no se apagaran,
con el consiguiente desparrame del fuego y el jolgorio de la muchachada. Recuerdo que el frío
hacía que sólo deseáramos tener las manos en los bolsillos y mover los pies, pues las extremidades
se atenazaban; por eso era frecuente que los chicos tuviéramos sabañones. Yo tengo de ellos un
recuerdo muy desagradable por la hinchazón que producían, por lo que picaban y por la angustia
que me producía una untura grasienta que me ponía mi madre para remediar sus efectos. Cuando
llegaba el buen tiempo, el aire de la clase, repleta con sesenta o setenta alumnos, se cargaba tanto
que producía pesadez o amodorramiento. La expiración de tantos alumnos, la sudoración
inevitable después de los recreos y juegos, unido a la falta de higiene y el polvo del suelo mal
entarimado, hacía muchas veces irrespirable el aire en el aula por lo que el maestro ordenaba abrir
las ventanas.

Otro recuerdo imborrable es el del pupitre escolar. En una escuela estática, como aquella, el
pupitre era, por así decirlo, el territorio del alumno, su único lugar de trabajo y donde podía
guardar sus materiales. Aunque en mi escuela había unos bancos corridos de madera, con mesa
y asientos, en un lateral, donde se apretaban los pequeños, el aula estaba configurada por tres
filas, de diez o doce pupitres bipersonales cada una, que eran asiento y mesa a la vez. En su tablero
inclinado se realizaba todo el trabajo escolar, disponiendo de unas ranuras para dejar las plumas
y lápices y unos agujeros para ubicar los tinteros de porcelana. Este tablero articulado, en algunos
modelos, ocultaba una gran cajonera donde se podían depositar la cartera, los libros y otros útiles.
El asiento, también era articulado y los pies descansaban en un piso de tablas por cuyos espacios
se colaba todo el barro que los alumnos llevaban pegado a las suelas de su calzado, permaneciendo
allí más de una semana en que una señora barría la escuela. Los pupitres eran fuertes y sólidos y
su pesadez dificultaba su movilidad. Duraban años y años sin deteriorarse. Sólo cabía destacar en
ellos los clásicos pintarrajos, firmas y dibujos que, en ocasiones, el maestro intentaba eliminar
haciendo que los alumnos rascaran el duro tablero de madera con un trozo de cristal. Otro tipo de
manchas, en forma de chorreón o goterones, que causaban siempre un gran alboroto en la clase,
era cuando un tintero se derramaba sobre el tablero, bien por accidente o volaba por los aires,
debido a las travesuras o a las malas artes de algunos.

El pupitre marcaba un status en la clase: en principio, era compartido con otro alumno, según
el criterio del Maestro. Después estaba la disposición en filas y columnas que establecía
diferencias de grados y de aprovechamiento, lo cual controlaba el Maestro en función de criterios
pedagógicos y de organización escolar. En una escuela unitaria podían formarse hasta cinco grados
de alumnos con los que se buscaba la máxima homogeneidad de los grupos para poder trabajar
con ellos pero la práctica aconsejaba formalizar tres: un primer grado, dedicado a la adquisición
de los hábitos y conocimientos instrumentales más sencillos (leer, escribir y calcular); un segundo
grado, que tenía por finalidad la elaboración de las primeras nociones culturales que han de
constituir la base de la preparación para la vida; y un grado tercero de ordenación y sistematización
de estos conocimientos en orden a su aplicación inmediata a la vida futura. “El secreto de la
escuela unitaria –se decía en uno de los muchos opúsculos y monografías que se publicaron
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entonces- reside en que todos y cada uno de los niños, estén siempre ocupados, desarrollando una
actividad educadora” (1)

En su momento, la escuela unitaria gozó de mucha estima. Y así, recogemos la cita de Antonio
J. Onieva, uno de los máximos pedagogos prácticos de los años cuarenta: “la escuela unitaria es
más natural que la graduada y tan perfecta en sí misma como la más perfecta de las instituciones
educativas de Estado” (2), estableciéndose el símil de que una familia numerosa (de las de
entonces, que podían tener hasta 10-15 hijos) puede dar origen a una escuela unitaria pequeña. Se
reconocía, no obstante que la escuela graduada tenía más facilidad para la enseñanza por la
economía de tiempo y de esfuerzo, pero que la unitaria era más humana facilitándose una mejor
educación. 

La vida diaria de la escuela, a pesar de sus muchas deficiencias, estaba muy reglamentada. El
maestro seguía las pautas que le marcaban el calendario escolar, el horario, los cuestionarios o plan
de estudios  y el reglamento de escuelas. El calendario marcaba las fiestas y los periodos
vacacionales de Navidad y Semana Santa y, el más largo del verano, con el que finalizaba el curso
y comenzaba otro; y esto, prácticamente no ha variado. Las cinco horas lectivas se repartían en
dos sesiones bien promediadas y en esto sí que hay diferencia con la actualidad. La de mañana,
de 10 a 13 horas, establecía que los alumnos no tuvieran necesidad de madrugar como lo hacen
ahora. Todos iban a comer a casa y, por la tarde, la sesión de desarrollaba de las quince a las
diecisiete horas. Los sábados también era lectivo y se esperaba con alborozo, la vacación de los
jueves por la tarde (3).

Era preceptivo comenzar la jornada con el acto de izar las banderas pero esto no siempre se
cumplía formalmente, por diversos motivos, entre los que estaban la mayor o menor disposición
del maestro. Yo sólo llegué a participar en ello, comunitariamente, en uno de mis últimos destinos
en que se disponía de un patio cerrado, megafonía y mástiles y cuerdas para las banderas. Se
comenzaba siempre, ya en clase, con una oración, todos en pie. Seguía la corrección de los
“deberes”, dedicándose la mañana al Cálculo y Problemas y al Lenguaje, sobre todo a la Lectura
y la Escritura, diferenciándose las actividades en función de cada grado. Las tardes se dedicaban
al estudio de las Ciencias Naturales, la Geografía y la Historia y, también, a desarrollar los
Trabajos Manuales, el Dibujo, el Canto y la Gimnasia. Los sábados se explicaba el Evangelio y
la Historia Sagrada, se memorizaba el Catecismo y hasta se rezaba el Santo Rosario.

El recreo, a media mañana, constituía el gran momento para jugar y para descansar del trabajo
escolar. La mayoría de las escuelas no tenían patio por lo que se imponía utilizar los espacios
aledaños a la escuela. La unitaria de mi infancia estaba situada en la plaza del pueblo, cuadrada,
terriza, amplia y luminosa. El entretenimiento venía de la mano de multitud de juegos tradicionales
que se practicaban con verdadera pasión. Con materiales sencillos y usuales –madera, palos, lana,
gomas, clavos, cuero-  construíamos o fabricábamos  nuestros propios juguetes, como era el caso
de la taba, el aro, la comba o el trompo. Cada época del año tenía sus juegos que, sin saber cómo,
aparecían y desaparecían periódicamente.

Una de las estrategias consustanciales con la dinámica de la escuela unitaria era asegurar el
trabajo autónomo para gran parte de los alumnos, es decir, las actividades escolares que son
capaces de realizar los niños sin la intervención directa del Maestro. La escuela unitaria no era
posible si no se apelaba a esta clase de trabajo que tenía una doble finalidad: acostumbrar a los
alumnos a valerse de sus propias fuerzas y asegurar el orden y el buen gobierno de la escuela.
Recordamos aquella clase numerosísima de nuestro padre en que, cuando llegaba el momento de
la  lectura individualizada de los más pequeños, formando corro alrededor de su mesa, los demás
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trabajaban en un clima de silencio ejemplar: los medianos copiaban en sus cuadernos la máxima,
el dibujo y la lección que había escrita en la pizarra y los mayores resolvían los problemas y
ejercicios matemáticos del tema correspondiente de su libro. A veces, y con la debida cautela, se
utilizaba el sistema mutuo de enseñanza –ya descrito en los tratados de la pedagogía clásica por
los ingleses Bell y Lancaster que lo utilizaron en el s. XIX- en que los alumnos mayores enseñaban
a los más pequeños, siempre que estuvieran aleccionados por el Maestro que no perdía de vista
el proceso. 

Esta forma de trabajar no era posible sin contar con un instrumento de la máxima importancia
entonces como era el horario simultáneo o el cuadro de la distribución del tiempo y el trabajo en
las escuelas de maestro único. El horario debía cumplir una condición fundamental: que todos los
niños, de diferentes edades y capacidades, estuvieran ocupados trabajando cada uno en lo que le
correspondiera. El horario debía conseguir una equilibrada alternancia en la ejecución de las
actividades escolares, coordinando e integrando las distintas materias escolares con adecuación
al ritmo de trabajo de los diferentes grupos de alumnos. Un buen horario dispone y rige el
desarrollo práctico de todas las actividades escolares, armonizando tiempos, materias y alumnos.
No sólo es una guía para el maestro y los alumnos, que saben en cada momento lo que tienen que
hacer, sino una garantía de orden, de disciplina y de organización escolar.

Yo siempre contemplé un horario ilustrado y bien rotulado, confeccionado por mi padre, en
la pared del aula que los alumnos mirábamos con curiosidad pero sin percatarnos de la importancia
que tenía. Cuando nuestro padre se trasladó a otro destino que mejoraba sus posibilidades
profesionales – Quintanar de la Orden que, además, tenía Instituto de 2ª enseñanza donde yo hice
el Bachillerato- allí confeccionó un Cuadro-Horario, fechado en 1957, que es una verdadera joya
–por su colorido, ilustraciones y contenido- que conservo como un tesoro. Estando en su posterior
y último destino, Puente Genil (Córdoba), la Dirección General de Enseñanza Primaria convocó
un Concurso entre los Maestros Nacionales para premiar los mejores Horarios elaborados para las
Escuelas Unitarias (4). A pesar de que nuestro padre servía ahora en una graduada incompleta de
niños, denominada “Ramiro de Maeztu”, el tema, tan trabajado por él durante años, le interesó
vivamente. Preparó su trabajo, lo envió y obtuvo el segundo premio nacional. Los horarios
galardonados fueron publicados en la revista “Vida Escolar” que los presentaba así: “Salvo algún
libertario rezagado, nadie discute ya la necesidad de que las escuelas cuenten con un horario que
guíe su labor, señalando la sucesión de sus tareas. No siempre es loable una división tan
minuciosa que descienda a marcar los minutos de cada actividad… Pero el horario, bien meditado
en su estructura y obedecido de un modo humano, es auxiliar imprescindible en toda escuela, a
tal punto que las que no lo tienen puede afirmarse que presentan, al menos, esta deficiencia, aun
en el caso improbable de que sea loable todo el resto.” (5). Desde siempre –y más con estas
tempranas experiencias- fui amante del horario escolar que siempre confeccioné para las clases
en que tuve que servir, fueran unitarias, graduadas incompletas o colegio completo. Muchos
compañeros trataban de justificarme la inutilidad del horario ante lo rutinario y lo sabido de la
tarea escolar. Pero yo los cogía “in fraganti” muchas veces, al constatar que determinadas
actividades y contenidos no se habían dado esa semana, que había “lagunas” en su trabajo,
descompensación en el tratamiento de las materias, etc. Para mí el verdadero valor del horario era
que el alumno sabía lo que tenía que hacer y consideraba como suyo aquel cuadro distribuidor del
tiempo y el trabajo que yo siempre clavaba en un lugar bien visible del aula. 

En la década de 1960, la escuela unitaria todavía estaba muy extendida por toda la España rural
e, incluso, en las grandes poblaciones donde en determinados núcleos urbanos, suburbanos,
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extrarradios y otros, la existencia de las escuelas unitarias era una realidad. Para la Administración
esto era un problema pues, técnicamente, se empezaba a considerar la unitaria como una escuela
imperfecta a la que no podían llegar las bondades de la graduación y la homogeneización de la
enseñanza. En esta situación, España colaboró en el desarrollo del Proyecto Principal de la
UNESCO “Extensión de la Enseñanza Primaria en Iberoamérica” con un Curso sobre la “Escuela
Unitaria Completa”, organizado por la Dirección General de Enseñanza Primaria. Las lecciones
de este importante curso fueron publicadas después por el CEDODEP, en un voluminoso tomo (6),
sirviendo de guía y de formación a numerosos maestros entre los que me encontraba yo, en mi
unitaria de niños de Marinaleda. Allí, en los dos años que estuve, y ante el aislamiento y la soledad
que suele sufrir un maestro en la aldea, me dediqué al estudio de éste y otros libros que,
puntualmente, fue publicando el CEDODEP.

Un material consustancial con el funcionamiento de la escuela unitaria eran los cuadernos
escolares de los que guardo un grato recuerdo. En la escuela de nuestro padre era un elemento de
trabajo que rivalizaba con el libro e incluso lo superaba. En aquellos tiempos, el hecho de llevar
bien los cuadernos escolares era el índice más elocuente de acierto o desacierto de la labor de un
Maestro. Mi padre ordenaba la labor a la perfección y enseñaba a escribirlos, maquetarlos,
rotularlos y dibujarlos con una maestría que era captada por todos los alumnos que se desvivían
por presentar sus cuadernos como la obra bien hecha. Un Inspector, Juan Navarro Higuera,
excelente dibujante, al que conocí ya al borde de su jubilación, experto en la didáctica aplicada a
la escuela, lo explicaba así: “El libro es un factor que obra unilateralmente; el alumno recoge sus
enseñanzas y reacciona de un modo o de otro, pero no puede modificarlo. Igualmente sucede con
el otro gran medio de enseñanza, la explicación del profesor. En cambio, el cuaderno del niño es
un exponente completo de su propia personalidad, al mismo tiempo que un reflejo fiel de la obra
del maestro…El cuaderno es la obra más permanente entre las que realiza el escolar, y el hecho
de que a través de él pueda seguirse toda su historia docente, le da una importancia muy digna de
tenerse en cuenta” (7). 

He tenido la gran suerte de conservar mis cuadernos escolares entre los seis-nueve años. Son
ocho cuadernos, de treinta páginas cada uno, donde efectivamente está impresa mi historia escolar
y mi incipiente personalidad. Están escritos con tinta negra y plumillas de acero montadas en sus
palilleros. Los que realicé en el primero y segundo grado son cuadernos individuales y únicos, es
decir cuadernos donde se reflejaba todo el trabajo escolar. Tienen la forma de una pequeña
enciclopedia personalizada que incluye los resúmenes de cada tema del programa, de todas las
materias, que copiábamos de la pizarra donde mi padre los escribía con caligrafía impecable. Él
nos enseñaba hábitos de limpieza, pulcritud y orden y un sentido estético inusual en esas
circunstancias extremas de una pobre escuelita rural. Se cuidaba la rotulación, la caligrafía, los
dibujos, el colorido y la distribución armónica del texto escrito con las ilustraciones. Recuerdo que
hasta los espacios en blanco y los márgenes del cuaderno se tenían en cuenta para que resultara
un trabajo cuidado y estético.

Para las tareas más rutinarias y repetitivas, sí que teníamos otros cuadernos de peor calidad que
a veces eran un montón de hojas cosidas. Tales eran para el cálculo y los problemas y para la
caligrafía porque, aunque sabíamos que existían cuadernos impresos para tales menesteres,
nosotros apenas los vimos en nuestra escuela. Se imponía la copia desde el encerado para las
cuentas. También, para la caligrafía, aunque nuestro padre tenía la paciencia de poner a cada
alumno una muestra personalizada de su puño y letra, con la consiguiente autoestima de cada
cual, cuando se ufanaba diciendo: “Mira lo que me ha puesto a mí”. Y es que, efectivamente,
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todas eran diferentes. Conservo varios cuadernos de muestras, escritas en rojo, con las
consiguientes ejercitaciones o copias debajo, y también tiras de cartón, con series graduadas de
muestras que se repartían por la clase, lo cual facilitaba mucho el trabajo. En el tercer grado
empecé a llevar cuadernos por materias, sobre todo de Lenguaje y de Ciencias Naturales.

Creo que la realización de estos cuadernos escolares desarrollaron en mí, sin duda, hábitos que
ya me han acompañado siempre en mi vida profesional y personal y  que se arraigaron desde la
más temprana edad escolar. Ser ordenado, cuidadoso y limpio son cualidades que he valorado
siempre y que, después, he intentado inculcar a mis alumnos. Los cuadernos, como obra personal,
a los que se les dedicaba tiempo y esfuerzo, eran muy estimados por los alumnos. Se sentía un
placer especial al ir comprobando cómo las blancas y rayadas hojas se iban transformando en un
mundo de conocimientos y de creatividad gracias a la actividad diaria de copiar, resumir, dibujar,
interpretar, escribir, rotular, etc. No hay para los alumnos mayor satisfacción que la de contemplar
su propia obra, aquella que es fruto diario de su esfuerzo y más si se realiza con gusto y con
interés, como trabajábamos nosotros. El orgullo de ser el autor y el placer de recrearse en su
producción y, luego, en su revisión, eran también los efectos que se desprendían de los cuadernos
escolares.

Otra modalidad, eran los cuadernos colectivos o “cuadernos de rotación” en que cada alumno
escribía durante un día los trabajos preceptivos que los demás hacían en sus cuadernos
personales. La rotación de los alumnos para escribir en este cuaderno colectivo también podía
ser parcial, de forma que varios alumnos lo hicieran a la vez, en el mismo día, repartiéndose
incluso las tareas: unos escribían, otros dibujaban, otros rotulaban, etc. El resultado era una obra
común que tenía el máximo interés. Conservo de mi padre, dos ejemplares modélicos de este tipo
de trabajos. Un “Cuaderno Mariano”, realizado en el Grupo Escolar “Cristóbal Colón” de
Quintanar de la Orden, en 1956, que recoge los trabajos escolares, realizados durante el mes de
mayo, acerca de la Virgen María con multitud de datos históricos, geográficos, iconográficos,
artísticos, etc. Escribieron y dibujaron en él todos los alumnos de la clase, incluido yo que estaba
terminando el Bachillerato e iba mucho a la escuela para ayudar a mi padre, pues ya tenía claro
que iba a estudiar Magisterio.

En una época en que el nacional-catolicismo configuraba todo el sentido de la escuela
española, este trabajo causó admiración y llegó hasta el Obispo de la Diócesis que lo valoró
especialmente, recibiendo nuestro padre su felicitación por este excepcional trabajo escolar que
tengo la suerte de conservar. Otro cuaderno,  realizado en Colegio “José Mª Pemán”, de Puente
Genil, en los años 1961-1962, son unas hojas de gran tamaño, cada una de las cuales recoge una
conmemoración escolar de las que preceptivamente había que desarrollar en la escuela: Día de la
Hispanidad, Día del Caudillo, Día de la Juventud (San Fernando), etc. Se trata, igualmente de
otro modelo de cuaderno de rotación, heredero de una escuela muy mediatizada por dos materias,
básicas entonces, que impregnaban toda la labor escolar: la Religión y la Política o Formación del
Espíritu Nacional. 

En mis primeros años de Maestro y deudor de estas experiencias anteriores, realicé varios
cuadernos con mis alumnos, algunos de los cuales fueron premiados en diversos certámenes. Uno
de ellos lo realicé para participar en un Concurso de Divulgación de la Seguridad Social en la
Escuela, en 1964, estando de Maestro en el Patronato “San Alberto Magno” de Puente Genil
(Córdoba). Fueron pequeños Cuadernos individuales, que todos los alumnos hicieron,
desarrollando una serie de temas sobre la Seguridad Social y de los cuales hice una selección de
los mejores, consiguiendo el 2º premio provincial.
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El Cuaderno de Rotación de las enseñanzas de Formación del Espíritu Nacional era muy
recomendado en aquella época, aunque no todos los Maestros lo realizaban Yo, al margen del
contenido político e ideológico de muchos de los temas que había que incluir, me interesaban los
aspectos didácticos y estéticos que conllevaba este trabajo colectivo. El Delegado Local de
Juventudes, Francisco Manzano, más preocupado de la educación física –cuando falleció le
pusieron su nombre al polideportivo de Puente Genil- al comprobar como trabajaba, me visó el
Cuaderno y lo envió a la Delegación Provincial de Juventudes de Córdoba donde me concedieron
el Premio 1º y Diploma de Honor. Como consecuencia de este premio, el Delegado Nacional de
Juventudes y  en su nombre el Jefe Central de Enseñanzas me otorgó un Diploma de Honor “por
mi sobresaliente colaboración durante el curso escolar 1963-64, en la obra educativa que dirige
el Frente de Juventudes”. La verdad es que realizar un Cuaderno de este tipo llevaba consigo un
gran trabajo para preparar y resumir los temas, buscar ilustraciones adecuadas y movilizar e
interesar a los alumnos. Como me lo devolvieron, lo conservo con gran cariño y estima, figurando
en la primera página el nombre de todos los alumnos que participaron. Ya de mayores, cuando he
visto a algunos y hemos recordado aquellos años escolares, al saber que yo guardaba este
Cuaderno me pidieron una fotocopia de las páginas en que ellos participaron, recibiéndola con
gran alegría al ver su caligrafía y sus dibujos infantiles.

En 1973, estaba en mi último destino como Maestro, en el Colegio Nacional “Princesa
Margarita de Austria”, del barrio de Canillejas, en Madrid. Daba clase de Lengua y Literatura a
los alumnos de la segunda etapa (6º, 7º y 8º cursos), de la recién implantada E.G.B. Una de las
técnicas que utilizaba para practicar el lenguaje era la elaboración de un periódico escolar que era
algo similar a los cuadernos de rotación con los que ya tenía experiencia. En 1974, la Delegación
Provincial de la Juventud de Madrid, que ya se había desprendido de mucho dogmatismo, aunque
seguía dependiendo de la Secretaría General del Movimiento, convocó un Concurso de Periódicos
Escolares. Yo participé, en una época en que el tema de la prensa escolar todavía era minoritario
entre los Maestros. Con mi experiencia, elaboré tres periódicos –le llamamos “Nuestro Diario”-
en los que la temática política y religiosa, ya no era preceptiva. Había secciones de noticias
nacionales y mundiales sobresalientes, desde la óptica de los alumnos, y una sección de realidades
y problemas del barrio en que estaba encuadrada la escuela, además de temas escolares, musicales,
deportivos, etc., todos sugeridos por los alumnos. El resultado fue que ganamos el primer premio
provincial de Madrid y el tercer premio nacional. Sólo conservo la fotocopia de cada uno de los
ejemplares que se enviaron al concurso. Posteriormente la teoría y la práctica acerca de “La prensa
y la educación” la publiqué en varios artículos, en la revista “Vida Escolar” del Ministerio de
Educación. El primero se titulaba “El periódico escolar, ¿qué es?, ¿cómo se hace?” (nº 172-173,
1975).

El último trabajo que quiero mencionar, fue el que realizamos en el mismo Colegio para
participar en el Concurso escolar “Pedro Poveda”, convocado en su centenario, ese mismo y
provechoso año de 1974. Se trataba de un tema social-religioso, muy  específico, que conocía
poco y del que no estaba muy motivado, de momento. Me animó y  me pidió encarecidamente que
participara la Directora del Colegio, Conchita Cerezo, una amable teresiana al que el tema le era
lógicamente muy querido. Después de pensarlo mucho, decidí hacer, con los alumnos mayores,
un estudio hemerográfico titulado “La vida y la obra del Padre Poveda en los diarios y revistas
madrileñas”. Consistió en la selección, recorte, análisis y comentario de las noticias e
informaciones que aparecieron en la prensa sobre este sacerdote, pedagogo y humanista, fundador
de la Institución Teresiana. El aspecto estético del trabajo, la disposición de las ilustraciones y la
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selección y el análisis de los textos se conjugaron en la presentación de un trabajo, muy original,
que consiguió el Primer Premio y que nos llenó de satisfacción a mí, a los alumnos y a la Directora
que se ufanó gozosa ante la Institución de la que recibió toda clase de parabienes.

El viejo cuaderno colectivo de mi infancia tuvo, pues, un desarrollo didáctico y técnico a lo
largo del tiempo y de mi carrera profesional. Comencé escribiendo en él como alumno y terminé
diseñando otras formas y modelos de realizarlo, donde mis alumnos aprendieron técnicas y
contenidos nuevos. El valor emotivo y espiritual que hoy tienen para mí los cuadernos que
conservo de mi infancia, y los que dirigí como Maestro, es algo difícil de explicar. Creo que en
ellos está condensada toda mi niñez y parte de mi vida profesional.

2. LOS LIBROS ESCOLARES QUE ME MARCARON

2.1. Las cartillas “Nene” y “Rayas”

La escuela unitaria, donde realicé mi escolaridad primaria, era muy pobre y aquellos años de
la dura postguerra española no daban para muchas alegrías. Sólo los niños, refugiados en nuestros
juegos y en la asistencia a la escuela, sobrevivíamos a la penuria y a la escasez que nos
acompañaba. En la clase, apenas había libros y muy pocos los tenían personalmente. Mi padre
enseñaba a leer colectivamente en el encerado con las letras, palabras y frases que escribía con su
buena caligrafía y que después se copiaban en los cuadernos. Yo aprendí a leer en un ejemplar de
la cartilla “Nene” que mi padre guardaba con esmero. Se trataba de un método muy original de
aprendizaje de la lectura y la escritura por el dibujo, cuyo autor era Rafael Verdier, un director
escolar malagueño, formado años atrás en la reforma educativa de la República y aun antes. Amigo
de mi padre y conocedor de sus dotes para el dibujo, le encargó la ilustración de la cartilla lo cual
desarrolló con gran éxito. Sus dibujos eran muy expresivos, de línea, y llenaban profusamente las
páginas. En el prólogo se decía “el dibujo infantilizado es un motivo impulsor de gran potencia
pedagógica que hace atractivo el trabajo. Por ese medio se llega fácilmente al dominio de la
mano”. Sólo hay constancia de su autoría en la grafía de su apellido ASENSI, rotulado en la parte
inferior derecha de la portada, la cual desaparecería en ediciones posteriores. Yo, conservo dos
ediciones de 1943 y de 1945, pero hubo otras anteriores. Nuestro padre, desplazado forzoso desde
Málaga a Hontanaya (Cuenca), perdió el contacto con su amigo que siguió editando su método
hasta los años sesenta. Pues bien, en “Nene” aprendí fácilmente a leer, en la clara caligrafía de mi
padre ya que la cartilla fue escrita totalmente por él no habiendo letra de imprenta alguna en sus
páginas. La cartilla presentaba primero la palabra, con un dibujo, de la cual se realizaba la
descomposición silábica y después la de las letras. Esta metodología era novedosa en aquellos
tiempos como correspondía a los maestros que  habían sido formados en la época de la República
(8). Los alumnos más pequeños formábamos un corro alrededor de la mesa del maestro para
realizar una lectura personal. Todos estábamos pendientes de por dónde iba cada uno, del que se
equivocaba, de las correcciones que le hacía el Maestro y de otras consideraciones que, en
definitiva, nos motivaban en el aprendizaje. Otras veces, la clase de lectura se hacía en el encerado,
en este caso con grupos más pequeños, escribiendo el Maestro las palabras, sílabas y letras
adecuadas a cada uno. 

Un método que apareció cuando yo estaba terminando la educación primaria fue “Rayas”, de
Ángel Rodríguez Álvarez, editado por Sánchez Rodrigo de Plasencia (Cáceres). Si lo menciono
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es porque lo utilicé mucho en mis prácticas de Magisterio y en las sustituciones que hacía de
maestros. Después, en mis primeros años como profesional, lo implanté en mi escuela porque era
el material más conocido y que se vendía en todas las pequeñas papelerías. Luego, porque era un
método silábico, claro y sencillo, con una caligrafía a base de tipos manuscritos de gran legibilidad
que permitía la copia caligráfica. El método tenía tres partes y el tamaño de la letra se iba
reduciendo hasta que se mezclaba con el tipo de imprenta. A su vez, cada parte se podía fraccionar
en cartillas de pocas páginas con lo que se ofrecía un material cómodo y barato. En sus últimas
ediciones, hacia 1964, se introdujo el color en su portada que fue cambiando periódicamente y,
también, en los dibujos de línea que ahora aparecían a una sola tinta o color. Con Rayas
aprendieron a leer muchas generaciones de españoles (9).

2.2.- “Hemos visto al Señor” y “Yo soy español”

De la cartilla pasé –ya en la etapa de lectura vacilante- a soltarme en la lectura corriente, como
se la llamaba entonces, en un  librito de gran predicamento en toda la larga etapa franquista. Se
trataba del célebre “Hemos visto al Señor”, el libro de primer grado de Religión, del Inspector
Agustín Serrano de Haro, de verbo cálido y acendrado  catolicismo, que lo justificaba así en el
prólogo de su obra: “firmes en nuestro criterio de que la gran necesidad del mundo y el más noble
afán de la escuela es el conocimiento y el amor de Jesucristo”. El libro, de un indudable
didactismo, impreso en letras grandes de imprenta, con unos dibujos realistas muy conseguidos,
de López Arjona, con frases cortas y bien construidas y léxico apropiado fue muy valorado por
los maestros. Los pasajes principales de la vida de Jesús estaban contados con sencillez y un gran
atractivo para los niños por lo que yo lo leía y releía afianzando mi capacidad lectora. Recuerdo
un capítulo que me impresionaba, el titulado “Un rey criminal” donde se contaba la matanza de
los inocentes por el rey Herodes ilustrado por un dibujo que reflejaba este suceso con toda su
crudeza. “Hemos visto al Señor” apareció en 1941; en 1962, ya llevaba 57 ediciones, con una
tirada de 100.000 ejemplares, lo cual era mucho para su época, introduciendo en sus últimas
ediciones unas manchas de color en los mismos dibujos que lo hacía más atractivo. Fue un
verdadero “best seller” escolar, de la editorial Escuela Española- Hijos de E. Solana,
desapareciendo de su fondo editorial hacia 1970. Mis recuerdos me hacen, de vez en cuando,
hojear con nostalgia dos ejemplares que poseo y deleitarme en la ingenuidad y beatitud de mis
años infantiles (10). 

Otro librito, del mismo autor, que utilicé de forma paralela a ese, fue “Yo soy español”, el
libro del primer grado de Historia. Yo lo leía y releía con mi lectura vacilante, al principio, y
luego ya con una cierta soltura. Su texto era sencillo y comprensible y no sé si las intenciones de
Serrano de Haro al escribirlo, con su vehemencia habitual, me hicieron mella o no al afirmar que
“esas narraciones familiarizan al niño con la vida de su Patria. Y desde ahora se va habituando
a pensar con ella, a sentir con ella, a considerar como propios sus pesares y sus glorias, a darse
cuenta de que él es célula viva de la gran unidad nacional”. Demasiado para niños de 6-7 años.
Porque el autor aborrecía enseñar la “historia de las cosas”, es decir la de los monumentos, los
candiles, las vasijas…que procedían de doctrinas “absurdas y peligrosas” y prefería la de las
personas y sus gestas, epopeyas y hazañas. Y continuaba: “Después de leer este libro, quede a
los niños en el alma un halo de emoción, un estremecimiento de heroísmo, un ansia –vaga o
concreta- de virtud.”(11)
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Había un capítulo que se llamaba “Los judíos matan un niño” que me impresionaba, tanto por
lo que contaba como por las ilustraciones. Se trataba de la vida y la muerte horrenda del niño
Santo Dominguito del Val, de Zaragoza. Según se contaba, a los judíos les irritaba que fuera un
niño piadoso y cantara coplas a la Virgen por lo que lo crucificaron como al Señor. Este capítulo
era tan tremebundo que lo eliminaron en ediciones posteriores. También, otro titulado “¿Serías
capaz de hacer esto tú?”, se refería al martirio que padecieron los niños Justo y Pastor, de Alcalá
de Henares, al que el Gobernador romano les cortó la cabeza. El autor pretendía con estas historias
“que calaran en los niños hasta lo más hondo y dejaran sus entrañas temblando de emoción”. En
fin, se trataba de una Historia de España, de signo religioso y con una visión bastante integrista
y radical de los hechos que, a pesar de todo, sigo recordando porque las cosas de la niñez se
graban indeleblemente.

2.3.- “Glorias Imperiales”, el libro de lecturas históricas por excelencia

Otro libro que me impactó mucho fue “Glorias Imperiales” del catedrático Luis Ortiz Muñoz.
Libro escolar de lecturas históricas, alcanzó un éxito muy grande al responder exhaustivamente
a las directrices gubernamentales de que fuera “un compendio atractivo y apologético de todo
cuanto de España deben conocer sus hijos para amarla con vehemencia y lucidez. Su historia, su
carácter, sus costumbres, sus santos y sus héroes han de desfilar por sus páginas” (Orden de 21
de setiembre de 1937). En este libro se destaca la unidad social, política y religiosa, forjada por
los Reyes Católicos; se resalta la España Imperial de Carlos V y Felipe II; se exalta la conquista
y la colonización de América; se subrayan la Inquisición y la Contrarreforma. Se propiciaba una
mentalidad patriótica muy acusada y su autor -utilizando una narración impecable que alternaba
con la descripción y el diálogo-, resaltaba los valores de la raza en episodios gloriosos y hechos
heroicos que conducían a un nacionalismo exacerbado.

El libro estaba conformado por dos tomos. El primero se titulaba “Desde el Pilar de la Raza
hasta la Cruz en la Alhambra” y el segundo “El gran Imperio de la Hispanidad”. Recuerdo que
en la escuela sólo había dos o tres ejemplares y la estrategia didáctica que mi padre utilizaba era
la lectura en voz alta, por él mismo, de uno o dos capítulos por sesión. Con una entonación
mesurada y convincente, narraba con delectación hechos y aventuras que nos subyugaban,
describía lugares remotos y exóticos que nos deslumbraban y dialogaba consigo mismo,
metiéndose en la piel de los santos y de los héroes de la historia. Todos los alumnos –grandes y
pequeños- seguíamos sin pestañear el relato –como si de una película se tratara- dando alas a
nuestra imaginación en tiempos en que no había ni siquiera radio ni tebeos. Todos deseábamos que
llegara el momento de la lectura de “Glorias Imperiales”, que mi padre reservaba para un día de
la semana por la tarde. Todavía recuerdo algunos pasajes, como la descripción emocionante de la
batalla de Lepanto o el salto de cinco metros y medio del conquistador Alvarado, con una lanza
sobre el canal, en una de las escaramuzas de la conquista de Méjico. Véase una muestra del más
puro relato de novela de aventuras que tanto nos gustaban a los chicos: “La hueste de Cortés ha
llegado al primer canal. Pero el lago se ha cubierto de millares de canoas, desde las que cae una
granizada de flechas sobre los fugitivos. El primer canal lo salvan los hombres. Mas al pasar la
artillería, el puente se hunde y muchos soldados y caballos quedan sepultados en las aguas. La
retirada se hace ya imposible…” (12) Yo, en mis primeros años de Maestro, intenté retomar estas
lecturas que hacía mi padre pero lo tuve que dejar porque tenía la sensación de que ya todo era
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distinto. Sí me sirvieron, en cambio, varios capítulos para realizar unos guiones radiofónicos que
preparé en la emisora Radio Afán de Puente Genil, que pertenecía al complejo del Patronato “San
Alberto Magno”, uno de mis primeros destinos.

“Glorias Imperiales” fue informado favorablemente por la Secretaría Nacional de F.E.T. y
de las J.O.N.S. y, a pesar de ser un libro escolar, tuvo una sorprendente acogida en la prensa como
vemos en estos pequeños apuntes: “En la primera parte titulada “Aurora del Imperio de España”,
se aviva la memoria o, mejor dicho se descubren al niño los orígenes y antigüedad de la Patria,
otorgándose la natural primacía al proceso de nuestra romanización. Bello cuadro el capítulo,
”Por primera vez era español el César de Roma”… (Melchor Fernández Almagro, en ABC, 21-
7-1940); “Bajo la clara y amena vestidura de un libro escolar se nos ofrece aquí un verdadero
tratado de Historia Universal de España, es decir, de aquellos momentos y episodios de la historia
española, que tienen trascendencia universal…” (Nicolás González Ruiz, en YA, 11-6-1940).
“Ortiz Muñoz ha tenido el acierto de escribir el mejor libro escolar de lectura de la Nueva
España” (Solidaridad Nacional, Barcelona, 2-7-1940). Los comentarios de los políticos eran aún
más contundentes. Véase, como muestra, unas líneas de la carta dirigida al autor por el Excmo.
Sr. D. José Ibáñez Martín, Ministro de Educación Nacional, en 4-9-1940: “En las conciencias de
los jóvenes de hoy, adormecidas por el furor de las campañas antiespañolas de los últimos años,
revivirán, a través del estudio de “Glorias Imperiales”, aquellos sentimientos de religiosidad y
patriotismo con los que, si los arraigamos profundamente en el corazón de la juventud,
conseguiremos preparar el camino del verdadero Imperio espiritual de España”.

Luis Ortiz Muñoz (1905-1975), sevillano, Catedrático de Griego y Latín, fue Director del
Instituto Ramiro de Maeztu, creado por él, periodista en “El Debate”, El Correo de Andalucía”,
“Ya” y “Magisterio Español”. Tuvo importantes cargos políticos como Director General de
Enseñanza Media y Universitaria, Subsecretario de Educación Popular y Procurador en Cortes.
Todo ello no fue obstáculo para que escribiera, con prosa brillante y emotiva, el libro de lecturas
históricas de más éxito escolar. “Glorias Imperiales” fue para mí una obra perfecta que recuerdo
con verdadera nostalgia. Ahora, en la madurez de mi vida, reconozco que exaltaba de forma
desmedida el orgullo patriótico. De su lectura se deducía lo que un buen español, católico
ferviente, tenía que amar u odiar, imitar o rechazar, condenar sin concesiones o celebrar con
entusiasmo. El enfoque triunfalista que se le daba a la historia se condensaba en las imágenes del
castillo, la catedral o el monasterio, el guerrero cristiano, el monje medieval y la carabela
colombina. Imágenes que plasmó, con dibujos muy adecuados y artísticos, Antonio Cobos y que,
también, se grabaron en mi mente. En fin,”Glorias Imperiales”  era un texto vehemente y
sentimental, lleno de ensoñaciones imperiales que es natural que influyera, en su momento, en los
más jóvenes. Por eso he querido que no faltaran mis impresiones acerca de él, siempre teñidas de
una amable nostalgia.

2.4.- Las enciclopedias, todo el saber en un libro. La “Álvarez”, un mito pedagógico

La enciclopedia era el libro de texto único de la escuela de mi niñez y lo siguió siendo hasta
1965-1970. Guardo hacia ella una gran veneración porque en sus páginas se encontraban todos
los contenidos y materias que tenía que aprender. Era el libro por excelencia que compendiaba,
de forma resumida, todo el saber. Se adaptaba a los tres niveles o grados, elemental, medio y
superior de la enseñanza. El estudio, gradualmente progresivo, de las mismas materias,
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profundizando en su contenido, a medida que se avanzaba curso a curso, era lo que daba sentido
a este sistema concéntrico o cíclico de la enseñanza, como se le denominaba entonces.

La enciclopedia de cada grado servía para dos o tres cursos en los que se repetían y afianzaban
las técnicas y los conocimientos, debiendo el Maestro dosificarlos, adecuadamente, en función de
la heterogeneidad de sus alumnos. Es decir, cada grado de la enciclopedia –que eran tres más uno
de iniciación profesional- repetía los conocimientos fundamentales de cada materia, ampliándolos
convenientemente, con lo cual se afianzaban en la mente de los alumnos que enlazaban los
conocimientos con facilidad. De esta forma, las generalizaciones del pensamiento las íbamos
construyendo espontáneamente a lo largo de la escolaridad. La enciclopedia nos ofreció, en su
momento, una visión coherente del mundo de la cultura elemental, lo que ha servido, después, a
muchos adultos de varias generaciones para configurar su universo cultural. En ella, en fin, se
imponía, lo importante, lo útil, lo básico y lo elemental de cada asignatura.

Yo conocí varias enciclopedias -en la paupérrima escuela unitaria en que estudié- que se
reservaban en el armario escolar para los más mayores, y a las que tenía un acceso más fácil, al
ser el hijo del maestro, pues los alumnos del primer y segundo grado, casi nos escribíamos nuestra
propia enciclopedia, día a día, en los cuadernos. Entren ellas estaban las de dos editoriales punteras
entonces, “Enciclopedia Escolar Edelvives”, de Zaragoza (13) y “Nueva Enciclopedia Escolar
Hijos de Santiago Rodríguez”, de Burgos (14); y otras dos de autores reconocidos, “Enciclopedia
Práctica”, de Antonio Fernández, de la editorial Salvatella, de Barcelona (15) y la “Enciclopedia
cíclico-pedagógica” de José Dalmau Carles, de la editorial del mismo, con sede en Gerona.
Quizás, esta última fue la que más utilicé, pues tenía un gran prestigio y así recuerdo que mi padre
la valoraba mucho. Comenzó a editarse hacia 1922; por tanto vivió cambios políticos
determinantes como el paso de la monarquía a la república y de ésta a la dictadura franquista,
teniendo los editores que acomodarse a los dictados políticos que, a veces, depuraban y prohibían
textos y autores. Dalmáu Carles, supo adaptarse a cada época y así, no hace mucho, en el “boom”
de la reedición de libros escolares antiguos para uso de nostálgicos, la enciclopedia de Dalmáu
Carles, se promocionaba como “el manual escolar de saberes republicanos”.

Como la enciclopedia de cada grado servía para dos cursos escolares, Dalmáu Carles, indicaba
en una nota previa que el primer año sólo había que estudiar lo impreso en letra mayor y en el
segundo año, todo cuanto contiene el libro. Esto hacía que muchos alumnos estuviéramos
pendientes de la letra pequeña para, si era posible, aprenderla también y así superarnos a nosotros
mismos y sorprender a los compañeros, aunque el maestro decía que no era necesario. Cada
lección, que era muy corta, terminaba con un recuadro, en letra muy pequeñita, que proponía los
ejercicios del primer año y otro recuadro que contenía los ejercicios del segundo año. Siempre me
llamaron la atención los grabados con que se ilustraba, algunos de gran calidad pero que no
favorecían su copia. La enciclopedia de grado elemental exponía en su primera página que tenía 400
grabados (16).

Las enciclopedias eran libros, generalmente, encuadernados con solidez ya que tenían que
soportar el continuo hojeo y manoseo del alumno durante varios años. Incluían contenidos,
ilustraciones, caligrafía, lecturas, ejercicios y resúmenes. Las ilustraciones solían ser dibujos o
grabados en blanco y negro que constituían una ventana abierta al mundo natural y  social que los
alumnos mirábamos una y otra vez con delectación. La enciclopedia tuvo la ventaja de su
economía, unidad de criterio, compendio de saberes y un esquema de trabajo simple. Por eso,
muchos maestros mayores que la utilizaron la seguían echando de menos, a partir de 1965. Las
editoriales se esforzaron en realizar buenas enciclopedias, dándoles cada una su estilo propio y
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ofertando material complementario como era el libro del profesor o solucionario y los cuadernos
de escritura, de cálculo y de problemas.

De todas las enciclopedias hubo una que, en plena etapa franquista, puede decirse que arrasó.
Su autor tenía un apellido muy corriente. Pero era, a la vez, el nombre del manual escolar más
reputado y de más éxito en nuestro pasado más inmediato: la “Enciclopedia Álvarez”. En las
librerías de viejo se venden ahora a buen precio y en las Ferias del Libro Antiguo, de estos últimos
años, ha sido de los más solicitados. La reeditaron en sus tres grados, situándose entre los cinco
libros más vendidos en España. Todo un “best seller”, como lo fue en su época. Yo no la utilicé
como alumno pero sí en mis comienzos de maestro y guardo de ella múltiples recuerdos de los
que desgranaré algunos.

La concibió un maestro zamorano, Antonio Álvarez, que con gran intuición didáctica conectó
inmediatamente con las necesidades de los maestros de su tiempo. En la editorial Miñón, de
Valladolid, a partir de 1952, distribuyó cerca de cuatrocientas ediciones en quince años, vendiendo
más de cuarenta millones de ejemplares y haciéndose con más del 70% del mercado de libros
escolares. Cifras estas que no han sido superadas por ninguna editorial de nuestros días. Se dejó
de utilizar, oficialmente, a partir de 1965, cuando aparecieron los “Nuevos Cuestionarios para la
Enseñanza Primaria” que introdujeron los textos de “Unidades Didácticas Globalizadas”. Pero
siguió usándose oficiosamente cinco años más, sobre todo en las unitarias. La Ley General de
Educación, 1970, que trajo la gran modernización con nuevos materiales como “las fichas de
trabajo” y los “libros de consulta”, tampoco acabó totalmente con ella. Los maestros rurales
seguían dándole un uso alternativo. Puede decirse que se extinguió, más o menos, cuando murió
Franco.

Yo la utilicé durante varios años en mis clases de la Unitaria de niños nº 1 de Marinaleda
(Sevilla), en 1962 y 1963; en destinos anteriores, de interino, y en otros, posteriores, en una
graduada incompleta de Puente Genil. Incluso en Madrid, en el desaparecido Colegio incompleto
“Princesa Margarita de Austria”, de Canillejas, donde serví, desde 1971 a 1976, todavía quedaban
en los armarios enciclopedias Álvarez que usábamos algunos  maestros. Mi impresión ahora es
que se trataba de un texto sencillo, “intuitiva, sintética y práctica” -como se proclamaba- y muy
ajustada en cuanto a las nociones básicas de cada materia, según prescribían los Cuestionarios
Nacionales vigentes. 

En la enciclopedia del grado primero, cada lección ocupaba una página y tenía dos partes,
una lectura en letra de imprenta que aclaraba o complementaba la lección correspondiente y que,
a veces, consistía en recitaciones, narraciones o anécdotas; y, a continuación, el texto de la lección,
en letra manuscrita, propia para ser copiada por los alumnos y memorizada. Cada lección se
acompañaba de un dibujo de línea desigual y no muy estéticos, pero aptos para ser copiados.
Estos dibujos los hacía el propio Álvarez, así como la caligrafía y la rotulación. Más adelante
introdujo en sus textos otros dibujantes y colaboradores que modernizaron algo el material. Al
final de cada materia se proponían unos ejercicios sencillos –dos o tres por lección- que
completaban el proceso. Este plan, un poco más complejo, servía para el segundo y el tercer
grado. Cada enciclopedia tenía su correspondiente Libro del Maestro con el nombre de
“Sugerencias y ejercicios”, muy valorados por los maestros (17).

La enciclopedia “Álvarez” era pródiga en reflexiones morales, en Formación del Espíritu
Nacional, en Religión e Historia Sagrada y en Urbanidad, y facilitaba, por su propia sencillez, la
inculcación ideológica de los alumnos. Se ha dicho que Álvarez tuvo en sus manos, casi en
exclusiva, la educación cultural, moral, religiosa y política de millones de españoles que aún
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recuerdan sus libros, de ahí el éxito de ventas de las recientes reediciones para adultos. Los
estudiosos e investigadores tienen en ella un campo muy extenso para analizar el modelo
antropológico cultural de la educación, el control ideológico del estado, los valores de la sociedad
de su tiempo… En ello estamos.

Un hermano menor de la “Enciclopedia Álvarez”, era “El Parvulito”, dirigido a los más
pequeños que ya empezaban a escolarizarse y a los que se les denominaba párvulos. Este librito
lo utilicé mucho en el primer curso pues la mayoría de los alumnos no había cursado la etapa
infantil o escuela maternal y carecían de todo tipo de hábitos, de destrezas y de conocimientos.
Cada lección ocupaba una doble página, la de la izquierda, de letra de imprenta grande y clara,
servía para perfeccionar la lectura vacilante de los pequeños. Las sencillas ilustraciones y la letra
manuscrita de la derecha, eran para practicar el dibujo y la escritura. Los contenidos eran muy
elementales no faltando los que conllevaban un matiz político y religioso, como por ejemplo:”Los
niños Justo y Pastor prefirieron morir antes que ofender a Dios. Si amamos a Dios sobre todas las
cosas, el Cielo será nuestro premio”, o bien, “El día 18 de julio de 1936, Franco inició el
Alzamiento Nacional y libró a España de sus enemigos”. (18) Así, de forma telegráfica, pero
insistente, se producía la inculcación ideológica ya desde la más temprana edad. Junto a “El
Parvulito” utilicé, otro librito muy parecido y que se difundió mucho. Se llamaba “Mis primeros
pasos” y su autor era Manuel Antonio Arias, también maestro. Era quizá más sencillo y simple
que su competidor con unos dibujos más definidos y perfilados cuyo autor era Julio Algora (19).

3. MI HISTORIA PERSONAL DE LAS UNIDADES DIDÁCTICAS
GLOBALIZADAS

Durante mi escolaridad primaria, mis estudios de Magisterio y mis comienzos como Maestro
sólo conocí y utilicé la cartilla, los libros de lectura y la enciclopedia -como libros básicos- y
algunos complementarios de lengua, de aritmética y geometría y de religión. Estos materiales
eran un reflejo de los Cuestionarios Nacionales de Enseñanza Primaria de 1953, que estructuraban
los contenidos en materias instrumentales (Lectura, Escritura y Cálculo), formativas (Religión;
Formación del Espíritu Nacional con Geografía e Historia; Lengua Nacional y Matemáticas;
Educación Física), y complementarias (Ciencias; Música, Canto y Dibujo; Manualidades y
Labores femeninas)

En 1965, yo me encontraba iniciando la Licenciatura de Pedagogía en la Universidad
Complutense de Madrid -gracias a la Beca y Licencia de Estudios que conseguí- cuando me
sorprendió mucho –como a casi todos los Maestros de la época- la nueva normativa que
promulgaba unos “Nuevos Cuestionarios” que rompían totalmente con el plan anterior. Sobre
todo, la novedad era la introducción de unas llamadas “Unidades Didácticas Globalizadas”, en los
cuatro primeros cursos, que venían a sustituir el tradicional tratamiento escolar de las asignaturas.
Los redactores de estos Cuestionarios, era el equipo de expertos del CEDODEP, que ya tenía un
buen rodaje desde su creación en 1953, bajo la dirección de Adolfo Maíllo. Ahora, lideraba este
Centro de Documentación y Orientación Didáctica, Juan Manuel Moreno, Catedrático de Escuelas
Normales que fue profesor mío en la Universidad a la que traía savia fresca en su materia de
Organización Escolar. Otros miembros del CEDODEP, casi todos Inspectores de Educación, que
también llegaron a ser Profesores de la Facultad de Pedagogía y que recuerdo, fueron Arroyo del
Castillo, Buj Gimeno y Arturo de la Orden. 
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Se decía en la introducción de estos “Nuevos Cuestionarios” que  “se habían tenido muy en
cuenta los cambios que se han producido en las distintas esferas de la vida como consecuencia de
la rapidez del desarrollo y de la aplicación de los conocimientos científicos”. También de “la
adaptación a las necesidades  de la sociedad española actual” y “de una mayor comprensión del
escolar y del proceso de adquisición de conocimientos, como consecuencia de los avances en
Psicología y Pedagogía” (20).  Se empezaban a notar los primeros cambios en el franquismo y la
apertura a otras ideas educativas. A mí me pareció muy sugestivo el planteamiento de las “Unidades
Didácticas Globalizadas” cuya teoría estábamos estudiando en la “Metodología Didáctica” de Renzo
Titone,  un libro muy recomendado entonces  por su traductor, Manuel Rivas Navarro, Inspector y
Profesor de Didáctica Especial, en la Facultad de Pedagogía. Al estudiar las “unidades didácticas”,
los “centros de interés” y “el principio de globalización”, según Decroly, pensaba que eran
experiencias extranjeras ajenas a nuestra realidad y que, al parecer, ahora se trataban de incorporar
a nosotros. Mis estudios de Historia de la Educación y de las Instituciones Educativas Españolas eran
todavía muy pobres y sesgados, por lo que me llevé una gran sorpresa, como veremos.

El curso 1965-1966, yo me encontraba residiendo en el Colegio Mayor “Juan Luis Vives”, en
Madrid, que dependía de la Mutualidad Nacional de Enseñanza Primaria. Su Director era entonces
el Inspector Pablo Guzmán, que al saber que estudiaba Pedagogía se interesó por mí y por otro
compañero, Sosa. Cuando comprobó que éramos, además, Maestros, con cierta experiencia, nos
propuso que le preparáramos unas Unidades Didácticas. Nos dio los títulos “Nuestro cuerpo”, “El
cartero”, “La primavera” y “El día y la noche”, nos animó trabajar y nos dijo que, posiblemente,
las incluiría en un trabajo que estaba preparando. Yo me marché de vacaciones de Navidad, a
Puente Genil, último destino de mi padre, al que le expliqué el proyecto y la dificultad de no
poder contar con algún material de consulta ya que se trataba de una metodología novedosa. Mi
padre me miró sonriente y se fue a una estantería, donde conservaba libros antiguos que yo hojeé
alguna vez, pero sin darle ninguna importancia, ya que consideraba que eran antiguallas. Me puso
en las manos tres libritos, “El método Decroly”, de Antonio Ballesteros, “Los centros de interés
en la escuela”, de C. Guillén de Rezzano y “La función de la globalización y la enseñanza” de
Ovidio Decroly. Me explicó que fueron publicados por la Revista de Pedagogía, entre los años
1922-1936, y que todas esas doctrinas y experiencias, que yo estaba estudiando ahora, ya se
conocían en España en esos años y que él las había practicado, en su momento. Ante mi asombro,
consultamos el catálogo de las publicaciones, que figuraban al final de los libros, y me sorprendí
al comprobar que aquellos “popes” de la Pedagogía, desconocidos hasta ahora por mí, se habían
editado y estudiado en España hacía cuarenta o cincuenta años. Me sacó también unos cuantos
números de la “Revista de Pedagogía”, de los años 1930-1935, dirigida por Lorenzo Luzuriaga,
que guardaba como un verdadero tesoro, donde comprobé que en ella escribían Decroly, Dewey,
Claparède, Coussinet, Piaget, y tantos otros pedagogos notables que, después, fueron condenados
al ostracismo en aras de una pedagogía tradicional, ascética, escolástica, católica, imperialista y
nacionalsocialista…

Como la guinda que corona un sabroso pastel, mi sufrido y generoso padre, con una sonrisa
de boca a boca, me ofreció, por último, dos tomos, un poco añosos pero en buen estado, que se
llamaban “Los centros de interés”. Su autor era José Xandri Pich y estaba editado en el año 1932.
Con emoción los hojeé y pude comprobar que era un texto escolar, con sus dibujos y grabados en
negro, ejercicios, lecturas, nociones y actividades muy diversas, pero todo globalizado en torno
a títulos tan sugestivos como “La escuela y sus dependencias”, “La leche y sus productos”, “El
otoño”, “La vida en el pueblo”, etc. (21). Eran los mismos títulos o muy similares a los que ahora
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proponía el Ministerio de Educación, después de un vacío de treinta años en que se nos ocultaron
los avances de la pedagogía y las modernas metodologías porque, al parecer, eran antiespañolas
y anticatólicas…

Fueron unas Navidades muy provechosas, hablé mucho con mi padre y descubrí muchas cosas.
Él me explicó que en los años de la República utilizó en su escuela, con gran provecho, los
“Centros de Interés” de Xandri Pich que fué Inspector suyo, y que, después, cuando fue depurado
y trasladado forzoso de su tierra, tuvo que sepultar esos libros –muchos de los cuales fueron
prohibidos- y acomodarse a “las nuevas directrices”, sufriendo muchas humillaciones. Desde
aquel mismo momento supe que todos esos libros constituían una valiosa herencia que mi padre
puso enseguida a disposición mía, una vez que comprobó, con alegría, el interés y la atención
que les prestaba. Hoy forman parte importante de mi colección de libros escolares y pedagógicos
antiguos que tanto valoro.

En esos días de alumbradoras vacaciones estudié a fondo los libros de Xandri Pich. También
leí con gran atención “Los centros de interés en la escuela”, de la pedagoga argentina Guillén de
Rezzano, del año 1933, libro que encabezó la colección “La práctica de la educación activa”
que editó la prestigiosa y española “Revista de Pedagogía”. En él me enteré de que las bondades
de lo que ahora se nos ofrecía ya habían sido puestas de manifiesto hace cuarenta años. Decía
Guillén: “El sistema de los “centros de interés” ofrece ventajas innegables que todo maestro
práctico reconocerá inmediatamente. En efecto, reemplaza la dispersión de los viejos sistemas
por la concentración; ofrece a la mente que trabaja un punto de apoyo constante, un núcleo
asociativo. A la unidad externa, corresponde la unidad mental, base de toda memoria racional,
juicio recto y raciocinio completo.... Los seres y las cosas se presentan unidos por lazos que no
son los inventados por los hombres, sino los naturales. Los centros de interés se oponen a la
enseñanza fragmentaria y enciclopédica a un mismo tiempo, pues los conocimientos son
variados, pero no diversos. La reforma que tratan de realizar, no tiene por objeto una mayor y
mejor adquisición de conocimientos, sino una modificación fundamental en la forma de
adquirirlos” (22). Esta autora ofrecía en su obra un desarrollo práctico y modélico de cerca de
veinte centros de interés para el primer y el segundo grado de la escuela primaria, que me
sirvieron mucho.

Con esta documentación de primera mano, redacté las dos “Unidades Didácticas” que me
tocaron y al volver de vacaciones se las entregué al Inspector y Director del Colegio Mayor que
me felicitó, días después, cuando las hubo repasado. Al inicio del nuevo curso, en 1966, las vi
impresas en uno de los primeros textos de Unidades Didácticas que se publicaban, en Nutesa,
una pequeña editorial, creada por Pablo Guzmán, con otros Inspectores, que ya venteaban el
“boom” editorial de libros escolares que se avecinaba. Nutesa fue absorbida, al cabo de unos años,
por Santillana, que se estrenó editando sus propias Unidades Didácticas siendo el arranque de su
posterior expansión y poderío editorial. Del negro pedagógico que fui, en esta pequeña
colaboración, hay una señal que dice mi autoría y que sólo sirve a mi ego, después de tantos años.
En la unidad 22. “El cartero”, pág. 90, se comienza con una carta fechada, precisamente, en Puente
Genil, lugar donde yo escribí aquellas célebres unidades didácticas, en las Navidades de 1965
(23).

Es curioso repasar ahora, al cabo de muchos años, los análisis, los planteamientos y las
justificaciones que dieron los expertos de CEDODEP, en la revista oficial “Vida Escolar” y otros
medios. Ellos, que eran pedagogos de gran solvencia en su época y sabían de la historia, dieron
multitud de rodeos para no decir claramente que todo lo que ahora nos vendían como novedoso,
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hubo un tiempo en que los maestros españoles lo utilizaron con buenos resultados. Pero había
que referirse a una época que, en el año 1965, todavía no se podía nombrar sino para denostarla
y, por tanto, no era posible presentar algo como bueno, procediendo de aquel pasado y aquellas
personas.

En un monográfico de “Vida Escolar”, su Director, Juan Manuel Moreno, un hombre culto y
preparado y un buen pedagogo, en el artículo “Introducción al concepto de unidad didáctica”,
cita imperiosamente al pontífice de la pedagogía oficial, D. Víctor García Hoz para decir que “el
concepto de unidad pedagógica es esencial en la Pedagogía sintética, y con él se expresa una
entidad real, en la cual la educación es susceptible de ser desarrollada en su totalidad”. Bien,
pero es un pensamiento muy alejado de la concreción práctica que ahora se planteaba y de sus
antecedentes. Otro retroceso de Moreno está al decir que “el tema de la unidad didáctica tiene
ya un esquema propio en el pensamiento filosófico de la escolástica” pero, añade enseguida, que
“no encontrará un punto de partida lo suficientemente fecundo como para abrirse en la rica
gama de variaciones e interpretaciones de que puede ser objeto hasta que el movimiento
pedagógico de la “Educación Nueva”, al revisar el verdadero concepto de aprendizaje, haga
surgir los primeros estudios y definitivas experiencias sobre dicha unidad” (24). Por fin, una
alusión concreta pero tan poco perfilada que nos quedábamos sin saber la realidad a pesar de que
el artículo, bien documentado, se centra en citar y recoger experiencias de múltiples autores
anglosajones y, casi nada, de la práctica de la “Escuela Nueva” en Europa y , por supuesto, ninguna
alusión a todas las experiencias españolas de esa época. 

En España, en esos años, se vivió intensamente el movimiento europeo de la Escuela Nueva.
No sólo era la “Revista de Pedagogía” oficial y sus series diversas de publicaciones que mantenían
a los maestros informados de la práctica de la educación activa y de las metodologías que se
estaban implantando. Hubo, también editoriales privadas que se sumaron a esta ilusión
pedagógica, como Francisco Beltrán que, en 1926, ya publicaba la “Aplicación del método
Decroly a la enseñanza primaria y la instrucción obligatoria”,  de Gerardo Boon, con un amplio
prólogo de Tomás y Samper, una obra donde se explicaban las particularidades  del movimiento
europeo en pro de una nueva educación. En él leemos: “Los grandes principios de la pedagogía
Decroly son de semejante significación y valor que los fundamentales de la Escuela activa, y
coincidiendo con los de Montessori, Claparède… No de otro modo habría de ser. El gran mérito
de estos pensadores ha sido el encontrar la verdadera base del método, buscándola en la
naturaleza del niño; se han realizado investigaciones por caminos diferentes, y, sin embargo,
llegan a los mismos puntos de coincidencia. Un gran principio de la pedagogía Decroly es de
favorecer la espontaneidad del niño, principio que, según Ferrière, es, a su vez, uno de los
fundamentales también de la escuela activa” (25). Y es que el tema de las “unidades didácticas”
había que estudiarlo en un contexto muy rico, que tenía muchas interrelaciones y que le daban
auténtico sentido. Y todo esto se nos obvió por prejuicios políticos e ideológicos. 

En la misma editorial Beltrán, se publicó, también, en 1936, “El método Decroly”, de su mejor
colaboradora en Bruselas, Amèlie Hamaïde, con un prólogo de Claparède, donde se explica la
aplicación del método con ejemplos prácticos y el desarrollo de varios centros de interés. Y otra
editorial que se sumó a esta eclosión de obras educativas fue Juan Ortiz, que publicó, en 1932, “La
Autoeducación en el método Decroly, de Alexander Deschamps, que es una obra práctica donde se
cuentan experiencias y formas de trabajar con los alumnos. A  título anecdótico, he de señalar que
en torno al año 1975, me enteré que un librero de la Cuesta Moyano, vendía, muy baratos, libros
antiguos de Pedagogía. Fui a verlo y comprobé que tenía parte del fondo educativo que había
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publicado Beltrán entre 1920-1936, casi todo nuevo. Me intrigaba pensar dónde habrían estado tanto
tiempo guardados esos libros y por qué salían ahora a la luz. Ni qué decir que compré todos los que
pude, a 5 pesetas ejemplar, y que hoy forman parte de mi colección de libros antiguos de Pedagogía.

Los “Nuevos Cuestionarios” de 1965, entendían la Unidad Didáctica como “un grupo de
conocimientos y actividades instructivas, aprendidas y realizadas en la escuela en torno a un
tema central de gran significación y utilidad para el niño”. Y sigue así su justificación: “El
sistema de Unidades Didácticas que hoy hemos recomendado de manera oficial para toda la
Enseñanza primaria española se asemeja de alguna manera a los centros de interés de Decroly,
aunque con un tratamiento más libre y una inspiración doctrinal al margen de muchas de sus
aseveraciones didácticas. También se parece al método de proyectos, pero en modo alguno
necesita de la meticulosa preparación y realización que éste exige. Yo diría, que hemos estado más
cerca de los actuales sistemas de enseñanza sintética, de los que es pionero el pedagogo alemán
Berthold Otto, y por los que la instrucción se imparte en los primeros cursos de forma concentrada
y sistemática sobre problemas en los que se cultivan diversos contenidos escolares”.

Las Unidades Didácticas Globalizadas se implantaron en 1965, con mucho énfasis y gran
aparato doctrinal. Poco después, en 1970, se promulgó la importante Ley General de Educación,
que en sus “Nuevas Orientaciones Pedagógicas” no las menciona, sustituyéndolas por núcleos o
áreas de aprendizaje -áreas de expresión y áreas de experiencia-, que “eviten la fragmentación en
una serie de asignaturas inconexas entre sí las más de las veces”. En la primera etapa de la recién
creada E.G.B. “la experiencia infantil concentrada o globalizada en núcleos o unidades variadas,
de acuerdo con los intereses y posibilidades de cada momento y cada situación, darán ocasión y
contenido a las actividades de las distintas áreas”, indicándose en otro lugar que “el repertorio
de tópicos escogidos debe ser susceptible de su desglose en aspectos y unidades más reducidos
(26). Sorprende que en sólo cinco años, la Administración educativa olvide todo el aparato
doctrinal que generó en su día sobre las “Unidades Didácticas Globalizadas” aunque, en realidad,
su tratamiento en los libros de texto, seguía siendo el mismo, quizá ahora con mucha más riqueza
dada la experiencia que se tenía y el gran desarrollo y calidad que alcanzan los libros escolares.
Pero ésta es una característica de las reformas educativas que suelen enfatizar mucho determinados
elementos. En realidad, la reforma de 1970 tuvo su importancia, en cuanto al material didáctico
se refiere, al proponer “las fichas de trabajo individualizado” que luego las editoriales
desarrollaron exageradamente y de las que, también, tengo una historia personal que contaré en
otra ocasión.

4. EL MAESTRO, LOS ALUMNOS Y LAS FAMILIAS

Permítaseme terminar estas minimemorias con unas alusiones -que pueden parecer
extrapedagógicas- a los tres elementos personales básicos de la vida escolar. Son impresiones que
he constatado personalmente durante muchos años y que he matizado, en lecturas posteriores, y
en comentarios con compañeros y expertos. 

En la década de los años cuarenta y cincuenta la mayoría de la población española sufría graves
carencias. La principal era la alimenticia, siendo corriente encontrar alumnos débiles, desnutridos
y mal alimentados. Los primeros comedores o “cantinas escolares” asumieron, más bien, una
función de beneficencia. Fue al final de los cincuenta cuando se empezó a dar en las escuelas un
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complemento alimenticio en forma de leche, queso y mantequilla, proveniente de la ayuda
americana. En el recuerdo de muchos están aquellos grandes bidones de cartón reforzado que
contenía una leche en polvo riquísima que levantaba una espuma olorosa al deshacerla y batirla,
en grandes barreños, como personalmente hice multitud veces ya que, entonces, no había personal
que lo hiciera por lo que la labor recaía en los maestros. Puedo dar fe de que muchos alumnos
repetían dos y tres veces su vaso y que, al menos, esta leche, remedió algo sus carencias
alimenticias. El queso y la mantequilla, en menores proporciones, era un lujo en aquellos tiempos
y de ella se beneficiaron, además, los maestros, sus familias y mucha gente más.

La falta de higiene era otra realidad a causa de no existir en muchas poblaciones agua corriente
y  de los hábitos negativos de la población, sobre todo la rural. De aquí que lo primero que se hacía
en la escuela era pasar revista de la higiene personal: aseo de la ropa y del calzado, limpieza de
uñas, peinado y aseo de la cabeza para descubrir “bichos” indeseables, lo que era normal en esa
época. La escuela era -y lo sigue siendo- el medio de contagio de enfermedades infantiles,
entonces en gran auge, como eran el sarampión, las paperas, la tos ferina, la escarlatina e, incluso,
la temible viruela. A veces, cuando tenía el carácter de epidemia, las Autoridades decidían cerrar
la escuela por un tiempo.

Hasta cumplidos los seis años el niño no se escolarizaba –las clases de párvulos sólo eran
establecidas y de forma muy restringida en las grandes poblaciones. La entrada en la escuela –para
una gran mayoría de la población- lo era para aprender a leer, escribir y calcular y las nociones
básicas del conocimiento. A los diez años, sólo unos pocos -yo fui un afortunado-, ingresaban en
el Instituto para hacer el Bachillerato. Los demás, continuaban en la escuela perfeccionando sus
conocimientos hasta que a los once, doce o trece años la iban abandonando para colocarse de
aprendiz, para ayudar en las tareas familiares o para trabajar en las labores del campo. Los que
tardaban más en dejar la escuela establecían con el Maestro, que en muchos casos era el único,
una prolongada relación que duraba toda la escolaridad.

La escuela de estos años, heredera de las más antiguas concepciones, consideraba que al
alumno le correspondía un papel pasivo, mero receptor de conocimientos (sólo los buenos
maestros, muchos de ellos de épocas anteriores, que habían tenido contacto con otras doctrinas,
propugnaban su actividad). Al alumno se le hacía memorizar y recitar muchos conocimientos
aunque no los comprendiese. Estaba sujeto a órdenes e imposiciones que debía cumplir sin
rechistar y a una disciplina, a veces represiva, que aceptaba sin dudar. Había sus excepciones,
con algunos maestros, que desarrollaban el proceso educativo de forma más abierta y menos
rígida. Las estrecheces económicas de las familias incidían en los niños, a los que no se les
facilitaba el material escolar que necesitaban. Un libro, un cuaderno y un lápiz eran los únicos
útiles de que disponían muchos alumnos para su aprendizaje. En esos casos, tener una cartera, un
plumier o una caja de lápices de colores se convertía en todo un lujo.

La rutina y el poco interés que podía despertar una escuela masificada y carente de medios,
hacía que algunos alumnos no superaran la tentación de hacer “novillos” o “rabona”. Y así, en las
hermosas tardes primaverales de los pueblos, la aventura de coger ranas en la charca, nidos en los
árboles o la fruta de las huertas, superaba a la tediosa hora en que se cantaba la tabla de multiplicar.
Posiblemente, el recuerdo  personal más vivo, que tienen los ciudadanos-as, que fueron niños-as
durante esos años, sea la de su foto escolar que tantos conservan con cariño y nostalgia. Sentados
en un viejo pupitre, con un libro abierto y de fondo el mapa de la Península Ibérica, los alumnos
iban desfilando, ceremoniosamente, en lo que era todo un acontecimiento de la rutina escolar, la
llegada del fotógrafo una vez al año.
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Las familias de antaño solían tener bastantes hijos por lo que era corriente que a la escuela
asistieran siempre varios hermanos. La responsabilidad de que los hijos acudieran diariamente a
la escuela era de la familia. Había una norma gubernamental que sancionaba con multa a los
padres que no cumplieran este precepto, encargándose los alcaldes de su cumplimiento. Las
familias tenían interés en que sus hijos –sobre todo los varones- aprendieran las nociones básicas
en la escuela primaria. Pero antes estaba la subsistencia en una sociedad con mucha escasez y
pocas oportunidades para el estudio ya que, sólo unos pocos, a la edad de diez años, tenían la
posibilidad de acceder al Bachillerato. Las niñas era corriente que fueran utilizadas, desde muy
pequeñas, en las tareas domésticas a las que estaban destinadas y en el cuidado de los hermanos
menores que no estaban escolarizados. Los chicos también se incorporaban pronto para ayudar
en las tareas agrícolas y ganaderas, en los medios rurales, o como aprendices de muchos oficios,
en los medios urbanos. En la época de la recolección de la uva o de la aceituna, como bien
recuerdo, se movilizaba toda la familia, hijos pequeños incluidos, y hasta se suspendían las clases
en determinadas comarcas.

Es cierto que, también, había familias que demostraban poco interés por el aprendizaje de los
hijos a causa de la ignorancia y de la falta de expectativas. Pero si respetaban la autoridad del
Maestro e, incluso, le instaban a que castigara a sus hijos en caso de falta de aplicación o de
indisciplina. La relación de las familias con la escuela era individual y respetuosa. No existían,
todavía, las Asociaciones de Padres que han venido a institucionalizar las relaciones, pero el
agradecimiento de muchas se hacía patente en los regalos con que se obsequiaba al Maestro y a
la Maestra en Navidad o en los “presentes” cuando se realizaba la matanza.

Todavía  hasta finales de los años sesenta, las familias que querían daban una pequeña
aportación económica para que sus hijos permanecieran una hora más en la escuela. Eran las
llamadas “permanencias” que, reguladas por la propia Administración educativa, remediaron algo
la exigua economía de los Maestros, pero que atentaba contra su dignidad y la de las familias que
no podían pagarlas.

El papel del Maestro, en esta escuela tradicional, tenía que ser necesariamente muy activo: él
era el único que enseñaba. El aprendizaje del alumno era la consecuencia de la enseñanza que
impartía el Maestro. Sólo él poseía el conocimiento y la cultura que le facultaban para enseñar,
preguntar y ordenar el proceso instructivo. Al alumno sólo le cabía aprender, responder y obedecer.
Además, el Maestro estaba dotado de gran autoridad que ejercía en toda la comunidad a poco
que él se prestase a ello. El respeto de los alumnos hacia su persona era muy grande. Al entrar en
clase se dirigían a él con el “Buenos días señor Maestro”, quedándose todos en pie hasta que
ordenaba sentarse. La relación con sus alumnos era intensa y continua y podía durar toda la
escolaridad, caso de las escuelas unitarias. El hecho de que algunos alumnos realizaran estudios
posteriores se debe, en gran parte, al interés de muchos Maestros que los prepararon bien y a su
insistencia ante la familia para que apoyasen sus estudios. Yo he recibido multitud de testimonios
de alumnos de mi padre que, aunque falleció hace treinta años, todavía guardan el grato recuerdo
de su trato y de sus enseñanzas. El último, hace unos días, el de un comandante del ejercito
retirado, alumno de la unitaria de Hontanaya, entre 1941-1946, que me contaba, con toda emoción,
que lo que él ha sido en la vida se lo debía a su Maestro D. Enrique Asensi. Y es que los recuerdos
escolares son, en gran medida, los recuerdos de un buen  Maestro.

En el año 1931, a pocos meses de instaurarse la República, se promulgó el plan de Formación
de Maestros más ambicioso que ha habido. Se exigía el Bachillerato completo para acceder a las
Escuelas de Magisterio, mediante un examen y después cursar tres años más uno de prácticas en
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las escuelas, con lo que se obtenía el título de Maestro con un Plan de Estudios muy completo.
Después de la Guerra Civil el Magisterio sufrió una de las mayores depuraciones políticas lo cual
dejó al Cuerpo diezmado y en precario. La formación del Maestro, siguiendo las directrices
gubernamentales, a partir de 1940, fue la más baja de la historia pues se facilitó la transformación
de los bachilleres en maestros y se dictaminó que con 12 años se ingresara en las Escuelas
Normales. A partir de la Ley de 1945, se exigieron los cuatro primeros cursos de Bachillerato
para acceder a las Escuelas Normales con 14 años y estudiar tres años de carrera. Muchos de los
que terminaban con 17 años no podían ejercer oficialmente hasta que no cumplían los 18 años.

Esta formación elemental del Maestro unida a una remuneración escasa, hacía que su
estimación social fuera baja. Sin embargo, tenía autoridad y, sobre todo, en las comunidades
rurales, su influencia era grande. Su ardua tarea la desarrollaba en aulas mal dotadas, con
numerosos alumnos, pocas oportunidades de promoción y con un sueldo mísero. Los Maestros
tenían que dar muchas clases particulares para tratar de sobrevivir. Sobre todo, preparaban
bachilleres y, también, maestros, que cursaban  las “enseñanzas libres” de aquella época. También
organizaban en su escuela las llamadas “permanencias”, un vergonzante recurso económico que
auspició la propia Administración, a cambio de una pequeña prolongación de jornada.

El Maestro necesariamente estaba ligado a su escuela y a la localidad en que servía, mucho más
allá de su función profesional. Se era Maestro las veinticuatro horas del día, atendiendo otras
tareas de la comunidad como eran las clases particulares, clases para adultos y multitud de
servicios de ayuda y asesoramiento para las familias, relacionados con la administración, redacción
de cartas y documentos, etc. Era frecuente que, también, ejerciera profesiones paralelas como
practicante, contable y otras. Con ello el aprecio al buen Maestro constituía un hecho cotidiano.
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