MEMORIA DE UN MAESTRO.
MEMORIA DE LA ESCUELA

Jesus Asensi Diaz

RESUMEN

Pasamos revista, en este articulo, que tiene unas connotaciones muy personales, a la realidad
de la escuela unitaria que vivi hace cincuenta y sesenta afios, sus elementos y su organizacion; a
los libros y cuadernos escolares que me marcaron en mi escolaridad primaria y en mis inicios
como Maestro; a una historia personal acerca de las unidades didacticas globalizadas; y a unas
reflexiones en torno a los tres elementos basicos de la escuela: los alumnos, las familias y los
maestros

PALABRAS CLAVE Escuela unitaria, Pupitre bipersonal, Grado escolar, Sistema mutuo de
enseflanza Graduada incompleta, Horario simultaneo, Cuaderno de rotacion, Lectura vacilante,
Sistema ciclico o concéntrico de ensenanza, Centros de interés, Globalizacion didactica.

ABSTRACT

Reviewed in this article, that has some very personal connotations, the reality of the unitary
school which I lived, fifty and sixty years ago, its elements and organization, such as the books
and school notebooks that marked my primary schooling and my early days as a teacher, a personal
story about teaching globalized didactic units, and some reflections on the three basic elements
of the school: students, families and teachers.

KEY WORDS Unitary school, Bipersonal desk, School degree, Mutual system of graduated
incomplete teaching, Simultaneous Timetable, Rotative notebooks, Concentric teaching system or
cyclic system, Interest-centre method, Globalized didactics.

1. INTRODUCCION

La memoria de la escuela es multiple y profunda, variada e intima, poliédrica y emotiva, personal
y transferible. Volver la vista atrds, reconstruir el pasado historico de la escuela, a través de nuestra
memoria personal es un acto necesario. Porque reconocer como fueron etapas pasadas de nuestra
historia escolar sigue siendo imprescindible para comprender el presente. Analizar con rigor como
fueron hechos historicos pretéritos es profundizar en los modelos antropologico-culturales de la
educacion, en el control ideologico del Estado, en los valores de la sociedad de su tiempo...

Estan los libros y materiales escolares, que tantas nostalgias despiertan, pero estd, también,
el recuerdo de los maestros, la seleccion de los contenidos, la organizacion del aula, la situacion
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de las familias, la vida de la localidad, las normas y leyes que regian la sociedad, la vida misma,
dificil en otros tiempos. Y esta el interés inusitado de muchos por recuperar nuestra infancia, no
exenta de una estremecedora nostalgia pero, partiendo de ahi, podemos reencontrarnos en la
descripcion de muchos hechos, en la narracion de muchas circunstancias comunes que nos hacen
reflexionar sobre la realidad de tantas situaciones que ahora intentamos comprender en su
totalidad.

Estos aconteceres pasados, que ahora sacamos a la luz, son solo una pequeria muestra de lo
mucho que hay que recordar. Una vez que se empieza a tirar del ovillo, los recuerdos se avivan y
las ganas de contar aumentan. En eso estamos...

1. LA ESCUELA UNITARIA

La plaza de Hontanaya, un pueblecito de 1400 habitantes, enclavado en la provincia de Cuenca,
limitando con Toledo, bullia con el alborozo de una multitud de nifios y nifias que correteaban sin
cesar, esperando que las dos Unitarias que acogian, por separado, a cada sexo, abrieran sus puertas
a las diez de la mafiana. Entre ellos me encontraba yo, hijo del Maestro Enrique Asensi Bartolomé,
que llegod a este lugar, sometido a un expediente de depuracion, como fueron gran parte de los
Maestros al acabar la Guerra Civil. El expediente se resolvio, en el mejor de los casos, con el
traslado fuera de su provincia de origen -Malaga- en la que tenia su plaza en propiedad, “con
prohibicion de solicitar cargos vacantes durante un periodo de tres anios, pérdida de los haberes
devengados durante la suspension de empleo y sueldo e inhabilitacion perpetua para el ejercicio
de cargos directivos y de confianza en Instituciones culturales y de ensefianza”, segiin se indicaba
en la Orden Ministerial correspondiente. Ante tan dura realidad, abatido y humillado, con tres
hijos pequeiios, la valia personal y profesional de nuestro padre se impuso a esta dramatica
situacion.

De 1941 a 1948, vivi la realidad de la escuela unitaria que regenté mi padre, en un ambito rural,
con unas condiciones de pobreza, desamparo y soledad, que €l super6 con sus condiciones
personales -se gand al pueblo entero- y profesionales — su buena formaciéon como Maestro-
reciclada con los dictados de la Institucion Libre de Ensefianza y las reformas e intenciones
educativas que llevo a cabo la Segunda Republica. La escuela unitaria era el mayor reto para un
Maestro. Sus condiciones materiales eran infimas y su matricula excesiva. Organizar y atender
bien una clase, de sesenta, setenta o mas alumnos, de los seis a los doce 0 mas afios, era una tarea
muy ardua que €l resolvid con brillantez. Mis recuerdos de la nifiez los enlazo con la experiencia
de mis primeros afios de Maestro que también experimenté en unitarias.

La escuela era, fundamentalmente, el aula. De forma rectangular, era un poco sombria a
pesar de sus ventanas -desvencijadas y con los cristales rotos- a un lado y otro. Tus paredes
estaban desconchadas y tapadas, en parte, por los mapas, cartelones y trabajos escolares. En
la pared frontal aparecian fijados el crucifijo, en el centro, y a cada lado, los retratos de Franco
y de José Antonio. Bajo ellos se situaba la mesa y el sillén del maestro, sobre una tarima o
estrado, desde donde se podia visualizar todo el espacio. Cerca de ¢1 un viejo armario de
madera guardaba el escaso material que poseia la escuela. El gran encerado —la pizarra le
deciamos todos- siempre estaba escrito con tiza blanca y de colores, sefialando la fecha, los
temas del dia, los ejercicios, las muestras caligraficas, los resumenes y las consignas religiosas
y patridticas.
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Uno de los problemas materiales de las antiguas escuelas era el intenso frio del invierno. La
unica solucion que estaba al alcance, en aquellos tiempos, era instalar una estufa de lefia o carbon
que aunque calentaba la clase, secaba el ambiente y lo llenaba de humos. En nuestra aula no la
habia y al maestro le traian todos los dias un brasero bien encendido, del cercano horno de pan,
que situaba debajo de su mesa. Los alumnos podian llevar unas latas, con brasas encendidas, que
se colocaban bajo los pies, con el consiguiente peligro fisico que esto entrafiaba. Antes de entrar
a clase se asistia, en la calle, a un volteo de las latas avivando las brasas para que no se apagaran,
con el consiguiente desparrame del fuego y el jolgorio de la muchachada. Recuerdo que el frio
hacia que solo desearamos tener las manos en los bolsillos y mover los pies, pues las extremidades
se atenazaban; por eso era frecuente que los chicos tuviéramos sabafiones. Yo tengo de ellos un
recuerdo muy desagradable por la hinchazén que producian, por lo que picaban y por la angustia
que me producia una untura grasienta que me ponia mi madre para remediar sus efectos. Cuando
llegaba el buen tiempo, el aire de la clase, repleta con sesenta o setenta alumnos, se cargaba tanto
que producia pesadez o amodorramiento. La expiracion de tantos alumnos, la sudoracion
inevitable después de los recreos y juegos, unido a la falta de higiene y el polvo del suelo mal
entarimado, hacia muchas veces irrespirable el aire en el aula por lo que el maestro ordenaba abrir
las ventanas.

Otro recuerdo imborrable es el del pupitre escolar. En una escuela estatica, como aquella, el
pupitre era, por asi decirlo, el territorio del alumno, su Unico lugar de trabajo y donde podia
guardar sus materiales. Aunque en mi escuela habia unos bancos corridos de madera, con mesa
y asientos, en un lateral, donde se apretaban los pequefios, el aula estaba configurada por tres
filas, de diez o doce pupitres bipersonales cada una, que eran asiento y mesa a la vez. En su tablero
inclinado se realizaba todo el trabajo escolar, disponiendo de unas ranuras para dejar las plumas
y lapices y unos agujeros para ubicar los tinteros de porcelana. Este tablero articulado, en algunos
modelos, ocultaba una gran cajonera donde se podian depositar la cartera, los libros y otros ttiles.
El asiento, también era articulado y los pies descansaban en un piso de tablas por cuyos espacios
se colaba todo el barro que los alumnos llevaban pegado a las suelas de su calzado, permaneciendo
alli mas de una semana en que una sefiora barria la escuela. Los pupitres eran fuertes y solidos y
su pesadez dificultaba su movilidad. Duraban afios y afios sin deteriorarse. Solo cabia destacar en
ellos los clasicos pintarrajos, firmas y dibujos que, en ocasiones, el maestro intentaba eliminar
haciendo que los alumnos rascaran el duro tablero de madera con un trozo de cristal. Otro tipo de
manchas, en forma de chorredn o goterones, que causaban siempre un gran alboroto en la clase,
era cuando un tintero se derramaba sobre el tablero, bien por accidente o volaba por los aires,
debido a las travesuras o a las malas artes de algunos.

El pupitre marcaba un status en la clase: en principio, era compartido con otro alumno, segin
el criterio del Maestro. Después estaba la disposicion en filas y columnas que establecia
diferencias de grados y de aprovechamiento, lo cual controlaba el Maestro en funcion de criterios
pedagogicos y de organizacion escolar. En una escuela unitaria podian formarse hasta cinco grados
de alumnos con los que se buscaba la maxima homogeneidad de los grupos para poder trabajar
con ellos pero la practica aconsejaba formalizar tres: un primer grado, dedicado a la adquisicion
de los habitos y conocimientos instrumentales mas sencillos (leer, escribir y calcular); un segundo
grado, que tenia por finalidad la elaboracion de las primeras nociones culturales que han de
constituir la base de la preparacion para la vida; y un grado tercero de ordenacion y sistematizacion
de estos conocimientos en orden a su aplicacion inmediata a la vida futura. “El secreto de la
escuela unitaria —se decia en uno de los muchos opusculos y monografias que se publicaron
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entonces- reside en que todos y cada uno de los nifios, estén siempre ocupados, desarrollando una
actividad educadora” (1)

En su momento, la escuela unitaria gozé de mucha estima. Y asi, recogemos la cita de Antonio
J. Onieva, uno de los maximos pedagogos practicos de los afios cuarenta: “la escuela unitaria es
mds natural que la graduada y tan perfecta en si misma como la mds perfecta de las instituciones
educativas de Estado” (2), estableciéndose el simil de que una familia numerosa (de las de
entonces, que podian tener hasta 10-15 hijos) puede dar origen a una escuela unitaria pequeia. Se
reconocia, no obstante que la escuela graduada tenia mas facilidad para la ensefianza por la
economia de tiempo y de esfuerzo, pero que la unitaria era mas humana facilitindose una mejor
educacion.

La vida diaria de la escuela, a pesar de sus muchas deficiencias, estaba muy reglamentada. El
maestro seguia las pautas que le marcaban el calendario escolar, el horario, los cuestionarios o plan
de estudios y el reglamento de escuelas. El calendario marcaba las fiestas y los periodos
vacacionales de Navidad y Semana Santa y, el mas largo del verano, con el que finalizaba el curso
y comenzaba otro; y esto, practicamente no ha variado. Las cinco horas lectivas se repartian en
dos sesiones bien promediadas y en esto si que hay diferencia con la actualidad. La de mafiana,
de 10 a 13 horas, establecia que los alumnos no tuvieran necesidad de madrugar como lo hacen
ahora. Todos iban a comer a casa y, por la tarde, la sesion de desarrollaba de las quince a las
diecisiete horas. Los sabados también era lectivo y se esperaba con alborozo, la vacacién de los
jueves por la tarde (3).

Era preceptivo comenzar la jornada con el acto de izar las banderas pero esto no siempre se
cumplia formalmente, por diversos motivos, entre los que estaban la mayor o menor disposicion
del maestro. Yo solo llegué a participar en ello, comunitariamente, en uno de mis tltimos destinos
en que se disponia de un patio cerrado, megafonia y mastiles y cuerdas para las banderas. Se
comenzaba siempre, ya en clase, con una oracion, todos en pie. Seguia la correccion de los
“deberes”, dedicandose la mafana al Calculo y Problemas y al Lenguaje, sobre todo a la Lectura
y la Escritura, diferenciandose las actividades en funcién de cada grado. Las tardes se dedicaban
al estudio de las Ciencias Naturales, la Geografia y la Historia y, también, a desarrollar los
Trabajos Manuales, el Dibujo, el Canto y la Gimnasia. Los sabados se explicaba el Evangelio y
la Historia Sagrada, se memorizaba el Catecismo y hasta se rezaba el Santo Rosario.

El recreo, a media mafiana, constituia el gran momento para jugar y para descansar del trabajo
escolar. La mayoria de las escuelas no tenian patio por lo que se imponia utilizar los espacios
aledafios a la escuela. La unitaria de mi infancia estaba situada en la plaza del pueblo, cuadrada,
terriza, amplia y luminosa. El entretenimiento venia de la mano de multitud de juegos tradicionales
que se practicaban con verdadera pasion. Con materiales sencillos y usuales —madera, palos, lana,
gomas, clavos, cuero- construiamos o fabricabamos nuestros propios juguetes, como era el caso
de la taba, el aro, la comba o el trompo. Cada época del afio tenia sus juegos que, sin saber como,
aparecian y desaparecian peridodicamente.

Una de las estrategias consustanciales con la dinamica de la escuela unitaria era asegurar el
trabajo autonomo para gran parte de los alumnos, es decir, las actividades escolares que son
capaces de realizar los nifios sin la intervencion directa del Maestro. La escuela unitaria no era
posible si no se apelaba a esta clase de trabajo que tenia una doble finalidad: acostumbrar a los
alumnos a valerse de sus propias fuerzas y asegurar el orden y el buen gobierno de la escuela.
Recordamos aquella clase numerosisima de nuestro padre en que, cuando llegaba el momento de
la lectura individualizada de los mas pequefios, formando corro alrededor de su mesa, los demas
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trabajaban en un clima de silencio ejemplar: los medianos copiaban en sus cuadernos la maxima,
el dibujo y la leccion que habia escrita en la pizarra y los mayores resolvian los problemas y
ejercicios matematicos del tema correspondiente de su libro. A veces, y con la debida cautela, se
utilizaba el sistema mutuo de ensefianza —ya descrito en los tratados de la pedagogia clasica por
los ingleses Bell y Lancaster que lo utilizaron en el s. XIX- en que los alumnos mayores ensefiaban
a los mas pequefios, siempre que estuvieran aleccionados por el Maestro que no perdia de vista
el proceso.

Esta forma de trabajar no era posible sin contar con un instrumento de la maxima importancia
entonces como era el horario simultaneo o el cuadro de la distribucion del tiempo y el trabajo en
las escuelas de maestro uinico. El horario debia cumplir una condiciéon fundamental: que todos los
nifios, de diferentes edades y capacidades, estuvieran ocupados trabajando cada uno en lo que le
correspondiera. El horario debia conseguir una equilibrada alternancia en la ejecucion de las
actividades escolares, coordinando e integrando las distintas materias escolares con adecuacion
al ritmo de trabajo de los diferentes grupos de alumnos. Un buen horario dispone y rige el
desarrollo practico de todas las actividades escolares, armonizando tiempos, materias y alumnos.
No sdlo es una guia para el maestro y los alumnos, que saben en cada momento lo que tienen que
hacer, sino una garantia de orden, de disciplina y de organizacion escolar.

Yo siempre contemplé un horario ilustrado y bien rotulado, confeccionado por mi padre, en
la pared del aula que los alumnos mirdbamos con curiosidad pero sin percatarnos de la importancia
que tenia. Cuando nuestro padre se trasladd a otro destino que mejoraba sus posibilidades
profesionales — Quintanar de la Orden que, ademas, tenia Instituto de 2° ensefianza donde yo hice
el Bachillerato- alli confecciond un Cuadro-Horario, fechado en 1957, que es una verdadera joya
—por su colorido, ilustraciones y contenido- que conservo como un tesoro. Estando en su posterior
y ultimo destino, Puente Genil (Cordoba), la Direccion General de Ensefianza Primaria convocd
un Concurso entre los Maestros Nacionales para premiar los mejores Horarios elaborados para las
Escuelas Unitarias (4). A pesar de que nuestro padre servia ahora en una graduada incompleta de
nifios, denominada “Ramiro de Maeztu”, el tema, tan trabajado por él durante afios, le interesd
vivamente. Prepard su trabajo, lo envi6 y obtuvo el segundo premio nacional. Los horarios
galardonados fueron publicados en la revista “Vida Escolar” que los presentaba asi: “Salvo algun
libertario rezagado, nadie discute ya la necesidad de que las escuelas cuenten con un horario que
gule su labor, sefialando la sucesion de sus tareas. No siempre es loable una division tan
minuciosa que descienda a marcar los minutos de cada actividad... Pero el horario, bien meditado
en su estructura y obedecido de un modo humano, es auxiliar imprescindible en toda escuela, a
tal punto que las que no lo tienen puede afirmarse que presentan, al menos, esta deficiencia, aun
en el caso improbable de que sea loable todo el resto.” (5). Desde siempre —y mas con estas
tempranas experiencias- fui amante del horario escolar que siempre confeccioné para las clases
en que tuve que servir, fueran unitarias, graduadas incompletas o colegio completo. Muchos
compaiieros trataban de justificarme la inutilidad del horario ante lo rutinario y lo sabido de la
tarea escolar. Pero yo los cogia “in fraganti” muchas veces, al constatar que determinadas
actividades y contenidos no se habian dado esa semana, que habia “lagunas” en su trabajo,
descompensacion en el tratamiento de las materias, etc. Para mi el verdadero valor del horario era
que el alumno sabia lo que tenia que hacer y consideraba como suyo aquel cuadro distribuidor del
tiempo y el trabajo que yo siempre clavaba en un lugar bien visible del aula.

En la década de 1960, la escuela unitaria todavia estaba muy extendida por toda la Espafia rural
e, incluso, en las grandes poblaciones donde en determinados nucleos urbanos, suburbanos,

TENDENCIAS PEDAGOGICAS 14, 2009- 37



Jesus Asensi Diaz

extrarradios y otros, la existencia de las escuelas unitarias era una realidad. Para la Administracion
esto era un problema pues, técnicamente, se empezaba a considerar la unitaria como una escuela
imperfecta a la que no podian llegar las bondades de la graduacién y la homogeneizacién de la
ensefanza. En esta situacion, Espafia colabord en el desarrollo del Proyecto Principal de la
UNESCO “Extension de la Ensefianza Primaria en Iberoamérica” con un Curso sobre la “Escuela
Unitaria Completa”, organizado por la Direccion General de Enseflanza Primaria. Las lecciones
de este importante curso fueron publicadas después por el CEDODEP, en un voluminoso tomo (6),
sirviendo de guia y de formacion a numerosos maestros entre los que me encontraba yo, en mi
unitaria de nifios de Marinaleda. Alli, en los dos afios que estuve, y ante el aislamiento y la soledad
que suele sufrir un maestro en la aldea, me dediqué al estudio de éste y otros libros que,
puntualmente, fue publicando el CEDODEP.

Un material consustancial con el funcionamiento de la escuela unitaria eran los cuadernos
escolares de los que guardo un grato recuerdo. En la escuela de nuestro padre era un elemento de
trabajo que rivalizaba con el libro e incluso lo superaba. En aquellos tiempos, el hecho de llevar
bien los cuadernos escolares era el indice mas elocuente de acierto o desacierto de la labor de un
Maestro. Mi padre ordenaba la labor a la perfeccion y ensefiaba a escribirlos, maquetarlos,
rotularlos y dibujarlos con una maestria que era captada por todos los alumnos que se desvivian
por presentar sus cuadernos como la obra bien hecha. Un Inspector, Juan Navarro Higuera,
excelente dibujante, al que conoci ya al borde de su jubilacion, experto en la didactica aplicada a
la escuela, lo explicaba asi: “El libro es un factor que obra unilateralmente; el alumno recoge sus
ensefianzas y reacciona de un modo o de otro, pero no puede modificarlo. Igualmente sucede con
el otro gran medio de ensefianza, la explicacion del profesor. En cambio, el cuaderno del nifio es
un exponente completo de su propia personalidad, al mismo tiempo que un reflejo fiel de la obra
del maestro...El cuaderno es la obra mas permanente entre las que realiza el escolar, y el hecho
de que a través de él pueda seguirse toda su historia docente, le da una importancia muy digna de
tenerse en cuenta” (7).

He tenido la gran suerte de conservar mis cuadernos escolares entre los seis-nueve afios. Son
ocho cuadernos, de treinta paginas cada uno, donde efectivamente esta impresa mi historia escolar
y mi incipiente personalidad. Estan escritos con tinta negra y plumillas de acero montadas en sus
palilleros. Los que realicé en el primero y segundo grado son cuadernos individuales y Unicos, es
decir cuadernos donde se reflejaba todo el trabajo escolar. Tienen la forma de una pequefia
enciclopedia personalizada que incluye los resimenes de cada tema del programa, de todas las
materias, que copiabamos de la pizarra donde mi padre los escribia con caligrafia impecable. El
nos ensefiaba habitos de limpieza, pulcritud y orden y un sentido estético inusual en esas
circunstancias extremas de una pobre escuelita rural. Se cuidaba la rotulacion, la caligrafia, los
dibujos, el colorido y la distribucién armoénica del texto escrito con las ilustraciones. Recuerdo que
hasta los espacios en blanco y los margenes del cuaderno se tenian en cuenta para que resultara
un trabajo cuidado y estético.

Para las tareas mas rutinarias y repetitivas, si que teniamos otros cuadernos de peor calidad que
a veces eran un montén de hojas cosidas. Tales eran para el calculo y los problemas y para la
caligrafia porque, aunque sabiamos que existian cuadernos impresos para tales menesteres,
nosotros apenas los vimos en nuestra escuela. Se imponia la copia desde el encerado para las
cuentas. También, para la caligrafia, aunque nuestro padre tenia la paciencia de poner a cada
alumno una muestra personalizada de su pufio y letra, con la consiguiente autoestima de cada
cual, cuando se ufanaba diciendo: “Mira lo que me ha puesto a mi”. Y es que, efectivamente,
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todas eran diferentes. Conservo varios cuadernos de muestras, escritas en rojo, con las
consiguientes ejercitaciones o copias debajo, y también tiras de carton, con series graduadas de
muestras que se repartian por la clase, lo cual facilitaba mucho el trabajo. En el tercer grado
empecé a llevar cuadernos por materias, sobre todo de Lenguaje y de Ciencias Naturales.

Creo que la realizacion de estos cuadernos escolares desarrollaron en mi, sin duda, habitos que
ya me han acompaiado siempre en mi vida profesional y personal y que se arraigaron desde la
mas temprana edad escolar. Ser ordenado, cuidadoso y limpio son cualidades que he valorado
siempre y que, después, he intentado inculcar a mis alumnos. Los cuadernos, como obra personal,
a los que se les dedicaba tiempo y esfuerzo, eran muy estimados por los alumnos. Se sentia un
placer especial al ir comprobando cémo las blancas y rayadas hojas se iban transformando en un
mundo de conocimientos y de creatividad gracias a la actividad diaria de copiar, resumir, dibujar,
interpretar, escribir, rotular, etc. No hay para los alumnos mayor satisfaccion que la de contemplar
su propia obra, aquella que es fruto diario de su esfuerzo y mas si se realiza con gusto y con
interés, como trabajabamos nosotros. El orgullo de ser el autor y el placer de recrearse en su
produccion y, luego, en su revision, eran también los efectos que se desprendian de los cuadernos
escolares.

Otra modalidad, eran los cuadernos colectivos o “cuadernos de rotacion” en que cada alumno
escribia durante un dia los trabajos preceptivos que los demas hacian en sus cuadernos
personales. La rotacion de los alumnos para escribir en este cuaderno colectivo también podia
ser parcial, de forma que varios alumnos lo hicieran a la vez, en el mismo dia, repartiéndose
incluso las tareas: unos escribian, otros dibujaban, otros rotulaban, etc. El resultado era una obra
comun que tenia el maximo interés. Conservo de mi padre, dos ejemplares modélicos de este tipo
de trabajos. Un “Cuaderno Mariano”, realizado en el Grupo Escolar “Cristobal Colon” de
Quintanar de la Orden, en 1956, que recoge los trabajos escolares, realizados durante el mes de
mayo, acerca de la Virgen Maria con multitud de datos historicos, geograficos, iconograficos,
artisticos, etc. Escribieron y dibujaron en él todos los alumnos de la clase, incluido yo que estaba
terminando el Bachillerato e iba mucho a la escuela para ayudar a mi padre, pues ya tenia claro
que iba a estudiar Magisterio.

En una época en que el nacional-catolicismo configuraba todo el sentido de la escuela
espafiola, este trabajo caus6 admiracion y llegd hasta el Obispo de la Didcesis que lo valoro
especialmente, recibiendo nuestro padre su felicitacidon por este excepcional trabajo escolar que
tengo la suerte de conservar. Otro cuaderno, realizado en Colegio “Jos¢ M Peman”, de Puente
Genil, en los afios 1961-1962, son unas hojas de gran tamafio, cada una de las cuales recoge una
conmemoracion escolar de las que preceptivamente habia que desarrollar en la escuela: Dia de la
Hispanidad, Dia del Caudillo, Dia de la Juventud (San Fernando), etc. Se trata, igualmente de
otro modelo de cuaderno de rotacidn, heredero de una escuela muy mediatizada por dos materias,
basicas entonces, que impregnaban toda la labor escolar: 1a Religion y la Politica o Formacion del
Espiritu Nacional.

En mis primeros afios de Maestro y deudor de estas experiencias anteriores, realicé varios
cuadernos con mis alumnos, algunos de los cuales fueron premiados en diversos certamenes. Uno
de ellos lo realicé para participar en un Concurso de Divulgacion de la Seguridad Social en la
Escuela, en 1964, estando de Maestro en el Patronato “San Alberto Magno” de Puente Genil
(Cérdoba). Fueron pequefios Cuadernos individuales, que todos los alumnos hicieron,
desarrollando una serie de temas sobre la Seguridad Social y de los cuales hice una seleccion de
los mejores, consiguiendo el 2° premio provincial.

TENDENCIAS PEDAGOGICAS 14, 2009- 39



Jesus Asensi Diaz

El Cuaderno de Rotacion de las ensefianzas de Formacion del Espiritu Nacional era muy
recomendado en aquella época, aunque no todos los Maestros lo realizaban Yo, al margen del
contenido politico e ideologico de muchos de los temas que habia que incluir, me interesaban los
aspectos didacticos y estéticos que conllevaba este trabajo colectivo. El Delegado Local de
Juventudes, Francisco Manzano, mas preocupado de la educacion fisica —cuando fallecid le
pusieron su nombre al polideportivo de Puente Genil- al comprobar como trabajaba, me vis6 el
Cuaderno y lo envid a la Delegacion Provincial de Juventudes de Cérdoba donde me concedieron
el Premio 1° y Diploma de Honor. Como consecuencia de este premio, el Delegado Nacional de
Juventudes y en su nombre el Jefe Central de Ensefianzas me otorg6 un Diploma de Honor “por
mi sobresaliente colaboracion durante el curso escolar 1963-64, en la obra educativa que dirige
el Frente de Juventudes”. La verdad es que realizar un Cuaderno de este tipo llevaba consigo un
gran trabajo para preparar y resumir los temas, buscar ilustraciones adecuadas y movilizar e
interesar a los alumnos. Como me lo devolvieron, lo conservo con gran carifio y estima, figurando
en la primera pagina el nombre de todos los alumnos que participaron. Ya de mayores, cuando he
visto a algunos y hemos recordado aquellos afios escolares, al saber que yo guardaba este
Cuaderno me pidieron una fotocopia de las paginas en que ellos participaron, recibiéndola con
gran alegria al ver su caligrafia y sus dibujos infantiles.

En 1973, estaba en mi ultimo destino como Maestro, en el Colegio Nacional “Princesa
Margarita de Austria”, del barrio de Canillejas, en Madrid. Daba clase de Lengua y Literatura a
los alumnos de la segunda etapa (6°, 7° y 8° cursos), de la recién implantada E.G.B. Una de las
técnicas que utilizaba para practicar el lenguaje era la elaboracion de un perioddico escolar que era
algo similar a los cuadernos de rotacion con los que ya tenia experiencia. En 1974, la Delegacion
Provincial de la Juventud de Madrid, que ya se habia desprendido de mucho dogmatismo, aunque
seguia dependiendo de la Secretaria General del Movimiento, convocé un Concurso de Periddicos
Escolares. Yo participé, en una época en que el tema de la prensa escolar todavia era minoritario
entre los Maestros. Con mi experiencia, elaboré tres periddicos —le llamamos “Nuestro Diario”-
en los que la tematica politica y religiosa, ya no era preceptiva. Habia secciones de noticias
nacionales y mundiales sobresalientes, desde la optica de los alumnos, y una seccion de realidades
y problemas del barrio en que estaba encuadrada la escuela, ademas de temas escolares, musicales,
deportivos, etc., todos sugeridos por los alumnos. El resultado fue que ganamos el primer premio
provincial de Madrid y el tercer premio nacional. S6lo conservo la fotocopia de cada uno de los
ejemplares que se enviaron al concurso. Posteriormente la teoria y la practica acerca de “La prensa
y la educacion” la publiqué en varios articulos, en la revista “Vida Escolar” del Ministerio de
Educacion. El primero se titulaba “El periodico escolar, ;qué es?, ;como se hace?” (n° 172-173,
1975).

El ultimo trabajo que quiero mencionar, fue el que realizamos en el mismo Colegio para
participar en el Concurso escolar “Pedro Poveda”, convocado en su centenario, ese mismo y
provechoso afio de 1974. Se trataba de un tema social-religioso, muy especifico, que conocia
poco y del que no estaba muy motivado, de momento. Me animé y me pidi6 encarecidamente que
participara la Directora del Colegio, Conchita Cerezo, una amable teresiana al que el tema le era
légicamente muy querido. Después de pensarlo mucho, decidi hacer, con los alumnos mayores,
un estudio hemerografico titulado “La vida y la obra del Padre Poveda en los diarios y revistas
madrilerias”. Consistido en la seleccion, recorte, analisis y comentario de las noticias e
informaciones que aparecieron en la prensa sobre este sacerdote, pedagogo y humanista, fundador
de la Institucion Teresiana. El aspecto estético del trabajo, la disposicion de las ilustraciones y la
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seleccion y el analisis de los textos se conjugaron en la presentacion de un trabajo, muy original,
que consiguio el Primer Premio y que nos llend de satisfaccion a mi, a los alumnos y a la Directora
que se ufand gozosa ante la Institucion de la que recibi6 toda clase de parabienes.

El viejo cuaderno colectivo de mi infancia tuvo, pues, un desarrollo didactico y técnico a lo
largo del tiempo y de mi carrera profesional. Comencé escribiendo en él como alumno y terminé
disefiando otras formas y modelos de realizarlo, donde mis alumnos aprendieron técnicas y
contenidos nuevos. El valor emotivo y espiritual que hoy tienen para mi los cuadernos que
conservo de mi infancia, y los que dirigi como Maestro, es algo dificil de explicar. Creo que en
ellos esta condensada toda mi nifiez y parte de mi vida profesional.

2. LOS LIBROS ESCOLARES QUE ME MARCARON

2.1. Las cartillas “Nene” y “Rayas”

La escuela unitaria, donde realicé mi escolaridad primaria, era muy pobre y aquellos afios de
la dura postguerra espafiola no daban para muchas alegrias. So6lo los nifios, refugiados en nuestros
juegos y en la asistencia a la escuela, sobreviviamos a la penuria y a la escasez que nos
acompafiaba. En la clase, apenas habia libros y muy pocos los tenian personalmente. Mi padre
ensefiaba a leer colectivamente en el encerado con las letras, palabras y frases que escribia con su
buena caligrafia y que después se copiaban en los cuadernos. Yo aprendi a leer en un ejemplar de
la cartilla “Nene” que mi padre guardaba con esmero. Se trataba de un método muy original de
aprendizaje de la lectura y la escritura por el dibujo, cuyo autor era Rafael Verdier, un director
escolar malaguefio, formado afios atras en la reforma educativa de la Republica y aun antes. Amigo
de mi padre y conocedor de sus dotes para el dibujo, le encargd la ilustracion de la cartilla lo cual
desarroll6 con gran éxito. Sus dibujos eran muy expresivos, de linea, y llenaban profusamente las
paginas. En el prologo se decia “el dibujo infantilizado es un motivo impulsor de gran potencia
pedagogica que hace atractivo el trabajo. Por ese medio se llega facilmente al dominio de la
mano”. S6lo hay constancia de su autoria en la grafia de su apellido ASENSI, rotulado en la parte
inferior derecha de la portada, la cual desapareceria en ediciones posteriores. Yo, conservo dos
ediciones de 1943 y de 1945, pero hubo otras anteriores. Nuestro padre, desplazado forzoso desde
Malaga a Hontanaya (Cuenca), perdid el contacto con su amigo que siguié editando su método
hasta los afios sesenta. Pues bien, en “Nene” aprendi facilmente a leer, en la clara caligrafia de mi
padre ya que la cartilla fue escrita totalmente por €l no habiendo letra de imprenta alguna en sus
paginas. La cartilla presentaba primero la palabra, con un dibujo, de la cual se realizaba la
descomposicion silabica y después la de las letras. Esta metodologia era novedosa en aquellos
tiempos como correspondia a los maestros que habian sido formados en la época de la Republica
(8). Los alumnos mas pequeiios formadbamos un corro alrededor de la mesa del maestro para
realizar una lectura personal. Todos estadbamos pendientes de por donde iba cada uno, del que se
equivocaba, de las correcciones que le hacia el Maestro y de otras consideraciones que, en
definitiva, nos motivaban en el aprendizaje. Otras veces, la clase de lectura se hacia en el encerado,
en este caso con grupos mas pequeifios, escribiendo el Maestro las palabras, silabas y letras
adecuadas a cada uno.

Un método que aparecioé cuando yo estaba terminando la educacion primaria fue “Rayas”, de
Angel Rodriguez Alvarez, editado por Sanchez Rodrigo de Plasencia (Caceres). Si lo menciono
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es porque lo utilicé mucho en mis practicas de Magisterio y en las sustituciones que hacia de
maestros. Después, en mis primeros afios como profesional, lo implanté en mi escuela porque era
el material mas conocido y que se vendia en todas las pequefias papelerias. Luego, porque era un
método silabico, claro y sencillo, con una caligrafia a base de tipos manuscritos de gran legibilidad
que permitia la copia caligrafica. El método tenia tres partes y el tamafio de la letra se iba
reduciendo hasta que se mezclaba con el tipo de imprenta. A su vez, cada parte se podia fraccionar
en cartillas de pocas paginas con lo que se ofrecia un material comodo y barato. En sus ultimas
ediciones, hacia 1964, se introdujo el color en su portada que fue cambiando periédicamente y,
también, en los dibujos de linea que ahora aparecian a una sola tinta o color. Con Rayas
aprendieron a leer muchas generaciones de espafioles (9).

2.2.- “Hemos visto al Seiior”y “Yo soy espaiiol”

De la cartilla pasé —ya en la etapa de lectura vacilante- a soltarme en la lectura corriente, como
se la llamaba entonces, en un librito de gran predicamento en toda la larga etapa franquista. Se
trataba del célebre “Hemos visto al Serior”, el libro de primer grado de Religion, del Inspector
Agustin Serrano de Haro, de verbo calido y acendrado catolicismo, que lo justificaba asi en el
prologo de su obra: “‘firmes en nuestro criterio de que la gran necesidad del mundo y el mds noble
afan de la escuela es el conocimiento y el amor de Jesucristo”. El libro, de un indudable
didactismo, impreso en letras grandes de imprenta, con unos dibujos realistas muy conseguidos,
de Lopez Arjona, con frases cortas y bien construidas y 1éxico apropiado fue muy valorado por
los maestros. Los pasajes principales de la vida de Jesus estaban contados con sencillez y un gran
atractivo para los nifios por lo que yo lo leia y releia afianzando mi capacidad lectora. Recuerdo
un capitulo que me impresionaba, el titulado “Un rey criminal” donde se contaba la matanza de
los inocentes por el rey Herodes ilustrado por un dibujo que reflejaba este suceso con toda su
crudeza. “Hemos visto al Sefior” aparecid en 1941; en 1962, ya llevaba 57 ediciones, con una
tirada de 100.000 ejemplares, lo cual era mucho para su época, introduciendo en sus ultimas
ediciones unas manchas de color en los mismos dibujos que lo hacia més atractivo. Fue un
verdadero “best seller” escolar, de la editorial Escuela Espafiola- Hijos de E. Solana,
desapareciendo de su fondo editorial hacia 1970. Mis recuerdos me hacen, de vez en cuando,
hojear con nostalgia dos ejemplares que poseo y deleitarme en la ingenuidad y beatitud de mis
afios infantiles (10).

Otro librito, del mismo autor, que utilicé de forma paralela a ese, fue “Yo soy espariol”, el
libro del primer grado de Historia. Yo lo leia y releia con mi lectura vacilante, al principio, y
luego ya con una cierta soltura. Su texto era sencillo y comprensible y no sé si las intenciones de
Serrano de Haro al escribirlo, con su vehemencia habitual, me hicieron mella o no al afirmar que
“esas narraciones _familiarizan al nifio con la vida de su Patria. Y desde ahora se va habituando
a pensar con ella, a sentir con ella, a considerar como propios sus pesares y sus glorias, a darse
cuenta de que él es célula viva de la gran unidad nacional”. Demasiado para nifios de 6-7 afios.
Porque el autor aborrecia ensefiar la “historia de las cosas”, es decir la de los monumentos, los
candiles, las vasijas...que procedian de doctrinas “absurdas y peligrosas” y preferia la de las
personas y sus gestas, epopeyas y hazanas. Y continuaba: “Después de leer este libro, quede a
los nifios en el alma un halo de emocion, un estremecimiento de heroismo, un ansia —vaga o
concreta- de virtud.”(11)
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Habia un capitulo que se llamaba “Los judios matan un nifio” que me impresionaba, tanto por
lo que contaba como por las ilustraciones. Se trataba de la vida y la muerte horrenda del nifio
Santo Dominguito del Val, de Zaragoza. Segun se contaba, a los judios les irritaba que fuera un
nifio piadoso y cantara coplas a la Virgen por lo que lo crucificaron como al Sefior. Este capitulo
era tan tremebundo que lo eliminaron en ediciones posteriores. También, otro titulado “;Serias
capaz de hacer esto ti?”, se referia al martirio que padecieron los nifios Justo y Pastor, de Alcala
de Henares, al que el Gobernador romano les cort6 la cabeza. El autor pretendia con estas historias
“que calaran en los nifios hasta lo mas hondo y dejaran sus entraias temblando de emocion”. En
fin, se trataba de una Historia de Espafia, de signo religioso y con una vision bastante integrista
y radical de los hechos que, a pesar de todo, sigo recordando porque las cosas de la nifiez se
graban indeleblemente.

2.3.- “Glorias Imperiales”, el libro de lecturas histdricas por excelencia

Otro libro que me impacté mucho fue “Glorias Imperiales” del catedratico Luis Ortiz Mufloz.
Libro escolar de lecturas historicas, alcanzo un éxito muy grande al responder exhaustivamente
a las directrices gubernamentales de que fuera “un compendio atractivo y apologético de todo
cuanto de Esparia deben conocer sus hijos para amarla con vehemencia y lucidez. Su historia, su
cardcter, sus costumbres, sus santos y sus héroes han de desfilar por sus paginas” (Orden de 21
de setiembre de 1937). En este libro se destaca la unidad social, politica y religiosa, forjada por
los Reyes Catdlicos; se resalta la Espafia Imperial de Carlos V y Felipe II; se exalta la conquista
y la colonizacion de América; se subrayan la Inquisicion y la Contrarreforma. Se propiciaba una
mentalidad patridtica muy acusada y su autor -utilizando una narracion impecable que alternaba
con la descripcion y el dialogo-, resaltaba los valores de la raza en episodios gloriosos y hechos
heroicos que conducian a un nacionalismo exacerbado.

El libro estaba conformado por dos tomos. El primero se titulaba “Desde el Pilar de la Raza
hasta la Cruz en la Alhambra” y el segundo “El gran Imperio de la Hispanidad”. Recuerdo que
en la escuela sdlo habia dos o tres ejemplares y la estrategia didactica que mi padre utilizaba era
la lectura en voz alta, por él mismo, de uno o dos capitulos por sesiéon. Con una entonacién
mesurada y convincente, narraba con delectacion hechos y aventuras que nos subyugaban,
describia lugares remotos y exoticos que nos deslumbraban y dialogaba consigo mismo,
metiéndose en la piel de los santos y de los héroes de la historia. Todos los alumnos —grandes y
pequefios- seguiamos sin pestaiiear el relato —como si de una pelicula se tratara- dando alas a
nuestra imaginacion en tiempos en que no habia ni siquiera radio ni tebeos. Todos desedbamos que
llegara el momento de la lectura de “Glorias Imperiales”, que mi padre reservaba para un dia de
la semana por la tarde. Todavia recuerdo algunos pasajes, como la descripcion emocionante de la
batalla de Lepanto o el salto de cinco metros y medio del conquistador Alvarado, con una lanza
sobre el canal, en una de las escaramuzas de la conquista de Méjico. Véase una muestra del mas
puro relato de novela de aventuras que tanto nos gustaban a los chicos: “La hueste de Cortés ha
llegado al primer canal. Pero el lago se ha cubierto de millares de canoas, desde las que cae una
granizada de flechas sobre los fugitivos. El primer canal lo salvan los hombres. Mas al pasar la
artilleria, el puente se hunde y muchos soldados y caballos quedan sepultados en las aguas. La
retirada se hace ya imposible...” (12) Yo, en mis primeros afios de Maestro, intenté retomar estas
lecturas que hacia mi padre pero lo tuve que dejar porque tenia la sensacion de que ya todo era
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distinto. Si me sirvieron, en cambio, varios capitulos para realizar unos guiones radiofonicos que
preparé en la emisora Radio Afan de Puente Genil, que pertenecia al complejo del Patronato “San
Alberto Magno”, uno de mis primeros destinos.

“Glorias Imperiales” fue informado favorablemente por la Secretaria Nacional de FE.T. y
de las J.O.N.S. y, a pesar de ser un libro escolar, tuvo una sorprendente acogida en la prensa como
vemos en estos pequetios apuntes: “En la primera parte titulada “Aurova del Imperio de Espaiia”,
se aviva la memoria o, mejor dicho se descubren al nifio los origenes y antigiiedad de la Patria,
otorgandose la natural primacia al proceso de nuestra romanizacion. Bello cuadro el capitulo,
"Por primera vez era espariol el César de Roma”... (Melchor Ferndndez Almagro, en ABC, 21-
7-1940); “Bajo la clara y amena vestidura de un libro escolar se nos ofrece aqui un verdadero
tratado de Historia Universal de Esparia, es decir, de aquellos momentos y episodios de la historia
espariola, que tienen trascendencia universal...” (Nicolas Gonzdlez Ruiz, en YA, 11-6-1940).
“Ortiz Muiioz ha tenido el acierto de escribir el mejor libro escolar de lectura de la Nueva
Espaiia” (Solidaridad Nacional, Barcelona, 2-7-1940). Los comentarios de los politicos eran aun
mas contundentes. Véase, como muestra, unas lineas de la carta dirigida al autor por el Excmo.
Sr. D. José Ibafiez Martin, Ministro de Educacion Nacional, en 4-9-1940: “En las conciencias de
los jovenes de hoy, adormecidas por el furor de las camparias antiespariolas de los ultimos arios,
reviviran, a través del estudio de “Glorias Imperiales”, aquellos sentimientos de religiosidad y
patriotismo con los que, si los arraigamos profundamente en el corazon de la juventud,
conseguiremos preparar el camino del verdadero Imperio espiritual de Esparia”.

Luis Ortiz Mufioz (1905-1975), sevillano, Catedratico de Griego y Latin, fue Director del
Instituto Ramiro de Maeztu, creado por él, periodista en “El Debate”, El Correo de Andalucia”,
“Ya” y “Magisterio Espaifiol”. Tuvo importantes cargos politicos como Director General de
Ensefianza Media y Universitaria, Subsecretario de Educaciéon Popular y Procurador en Cortes.
Todo ello no fue obstaculo para que escribiera, con prosa brillante y emotiva, el libro de lecturas
historicas de mas éxito escolar. “Glorias Imperiales” fue para mi una obra perfecta que recuerdo
con verdadera nostalgia. Ahora, en la madurez de mi vida, reconozco que exaltaba de forma
desmedida el orgullo patridtico. De su lectura se deducia lo que un buen espafiol, catélico
ferviente, tenia que amar u odiar, imitar o rechazar, condenar sin concesiones o celebrar con
entusiasmo. El enfoque triunfalista que se le daba a la historia se condensaba en las imagenes del
castillo, la catedral o el monasterio, el guerrero cristiano, el monje medieval y la carabela
colombina. Imagenes que plasmo, con dibujos muy adecuados y artisticos, Antonio Cobos y que,
también, se grabaron en mi mente. En fin,”Glorias Imperiales” era un texto vehemente y
sentimental, lleno de ensofiaciones imperiales que es natural que influyera, en su momento, en los
mas jovenes. Por eso he querido que no faltaran mis impresiones acerca de él, siempre tefiidas de
una amable nostalgia.

2.4.- Las enciclopedias, todo el saber en un libro. La “Alvarez”, un mito pedagoégico

La enciclopedia era el libro de texto tnico de la escuela de mi nifiez y lo siguid siendo hasta
1965-1970. Guardo hacia ella una gran veneracion porque en sus paginas se encontraban todos
los contenidos y materias que tenia que aprender. Era el libro por excelencia que compendiaba,
de forma resumida, todo el saber. Se adaptaba a los tres niveles o grados, elemental, medio y
superior de la ensefianza. El estudio, gradualmente progresivo, de las mismas materias,

44- TENDENCIAS PEDAGOGICAS 14, 2009



Memoria de un maestro. Memoria de una escuela

profundizando en su contenido, a medida que se avanzaba curso a curso, era lo que daba sentido
a este sistema concéntrico o ciclico de la ensefianza, como se le denominaba entonces.

La enciclopedia de cada grado servia para dos o tres cursos en los que se repetian y afianzaban
las técnicas y los conocimientos, debiendo el Maestro dosificarlos, adecuadamente, en funcion de
la heterogeneidad de sus alumnos. Es decir, cada grado de la enciclopedia —que eran tres mas uno
de iniciacion profesional- repetia los conocimientos fundamentales de cada materia, ampliandolos
convenientemente, con lo cual se afianzaban en la mente de los alumnos que enlazaban los
conocimientos con facilidad. De esta forma, las generalizaciones del pensamiento las ibamos
construyendo espontaneamente a lo largo de la escolaridad. La enciclopedia nos ofrecio, en su
momento, una visién coherente del mundo de la cultura elemental, lo que ha servido, después, a
muchos adultos de varias generaciones para configurar su universo cultural. En ella, en fin, se
imponia, lo importante, lo 1til, lo basico y lo elemental de cada asignatura.

Yo conoci varias enciclopedias -en la paupérrima escuela unitaria en que estudié- que se
reservaban en el armario escolar para los mas mayores, y a las que tenia un acceso mas facil, al
ser el hijo del maestro, pues los alumnos del primer y segundo grado, casi nos escribiamos nuestra
propia enciclopedia, dia a dia, en los cuadernos. Entren ellas estaban las de dos editoriales punteras
entonces, “Enciclopedia Escolar Edelvives”, de Zaragoza (13) y “Nueva Enciclopedia Escolar
Hijos de Santiago Rodriguez”, de Burgos (14); y otras dos de autores reconocidos, “Enciclopedia
Practica”, de Antonio Fernandez, de la editorial Salvatella, de Barcelona (15) y la “Enciclopedia
ciclico-pedagogica” de José Dalmau Carles, de la editorial del mismo, con sede en Gerona.
Quizas, esta tltima fue la que mas utilicé, pues tenia un gran prestigio y asi recuerdo que mi padre
la valoraba mucho. Comenzé a editarse hacia 1922; por tanto vividé cambios politicos
determinantes como el paso de la monarquia a la reptblica y de ésta a la dictadura franquista,
teniendo los editores que acomodarse a los dictados politicos que, a veces, depuraban y prohibian
textos y autores. Dalmau Carles, supo adaptarse a cada €época y asi, no hace mucho, en el “boom”
de la reedicion de libros escolares antiguos para uso de nostalgicos, la enciclopedia de Dalmau
Carles, se promocionaba como “el manual escolar de saberes republicanos”.

Como la enciclopedia de cada grado servia para dos cursos escolares, Dalmau Carles, indicaba
en una nota previa que el primer afio s6lo habia que estudiar lo impreso en letra mayor y en el
segundo afio, todo cuanto contiene el libro. Esto hacia que muchos alumnos estuviéramos
pendientes de la letra pequefia para, si era posible, aprenderla también y asi superarnos a nosotros
mismos y sorprender a los compaifieros, aunque el maestro decia que no era necesario. Cada
leccidn, que era muy corta, terminaba con un recuadro, en letra muy pequeiiita, que proponia los
ejercicios del primer afio y otro recuadro que contenia los ejercicios del segundo afio. Siempre me
llamaron la atencion los grabados con que se ilustraba, algunos de gran calidad pero que no
favorecian su copia. La enciclopedia de grado elemental exponia en su primera pagina que tenia 400
grabados (16).

Las enciclopedias eran libros, generalmente, encuadernados con solidez ya que tenian que
soportar el continuo hojeo y manoseo del alumno durante varios afios. Incluian contenidos,
ilustraciones, caligrafia, lecturas, ejercicios y resumenes. Las ilustraciones solian ser dibujos o
grabados en blanco y negro que constituian una ventana abierta al mundo natural y social que los
alumnos mirabamos una y otra vez con delectacion. La enciclopedia tuvo la ventaja de su
economia, unidad de criterio, compendio de saberes y un esquema de trabajo simple. Por eso,
muchos maestros mayores que la utilizaron la seguian echando de menos, a partir de 1965. Las
editoriales se esforzaron en realizar buenas enciclopedias, dandoles cada una su estilo propio y
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ofertando material complementario como era el libro del profesor o solucionario y los cuadernos
de escritura, de calculo y de problemas.

De todas las enciclopedias hubo una que, en plena etapa franquista, puede decirse que arraso.
Su autor tenia un apellido muy corriente. Pero era, a la vez, el nombre del manual escolar mas
reputado y de mas éxito en nuestro pasado mas inmediato: la “Enciclopedia Alvarez”. En las
librerias de viejo se venden ahora a buen precio y en las Ferias del Libro Antiguo, de estos ultimos
afios, ha sido de los mas solicitados. La reeditaron en sus tres grados, situdndose entre los cinco
libros mas vendidos en Espafia. Todo un “best seller”, como lo fue en su época. Yo no la utilicé
como alumno pero si en mis comienzos de maestro y guardo de ella multiples recuerdos de los
que desgranaré algunos.

La concibi6 un maestro zamorano, Antonio Alvarez, que con gran intuicién didactica conectd
inmediatamente con las necesidades de los maestros de su tiempo. En la editorial Mifién, de
Valladolid, a partir de 1952, distribuy6 cerca de cuatrocientas ediciones en quince afios, vendiendo
mas de cuarenta millones de ejemplares y haciéndose con mas del 70% del mercado de libros
escolares. Cifras estas que no han sido superadas por ninguna editorial de nuestros dias. Se dejo
de utilizar, oficialmente, a partir de 1965, cuando aparecieron los “Nuevos Cuestionarios para la
Ensefianza Primaria” que introdujeron los textos de “Unidades Didacticas Globalizadas”. Pero
sigui6 usandose oficiosamente cinco afios mas, sobre todo en las unitarias. La Ley General de
Educacion, 1970, que trajo la gran modernizacion con nuevos materiales como “las fichas de
trabajo” y los “libros de consulta”, tampoco acabé totalmente con ella. Los maestros rurales
seguian dandole un uso alternativo. Puede decirse que se extinguid, mas o menos, cuando murid
Franco.

Yo la utilicé durante varios afios en mis clases de la Unitaria de nifios n° 1 de Marinaleda
(Sevilla), en 1962 y 1963; en destinos anteriores, de interino, y en otros, posteriores, en una
graduada incompleta de Puente Genil. Incluso en Madrid, en el desaparecido Colegio incompleto
“Princesa Margarita de Austria”, de Canillejas, donde servi, desde 1971 a 1976, todavia quedaban
en los armarios enciclopedias Alvarez que usabamos algunos maestros. Mi impresion ahora es
que se trataba de un texto sencillo, “intuitiva, sintética y practica” -como se proclamaba- y muy
ajustada en cuanto a las nociones basicas de cada materia, segun prescribian los Cuestionarios
Nacionales vigentes.

En la enciclopedia del grado primero, cada leccion ocupaba una pagina y tenia dos partes,
una lectura en letra de imprenta que aclaraba o complementaba la leccion correspondiente y que,
a veces, consistia en recitaciones, narraciones o anécdotas; y, a continuacion, el texto de la leccion,
en letra manuscrita, propia para ser copiada por los alumnos y memorizada. Cada leccion se
acompafaba de un dibujo de linea desigual y no muy estéticos, pero aptos para ser copiados.
Estos dibujos los hacia el propio Alvarez, asi como la caligrafia y la rotulacion. Més adelante
introdujo en sus textos otros dibujantes y colaboradores que modernizaron algo el material. Al
final de cada materia se proponian unos ejercicios sencillos —dos o tres por leccion- que
completaban el proceso. Este plan, un poco mas complejo, servia para el segundo y el tercer
grado. Cada enciclopedia tenia su correspondiente Libro del Maestro con el nombre de
“Sugerencias y ejercicios”, muy valorados por los maestros (17).

La enciclopedia “Alvarez” era prodiga en reflexiones morales, en Formacion del Espiritu
Nacional, en Religion e Historia Sagrada y en Urbanidad, y facilitaba, por su propia sencillez, la
inculcacion ideolégica de los alumnos. Se ha dicho que Alvarez tuvo en sus manos, casi en
exclusiva, la educacién cultural, moral, religiosa y politica de millones de espafioles que atn
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recuerdan sus libros, de ahi el éxito de ventas de las recientes reediciones para adultos. Los
estudiosos e investigadores tienen en ella un campo muy extenso para analizar el modelo
antropologico cultural de la educacion, el control ideoldgico del estado, los valores de la sociedad
de su tiempo... En ello estamos.

Un hermano menor de la “Enciclopedia Alvarez”, era “El Parvulito”, dirigido a los mas
pequetios que ya empezaban a escolarizarse y a los que se les denominaba parvulos. Este librito
lo utilicé mucho en el primer curso pues la mayoria de los alumnos no habia cursado la etapa
infantil o escuela maternal y carecian de todo tipo de habitos, de destrezas y de conocimientos.
Cada leccion ocupaba una doble pagina, la de la izquierda, de letra de imprenta grande y clara,
servia para perfeccionar la lectura vacilante de los pequefios. Las sencillas ilustraciones y la letra
manuscrita de la derecha, eran para practicar el dibujo y la escritura. Los contenidos eran muy
elementales no faltando los que conllevaban un matiz politico y religioso, como por ejemplo:”Los
nifios Justo y Pastor prefirieron morir antes que ofender a Dios. Si amamos a Dios sobre todas las
cosas, el Cielo sera nuestro premio”, o bien, “El dia 18 de julio de 1936, Franco inicio6 el
Alzamiento Nacional y libr6 a Espafia de sus enemigos”. (18) Asi, de forma telegrafica, pero
insistente, se producia la inculcacion ideoldgica ya desde la mas temprana edad. Junto a “El
Parvulito” utilicé, otro librito muy parecido y que se difundié mucho. Se llamaba “Mis primeros
pasos” y su autor era Manuel Antonio Arias, también maestro. Era quizd mas sencillo y simple
que su competidor con unos dibujos mas definidos y perfilados cuyo autor era Julio Algora (19).

3. MI HISTORIA PERSONAL DE LAS UNIDADES DIDACTICAS
GLOBALIZADAS

Durante mi escolaridad primaria, mis estudios de Magisterio y mis comienzos como Maestro
solo conoci y utilicé la cartilla, los libros de lectura y la enciclopedia -como libros basicos- y
algunos complementarios de lengua, de aritmética y geometria y de religion. Estos materiales
eran un reflejo de los Cuestionarios Nacionales de Ensefianza Primaria de 1953, que estructuraban
los contenidos en materias instrumentales (Lectura, Escritura y Calculo), formativas (Religion;
Formacion del Espiritu Nacional con Geografia e Historia; Lengua Nacional y Matematicas;
Educacion Fisica), y complementarias (Ciencias; Musica, Canto y Dibujo; Manualidades y
Labores femeninas)

En 1965, yo me encontraba iniciando la Licenciatura de Pedagogia en la Universidad
Complutense de Madrid -gracias a la Beca y Licencia de Estudios que consegui- cuando me
sorprendié mucho —como a casi todos los Maestros de la época- la nueva normativa que
promulgaba unos “Nuevos Cuestionarios” que rompian totalmente con el plan anterior. Sobre
todo, la novedad era la introduccion de unas llamadas “Unidades Didacticas Globalizadas”, en los
cuatro primeros cursos, que venian a sustituir el tradicional tratamiento escolar de las asignaturas.
Los redactores de estos Cuestionarios, era el equipo de expertos del CEDODEP, que ya tenia un
buen rodaje desde su creacion en 1953, bajo la direccion de Adolfo Maillo. Ahora, lideraba este
Centro de Documentacion y Orientacion Didactica, Juan Manuel Moreno, Catedratico de Escuelas
Normales que fue profesor mio en la Universidad a la que traia savia fresca en su materia de
Organizacion Escolar. Otros miembros del CEDODEP, casi todos Inspectores de Educacion, que
también llegaron a ser Profesores de la Facultad de Pedagogia y que recuerdo, fueron Arroyo del
Castillo, Buj Gimeno y Arturo de la Orden.
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Se decia en la introduccion de estos “Nuevos Cuestionarios” que “se habian tenido muy en
cuenta los cambios que se han producido en las distintas esferas de la vida como consecuencia de
la rapidez del desarrollo y de la aplicacion de los conocimientos cientificos”. También de “la
adaptacion a las necesidades de la sociedad espaiola actual” y “de una mayor comprension del
escolar y del proceso de adquisicion de conocimientos, como consecuencia de los avances en
Psicologia y Pedagogia” (20). Se empezaban a notar los primeros cambios en el franquismo y la
apertura a otras ideas educativas. A mi me parecié muy sugestivo el planteamiento de las “Unidades
Didacticas Globalizadas” cuya teoria estabamos estudiando en la “Metodologia Didactica” de Renzo
Titone, un libro muy recomendado entonces por su traductor, Manuel Rivas Navarro, Inspector y
Profesor de Didactica Especial, en la Facultad de Pedagogia. Al estudiar las “unidades didacticas”,
los “centros de interés” y “el principio de globalizacién”, segun Decroly, pensaba que eran
experiencias extranjeras ajenas a nuestra realidad y que, al parecer, ahora se trataban de incorporar
a nosotros. Mis estudios de Historia de la Educacion y de las Instituciones Educativas Espafiolas eran
todavia muy pobres y sesgados, por lo que me llevé una gran sorpresa, como veremos.

El curso 1965-1966, yo me encontraba residiendo en el Colegio Mayor “Juan Luis Vives”, en
Madrid, que dependia de la Mutualidad Nacional de Ensefianza Primaria. Su Director era entonces
el Inspector Pablo Guzman, que al saber que estudiaba Pedagogia se interesd por mi y por otro
compaiiero, Sosa. Cuando comprobd que éramos, ademas, Maestros, con cierta experiencia, nos
propuso que le prepararamos unas Unidades Didacticas. Nos dio los titulos “Nuestro cuerpo”, “El
cartero”, “La primavera” y “El dia y la noche ”’, nos animd trabajar y nos dijo que, posiblemente,
las incluiria en un trabajo que estaba preparando. Yo me marché de vacaciones de Navidad, a
Puente Genil, ultimo destino de mi padre, al que le expliqué el proyecto y la dificultad de no
poder contar con algin material de consulta ya que se trataba de una metodologia novedosa. Mi
padre me mir6 sonriente y se fue a una estanteria, donde conservaba libros antiguos que yo hojeé
alguna vez, pero sin darle ninguna importancia, ya que consideraba que eran antiguallas. Me puso
en las manos tres libritos, “El método Decroly”, de Antonio Ballesteros, “Los centros de interés
en la escuela”, de C. Guillén de Rezzano y “La funcion de la globalizacion y la ensefianza” de
Ovidio Decroly. Me explicd que fueron publicados por la Revista de Pedagogia, entre los afios
1922-1936, y que todas esas doctrinas y experiencias, que yo estaba estudiando ahora, ya se
conocian en Espafia en esos afios y que €l las habia practicado, en su momento. Ante mi asombro,
consultamos el catalogo de las publicaciones, que figuraban al final de los libros, y me sorprendi
al comprobar que aquellos “popes” de la Pedagogia, desconocidos hasta ahora por mi, se habian
editado y estudiado en Espaiia hacia cuarenta o cincuenta afios. Me sacd también unos cuantos
numeros de la “Revista de Pedagogia”, de los afios 1930-1935, dirigida por Lorenzo Luzuriaga,
que guardaba como un verdadero tesoro, donde comprobé que en ella escribian Decroly, Dewey,
Claparede, Coussinet, Piaget, y tantos otros pedagogos notables que, después, fueron condenados
al ostracismo en aras de una pedagogia tradicional, ascética, escolastica, catdlica, imperialista y
nacionalsocialista. ..

Como la guinda que corona un sabroso pastel, mi sufrido y generoso padre, con una sonrisa
de boca a boca, me ofrecid, por ultimo, dos tomos, un poco afiosos pero en buen estado, que se
llamaban “Los centros de interés . Su autor era José Xandri Pich y estaba editado en el afio 1932.
Con emocion los hojeé¢ y pude comprobar que era un texto escolar, con sus dibujos y grabados en
negro, ejercicios, lecturas, nociones y actividades muy diversas, pero todo globalizado en torno
a titulos tan sugestivos como “La escuela y sus dependencias”, “La leche y sus productos”, “El
otofo”, “La vida en el pueblo”, etc. (21). Eran los mismos titulos o muy similares a los que ahora
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proponia el Ministerio de Educacion, después de un vacio de treinta afios en que se nos ocultaron
los avances de la pedagogia y las modernas metodologias porque, al parecer, eran antiespafiolas
y anticatolicas. ..

Fueron unas Navidades muy provechosas, hablé mucho con mi padre y descubri muchas cosas.
El me explicé que en los afios de la Republica utilizé en su escuela, con gran provecho, los
“Centros de Interés” de Xandri Pich que fué Inspector suyo, y que, después, cuando fue depurado
y trasladado forzoso de su tierra, tuvo que sepultar esos libros —muchos de los cuales fueron
prohibidos- y acomodarse a “las nuevas directrices”, sufriendo muchas humillaciones. Desde
aquel mismo momento supe que todos esos libros constituian una valiosa herencia que mi padre
puso enseguida a disposiciéon mia, una vez que comprobd, con alegria, el interés y la atencion
que les prestaba. Hoy forman parte importante de mi coleccion de libros escolares y pedagdgicos
antiguos que tanto valoro.

En esos dias de alumbradoras vacaciones estudié¢ a fondo los libros de Xandri Pich. También
lei con gran atencion “Los centros de interés en la escuela”, de la pedagoga argentina Guillén de
Rezzano, del afio 1933, libro que encabezo la coleccion “La practica de la educacion activa”
que edito la prestigiosa y espafiola “Revista de Pedagogia”. En él me enteré de que las bondades
de lo que ahora se nos ofrecia ya habian sido puestas de manifiesto hace cuarenta afios. Decia
Guillén: “El sistema de los “centros de interés” ofrece ventajas innegables que todo maestro
prdctico reconocerd inmediatamente. En efecto, reemplaza la dispersion de los viejos sistemas
por la concentracion; ofrece a la mente que trabaja un punto de apoyo constante, un nucleo
asociativo. A la unidad externa, corresponde la unidad mental, base de toda memoria racional,
Juicio recto y raciocinio completo.... Los seres y las cosas se presentan unidos por lazos que no
son los inventados por los hombres, sino los naturales. Los centros de interés se oponen a la
ensefianza fragmentaria y enciclopédica a un mismo tiempo, pues los conocimientos son
variados, pero no diversos. La reforma que tratan de realizar, no tiene por objeto una mayor y
mejor adquisicion de conocimientos, sino una modificacion fundamental en la forma de
adquirirlos” (22). Esta autora ofrecia en su obra un desarrollo practico y modélico de cerca de
veinte centros de interés para el primer y el segundo grado de la escuela primaria, que me
sirvieron mucho.

Con esta documentacion de primera mano, redacté las dos “Unidades Didacticas” que me
tocaron y al volver de vacaciones se las entregué al Inspector y Director del Colegio Mayor que
me felicito, dias después, cuando las hubo repasado. Al inicio del nuevo curso, en 1966, las vi
impresas en uno de los primeros textos de Unidades Didacticas que se publicaban, en Nutesa,
una pequefia editorial, creada por Pablo Guzman, con otros Inspectores, que ya venteaban el
“boom” editorial de libros escolares que se avecinaba. Nutesa fue absorbida, al cabo de unos afos,
por Santillana, que se estren6 editando sus propias Unidades Didacticas siendo el arranque de su
posterior expansion y poderio editorial. Del negro pedagdgico que fui, en esta pequefia
colaboracion, hay una sefial que dice mi autoria y que so6lo sirve a mi ego, después de tantos afios.
En la unidad 22. “El cartero”, pag. 90, se comienza con una carta fechada, precisamente, en Puente
Genil, lugar donde yo escribi aquellas célebres unidades didacticas, en las Navidades de 1965
(23).

Es curioso repasar ahora, al cabo de muchos afios, los analisis, los planteamientos y las
justificaciones que dieron los expertos de CEDODEP, en la revista oficial “Vida Escolar” y otros
medios. Ellos, que eran pedagogos de gran solvencia en su época y sabian de la historia, dieron
multitud de rodeos para no decir claramente que todo lo que ahora nos vendian como novedoso,
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hubo un tiempo en que los maestros espaiioles lo utilizaron con buenos resultados. Pero habia
que referirse a una época que, en el afio 1965, todavia no se podia nombrar sino para denostarla
y, por tanto, no era posible presentar algo como bueno, procediendo de aquel pasado y aquellas
personas.

En un monografico de “Vida Escolar”, su Director, Juan Manuel Moreno, un hombre culto y
preparado y un buen pedagogo, en el articulo “Introduccién al concepto de unidad didactica”,
cita imperiosamente al pontifice de la pedagogia oficial, D. Victor Garcia Hoz para decir que “el
concepto de unidad pedagogica es esencial en la Pedagogia sintética, y con él se expresa una
entidad real, en la cual la educacion es susceptible de ser desarrollada en su totalidad”. Bien,
pero es un pensamiento muy alejado de la concrecion practica que ahora se planteaba y de sus
antecedentes. Otro retroceso de Moreno esta al decir que “el tema de la unidad diddctica tiene
ya un esquema propio en el pensamiento filosofico de la escolastica” pero, aflade enseguida, que
“no encontrara un punto de partida lo suficientemente fecundo como para abrirse en la rica
gama de variaciones e interpretaciones de que puede ser objeto hasta que el movimiento
pedagogico de la “Educacion Nueva”, al revisar el verdadero concepto de aprendizaje, haga
surgir los primeros estudios y definitivas experiencias sobre dicha unidad” (24). Por fin, una
alusion concreta pero tan poco perfilada que nos quedabamos sin saber la realidad a pesar de que
el articulo, bien documentado, se centra en citar y recoger experiencias de multiples autores
anglosajones y, casi nada, de la practica de la “Escuela Nueva” en Europa y , por supuesto, ninguna
alusion a todas las experiencias espafiolas de esa época.

En Espaia, en esos aflos, se vivio intensamente el movimiento europeo de la Escuela Nueva.
No solo era la “Revista de Pedagogia” oficial y sus series diversas de publicaciones que mantenian
a los maestros informados de la practica de la educacion activa y de las metodologias que se
estaban implantando. Hubo, también editoriales privadas que se sumaron a esta ilusién
pedagogica, como Francisco Beltran que, en 1926, ya publicaba la “Aplicacion del método
Decroly a la ensefianza primaria y la instruccion obligatoria”, de Gerardo Boon, con un amplio
prologo de Tomdas y Samper, una obra donde se explicaban las particularidades del movimiento
europeo en pro de una nueva educacion. En él leemos: “Los grandes principios de la pedagogia
Decroly son de semejante significacion y valor que los fundamentales de la Escuela activa, y
coincidiendo con los de Montessori, Claparede... No de otro modo habria de ser. El gran mérito
de estos pensadores ha sido el encontrar la verdadera base del método, buscandola en la
naturaleza del nifio,; se han realizado investigaciones por caminos diferentes, y, sin embargo,
llegan a los mismos puntos de coincidencia. Un gran principio de la pedagogia Decroly es de
favorecer la espontaneidad del nifio, principio que, segun Ferriére, es, a su vez, uno de los
fundamentales también de la escuela activa” (25).Y es que el tema de las “unidades didacticas”
habia que estudiarlo en un contexto muy rico, que tenia muchas interrelaciones y que le daban
auténtico sentido. Y todo esto se nos obvio por prejuicios politicos e ideoldgicos.

En la misma editorial Beltran, se publico, también, en 1936, “El método Decroly”, de su mejor
colaboradora en Bruselas, Amelie Hamaide, con un prologo de Claparede, donde se explica la
aplicacion del método con ejemplos practicos y el desarrollo de varios centros de interés. Y otra
editorial que se sumo a esta eclosion de obras educativas fue Juan Ortiz, que publicd, en 1932, “La
Autoeducacion en el método Decroly, de Alexander Deschamps, que es una obra practica donde se
cuentan experiencias y formas de trabajar con los alumnos. A titulo anecdético, he de sefialar que
en torno al afio 1975, me enteré que un librero de la Cuesta Moyano, vendia, muy baratos, libros
antiguos de Pedagogia. Fui a verlo y comprobé que tenia parte del fondo educativo que habia
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publicado Beltran entre 1920-1936, casi todo nuevo. Me intrigaba pensar donde habrian estado tanto
tiempo guardados esos libros y por qué salian ahora a la luz. Ni qué decir que compré todos los que
pude, a 5 pesetas ejemplar, y que hoy forman parte de mi coleccion de libros antiguos de Pedagogia.

Los “Nuevos Cuestionarios” de 1965, entendian la Unidad Didactica como “un grupo de
conocimientos y actividades instructivas, aprendidas y realizadas en la escuela en torno a un
tema central de gran significacion y utilidad para el nifio”. Y sigue asi su justificacion: “El
sistema de Unidades Didacticas que hoy hemos recomendado de manera oficial para toda la
Enserianza primaria espariola se asemeja de alguna manera a los centros de interés de Decroly,
aunque con un tratamiento mas libre y una inspiracion doctrinal al margen de muchas de sus
aseveraciones didacticas. También se parece al método de proyectos, pero en modo alguno
necesita de la meticulosa preparacion y realizacion que éste exige. Yo diria, que hemos estado mas
cerca de los actuales sistemas de ensefianza sintética, de los que es pionero el pedagogo alemdn
Berthold Otto, y por los que la instruccion se imparte en los primeros cursos de forma concentrada
y sistemdtica sobre problemas en los que se cultivan diversos contenidos escolares”.

Las Unidades Didacticas Globalizadas se implantaron en 1965, con mucho énfasis y gran
aparato doctrinal. Poco después, en 1970, se promulgo la importante Ley General de Educacion,
que en sus “Nuevas Orientaciones Pedagogicas” no las menciona, sustituyéndolas por nicleos o
areas de aprendizaje -areas de expresion y areas de experiencia-, que “eviten la fragmentacion en
una serie de asignaturas inconexas entre si las mds de las veces ”. En la primera etapa de la recién
creada E.G.B. “la experiencia infantil concentrada o globalizada en niicleos o unidades variadas,
de acuerdo con los intereses y posibilidades de cada momento y cada situacion, daran ocasion y
contenido a las actividades de las distintas dreas”, indicandose en otro lugar que “el repertorio
de topicos escogidos debe ser susceptible de su desglose en aspectos y unidades mdas reducidos
(26). Sorprende que en so6lo cinco afios, la Administracion educativa olvide todo el aparato
doctrinal que gener6 en su dia sobre las “Unidades Didacticas Globalizadas” aunque, en realidad,
su tratamiento en los libros de texto, seguia siendo el mismo, quiza ahora con mucha mas riqueza
dada la experiencia que se tenia y el gran desarrollo y calidad que alcanzan los libros escolares.
Pero ésta es una caracteristica de las reformas educativas que suelen enfatizar mucho determinados
elementos. En realidad, la reforma de 1970 tuvo su importancia, en cuanto al material didactico
se refiere, al proponer “las fichas de trabajo individualizado” que luego las editoriales
desarrollaron exageradamente y de las que, también, tengo una historia personal que contaré en
otra ocasion.

4. EL MAESTRO, LOS ALUMNOSY LAS FAMILIAS

Permitaseme terminar estas minimemorias con unas alusiones -que pueden parecer
extrapedagogicas- a los tres elementos personales basicos de la vida escolar. Son impresiones que
he constatado personalmente durante muchos afios y que he matizado, en lecturas posteriores, y
en comentarios con compaferos y expertos.

En la década de los afios cuarenta y cincuenta la mayoria de la poblacion espafiola sufria graves
carencias. La principal era la alimenticia, siendo corriente encontrar alumnos débiles, desnutridos
y mal alimentados. Los primeros comedores o “cantinas escolares” asumieron, mas bien, una
funcion de beneficencia. Fue al final de los cincuenta cuando se empezo6 a dar en las escuelas un
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complemento alimenticio en forma de leche, queso y mantequilla, proveniente de la ayuda
americana. En el recuerdo de muchos estan aquellos grandes bidones de carton reforzado que
contenia una leche en polvo riquisima que levantaba una espuma olorosa al deshacerla y batirla,
en grandes barrefios, como personalmente hice multitud veces ya que, entonces, no habia personal
que lo hiciera por lo que la labor recaia en los maestros. Puedo dar fe de que muchos alumnos
repetian dos y tres veces su vaso y que, al menos, esta leche, remedidé algo sus carencias
alimenticias. El queso y la mantequilla, en menores proporciones, era un lujo en aquellos tiempos
y de ella se beneficiaron, ademas, los maestros, sus familias y mucha gente mas.

La falta de higiene era otra realidad a causa de no existir en muchas poblaciones agua corriente
y de los habitos negativos de la poblacion, sobre todo la rural. De aqui que lo primero que se hacia
en la escuela era pasar revista de la higiene personal: aseo de la ropa y del calzado, limpieza de
ufias, peinado y aseo de la cabeza para descubrir “bichos” indeseables, lo que era normal en esa
época. La escuela era -y lo sigue siendo- el medio de contagio de enfermedades infantiles,
entonces en gran auge, como eran el sarampion, las paperas, la tos ferina, la escarlatina e, incluso,
la temible viruela. A veces, cuando tenia el caracter de epidemia, las Autoridades decidian cerrar
la escuela por un tiempo.

Hasta cumplidos los seis afios el nifio no se escolarizaba —las clases de parvulos sélo eran
establecidas y de forma muy restringida en las grandes poblaciones. La entrada en la escuela —para
una gran mayoria de la poblacion- lo era para aprender a leer, escribir y calcular y las nociones
basicas del conocimiento. A los diez afios, s6lo unos pocos -yo fui un afortunado-, ingresaban en
el Instituto para hacer el Bachillerato. Los demas, continuaban en la escuela perfeccionando sus
conocimientos hasta que a los once, doce o trece afios la iban abandonando para colocarse de
aprendiz, para ayudar en las tareas familiares o para trabajar en las labores del campo. Los que
tardaban mas en dejar la escuela establecian con el Maestro, que en muchos casos era el unico,
una prolongada relacion que duraba toda la escolaridad.

La escuela de estos aflos, heredera de las mas antiguas concepciones, consideraba que al
alumno le correspondia un papel pasivo, mero receptor de conocimientos (sélo los buenos
maestros, muchos de ellos de épocas anteriores, que habian tenido contacto con otras doctrinas,
propugnaban su actividad). Al alumno se le hacia memorizar y recitar muchos conocimientos
aunque no los comprendiese. Estaba sujeto a 6rdenes e imposiciones que debia cumplir sin
rechistar y a una disciplina, a veces represiva, que aceptaba sin dudar. Habia sus excepciones,
con algunos maestros, que desarrollaban el proceso educativo de forma mas abierta y menos
rigida. Las estrecheces econdomicas de las familias incidian en los nifios, a los que no se les
facilitaba el material escolar que necesitaban. Un libro, un cuaderno y un lapiz eran los unicos
utiles de que disponian muchos alumnos para su aprendizaje. En esos casos, tener una cartera, un
plumier o una caja de lapices de colores se convertia en todo un lujo.

La rutina y el poco interés que podia despertar una escuela masificada y carente de medios,
hacia que algunos alumnos no superaran la tentacion de hacer “novillos” o “rabona”. Y asi, en las
hermosas tardes primaverales de los pueblos, la aventura de coger ranas en la charca, nidos en los
arboles o la fruta de las huertas, superaba a la tediosa hora en que se cantaba la tabla de multiplicar.
Posiblemente, el recuerdo personal mas vivo, que tienen los ciudadanos-as, que fueron nifios-as
durante esos afios, sea la de su foto escolar que tantos conservan con carifio y nostalgia. Sentados
en un viejo pupitre, con un libro abierto y de fondo el mapa de la Peninsula Ibérica, los alumnos
iban desfilando, ceremoniosamente, en lo que era todo un acontecimiento de la rutina escolar, la
llegada del fotografo una vez al afio.
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Las familias de antafio solian tener bastantes hijos por lo que era corriente que a la escuela
asistieran siempre varios hermanos. La responsabilidad de que los hijos acudieran diariamente a
la escuela era de la familia. Habia una norma gubernamental que sancionaba con multa a los
padres que no cumplieran este precepto, encargandose los alcaldes de su cumplimiento. Las
familias tenian interés en que sus hijos —sobre todo los varones- aprendieran las nociones basicas
en la escuela primaria. Pero antes estaba la subsistencia en una sociedad con mucha escasez y
pocas oportunidades para el estudio ya que, s6lo unos pocos, a la edad de diez afios, tenian la
posibilidad de acceder al Bachillerato. Las nifias era corriente que fueran utilizadas, desde muy
pequetias, en las tareas domésticas a las que estaban destinadas y en el cuidado de los hermanos
menores que no estaban escolarizados. Los chicos también se incorporaban pronto para ayudar
en las tareas agricolas y ganaderas, en los medios rurales, o como aprendices de muchos oficios,
en los medios urbanos. En la época de la recoleccion de la uva o de la aceituna, como bien
recuerdo, se movilizaba toda la familia, hijos pequefios incluidos, y hasta se suspendian las clases
en determinadas comarcas.

Es cierto que, también, habia familias que demostraban poco interés por el aprendizaje de los
hijos a causa de la ignorancia y de la falta de expectativas. Pero si respetaban la autoridad del
Maestro e, incluso, le instaban a que castigara a sus hijos en caso de falta de aplicacion o de
indisciplina. La relacion de las familias con la escuela era individual y respetuosa. No existian,
todavia, las Asociaciones de Padres que han venido a institucionalizar las relaciones, pero el
agradecimiento de muchas se hacia patente en los regalos con que se obsequiaba al Maestro y a
la Maestra en Navidad o en los “presentes” cuando se realizaba la matanza.

Todavia hasta finales de los afios sesenta, las familias que querian daban una pequefia
aportacion econdmica para que sus hijos permanecieran una hora mas en la escuela. Eran las
llamadas “permanencias” que, reguladas por la propia Administracion educativa, remediaron algo
la exigua economia de los Maestros, pero que atentaba contra su dignidad y la de las familias que
no podian pagarlas.

El papel del Maestro, en esta escuela tradicional, tenia que ser necesariamente muy activo: €l
era el Unico que ensefiaba. El aprendizaje del alumno era la consecuencia de la ensefianza que
impartia el Maestro. Sélo él poseia el conocimiento y la cultura que le facultaban para ensefiar,
preguntar y ordenar el proceso instructivo. Al alumno sélo le cabia aprender, responder y obedecer.
Ademas, el Maestro estaba dotado de gran autoridad que ejercia en toda la comunidad a poco
que ¢l se prestase a ello. El respeto de los alumnos hacia su persona era muy grande. Al entrar en
clase se dirigian a él con el “Buenos dias sefior Maestro”, quedandose todos en pie hasta que
ordenaba sentarse. La relacion con sus alumnos era intensa y continua y podia durar toda la
escolaridad, caso de las escuelas unitarias. El hecho de que algunos alumnos realizaran estudios
posteriores se debe, en gran parte, al interés de muchos Maestros que los prepararon bien y a su
insistencia ante la familia para que apoyasen sus estudios. Yo he recibido multitud de testimonios
de alumnos de mi padre que, aunque fallecio hace treinta afios, todavia guardan el grato recuerdo
de su trato y de sus ensefianzas. El ultimo, hace unos dias, el de un comandante del ejercito
retirado, alumno de la unitaria de Hontanaya, entre 1941-1946, que me contaba, con toda emocion,
que lo que €l ha sido en la vida se lo debia a su Maestro D. Enrique Asensi. Y es que los recuerdos
escolares son, en gran medida, los recuerdos de un buen Maestro.

En el afio 1931, a pocos meses de instaurarse la Republica, se promulgé el plan de Formacion
de Maestros mas ambicioso que ha habido. Se exigia el Bachillerato completo para acceder a las
Escuelas de Magisterio, mediante un examen y después cursar tres afios mas uno de practicas en
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las escuelas, con lo que se obtenia el titulo de Maestro con un Plan de Estudios muy completo.
Después de la Guerra Civil el Magisterio sufrio una de las mayores depuraciones politicas lo cual
dejo al Cuerpo diezmado y en precario. La formacion del Maestro, siguiendo las directrices
gubernamentales, a partir de 1940, fue la mas baja de la historia pues se facilit6 la transformacion
de los bachilleres en maestros y se dictamind que con 12 afios se ingresara en las Escuelas
Normales. A partir de la Ley de 1945, se exigieron los cuatro primeros cursos de Bachillerato
para acceder a las Escuelas Normales con 14 afios y estudiar tres afios de carrera. Muchos de los
que terminaban con 17 afios no podian ejercer oficialmente hasta que no cumplian los 18 afios.

Esta formacion elemental del Maestro unida a una remuneracion escasa, hacia que su
estimacion social fuera baja. Sin embargo, tenia autoridad y, sobre todo, en las comunidades
rurales, su influencia era grande. Su ardua tarea la desarrollaba en aulas mal dotadas, con
numerosos alumnos, pocas oportunidades de promocion y con un sueldo misero. Los Maestros
tenian que dar muchas clases particulares para tratar de sobrevivir. Sobre todo, preparaban
bachilleres y, también, maestros, que cursaban las “ensefianzas libres” de aquella época. También
organizaban en su escuela las llamadas “permanencias”, un vergonzante recurso econdmico que
auspicio la propia Administracion, a cambio de una pequeila prolongacion de jornada.

El Maestro necesariamente estaba ligado a su escuela y a la localidad en que servia, mucho mas
alla de su funcién profesional. Se era Maestro las veinticuatro horas del dia, atendiendo otras
tareas de la comunidad como eran las clases particulares, clases para adultos y multitud de
servicios de ayuda y asesoramiento para las familias, relacionados con la administracion, redaccion
de cartas y documentos, etc. Era frecuente que, también, ejerciera profesiones paralelas como
practicante, contable y otras. Con ello el aprecio al buen Maestro constituia un hecho cotidiano.
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