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“He was pretty good in there today”: 
Reviving the Macho Christ in Ernest 
Hemingway’s “Today is Friday” and Mel 
Gibson’s The Passion of the Christ 
 
Lisa Tyler 
 
 
Mel Gibson’s 2004 film The Passion of the Christ, like 
Hemingway’s 1926 one‐act play/short story “Today is 
Friday,”  is  about  the  ways  in  which  its  creator 
believed  that he had directly benefited  from Christ’s 
suffering.  Both  Hemingway  and Gibson were  raised 
by  religiously  conservative,  emotionally  repressive 
fathers, and both declared themselves Catholics. Both 
men experienced suicidal depression as mature young 
men, and each found in Christ’s torment on the cross 
both a trope for his own battles with depression and 
an inspiration to survive his own emotional suffering. 
In  this  essay,  I  first  place  both  men  within  the 
sociocultural,  religious  tradition known as “muscular 
Christianity” and  trace  the ways  in which  they were 
both  influenced  by  that  tradition.  I  document  their 
emotional  volatility  and  their  bouts  with  profound 
depression, examining the ways in which each credits 
faith  with enabling  him to survive his own dark night 
of the soul.

 
 
 
 

It is inconceivable that the suffering of Christ on the cross . . . 
would mean anything to anyone unless pain was intrinsically shareable. 

Ariel Glucklich (2001, p. 63) 
 
 
At Chicago’s First United Methodist Church, a group of about 30 people gathered in 
the spring of 2004 to discuss the film The Passion of the Christ. According to a press 
report, most of  those  in attendance  found  the  film needlessly, excessively violent. 
One dissenter, a homeless man and ordained Baptist minister, raised a hand to ask, 
“Can’t a person benefit from someone else’s suffering? My brother saved me from 
getting beat up more  than once by  taking  the beatings himself.  I’m going  through 
suffering now. If I look at Jesus’ suffering, I know I can do this” (Van Biema, 2004, p. 
60). The other  attendees  listened politely but  remained unpersuaded—a problem 
the speaker later attributed to their own remoteness from suffering. 
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  But  that  fellow who spoke up,  the one who  responded  to Christ’s suffering 
because  it  inspired him  to endure his own  suffering, has a point, one  that  I  think 
both  Ernest  Hemingway  and Mel  Gibson would  appreciate.  I want  to  argue  that 
Gibson’s  film  The  Passion  of  the  Christ,  like Hemingway’s  1926  one‐act play/short 
story  “Today  is  Friday,”  is  about  the ways  in which  both men  believed  they  had 
directly  benefited  from  Christ’s  suffering.  Both  men  were  raised  by  religiously 
conservative,  emotionally  repressive  fathers,  and  both  declared  themselves 
Catholics. Both Hemingway and Gibson experienced  suicidal depression as mature 
young men, and each found in Christ’s torment on the cross both a trope for his own 
battles with depression and an inspiration to survive his own emotional suffering. 
  In  this  essay,  after  briefly  introducing  both works,  I  first  place  both men 
within  the  sociocultural,  religious  tradition  known  as  “muscular  Christianity”  and 
trace  the  ways  in  which  they  were  influenced  by  both  that  tradition  and  their 
upbringing  by  strict,  religiously  conservative  fathers.  I  document  their  emotional 
volatility  and  their bouts with profound  depression,  examining  the ways  in which 
each credits faith with enabling him to survive his own dark night of the soul.  

As  is now widely known, The Passion of  the Christ portrays  the  last  twelve 
hours of Christ’s  life, drawing extensively on  the Gospels  for much of  its  content. 
Hemingway’s  four‐page, one‐act play “Today  is Friday”  focuses on the same event, 
Christ’s crucifixion,  indirectly, by depicting the reactions of the Roman soldiers who 
carried out  the  execution.  Such  indirectness was  typical  for  a man who  called his 
own memoir, A Moveable Feast, autobiography by reflection (M. Hemingway, 1964) 
and who once wrote (in an article not published until after his death) “I sometimes 
think my style is suggestive rather than direct,” adding, “The reader must often use 
his imagination or lose the most subtle part of my thought” (Wagner, 1987, p. 275). 
 
Muscular Christianity 
It  is  important to note that  in reviving the macho Christ, both men are (consciously 
or not) working within the tradition known as “muscular Christianity,” a nineteenth‐
century  social,  religious,  and  cultural  movement  originating  in  Britain  and 
emphasizing  the  importance of health and physical  fitness  in Christian men.  It was 
not a new movement even  in  the Victorian era: “Throughout Western  literature a 
strong historical connection was drawn between  the  idealized knightly  soldier and 
the athlete as Christian” (Ladd and Mathisen, 1999, p. 17). Its best known proponents 
were writers Charles Kingsley, who  is now  ironically best  known  for his  children’s 
novel The Water Babies, and Thomas Hughes, author of Tom Brown’s School Days, a 
paean to violence and the British public school of Rugby. (Interestingly, Hemingway 
owned works by both men—Tom Brown’s School Days, by Hughes, and two copies of 
Kingsley’s Westward, Ho! [Brasch & Watson, 1981].) 

The movement  was  later  popularized  in  the  United  States  via  the  Young 
Men’s  Christian Association:  “The  development of  the  YMCA  in  the United  States 
relied on a muscular Christian agenda to reach a white, middle‐class culture” (Ladd 
and Mathisen,  1999, p. 43). Theodore Roosevelt, a personal hero of Hemingway’s 
childhood  (Reynolds,  1986,  pp.  28‐30,  163,  232),  was  among  the  American 
proponents of the movement. 

In considerations of literary history, Hemingway’s work is usually opposed to 
the more pious aspects of muscular Christianity. As Clifford Putney (2001) accurately 
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notes, America’s  literary modernists  rejected  “the  Christian manliness  of  Ben‐Hur 
and  other  literary  heroes  of  an  older  generation,”  instead  preferring  “Ernest 
Hemingway’s soldier‐narrator in A Farewell to Arms, a rugged stoic who confessed to 
have seen  ‘nothing sacred’  in the Great War, and who wanted nothing more to do 
with ‘the words sacred, glorious, and sacrifice and the expression in vain’” (p. 201). 

But an occasional  literary critic has noted Hemingway’s earlier  indebtedness 
to muscular Christianity. Although he does not specifically make  the connection  to 
the  religious movement, Warren Bennett  (1995) has  linked  “Today  is  Friday” with 
Ezra Pound’s  1909 poem  “The Ballad of  the Goodly  Fere”  and  suggested  that  the 
theme of  both  is  “the masculinization of  Jesus of Nazareth”  (p.  203). Hemingway 
biographer Carlos Baker, who has openly  admitted he  “dislikes”  “Today  is  Friday” 
(1969, p. xiv), has complained that its “dialogue read[s] like a locker‐room discussion 
among high‐school sophomore  football players”  (Baker,  1969, p.  169)—thus  linking 
Christianity with athleticism. 

Like Gibson’s  film, Hemingway’s  short  story  also  takes  its place  in  a  larger 
societal dialogue about how we see  (or should see)  Jesus.  It  is possible  that  it  is a 
direct  response  to  Bruce  Barton’s  1925  book  The Man  Nobody  Knows.1  Although 
there  is  no  direct  evidence  that  Hemingway  read  Barton’s  book,  it  is  probably 
significant  that  Barton  is  the  son  of  the  Hemingway  family’s minister  (Monteiro, 
1997, p. 74). Ernest’s father was the Barton family doctor (Fried, 2005), and Barton, a 
founder of  the Madison Avenue  advertising  agency BBDO,  reviewed  The  Sun Also 
Rises for Atlantic Monthly (Fried, 2005). 

In  The Man  Nobody  Knows,  Barton  (1925),  who  was  13  years  older  than 
Hemingway,  attempts  to  “re‐masculinize”  Jesus  by  portraying  Christ  as  a  highly 
successful proto‐advertising executive who “picked up twelve men from the bottom 
ranks of business and  forged them  into an organization that conquered the world” 
(unpaginated). Like Hemingway and Gibson, Barton is contemptuous of what he sees 
as  the  wimpy  image  of  Jesus.  “A  physical  weakling!”  Barton  (1925)  writes  in  an 
unpaginated  foreword.  “Where did  they  get  that  idea?  Jesus pushed  a plane  and 
swung an adze; he was a successful carpenter. He slept outdoors and spent his days 
walking around his favorite lake. His muscles were so strong that when he drove the 
money‐changers out,  nobody  dared  oppose  him!”  The Man Nobody  Knows, while 
controversial, was  fourth on  the nonfiction bestseller  list  in  1925 and  reached  first 
place by 1926 (Montgomery, 1985). 

As  for The Passion of  the Christ, Björn Krondorfer  (2004)  specifically  linked 
the  film  to  that  tradition  in  an essay  in Cross Currents. Patricia  J. Williams  (2004) 
presented  Gibson’s  film  with  a mock  award  in  her  column  in  The  Nation:  “Best 
Harangue  in  the Style of Father Coughlin went  to Mel Gibson’s The Passion of  the 
Christ, for . . . its reinvigoration of flayed‐muscular Christianity as X‐treme sport” (p. 
9). Leon Wieseltier (2004) writes of Gibson’s Christ in The New Republic, “He is what 
the early church fathers, writing with admiration of their martyrs, called an ‘athlete’ 
of suffering” (p. 19). One scholar has characterized the protagonist of the movie as 
“the action hero Jesus” (Lawler, 2004, p. 67). Gibson himself has conceded that he 
wanted  to show us a different and more overtly masculine side of Christ  than  the 
usual Hollywood  version:  “He’s  usually  fairly  effete  and  not  a  powerful  presence, 
which clearly he must have been” (Mel, 2004).  
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Both works draw on sports themes in their depictions of the Crucifixion. “He 
was  pretty  good  in  there  today”—the  refrain  of  the  admiring  and  relatively 
sympathetic  first  Roman  soldier  in  Hemingway’s  “Today  is  Friday”—makes  Christ 
sound  like a particularly  tough prizefighter.  It’s probably not coincidental  that one 
alternate title Hemingway ultimately rejected for “Today  is Friday” was “One More 
for the Nazarene” (Smith, 1989, p. 154), which sounds suspiciously like “One more for 
the Gipper.” While we now  associate  those words with  the  late President Ronald 
Reagan (who uttered them  in the 1940 film Knute Rockne All American), they were 
originally  a  variation  of  the  famous  (albeit  possibly  apocryphal)  last words  of  the 
legendary George “The Gipper” Gipp, Notre Dame’s first All American football player, 
to coach Knute Rockne in December 1920. Gipp died at 25 of a strep throat infection 
that turned into pneumonia in an era before antibiotics (Howald, 2003). 

Hemingway’s play on those words casts the Crucifixion as the “Big Game” of 
the college  football season. While  that might seem  in questionable  taste, the poet 
Allen Tate has suggested that Hemingway’s attitude toward all sport was “rooted in 
a  religious  sensibility”  (Stoneback,  1991,  p.  129),  and  in  his  now  classic  article  on 
Hemingway’s  religious  beliefs,  H.  R.  Stoneback  (1991)  argues  that  “Sport  as  a 
redemptive  ritual  is  central  to Hemingway’s  life  and work”  (p.  136).  Similarly,  in a 
review entitled “Tough Guy,” one critic writes of The Passion of the Christ, “It’s  like 
viewing  an uneven boxing match  in which we  are  forced  to watch  the underdog, 
pinned against the ropes, get beaten to within an inch of his life” (Petrakis, 2004, p. 
40).  

Given  these  odd  (but  not  historically  novel)  conjunctions  of  sports  and 
religious  faith,  it’s probably not  coincidental  that Hemingway’s official biographer, 
Carlos  Baker  (1969),  dismissed  “Today  is  Friday”  as  “tasteless”  (p.  321),  and  film 
critics  have  responded  to  The  Passion  with  comparable  distaste,  complaining  in 
Newsweek of the film’s “relentless gore” (Ansen, 2004, p. 60) or characterizing it in 
the New York Times as “an unnerving and painful spectacle that is also, in the end, a 
depressing  one”  (Scott,  2004,  p.  E1).  In  his  film,  Gibson  is  insistent  that  Christ 
endured more physical suffering than some viewers can bear to witness. 

Not coincidentally, both Hemingway and Gibson would have been  indirectly 
familiar with  the principles of muscular Christianity. Hemingway’s  father  attended 
Oberlin College in Ohio (Sanford, 1999, p. 23), where he played on the football team, 
and  “Oberlin  College  served  as  the  cradle  for  the  fledgling  physical  education 
profession and  the muscular Christianity movement”  (Ladd and Mathisen,  1999, p. 
30). Ernest’s paternal grandfather, Anson Hemingway, was general secretary of the 
Chicago  YMCA—the  chief  institutional  proponent  of  muscular  Christianity  in 
America—and  a  close  friend  of  Dwight  L.  Moody  (Sanford,  1999,  p.  18),  the 
fundamentalist  evangelist  who  has  been  described  as  “the  champion  of  an 
indigenous,  American  brand  of muscular  Christianity  in  the  final  decades  of  the 
[nineteenth] century” (Ladd and Mathisen, 1999, p. 32).2 

Gibson,  too, would have been  acquainted with muscular Christianity. After 
the Gibson family’s move from New York to Australia  in the sixties, Gibson’s father 
enrolled  12‐year‐old Mel  in  St.  Leo’s  Christian  Brothers  School,  “run  by  an  Irish 
religious order, with an emphasis on religion, sport and discipline” (Pendreigh, 1997, 
pp. 37‐38). The school modeled itself after the British public schools (Clarkson, 1999, 
p. 36)—in other words,  the birthplace of muscular Christianity. Gibson’s American 
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accent made him something of an outcast initially, and the teachers were evidently 
given to corporal punishment; he and a classmate would compete to see who could 
get the most “strappings” in a day, and Gibson won—with 27 (Clarkson, 1999, p. 37; 
Pendreigh, 1999, p. 38). One biographer suggests that there were rumors that some 
boys  at  the  school were  sexually molested  by  the  priests  (Clarkson,  1999,  p.  38). 
Gibson, who told a friend that the priests at the school were brutal (Clarkson, 1999, 
p.  37), was  later  publicly  quoted  as  saying,  “Some  of  them were  regular  sons  of 
bitches” (Clarkson, 1999, p. 38). 

 
Strict upbringing 
Both men were raised by strict, religiously conservative fathers. Perhaps partly as a 
result  of  his  Oberlin  education,  Hemingway’s  father  disapproved  of  dancing, 
drinking, smoking, and card‐playing (Sanford, 1999, p. 39). Mr. Hemingway believed 
in corporal punishment, and Hemingway’s sister Marcelline recalls her father using a 
razor  strap  occasionally  and  then  compelling  his  children  to  kneel  and  ask God’s 
forgiveness  for  their  transgressions.  The  Hemingway  household  upheld  high 
standards:  Jack  London’s  works  were  forbidden  for  their  “coarseness”  (Sanford, 
1999, p. 107), and after reading  In Our Time, Hemingway’s father wrote Ernest that 
“no gentleman spoke of venereal disease outside a doctor’s office” (Sanford, 1999, p. 
219). Ed Hemingway was horrified by the news of the breakup of his son’s marriage 
and wrote, “Our family has never had such an incident before and trust you may still 
make your get‐away from that individual who split your home. . . . Put on the arrows 
of God and shun evil companions”  (Mellow, 1992, p. 342). He called the adulterers 
“Love  Pirates”  and wrote  that  he wished  them  in  hell  (Mellow,  1992,  p.  342). As 
Hemingway’s older sister recalls of her father, “the rules he had in his own mind as 
to what was right and what was wrong were very rigid. With him  it was black and 
white with very little gray between” (Sanford, 1999, p. 39). 

Mel Gibson’s father also sees morality  in absolute terms: “There’s right and 
wrong, and that’s all there is” (Pendreigh, 1997, p. 26). “The greatest benefit anyone 
can have  is  to be a Catholic,” he once  said. “You have  the  life‐long  satisfaction of 
being right” (Clarkson, 1999, p. 5; Pendreigh, 1997, p. 26). Hutton Gibson, Jr., entered 
a  Catholic  seminary  as  a  young  man  and  studied  to  be  a  priest  but  eventually 
dropped  out.  He  seems  to  have  felt  the  Catholic  Church  was  not  sufficiently 
conservative  in  its practices, and he particularly opposed  the Church’s move away 
from  the  traditional  Latin Mass  and  other  reforms  resulting  from  the  Vatican  II 
conference (Clarkson, 1999, p. 41; Pendreigh, 1997, pp. 26‐27; Perry, 1993, p. 10). He 
apparently believes  that  Jews have  infiltrated  the Catholic Church  (Clarkson,  1999, 
pp. 41‐43; Pendreigh, 1997, p. 26). 

Like Hemingway’s father, he resorted to corporal punishment. “Hutt believed 
in  the power of  the hand.  If  the children did not behave  they got hit,” one  family 
friend  told a biographer  (Clarkson,  1999, p.  18). Gibson’s  father prohibited not  just 
the usual cursing, smoking, and drinking, but also television, comic books, and most 
movies (Clarkson, 1999, pp. 18‐19).  

 
Emotional volatility 
It’s  interesting  that  both Hemingway  and Gibson  have  chosen  to  revive muscular 
Christian  themes  in  their  art  from  a  Catholic  perspective;  the muscular  Christian 
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movement has  its roots solidly  in English and American Protestantism, and Catholic 
involvement  has  traditionally  been marginal  (Putney,  2001, pp. 87‐89).  I  think  it’s 
significant (and revealing, and again, not coincidental) that  it  is the Catholic Church 
that has the strongest strictures against suicide of perhaps any mainstream Christian 
denomination.  Both  Hemingway  and  Gibson  experienced  profound  emotional 
depression as young men. While Hemingway is known to have suffered from manic 
depression  late  in  life  and  ultimately  committed  suicide,  it  has  never  been 
conclusively determined when the mood disorder first manifested itself. Noting that 
most people with the disorder begin to experience symptoms during their twenties, 
Peter  L.  Hays  (1995)  makes  a  persuasive  (if  admittedly  speculative)  case  that 
Hemingway was already experiencing symptoms as early as 1923‐25, when he would 
have been 23 to 26 years old.  

Hemingway wrote  “Today  is  Friday”  in May  1926  (Smith,  1989, p.  154). He 
claimed  to George  Plimpton  to  have written  it  along with  “The  Killers”  and  “Ten 
Indians” all in the same day, possibly during a manic interlude. “I had so much juice I 
thought maybe I was going crazy,” he told Plimpton (1986, p. 122). His mood did not 
last  long; that same month he wrote to F. Scott Fitzgerald, “I feel too  low to write” 
(Baker,  1981,  p.  203).  Hemingway’s  self‐disgust was  profound: He  signed  another 
letter to Fitzgerald, “Ernest M. Shit” (Baker, 1981, p. 205).  

Hemingway was guilt‐stricken over his adulterous affair with Pauline Pfeiffer. 
In  February he had  sailed  to New York  to  switch publishers,  and upon his  return, 
stayed in Paris with Pauline rather than going on to Schruns, Austria, where his wife, 
Hadley, and their son were staying (Baker, 1969, pp. 165‐66). As Hemingway himself 
(1964) later acknowledged in A Moveable Feast, “I did my business in New York and 
when  I got back to Paris  I should have caught the  first train  from the Gare de  l’Est 
that would take me down to Austria. But the girl I was in love with was in Paris then, 
and I did not take the first train, or the second or the third” (p. 210). In a passage that 
does not appear in the published book, he wrote that “the unbelievable wrenching, 
killing  happiness,  selfishness  and  treachery  of  everything we  did  gave me  such  a 
terrible remorse” (Baker, 1969, pp. 165‐66). 

Hemingway’s conscience seems to have tormented him for a long time over 
his betrayal of his wife. “Ernest felt very sorry that he was doing this to me,” Hadley 
herself  told  researcher  Alice  Sokoloff  (Diliberto,  1992,  p.  230).  “He  had  dreadful 
remorse. It made me suffer to see the way he suffered for me. I don’t think he ever 
did get over it, but I tried to make him feel it was all right” (Diliberto, 1992, p. 230). 
Biographer Carlos Baker (1969) notes that Hemingway was contemplating suicide as 
early  as March  1926  (two months  before  he  wrote  “Today  is  Friday”),  citing  as 
evidence Hemingway’s own  journal entry,  in which he contemplates the mechanics 
of suicide at some length: 
   

I like to think about death and the various ways of dying. And I think probably 
the best way, unless you could arrange to die some way while asleep, would 
be to go off a liner at night. That way there could be no doubt about the thing 
going through and  it does not seem a nasty death. There would only be the 
moment of taking the jump and it is very easy for me to take almost any sort 
of  jump. Also  it would never be definitely known what happened and there 
would be no post mortems and no expenses left for any one to pay and there 
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would always be the chance that you might be given credit  for an accident. 
(Baker, 1969, p. 167) 

 
Hemingway  resumed  his  affair  with  Pauline  at  the  end  of  March,  and  Hadley 
confronted  him  about  it  later  that  spring  (Baker,  1969,  p.  168).  Hemingway  was 
profoundly  troubled by his betrayal of his wife and  later confessed  in a November 
12th  letter to Pauline, “Last  fall  I said perfectly calmly and not bluffingly and during 
one of the good times that if this wasn’t cleared up by Christmas I would kill myself” 
(Baker,  1981, p. 222). He wrote F. Scott Fitzgerald  in September  1926,  “Still having 
been in hell now since around last Christmas with plenty of insomnia to light the way 
around so  I could study  the  terrain  I get sort of used  to  it and even  fond of  it and 
probably would  take pleasure  in  showing people around. As we make our hell we 
certainly  should  like  it”  (Baker,  1981,  p.  217).  In  November,  he  wrote  Fitzgerald, 
“Anyway I’m now all through with the general bumping off phase and will only bump 
off  now  under  certain  special  circumstances  which  I  don’t  think  will  arise.  Have 
refrained from any half turnings on of the gas or slitting of the wrist with sterilized 
safety  razor blades”  (Baker,  1981, p. 232). Clearly, before writing “Today  is Friday,” 
Hemingway had experienced suicidal thoughts and what certainly sounds like clinical 
depression. 
  There  is no evidence  that Mel Gibson has ever been diagnosed with either 
depression  or  bipolar  disorder.  Yet  his  emotional  volatility  has  been  widely 
publicized and was evident very early in his career: “Intriguingly, Mel was at the time 
already  becoming  a  two‐levels  personality,  even  admitting  once  that  he  had  ‘this 
maniac  inside, a sort of  Jekyll and Hyde  thing’”  (Clarkson,  1999, p. 44). One of  the 
extras on the 1984 film The Bounty called him “a bit of a Jekyll and Hyde figure . . . in 
the  day  all  solemn  while  at  night  he  got  drunk  and  did  wild  and  crazy  things” 
(Clarkson, 1999, p. 159). (Robert Louis Stevenson’s Dr. Jekyll and Mr. Hyde is regarded 
by  one  researcher  who  herself  has  been  diagnosed  with  bipolar  disorder  as  a 
particularly  apt  rendering  of what  it  is  like  to  have  “conflicting,  or  polar,  selves” 
[Jamison,  1993, pp.  126‐27].) An early girlfriend  reported  that Gibson had extreme 
mood swings: “He could have very solemn moods and be very miserable, [and] then 
he would  be  up  again.  I  remember  discussing  the  fact  of  there  being  no middle 
ground with him. He said he was on an even keel but the truth was that one moment 
he was funny, [and] the next he was quiet and introverted” (Clarkson, 1999, p. 75). 

Biographers have noted his bouts with alcoholism, an affliction  that he has 
said runs  in his family (Clarkson, 1999, p. 316). While not all alcoholics are mentally 
ill,  alcoholics  are  significantly more  likely  to be diagnosed with manic depression, 
perhaps in an attempt to self‐medicate (Jamison, 1993, pp. 37‐38); Hemingway, who 
was diagnosed with manic depression  late  in  life, was himself a  lifelong alcoholic. 
Gibson  repeatedly  drank  until  he  blacked  out  (Clarkson,  1999,  p.  193)  and  (like 
Hemingway) has sometimes become involved in bar brawls (Clarkson, 1999, pp. 269‐
70).  He  liked  to mix  a  double  Scotch with  beer,  a  combination  he  called  “liquid 
violence”  (Clarkson, 1999, pp. 159‐60).  In April 1984 he was arrested  in Toronto for 
drunk driving after he  rear‐ended another vehicle; he  later pled guilty  (Pendreigh, 
1997,  p.  109).  “What  I  probably  needed  were  some  guys  in  white  jackets,”  one 
biographer has quoted Gibson as saying about that time  in retrospect. “I was going 
around the twist. I knew I had to channel the maniac inside me. I had to get hold of 
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it”  (Perry, 1993, p. 128). He  later conceded that a doctor had diagnosed damage to 
his liver as a result of his excessive drinking (Perry, 1993, p. 148). 

His emotional volatility manifested itself in other ways, as well. In Fade Out: 
The  Calamitous  Final Days  of MGM,  Peter  Bart writes  of Gibson’s  1984  film Mrs. 
Soffel,  “By  the  time  the  shoot was over,  some $50,000 had been  spent  to  repair 
damage inflicted on his rented house in Toronto as a result of the actor’s after‐hours 
tantrums” (Pendreigh, 1997, p. 112). Gibson behaved erratically in interviews, cursing, 
spitting, confessing he was  intoxicated, and calling Mad Max Beyond Thunderdome 
“a piece of shit”  to an on‐set reporter  (Perry, 1993, pp. 135‐37; Pendreigh, 1997, p. 
117). In 1993, the tabloids published embarrassing photographs of a drunken Gibson 
drinking  from  a  woman’s  high‐heeled  shoe  and  otherwise  acting  out  and 
misbehaving  after  too  much  carousing  in  a  Modesto,  California,  bar  two  years 
earlier;  by  the  time  the  story  had  appeared,  Gibson  was  a  recovering  alcoholic 
attending Alcoholics Anonymous meetings  (Clarkson, 1999, pp. 255‐58; Perry, 1993, 
pp. 230‐40).  In a 2004  interview, he said, “I checked  into a  few places and sorted 
myself out. I didn’t make a big noise about it” (Mel, 2004). 

In August 2006, however, Gibson pleaded no contest to a charge of driving 
under  the  influence  and was  sentenced  to  three  years’  probation  (Mel,  2006). A 
vitriolic  anti‐Semitic  outburst  during  his  arrest  received  worldwide  publicity  and 
resulted in two public statements of apology from the star, who was also sentenced 
to attend Alcoholics Anonymous meetings several  times a week  for a year. Gibson 
volunteered  to  enter  a  rehabilitation  program  and  make  public  service 
announcements.  

Gibson has publicly admitted his own difficulties with emotions: “I’m not the 
most  articulate  guy.  I  think  a  lot  of men  from  Australia  are  not  too  good  about 
expressing their feelings” (Pendreigh, 1997, p. 160). Nevertheless, he began seeing a 
psychiatrist  soon after a promotional  tour  for Hamlet  (Clarkson,  1999, p. 301). The 
scene in which Martin Riggs, Gibson’s character in Lethal Weapon, holds a gun to his 
head genuinely frightened the director with  its  intensity, and both the director and 
Gibson later told (probably apocryphal) stories in which they claimed the gun might 
have  had  a  real  bullet  in  it  (Perry,  1993,  152;  Pendreigh,  1997,  pp.  126‐27).  It’s 
probably not coincidental  that he has chosen  to play  so many  troubled characters 
who flirt with suicide—not just Riggs, but also Fletcher Christian and Hamlet: “In all 
three instances, the viewer is left uncertain of whether he is performing like a lunatic 
to unsettle his foes or if he really is a lunatic who has lost control” (Perry, 1993, pp. 
211‐12). Gibson himself has been quoted singling out Hamlet’s mental  instability as 
the  central  element  in  his  personality:  “He’s  a  minefield  of  contradictions  and 
ambiguities and can be both acutely sensitive and brutally cruel, and he has no sense 
of proportion or  timing. Hamlet  can be  rational, yet volatile. The man was a  livin’ 
time bomb and  that’s how  I decided to play him”  (Perry, 1993, p. 200). During the 
filming of the 1991 movie Hamlet, Gibson confessed to a friend “that sometimes he 
felt like shooting himself” (Pendreigh, 1997, p. 151). 
 
Faith and salvation from suicide 
Both  Gibson  and  Hemingway  draw  on  a  longstanding  tradition  within  muscular 
Christianity  that  its  peculiar  combination  of  faith  and  athleticism  could  cure 
depression—or, to use the late nineteenth‐century term, “neurasthenia”—an illness 
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characterized  by  “headaches,  backaches,  worry,  hypochondria,  melancholia, 
digestive irregularities, [and] nervous exhaustion”(Putney, 2001, pp. 26‐28).  

Gibson has acknowledged  to a  reporter  that  faith has helped him with  the 
problems in his life (Perry, 1993, p. 222). More recently, he has publicly credited his 
faith with  literally saving his  life: “At the height of his stardom, he has said, he was 
drowning in fame, wealth, drink and despair—until he fell to his knees, asked God’s 
help and returned to the rigid Catholicism of his youth” (“Gospel of Mel,” 2004, p. 
82).  In a 2004  interview with Diane Sawyer, Gibson has perhaps been most open 
about the role his faith played  in saving him from killing himself, telling interviewer 
Diane Sawyer that the film originated in a suicidal moment he experienced 13 years 
earlier:  

 
Am  I going to  jump? Am  I going to go on?  I don’t want to do either.  I don’t 
want to live. I don’t want to die. You ask yourself all these Hamlet questions, 
and eventually you just have to say, ‘I’m not good enough to figure this out. I 
don’t know. I just don’t know. Help! If there’s anything out there, help!’ And 
if you’re lucky, you’ll recognize the signs of that help. (Mel, 2004) 

 
When Sawyer probed for specifics, asking, “You thought of jumping out a window?” 
Gibson responded, “I really did, yeah.  I was  looking down thinking,  ‘It  is  just easier 
this way.’ You have to be mad—you have to be insane to despair that way. But that 
is the height of spiritual bankruptcy. There’s nothing left . . .” (Mel, 2004). He turned 
to prayer, rereading the Gospels and meditating upon their meaning. “I had to use 
the Passion of Christ and wounds to heal my wounds,” he has said (“Gospel of Mel,” 
2004, p. 82). He told Sawyer “I have to” believe in the Gospels’ message. “Have to?” 
she asked, and he affirmed, “I have to.” “For?” she responded. “For my own sake,” 
Gibson answered. “So I can hope” (Mel, 2004). By his own testimony, then, it is his 
faith that saves him from the sin of suicidal despair. 

Hemingway was less overt about recognizing faith as a source of strength in 
his own struggles with mental  illness. But  in  January 1926  (just  five months before 
composing  “Today  is  Friday”),  he  wrote,  “If  I  am  anything  I  am  a  Catholic.  Had 
extreme unction administered to me as such  in July 1918 and recovered. So  I guess 
I’m a  Super‐Catholic.  .  .  . Am not what  is  called a  ‘good’ Catholic.  .  .  . But  cannot 
imagine taking any other religion seriously” (Meyers, 1985, p. 184). H. R. Stoneback 
(1991)  has  documented  that Hemingway  attended Mass  regularly  from December 
1925 to 1927 (p. 129).  

Perhaps part of the attraction of Catholicism for both men  is the role that it 
gives Mary. Women have generally received short shrift  in the Protestant muscular 
Christian  tradition;  crafting  a  Catholic  muscular  Christianity  offers  scope  for  a 
revision of that traditional exclusion of women.  In an  implicit condemnation of the 
disciples,  Hemingway  notes  in  his  short  story which  followers  remain with  Christ 
throughout  his  final  hours:  “Just  the  women  stuck  by  him”  (Hemingway,  1938, 
p.358), a point that is then reiterated twice more in the text. Of course, he also has 
the  soldiers  admire Mary Magdalene’s  good  looks  and  vulgarly  acknowledge  the 
tradition  (now widely discredited by Biblical  scholars)  that  she was a prostitute  (“I 
used to see her around the town,” says the first soldier [Hemingway, 1938, p.358]). 
Gibson  emphasizes  the  Virgin Mary’s  sufferings  as  a mother  and makes  her  the 
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audience  surrogate,  the  focal  character  of  Christ’s  passion.  We  witness  Christ’s 
sufferings through her eyes. 

In  their  art,  both  Hemingway  and  Gibson make  it  clear  that  Christ  is  so 
important partly because his suffering is not that different from ours. Betrayal is the 
shared human condition  (Flora,  1993). Probably because of preoccupation with his 
own guilt, it is also the theme of all three of the short stories Hemingway finished in 
a single day  in 1926 (Flora, 1993, pp. 18‐19). The title of “Today  is Friday” refers not 
only to the Good Friday of the Crucifixion but to today, the day we read this play. Its 
contemporary dialogue further suggests that we are complicit in Christ’s death.  

Gibson  chooses  Aramaic  and  Latin  dialogue,  yet  despite  this  potentially 
distancing  choice,  his  film,  too,  underscores  the  audience’s  complicity  in  Christ’s 
execution: “It’s the director’s left hand nailing Jesus to the cross. The cameo is more 
than  a  Hitchcockian  gimmick.  Gibson  feels  his  telling  of  the  Passion  holds  all 
humanity  responsible  for  the death of  Jesus. And he has said,  ‘I’m  first on  line  for 
culpability. I did it’” (“Gospel of Mel,” 2004, p. 88). In addressing a group of religious 
leaders  in  Chicago,  Gibson  told  them,  “For  culpability,  look  to  yourself.  I  look  to 
myself” (Neff, 2004, p. 33). 

Critic Wirt Williams (1981) contends that in Hemingway’s Weltanschauung, all 
men  share not only  in  the  guilt  for Christ’s betrayal but  also  in Christ’s  suffering: 
“they are born to be crucified and to triumph, if they can, within that crucifixion” (p. 
164). Philip Young (1966), alluding to a famous line from A Farewell to Arms, makes a 
similar point: “the world not only breaks, it crucifies, everyone,” and “when it comes, 
and they nail you up, the important thing is to be pretty good in there” (p. 130). 
 
The importance of pain 
Both Hemingway  and Gibson  are  using  the  Crucifixion  as  a  trope  for  the  intense 
physical and mental suffering of depression. Referring to Christ’s trial, scourging, and 
the procession up the hill to His execution, Diane Sawyer observes that “In Gibson’s 
film it becomes an intricate, almost unrelenting choreography of pain” (Mel, 2004). 
Many  viewers  find  the  film’s violence gratuitous, and one New Testament  scholar 
has  publicly  complained  that Gibson  has  put  brutality  at  the  heart  of  Christianity 
(Mel,  2004). While  the  scholar meant  this  comment  as  a  criticism,  it  accurately 
describes Gibson’s project. For Gibson, Christ’s pain is the point. “He was beaten for 
our  iniquities. He was wounded  for our transgressions. And by His Wounds we are 
healed. That’s the point of the film,” Gibson told Sawyer, drawing on Isaiah 53:5.  

In some ways, The Passion of the Christ is the apotheosis of Gibson’s career, a 
career  devoted  to  playing  battered  and  bruised  icons  of  masculinity.  Notable 
examples  include his characters  in  the  films Lethal Weapon  (where Martin Riggs  is 
sprayed with water and then shocked with electricity while he hangs by the wrists 
from  the ceiling), Payback  (where Porter  is shot,  run over,  repeatedly beaten, and 
sledgehammered), and Braveheart (where William Wallace  is stretched on the rack 
and then disemboweled). As Jeffrey A. Brown wrote presciently  in 2002, “The self‐
sacrificing, Christ‐like violence  suffered by Gibson’s characters not only proves  the 
superiority of their manliness but also sanctifies the supposedly higher moral value 
of that manliness. The Gibson protagonist suffers not just for himself but for a higher 
purpose, and  thus his  followers  in  the  films  (and by extension we  in the audience) 
are saved” (Brown, 2002, p. 137). 
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These characters prefigure Gibson’s direction of actor James Caviezel as the 
protagonist of The Passion of the Christ. “This is a Jesus who can take the pain,” one 
film critic has said. “Mel Gibson has reinvented Jesus in his own image” (“Gospel of 
Mel,” 2004, p. 83). Gibson has acknowledged that the film’s intensity is intentional:  

 
I wanted it to be shocking, and I also wanted it to be extreme. I wanted it to 
push the viewer over the edge, and it does that. I think it pushes one over the 
edge  so  that  they  see  the enormity—the enormity of  that sacrifice—to see 
that  someone  could  endure  all  that  and  still  come  back  with  love  and 
forgiveness  even  through  extreme  pain  and  suffering  and  ridicule.  (Mel, 
2004) 

 
As Gibson himself puts  it, “Pain  is  the precursor  to change. That’s  the good news” 
(Mel, 2004). 

Hemingway draws on  Tertullian,  a native of Carthage  (now  Tunisia), North 
Africa, born around  150 A.D. and  the  first Christian  theologian  to write  in Latin,  to 
make the same point. An alternate title Hemingway rejected for the story is “Today 
is  Friday,  or  The  Seed  of  the  Church”  (Smith,  1989,  p.154).  The  second  title  is  an 
allusion  to Tertullian’s  famous quotation, “The blood of  the martyrs  is  the seed of 
the  Church”  (qtd.  in  Pearse).  Christ’s  martyrdom  is  what  causes  Christianity  to 
blossom. 

While I am presenting a case here for a particular reading of these two works, 
it  is  important  to note  that both Hemingway’s  short  story  and Gibson’s  film have 
been read as distasteful, and in the case of the film, even as sadistic or pornographic. 
Both works  also  have  troubling  anti‐Semitic  elements. Hemingway  uses  the  term 
“kike,” which belatedly reveals that George, the tavernkeeper,  is Jewish, only after 
he has George say of the Crucifixion, “I’ll tell you, gentleman, I wasn’t out there. It’s 
a thing I haven’t taken any interest in” (Hemingway, 1938, p. 357). His humor here is 
unpleasant and heavy‐handed. As for Gibson’s film, Diane Sawyer cited the history of 
the Passion Plays as incitements to anti‐Semitism; traditionally, Jews have feared the 
Easter season because Good Friday was a day of pogroms (“Gospel of Mel,” 2004, p. 
86). While it is not in my judgment genuinely anti‐Semitic, the film does show some 
stereotyped  Jewish  figures and does seem  to hold  the  Jewish high priest Caiaphas 
more responsible than the Roman governor, Pontius Pilate, for Christ’s crucifixion. 

It seems evident that both artists intended their work to be understood as a 
tribute to Christ’s suffering, but  if that was  in fact the way the story and film were 
intended  to  be  read,  then  both  have  been  subjected  to  multiple  misreadings. 
Audiences  have  read  the  linkage  of  sport  and  faith  in  Hemingway’s  film  as  a 
trivialization of faith (rather than as an elevation of sport); similarly, filmgoers have 
found it difficult to relate Christ’s extraordinary physical suffering in Gibson’s film to 
their own lives. Neither work, then, has entirely achieved its creator’s goals for it. Yet 
both men value  these works. Hemingway asked  for  the manuscript back when he 
sent the play off to be published (Smith, 1989, p. 155) and included “Today is Friday” 
in anthologies  for the rest of his  life. Gibson has admitted to  investing roughly $30 
million of his own money into his film (Mel, 2004).  
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Christ’s choice 
Both  men  seem  particularly  fascinated  with  the  self‐willed  quality  of  Christ’s 
suffering on the cross. Perhaps it is because both contemplated escaping from their 
own emotional suffering through suicide that they both so admire a Lord who chose 
to endure  suffering  that He  could easily have  chosen  to escape. Christ  voluntarily 
chooses  the  Crucifixion.  Biblical  scholars  have  pointed  out  that  Jesus  could  have 
escaped from the Garden of Gethsemane before His arrest but chose not to take any 
of  the possible escape  routes,  instead allowing Himself  to be captured and put on 
trial  (Mel, 2004). As one of  the Roman  soldiers explains  in  “Today  is  Friday,”  “He 
didn’t want  to come down off the cross. That’s not his play”  (Hemingway, 1938, p. 
357).  He  also  chooses  consciousness:  “When  Jesus was  offered wine with myrrh 
(Mark  15:23)  before  he was  put  on  the  cross,  a  palliative  to  lessen  the  pain,  he 
refused.  He  suffered  the  lengthy  agony  of  crucifixion  cold  sober  by  choice.  The 
centurions,  on  the  other  hand,  afterward  resort  to  alcohol  and  are  a  ‘little  cock‐
eyed’”  (Bennett,  1995,  p.  206).  The  second  soldier  in  “Today  is  Friday,”  the  least 
sensitive  of  the  three,  simply  refuses  to  believe  that  Christ would willingly  have 
accepted  this  death:  “When  they  first  start  nailing  him,  there’s  none  of  them 
wouldn’t stop  it  if they could”  (Hemingway, 1938, p. 357). The  irony  lies  in the fact 
that Christ could stop it but chooses not to. 

There is a haunting implication in the film that Christ Himself may have come 
very  close  to  the  kind  of  suicidal  despair  that  both  Hemingway  and  Gibson 
experienced:  “Gibson’s  Satan  .  .  .  functions  throughout  this  film  as  the  visual  and 
constant  reminder of  the  temptation  to  terminal despair  that  tortures  Jesus even 
more  than  his  physical  punishment”  (Woodward,  2004,  p.  15).  If we  accept  this 
reading,  Christ  becomes—like  Hemingway,  like  Gibson—a  man  battling  suicidal 
despair to triumph spiritually not just in spite of, but because of, his own suffering. It 
is  in  this  sense  that Christ becomes an exemplar  for all of us: “‘Today  is Friday’  is 
Hemingway’s assessment of the degree to which Christ is a true exemplar figure for 
modern man” (Bennett, 1995, p. 204).  
  I want to suggest that both “Today is Friday” and The Passion of the Christ are 
works of gratitude—moral reparations, working off a debt. These men are trying to 
give to others (and perhaps especially to vigorous, athletic, otherwise healthy young 
men suffering from depression) what they believe Christ has, through His suffering, 
given to them—a spiritual exemplar, the moral strength to reject suicidal despair, a 
sense of hope. As usual, Gibson  (2003)  is more open about his aims, writing  in his 
(unpaginated)  foreword to the book The Passion: Photography from the Movie The 
Passion of the Christ, “My new hope is that The Passion of the Christ will help many 
more people  recognize  the power of His  love and  let Him help  them  to save  their 
own lives.”  
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Notes 
                                             
1  George  Monteiro  has  traced  the  relationship  between  Barton’s  work  and 
Hemingway’s  in more  detail.  Barton’s  book  was  heavily  influenced  by  his  father 
(Fried, 2005, p. 89), the Rev. William Barton, who like Hemingway’s father received a 
degree  from  Oberlin  (Fried,  2005,  p.  8),  center  of  the  Muscular  Christianity 
movement in America. Intriguingly (given the thesis of this essay), Barton—like both 
Hemingway  and  Gibson—experienced  his  own  bouts  with  mental  instability. 
According to his biographer, he suffered from  insomnia  intermittently until the late 
1920s (Fried, 2005, pp. 18‐19, 82‐83, 142, 240n29) and described himself soon after 
his senior year of college as “frightened” that “[he] might  lose [his] mind” and “on 
the edge of a nervous breakdown” (Fried, 2005, p. 19). 
2  Kathleen  Verduin  (1987)  has  traced  the  presence  of  muscular  Christianity  in 
Hemingway’s writings but mentions “Today is Friday” only briefly and does not note 
Ed Hemingway’s involvement in the movement as a result of his Oberlin education. 
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