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

En lo que a mí respecta, puedo decir que estoy 
segura de que él fue el asesino, aunque me falta 
la última prueba, la irrefutable. 

—Betsy—me dice siempre mi marido—, eres 
una mujer inteligente, eres aguda y rápida obser�
vando, pero te dejas llevar por tu temperamento 
y a menudo juzgas con demasiada precipitación.

Al fin y al cabo, mi marido me conoce desde 
hace treinta y dos años y tal vez, sí, es más que 
probable que tenga razón con su advertencia. De 
modo que debo hacer un esfuerzo y dominarme, 
para ocultar mi sospecha ante todos los demás 
pues me falta esa última prueba. Pero cada vez 
que me cruzo con él y viene a mi encuentro, leal 
y complaciente, el corazón se me para. Y una voz 
interior me dice: él y sólo él fue el asesino.

De modo que voy a intentar reconstruir todo 
lo ocurrido para mí misma. Hace unos seis años 
mi marido terminó su periodo de servicio en las 





colonias como alto funcionario del gobierno bri�
tánico, y decidimos retirarnos a una tranquila lo�
calidad de provincias, para allí, cómodamente 
—hace tiempo que nuestros hijos se casaron—, 
pasar los días ya un poco apagados de nuestra ve�
jez ocupándonos de los asuntos más nimios y plá�
cidos de la vida, como las flores y los libros. Nues�
tra elección recayó sobre un pequeño paraje cam�
pestre en las proximidades de Bath. Desde esta 
antigua y venerable ciudad, tras haber serpentea�
do a través de toda clase de puentes, una corrien�
te angosta y sosegada fluye hacia el valle siem�
pre verde de Limpley Stoke. El canal del ����Ken�
neth-Avon. Hace más de un siglo esta corriente 
de agua fue dotada de manera ingeniosa e invir�
tiendo mucho dinero con numerosas esclusas de 
madera y estaciones de vigilancia para transpor�
tar el carbón de Cardiff hasta Londres. Por el es�
trecho camino de sirga que se extiende a cada uno 
de los lados, tanto a la derecha como a la izquier�
da del canal, los caballos arrastraban a trote pe�
sado y con indolencia las anchas y negras gaba�
rras a lo largo de todo el trayecto. Se trataba de 
una instalación magnífica y de gran porvenir para 
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una época en la que el tiempo aún contaba poco. 
Pero entonces llegó el ferrocarril, capaz de trans�
portar la negra carga hasta la capital de una mane�
ra más rápida, más barata y más cómoda. El tráfi�
co en los márgenes se detuvo, las esclusas de vigi�
lancia quedaron abandonadas, y el canal, desier�
to y empantanado, pero precisamente ese com�
pleto abandono y esa inutilidad son lo que hoy en 
día lo hacen tan romántico y encantador. En el 
agua detenida, negra, las algas que hay en el fon�
do crecen con tanta fuerza hacia arriba que la su�
perficie, de un color verde oscuro, resplandece 
como la malaquita. Las rosas de agua se balan�
cean, multicolores, sobre la superficie lisa, que en 
su adormecida quietud refleja, con fidelidad foto�
gráfica, las laderas cubiertas de flores, los puen�
tes y las nubes. Aquí y allá una vieja barca rota, re�
cuerdo de aquellos remotos tiempos de actividad 
en las orillas, yace medio hundida y recubierta de 
plantas de vivos colores. Y los clavos de hierro en 
las esclusas hace mucho que están oxidados y ta�
pizados por un espeso musgo. Nadie se preocupa 
ya por este viejo canal, incluso quienes visitan los 
baños de Bath apenas lo conocen, y cuando noso�
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tros, dos personas mayores, recorremos el llano 
camino que discurre a lo largo de la orilla, y des�
de el que antiguamente los caballos arrastraban 
con esfuerzo las gabarras, durante horas y horas 
no nos encontramos más que, tal vez, con una 
furtiva pareja de novios que en este lugar aparta�
do quiere ocultar frente a la cháchara de los veci�
nos su joven dicha, pues aún no ha sido consoli�
dada por el compromiso matrimonial o la boda.

Precisamente fue esa corriente de agua tran�
quila y romántica en medio de este paisaje apaci�
ble cubierto de colinas lo que nos gustó por en�
cima de todo. Compramos un terreno en el lugar 
en el que la colina de Bathampton se hunde agra�
dablemente formando una hermosa y exuberan�
te pradera hasta llegar al canal, en medio de la 
nada. En la parte alta construimos una pequeña 
casa de campo, desde la que un jardín con apa�
cibles senderos se extendía hacia abajo, pasando 
por delante de frutales, huertas y flores, hasta el 
canal, de modo que cuando nos sentábamos al 
borde de nuestra pequeña terraza al aire libre, en 
el espejo del agua se podían contemplar de nue�
vo la pradera, la casa y el jardín. La casa era más 
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apacible y más cómoda de lo que yo nunca hubie�
ra podido soñar, y la única queja que tenía es que 
fuera tan solitaria. No había ningún vecino.

—Ya vendrán—me consolaba mi marido—, 
en cuanto vean lo bien que se vive aquí.

Y en efecto. Aún no habían arraigado del todo 
nuestros pequeños melocotoneros y nuestros ci�
ruelos, cuando un día aparecieron las primeras 
señales de la construcción de un edificio veci�
no. Primero, unos atareados agentes. Después, 
los agrimensores. Y por fin, los albañiles y los 
carpinteros. En el transcurso de unas doce se�
manas una casita con un sombrero de tejas rojas 
se alzó, afable, junto a la nuestra. Por último, lle�
gó el camión con los muebles. En aquella atmós�
fera silenciosa escuchamos martillear y golpear 
sin pausa, pero seguíamos sin haber visto la cara 
a nuestros vecinos.

Una mañana llamaron a nuestra puerta. Una 
mujer delgada, bonita, de mirada inteligente, 
cordial, de apenas veintiocho o veintinueve años, 
se presentó como la vecina y preguntó si le podía�
mos prestar una sierra. Los operarios habían ol�
vidado la suya. Nos pusimos a hablar y me con�
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tó que su marido trabajaba en un banco en Bris�
tol, pero que ya hacía tiempo que los dos preferían 
vivir en un sitio algo apartado y más campestre, y 
que, cuando un domingo pasaban a lo largo del 
canal, nuestra casa les había cautivado de inme�
diato. Que su marido tenía que hacer cada maña�
na y cada tarde una hora de camino entre la casa y 
la oficina, pero que ya sabría encontrar compañía 
por el trayecto y se acostumbraría. Al día siguien�
te fuimos a devolverle la visita. Seguía estando 
sola en la casa y, de buen humor, nos contó que su 
marido vendría cuando todo estuviera terminado. 
Antes no le necesitaba. Y al fin y al cabo no había 
tanta prisa. No sé por qué, pero la manera indife�
rente, casi alegre, con la que habló de la ausencia 
de su marido no me gustó. Más tarde, cuando es�
tuvimos en casa, sentados a la mesa, hice una ob�
servación acerca de que no parecía importarle de�
masiado. Mi marido me reprendió y me dijo que 
no debía juzgar siempre de aquel modo tan preci�
pitado. Que la mujer era desde cualquier punto de 
vista simpática, inteligente y agradable, y que ojalá 
el marido lo fuera también.

Bueno, no pasó mucho tiempo hasta que le co�
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nocimos. Cuando un sábado por la tarde nos dis�
poníamos a abandonar nuestra casa para ir a dar 
nuestro habitual paseo, oímos unos pasos rápi�
dos, pesados, que se acercaban hacia nosotros. 
Al volvernos, había allí un hombre fornido y ale�
gre, que nos ofreció una mano ancha, roja y lle�
na de pecas. Era el nuevo vecino y había oído de�
cir lo amables que habíamos sido con su mujer. 
Naturalmente, no estaba bien correr hacia noso�
tros de aquel modo, en mangas de camisa, en lu�
gar de hacernos antes una visita formal, pero su 
mujer le había contado tantas cosas buenas de 
nosotros, que no había querido perder ni un solo 
minuto para darnos las gracias. Y allí estaba él, 
John Charleston Limpley. ¿Acaso no era estu�
pendo que hubieran llamado al valle ya de ante�
mano en su honor Limpley Stoke, antes de que ni 
siquiera él mismo pudiera saber que alguna vez 
llegaría a instalarse allí? Sí, allí estaba él por fin 
y esperaba quedarse tanto tiempo como Dios le 
permitiera. Aquel lugar le parecía más espléndi�
do que ningún otro en el mundo y quería darnos 
allí mismo la palabra, con la mano en el pecho, 
de que sería un buen vecino, un honrado vecino. 
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