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En lo que a mi respecta, puedo decir que estoy
segura de que él fue el asesino, aunque me falta
la Gltima prueba, la irrefutable.

—Betsy—me dice siempre mi marido—, eres
una mujer inteligente, eres aguda y rdpida obser-
vando, pero te dejas llevar por tu temperamento
y a menudo juzgas con demasiada precipitacion.

Al fin y al cabo, mi marido me conoce desde
hace treinta y dos afos y tal vez, si, es mds que
probable que tenga razén con su advertencia. De
modo que debo hacer un esfuerzo y dominarme,
para ocultar mi sospecha ante todos los demais
pues me falta esa tltima prueba. Pero cada vez
que me cruzo con €l y viene a mi encuentro, leal
y complaciente, el corazén se me para. Y una voz
interior me dice: él y sélo él fue el asesino.

De modo que voy a intentar reconstruir todo
lo ocurrido para mi misma. Hace unos seis afios
mi marido terminé su periodo de servicio en las



colonias como alto funcionario del gobierno bri-
tanico, y decidimos retirarnos a una tranquila lo-
calidad de provincias, para alli, cdmodamente
—hace tiempo que nuestros hijos se casaron—,
pasar los dias ya un poco apagados de nuestra ve-
jez ocupandonos de los asuntos mas nimios y pla-
cidos de la vida, como las flores y los libros. Nues-
tra eleccion recayd sobre un pequeno paraje cam-
pestre en las proximidades de Bath. Desde esta
antigua y venerable ciudad, tras haber serpentea-
do a través de toda clase de puentes, una corrien-
te angosta y sosegada fluye hacia el valle siem-
pre verde de Limpley Stoke. El canal del Ken-
neth-Avon. Hace mds de un siglo esta corriente
de agua fue dotada de manera ingeniosa e invir-
tiendo mucho dinero con numerosas esclusas de
madera y estaciones de vigilancia para transpor-
tar el carbon de Cardiff hasta Londres. Por el es-
trecho camino de sirga que se extiende a cadauno
de los lados, tanto a la derecha como a la izquier-
da del canal, los caballos arrastraban a trote pe-
sado y con indolencia las anchas y negras gaba-
rras a lo largo de todo el trayecto. Se trataba de
una instalacion magnificay de gran porvenir para
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una época en la que el tiempo atin contaba poco.
Pero entonces llego el ferrocarril, capaz de trans-
portarlanegra carga hastala capital de unamane-
ra mds rapida, mas barata y mas comoda. El trafi-
co en los margenes se detuvo, las esclusas de vigi-
lancia quedaron abandonadas, y el canal, desier-
to y empantanado, pero precisamente ese com-
pleto abandono y esa inutilidad son lo que hoy en
dia lo hacen tan romantico y encantador. En el
agua detenida, negra, las algas que hay en el fon-
do crecen con tanta fuerza hacia arriba que la su-
perficie, de un color verde oscuro, resplandece
como la malaquita. Las rosas de agua se balan-
cean, multicolores, sobre la superficie lisa, que en
su adormecida quietud refleja, con fidelidad foto-
grafica, las laderas cubiertas de flores, los puen-
tes y las nubes. Aquiy alld una vieja barca rota, re-
cuerdo de aquellos remotos tiempos de actividad
en las orillas, yace medio hundida y recubierta de
plantas de vivos colores. Y los clavos de hierro en
las esclusas hace mucho que estan oxidados y ta-
pizados por un espeso musgo. Nadie se preocupa
ya por este viejo canal, incluso quienes visitan los
banos de Bath apenas lo conocen, y cuando noso-



tros, dos personas mayores, recorremos el llano
camino que discurre a lo largo de la orilla, y des-
de el que antiguamente los caballos arrastraban
con esfuerzo las gabarras, durante horas y horas
no nos encontramos més que, tal vez, con una
furtiva pareja de novios que en este lugar aparta-
do quiere ocultar frente a la chachara de los veci-
nos su joven dicha, pues atin no ha sido consoli-
dada por el compromiso matrimonial o la boda.

Precisamente fue esa corriente de agua tran-
quila y romantica en medio de este paisaje apaci-
ble cubierto de colinas lo que nos gustd por en-
cima de todo. Compramos un terreno en el lugar
en el que la colina de Bathampton se hunde agra-
dablemente formando una hermosa y exuberan-
te pradera hasta llegar al canal, en medio de la
nada. En la parte alta construimos una pequefa
casa de campo, desde la que un jardin con apa-
cibles senderos se extendia hacia abajo, pasando
por delante de frutales, huertas y flores, hasta el
canal, de modo que cuando nos sentdbamos al
borde de nuestra pequena terraza al aire libre, en
el espejo del agua se podian contemplar de nue-
vo la pradera, la casa y el jardin. La casa era mas



apacible y mas comoda de lo que yo nunca hubie-
ra podido sonar, y la tinica queja que tenia es que
fuera tan solitaria. No habia ningtin vecino.

—Ya vendran—me consolaba mi marido—,
en cuanto vean lo bien que se vive aqui.

Y en efecto. Atin no habian arraigado del todo
nuestros pequefios melocotoneros y nuestros ci-
ruelos, cuando un dia aparecieron las primeras
sefiales de la construccion de un edificio veci-
no. Primero, unos atareados agentes. Después,
los agrimensores. Y por fin, los albafiles y los
carpinteros. En el transcurso de unas doce se-
manas una casita con un sombrero de tejas rojas
se alzd, afable, junto a la nuestra. Por tltimo, lle-
g6 el camion con los muebles. En aquella atmos-
fera silenciosa escuchamos martillear y golpear
sin pausa, pero seguiamos sin haber visto la cara
a nuestros vecinos.

Una mafiana llamaron a nuestra puerta. Una
mujer delgada, bonita, de mirada inteligente,
cordial, de apenas veintiocho o veintinueve afios,
se presentd como la vecinay pregunt6 sile podia-
mos prestar una sierra. Los operarios habian ol-
vidado la suya. Nos pusimos a hablar y me con-



t6 que su marido trabajaba en un banco en Bris-
tol, pero que ya hacia tiempo que los dos preferian
vivir en un sitio algo apartado y mds campestre, y
que, cuando un domingo pasaban a lo largo del
canal, nuestra casa les habia cautivado de inme-
diato. Que su marido tenia que hacer cada mana-
nay cada tarde una hora de camino entre la casay
la oficina, pero que ya sabria encontrar compafiia
por el trayecto y se acostumbraria. Al dia siguien-
te fuimos a devolverle la visita. Seguia estando
sola en la casa y, de buen humor, nos conto que su
marido vendria cuando todo estuviera terminado.
Antes no le necesitaba. Y al fin y al cabo no habia
tanta prisa. No sé por qué, pero la manera indife-
rente, casi alegre, con la que hablé de la ausencia
de su marido no me gustd. Mis tarde, cuando es-
tuvimos en casa, sentados a la mesa, hice una ob-
servacion acerca de que no parecia importarle de-
masiado. Mi marido me reprendié y me dijo que
no debia juzgar siempre de aquel modo tan preci-
pitado. Que la mujer era desde cualquier punto de
vista simpdtica, inteligente y agradable, y que ojala
el marido lo fuera también.

Bueno, no pasé mucho tiempo hasta que le co-

I0



nocimos. Cuando un sabado por la tarde nos dis-
poniamos a abandonar nuestra casa para ir a dar
nuestro habitual paseo, oimos unos pasos rapi-
dos, pesados, que se acercaban hacia nosotros.
Al volvernos, habia alli un hombre fornido y ale-
gre, que nos ofrecié una mano ancha, roja y lle-
na de pecas. Era el nuevo vecino y habia oido de-
cir lo amables que habiamos sido con su mujer.
Naturalmente, no estaba bien correr hacia noso-
tros de aquel modo, en mangas de camisa, en lu-
gar de hacernos antes una visita formal, pero su
mujer le habia contado tantas cosas buenas de
nosotros, que no habia querido perder ni un solo
minuto para darnos las gracias. Y alli estaba €l,
John Charleston Limpley. ¢Acaso no era estu-
pendo que hubieran llamado al valle ya de ante-
mano en su honor Limpley Stoke, antes de que ni
siquiera él mismo pudiera saber que alguna vez
llegaria a instalarse alli? Si, alli estaba él por fin
y esperaba quedarse tanto tiempo como Dios le
permitiera. Aquel lugar le parecia mas espléndi-
do que ningtn otro en el mundo y queria darnos
alli mismo la palabra, con la mano en el pecho,
de que seria un buen vecino, un honrado vecino.

II



	INT ¿Fue él?_CUA0040_1aEd.pdf

