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Dansul  din port

Dresoarea de câini din porturile duhnind a rachiu ieftin
era sinceră sau doar se întreba?
Şi câinii aceia cu butoiaş, cât de
devotaţi supravieţuirii… până la carne şi os peste os
ca un simbol al pirateriei!

Din acest punct de vedere, mulţi au văzut marea,
aproape toţi
au înfruntat oceanul
şi crestele de spumă lăsate în urmă de copiii piraţilor.
Şi toţi muşcau
din trupurile albe ale copiilor…

Dar nici unul nu a strigat sătul: Pământ!
N-aveau metafore, doar stenogramele lor întristate.

Aşa că nu veniţi la mine cu poveşti inventate.
Tocmai la mine, cel dezlegat de mări şi oceane. Cel care
de pe ţărmul pustiu a cules o piatră
ca să înceapă, de unul singur, războiul Troiei.

Lăsaţi-l, nu-l priviţi, nu-l ascultaţi, –
el cântă şi dansează doar ca să nu-şi amintească!

Traian T. COŞOVEI
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Alexandru VLAD

Gramatica diavolului

Sunt la mare modă prozatorii tineri şi dezinhibaţi, care nu se feresc s-o spună pe şleau dacă vine vorba, care
folosesc cu insistenţă tocmai cuvintele care multă vreme au lipsit din dicţionare, pe care atunci când eram copiii le
foloseam doar în spatele casei când fumam chiştoace recuperate, şi pentru care eram îndeobşte pedepsiţi dacă
ajungeau la urechea celor mari. Cuvinte care apăreau în viaţa noastră odată cu acneea sau cu puţin înaintea
acesteia. Deceniile de pudibonderie socialistă au creat o adevărată apetenţă pentru acest limbaj, problematica
sexuală şi limbajul de cartier au devenit un nou teren (oarecum viran) al libertăţii, pe care scriitorii se grăbesc să-l
recupereze. Şi astfel avem parte de romane, ce-i drept mai scurte, care sunt pentru literatură cam ceea ce este BUG
Mafia pentru muzică. Horia Moculescu lăuda virtuţile muzicale ale noului gen, alrmat să nu fie el însuşi considerat
un bătrânicios depăşit. Şi l-am văzut pe d-l Eugen Negrici, distins profesor universitar şi istoric literar (cel care a
scris despre imanenţa literaturii şi despre expresivitatea involuntară), vorbind elogios despre aceste cărţi într-o
emisiune televizată pe TV Cultural, doar că – la fineţea lui – se ferea să citeze.

În ce mă priveşte nu sunt împotriva acestei literaturi, nici pe departe. În context literar înjurătura nu mai este
înjurătură, aşa cum Fântâna lui Duchamp nu mai este un simplu pisoar. Şi nu asta este preocuparea mea în acest
moment. Altceva mă frământă: oare cum va trebui să privim în acest context cacofonia, spaima dintotdeauna a
tuturor literaţilor, acest element dizgraţios, pentru mulţi un act ruşinos, ca o râgâială exprimată în scris sau
diseminată într-un discurs şi vânată cu neînduplecare de către redactorii de carte şi corectorii din presă. Cea care
ne-a dus la situaţia de a rosti în clar un semn de punctuaţie, menit altfel să fie un îndrumător discret şi nerostit al
intonaţiei, un marcaj sintactic pentru logica frazei: ca, virgulă, Cosmin! Deci asta să-mi spuneţi voi mie: ce se
întâmplă cu cacofonia? Mai rămâne aceasta elementul jenant, ostracizat şi ridicolă dovadă că suntem deficitari la
stil?  Un fel de păduche care (iat-o din nou!) trebuie depistat în text şi extirpat în numele higienei stilistice şi
lingvistice. Am rămas ceva mai virgini în timpane decât în... Pentru că altfel limitele pudorii populare se află până şi
acestea într-o perpetuă evoluţie. Dacă aţi şti ce aud eu la ţară, când tinerii culeg porumbul!

Dar să revenim. Dacă vorbe până nu de mult de nerostit, cele care răneau pe pudibonzi, încep să apară, chiar cu
abundenţă uneori, în textele scriitorilor români contemporani, întruparea fatală a cacofoniei între două cuvinte altfel
inocente continuă să fie considerată o dovadă de criminală neîndemânare. Un hybris. Cum ai ţine degetul mic depărtat
atunci când se fac prezentările şi ai în mână ceaşca de cafea. O gafă, cum am spus, un vânt scăpat la un dineu, sau la
festivitatea de comuniune. Ea este altfel insistentă, apre când nu gândeşti, scapă în focul pasiunii creatoare şi nu
lipseşte nici de la scriitorii clasici. În unul din romanele sale, Rebreanu a înlocuit formularea ţuică care miroase abia la
a doua ediţie, revizuită. Înainte de 1989, când citeam cu solemnitate, cacofonia era parcă şi mai gravă, era o catastrofă
fonetică, un afront adus societăţii şi o încălcare a eticii socialiste. Ar trebui scris un studiu pe această temă.

Oricum cacofonia a fost totdeauna un mare mister pentru mine: există ea numai în limba română? M-am
întrebat deseori dacă în alte limbi există cacofonii: în cea greacă, în italiană, franceză sau engleză? Nu sunt un
poliglot, dar... Cine o fi decretat-o iniţial? N-o fi ea mai degrabă în urechea ascultătorului? Oare nu cumva au
confundat pudibonzii noştri gramaticieni kakos-ul grecesc (kakos – rău,  phone – sunet) cu căcatul cel mai
românesc? Şi iată, cuvântul pentru care îmi cer scuze că l-am pomenit apare din ce în ce mai des în limbajul
scriitoricesc şi, culmea, nici măcar nu constituie cacofonie! Deci nu e vorba neapărat de ceva scatologic sau
coprofrag, ori am impresia că în limba română a rămas în exclusivitate doar sensul acesta. Astfel problema n-ar fi
urâţenia, ci excrementele. Cacofonia este considerată tot atât de ruşinoasă ca un pârţ involuntar, unul scăpat în
formă scrisă şi care are ca efect poluarea textului în zona respectivă, şi diminuarea prestigiului auctorial. Ca în viaţă.
Un inventar exhaustiv al formulelor cacofonice uzuale ne-ar uimi: omul nu poate să stropească cu vin o friptură, nu
poate nici măcar să întoarcă capul după o femeie frumoasă, nu mai poate aştepta încă câteva minute etc.  Nu putem
spune «îmi blocă calea» ci doar «îmi blocă drumul, şoseaua, ieşirea «.

Am invidiat întotdeauna cacofoniile admise: Biserica catolică, Ion Luca Caragiale, tactica cavaleriei. O
trinitate. Acestea sunt admise doar pentru că sunt inevitabile, şi arată cât de ipocriţi suntem. O adevărată voluptate
să le pronunţi, parcă a-i mânca carne în post! Na – iată c-am făcut-o! Aţi văzut cât e de uşor? Dar ce facem cu altele,
abia vizibile, dar aparţinând indubitabil speciei ? Pentru că de multe ori rezolvarea lor stângace le face să se vadă
precum textul iniţial într-o plastografie, sub o ştersătură cu radiera nepotrivită. Toate substantivele care încep cu ca-
sunt potenţiale creatoare de cacofonii: calul, capra, candidatul, cadrele, cartela, camionul, etc. Unele nu pot să
mănânce, altele nu pot fi aduse (Spune-i să aducă camionul! O expresie altfel firească). Poate că acestea trebuiesc
de-acum privite cu oarecare îngăduinţă. Iar cu altele trebuie să fim în continuare mai aşpri.  Ca care, ca când sau ca
cadou (ca catalizator – pentru cei din disciplinele tehnice), expus ca caz de indisciplină, drept ca cărarea pe
lângă calea ferată... oh, gata! să ne mărginim la acestea pentru că încep deja să mă cutremur, sunt desigur alăturări
oribile şi nu neapărat pentru sugestia scatologică, cât pentru dizgraţia involuntară şi ridicolă, sunt oarecum
pornografice de-a dreptul, pentru că sunt rodul grosolăniei şi mârlăniei. Sunt oligofrene. Ne descalifică precum (aţi
văzut cu câtă graţie am evitat o cacofonie ce m-aştepta la colţ să se răzbune!) un şliţ uitat deschis tocmai când îţi
cauţi locul în biserică. Pe acestea nu pot să le apăr nici măcar în calitate de avocat al diavolului.

 Şi oricum nu mi-am propus să rezolv această delicată problemă. Dar nu voi încheia fără să spun că vânarea
nefericitei juxtapuneri nu este nici pe departe o treabă pentru intransigenţi. Pentru că tocmai aceştia ne fac să
vedem cacofonia şi acolo de unde ea a fost radiată.
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Al. CISTELECAN

Teledependenţa literaturii
(Andreea Esca şi studiile culturale)

Există, după cîte ne asigură cei mai recenţi înţelepţi, doar ceea ce produce discurs; există, aşadar, doar acele
lucruri despre care se vorbeşte. Nu-i de mirare că gînditori mai îndrăzneţi au pus semnul eminentei egalităţi între
fiinţă (existenţă, realitate) şi vorbărie; un fel de vorbărie cu imagini sau prin imagini. Realitatea – şi asta se ştie nu de
azi, de ieri, ci de multă vreme – e un produs mediatic. Ca să existe, realitatea trebuie să fie telegenică. Televizorul –
şi, în parte, ziarele  - face actualitatea; el redactează nu doar ştirile despre lume, ci chiar lumea noastră. Măcar pentru
că real e doar ceea ce ajunge la telejurnal şi la talk-show. Uneori, desigur, această realitate ca produs mediatic
vandabil le poate părea unora ficţiune. Nu neapărat prin faptul că e incredibilă, căci nici realul cel mai banal nu mai
operează după legile verosimilului. Le poate părea ceva fictiv prin exces, prin excedenţă; printr-un fel de
supradimensionare, cum ar veni. Dar aşa-i regula: ca să devină demnă de standardele realităţii mediatice, un fel de
suprarealitate imediată, de peliculă, care se aclamă ca singura realitate, realitatea ordinară trebuie să accepte să
devină spectacol. Consumăm azi realitate cu sentimentul cu care înaintaşii noştri consumau teatru. Cel mai adesea,
fireşte, bulevardier.

Ca să rezum, pe scurtătură, cîteva cărţi de înţelepciune pregnantă, realitatea e teledependentă.
Şi literatura e teledependentă; şi ea e comandată de televizor. N-am aici în vedere, fireşte, timpul pe care

televiziunea îl acordă literaturii; nici ce timp şi nici cît timp. Nu despre emisiunile literare sau culturale e vorba,
emisiuni care, indiferent cu cîtă bunăvoinţă şi profesionalism ar fi făcute, fie că vor, fie că nu vor, demonstrează - şi
demonstrează numaidecît, din primele clipe – că literatura e ceva deplin adormitor şi plictisitor. Nu mă voi referi nici
măcar la emisiunile anume dedicate cărţilor care, şi ele, se străduiesc, pe cît pot, să prezinte măcar cărţi neliterare,
dacă tot e treaba lor să prezinte cărţi şi nu pot face altceva, mai puţin ingrat. Toate aceste relaţii dintre literatură şi
televiziune sînt la vedere şi sînt relaţii amicale, măcar în principiu; ele constituie un fel de cooperare, de care, fără
îndoială, televiziunile s-ar lipsi cu bucurie; dar nu face pentru prestigiu, de dragul căruia, măcar cîteva minute pe zi
sau pe săptămînă, se sacrifică pînă şi audienţa, cel mai sacrosanct dintre criterii. Şi-apoi, despre aceste lucruri se
vorbeşte chiar prea mult; vorbesc mai ales scriitorii, etern nemulţumiţi că nu sînt staruri mediatice. Dar, fie vorba în
paranteză, pot ei fi, cînd numai ce apar pe ecran şi acesta începe să iradieze o plictiseală nu inefabilă, ci de-a binelea
substanţială, în valuri? Dacă industria noastră de somnifere va intra vreodată în criză, reţeta garantată de a adormi
naţiunea e de a aduce scriitori la televizor.

 Dincolo de aceste emisiuni – mult dincolo de ele – există o teledependenţă profundă şi – poate –
iremediabilă a literaturii. Şi nu atît o teledepedenţă a literaturii ca atare, care, ca artă liberă, poate face ce vrea şi
poate cocheta cu cine-i place. Ci o teledependenţă a cercetării literare. Adică a acelui domeniu riguros pe care-l
practică, de regulă, oameni gravi ce nici n-au vreme să se uite la televizor şi care, oricum, şi cînd o fac, se uită de
sus, cu suveranitatea savantului faţă de frivolitatea contingentă. Dar oricît dispreţ s-ar profesa la acest nivel aulic al
cercetării faţă de fenomenul mediatic, temele cercetării sînt teme date – sau chiar dictate – de televiziune. Literatura
nu mai are temele ei specifice, literare, critice, istorice, cum or fi fost. Ea nu mai interesează pe nimeni ca literatură.
Poate să exagerez aici, poate să mai fi rămas cîteva pîlcuri de cititori de literatură. Dar cercetătorii de literatură,
savanţii literari nu sînt printre ei.

Oamenii din afara literaturii îşi închipuie, probabil, că e treabă grea să-ţi faci un plan de cercetare a literaturii.
Au văzut la şcoală că literatura nu-i, totuşi, cea mai simplă materie; că are dificultăţile ei, nu-i o simplă materie de
plăcere. Ei bine, dacă mai cred asta, se înşeală grozav.

Iată cum se face mai nou un plan de cercetare literară, iată cum se aleg, foarte simplu, perspectivele de
abordare şi temele de cercetare. Savantul literar, ca orice om, se uită la telejurnal şi la talk-show-urile care urmează.
Vede, ca tot muritorul de rînd, din ce e compusă realitatea, actualitatea; vede care e agenda ca atare a actualităţii,
structurile ei de interes, temele ei fondatoare. Şi ce vede, mă rog? Ca toată lumea - terorism, răpiri, corupţie,
criminalitate, discriminări, abuzuri, multe sexuale. Asta e, prin urmare, existenţa; prin asta fascinează ea. Asta
rentează mediatic din realitate, asta ordonează interesul faţă de ea. Nu cine ştie ce metamorfoză de specie lirică, nu
cine ştie ce secret de artă. Unele dintre aceste componente ale realităţii imediate au căpătat – fatal – şi prestigiu
academic. Discriminarea femeii, a minorităţilor sexuale, a minorităţilor în general au devenit, de mult, preocupări cu
prestanţă academică. Şi cu avantajul că academicitatea lor e una legată de actualitate, nu e una eminamente de
bibliotecă.

Astea sînt, prin urmare, temele realităţii, temele actualităţii. Mai departe e de tot simplu. Se ia această agendă,
această grilă de teme şi se aşează pe literatură; poate chiar pe istoria ei. Şi ce rezultă, pe loc, aşa, ca prin minune?
Lucrări savante despre “Mineriadele în poezia simbolistă românească”, “Corupţia în literatura secolului XVI”,
“Problematica integrării europene în folclorul urban”, „Imaginea turcului în ermetismul românesc”, “Terorismul în
literatura de avangardă”, “Condiţia femeii în letopiseţele moldoveneşti”, “Contracepţia în romanul realist rural”,
“Discriminarea rasială în Ţiganiada”, „Ideea europeană în doinele populare”, “Pedofilia în romanul psihologic”,
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“Feminismul pe vremea lui Anton Pann”, “Traficul de persoane în poezia religioasă” etc; sau, cu un şi mai înalt grad
de ştiinţă, lucrări de felul “Instalaţiile sanitare în literatura secolului XVII”, “Evoluţia tehnicilor agricole în
povestirea rurală”, „Mecanismele financiare în baladele haiduceşti”, „Obiceiurile culinare în poezia patriotică”,
“Materialele de construcţie în poezia vizionară” etc. etc. Poate că unora dintre cititori acestea le vor fi părînd lucruri
trase de păr, invenţiuni fictive, ori treburi glumeţe, de caricatură; oricum, lucruri de şagă. Poate vor crede că am
exagerat dinadins. Nu ascund, fireşte, că tocmai asta mi-era în gînd; dar cărţile astea, dacă nu există deja în librării
(dar există, eu n-am făcut decît să modific ceva în titlurile propuse), vor exista în curînd. Poate că atunci vor con-
cede şi ei că nu era o simplă glumă.

Dar cum ar putea, de fapt, să fie o simplă glumă (şi încă destul de… aşa-şi-aşa) cînd tocmai de astfel de
treburi se ocupă fundaţii serioase, universităţi şi mai serioase, ba chiar şi ministere de educaţie – care prin condiţie
sînt serioase de tot? Dacă i-ar trece cuiva prin cap să obţină, să zicem, o bursă de studii sau de cercetare pe
spinarea literaturii, atunci nici în ruptul capului nu trebuie să propună un proiect despre arta sonetului la români, ci
neapărat unul despre “violenţa sexuală în sonetul românesc”. Asta, desigur, dacă e vorba să obţină vreo bursă
românească sau să primească avizul pentru vreun grant românesc. Dacă are ambiţii mai mari, europene sau
mondiale, tema trebuie modulată corespunzător, la dimensiunile respective, cu o pompă specială. Nu va fi vorba de
“drogurile în literatura română”, ci de “drogurile în nuvela europeană”. Dar de aici se porneşte. Temele literaturii de
cercetare nu sînt date de literatură. Ele nu sînt date nici măcar de Academie. Ele sînt dictate, seară de seară, de
Andreea Esca. E vorba, fireşte, de o Andreea Esca mai generală, mai “categorială”. Dar de o categorie mult mai
decisivă pentru agenda cercetării decît ar putea fi, laolaltă, Eugen Simion şi Nicolae Manolescu, cu tot cu instituţiile
şi prestigiile din spatele lor.

Sigur cineva va sări îndată să-mi reproşeze că aici e vorba, de fapt, de prestigioasa categorie a “studiilor
culturale”. Da, da, chiar aşa e, de această prestigioasă categorie e vorba. De aceste studii foarte interesante care nu
mai ştiu ce folos şi ce folosinţă să dea literaturii; şi atunci îi dau orice întrebuinţare, cu condiţia doar ca ea să nu mai
fie tratată ca literatură, ca ordine de valori de artă. De altminteri, literatura ca literatură şi cercetarea ei sub această
specie nu numai că nu mai rentează de mult, ca să invoc un termen drag lui Garabet Ibrăileanu, dar nici nu mai
figurează printre domeniile care ar putea beneficia de vreo bursă, de vreo susţinere. De cîte ori se anunţă vreun
astfel de concurs, istoria şi critica literară sînt din capul locului eliminate cu maximă rigoare. Nu e, fireşte, prea
glorios ca acest domeniu de înaltă savanterie şi de extremă erudiţie al studiilor culturale să-şi recunoască
dependenţa de televizor. Dar el de telecomandă ascultă. Andreea Esca îi spune ce să cerceteze. Iar Ministerul de
resort se conformează numaidecît. De fapt, nu ştiu ce nevoie mai are el (Ministerul adică) de experţi, de comisii de
evaluare etc., cînd ar fi mai simplu şi mai cinstit să apeleze direct la prezentatorii de ştiri. Dacă tot a devenit buletinul
de ştiri inspiratorul temelor de cercetare…

Noi, ca popor norocos şi inspirat, protocronist ba de la sine, ba de nevoie, am mai avut un val de asemenea
studii. Anii ’50 sînt plini de cercetări despre “eroul timpurilor noastre în proza actuală”, despre “condiţia femeii în
nuvela” nu ştiu care, despre “ţăranul reflectat” nu ştiu unde sau despre “rolul briceagului în nuvela rurală şi al
strungului în cea urbană”. Cercetări care, şi ele, la vremea lor, numai de literatură nu se interesau cînd citeau o carte
de literatură.

Nu e acelaşi lucru, fireşte. E doar acelaşi principiu de la care se porneşte: literatura e un simplu depozit de
teme şi probleme. De teme şi probleme actuale, de la ştiri. Atîta doar că, pe vremea aceea, partidul era cel care
spunea ce e aceea actualitate şi realitate; el făcea ştirile. Acum ne-o spune televizorul. Partid sau televizor, pentru
literatură, la urma urmei, e cam totuna.
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Claudiu KOMARTIN

Sporind, se cutremură

Sporind, se cutremură ceva în făptură
şi carnea începe să crească, omul aleargă prin încăperi
încercând să scape
scos din minţi se caţără pe ziduri şi urlă spre lună
dar nu e loc sub cer în care să nu-l ajungă carnea din
urmă,
crescând tot mai mult

de parcă ar anunţa un sfârşit

bărbatul aşteaptă încercând să se stăpânească
şlefuieşte la imagini şi vorbe în lungi nopţi de iarnă
cu trupul izbucnind peste el, sufocant
e-o creştere împânzită de senzaţii şi fantezii încleiate
se năpusteşte sămânţa peste grămada înfierbântată de
coapse şi burţi
când carnea icneşte şi pieptul înăbuşă orice zgomot
când se răsuceşte în sânge gheara imemorială
sfâşiind dintr-o dată umărul, sânii în aşteptare şi sexul
femeii

încremeneşte mireasma-n deschizătura în care
un soare minuscul îşi priveşte viitorul cu groază.

Numai în singurătate mă pot adula

Numai în singurătate mă pot adula
îmi pipăi cu îndrăzneală corpul
ca pe un sac
plin cu pământ ud
încetul cu încetul mă adâncesc
sub piele

mă înşurubez în muşchi forez
în ţesuturi
intru-n grăsimea groasă ca lutul
precum un eschimos exaltat
după vânătoarea de foci
şi totul doar pentru liniştea
cărnii acesteia
rele şi înfricoşate de moarte
pentru care nici hrană nici sex
nici durere
nimic nu este vreodată destul.

Osip Mandelştam

Ţi-e inima un fruct de măceş
pe care îl duc cu poftă la gură, pe rând
viii ce-şi poartă povara, prin ani,
cu demnitate şi trudă.

Voyeurism

Am zărit multe lucruri prin fereastra
deschisă pentru o clipă către privirea ta:

o sută de ciocuri strângând negreala din cerul gurii
mortului
o mie de braţe întinse peste umbra tăcerii viitoare

glorie şi spini, în tufele de la capătul lizierei
prăbuşire şi cioburi, peste grădina de trandafiri a

călăului

printre petale, un ochi duşmănos
îţi pândeşte cu poftă

gura
şi sexul.

Reziduuri, reverii
lui Eugen Suman

Aştepţi desfigurat în spelunci cu muzica arsă
osemintele răbufnesc din pereţi
ca lumina prin pleoapa subţiată de băutură şi de nesomn

reziduuri şi reverii amuţite
cu bufnet înfundat de corp trântit la mânie pe jos
prea multe glasuri inundă străzile într-o pastă sonoră
întinzându-se în noaptea cu sunete joase vedenii şi leşuri

„în gura ta mai e loc pentru o minune”

fratele geamăn, mândria familiei
zâmbeşte împietrit în osânza rece.
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Papa Ioan Paul II (1920-2005)

Închinare

„Am devenit catolic spre a putea fi un bun ortodox”
Monseniorul Vladimir Ghica

1. Acum puţin timp, într-o seară premergător
duminicii „mizericordiei divine”, sîmbătă, 2 aprilie 2005, la
orele 21,37, s-a stins din viaţă – după o lungă şi crispată
luptă cu suferinţa – Papa Ioan Paul II, pe numele său
polonez, originar, Karol Wojtyla. A fost ales în suprema
funcţie pontificală cu 27 de ani în urmă (1978) şi a păstorit
Biserica lumii catolice pînă în clipa în care a intrat în agonie,
cu o zi-două înainte de a pleca dintre noi.

Este greu a nu recunoaşte în viaţa, acţiunile şi op-
era teologică şi umană a Papei Ioan Paul II harul divin
sau, cum spunem noi, Românii, „mîna lui Dumnezeu”.
„Deschideţi larg porţile lui Dumnezeu”, „să nu aveţi
teamă!” au fost primele sale cuvinte adresate mulţimii
adunate în Piaţa San Pietro, după ce, prin fumul alb al
conclavului cardinalilor, s-a anunţat solemnul Habemus
Papam! în seara de 16 octombrie 1978. Cardinalul de
Cracovia devenise conducătorul suprem al Bisericii
creştine şi al lumii catolice.

Dacă astăzi oamenii trăiesc mai liberi, mai încrezători
în spiritualitate, aceste cutremurări în mentalitatea noastră
se datoresc şi prezenţei exemplare a Papei Ioan Paul II. O
prezenţă care aduna laolaltă continentele şi regimurile
politice, etniile şi confesiunile diferite ale religiei creştine
şi religiile necreştine, pe cei tineri şi pe cei bătrîni din
toate popoarele, oferind lui Dumnezeu cel atotputernic,
ca un nou Apostol al lui Hristos, mulţimi şi mulţimi umane
care îl înconjurau şi îi urmau îndemnul.

Totus Tuus era deviza lui închinată Fecioarei Maria,
mater Ecclesiae, aşa cum stă scris pe inscripţia clădirii
din Vatican sub „apartamentele” pontificale.

2. Papa Ioan Paul II s-a născut, a studiat şi a trăit în
Polonia de sud, între Wadowice, Lublin şi Cracovia, relativ
aproape de hotarele noastre moldovene de nord. A luat
calea preoţiei în Polonia de sud, urmînd un seminar
teologic clandestin al cardinalului Adam Sapieha, o mare
figură a rezistenţei poloneze contra nazismului şi
comunismului, a scris o teză de doctorat în teologie,
Spiritualitatea lui San Juan de la Cruz, şi alta, în

filozofie, Fenomenologia lui Max Scheler (1874-1928),
un filosof german adept al lui E. Husserl, prin care se
apropia şi de opera lui Edith Stein, cunoscuta gînditoare
germană de origine ebraică, botezată, intrată în călugărie,
dar deportată şi ucisă la Auschwitz în 1942. Toate aceste
evenimente şi persoane au avut o însemnătate deosebită
– ca model – în formaţia spirituală a viitorului Papă.

Karol Wojtyla era – am putea spune – un om „de prin
părţile noastre” – chiar dacă noi, Românii, aparţinem
confesiunii creştine ortodoxe. Şi noi, ca şi cei din Polonia lui
Karol Wojtyla, cunoscusem dictatura militară germană,
crimele naziste împotriva Evreilor şi, mai ales, ocupaţia
sîngeroasă sovietică. În Moldova noastră trăiau laolaltă etnii
şi confesiuni diferite: Polonezi, Ucrainieni, Ruşi, Evrei şi
Români – împărţindu-şi, în pace, viaţa socială şi comunitară.

Putem oare noi, cei de aici, din Orientul năpăstuit de
dictaturi şi de samavolnicii politice, cei de care puterile
Occidentului nu se preocupau după ce ne aruncaseră,
trădînd nobilele idealuri ale dreptului naţiunilor şi ale
omului, în braţele murdare ale colosului comunist sovietic
– să nu ne recunoaştem în acţiunile acestui mare om al
Bisericii catolice poloneze ridicat în scaunul Sfîntului
Petru, la Roma?

Noi am crescut şi trăit în cultul multisecular al iubirii
aproapelui indiferent de religie şi de etnie („iubiţi-vă unii
pe alţii!”). Noi am unit întotdeauna – în rugăciune –
credinţa profundă cu evlavia şi, îngenunchiaţi la imagini
sfinte, am sperat în graţia Celui de Sus. Înţelegem acum şi
mai bine faptul că acest Papă a apărat demnitatea femeii,
raţiunea familiei unite, că s-a împotrivit exceselor lumii
contemporane occidentale aducînd o nouă
„evanghelizare”. În numele bunei tradiţii înrădăcinate în
părţile noastre orientale.

Aceleaşi gînduri le aducea la Roma Papa Ioan Paul
II, îndemnînd Occidentul să se depărteze de materialism
(precum se ruga la Fatima, în 1991) şi să respecte
conceptele religioase eterne ale rugăciunii şi ale speranţei
în Divinitate („rugaţi-vă şi speraţi!”).

3. Noi, cei de aici, din Europa orientală, am ştiut să
transmitem copiilor noştri credinţa şi religia noastră – în
ciuda opresiunii şi a prigoanei (sau a prigoanelor) istoriei.
Iată-l pe acest Papă adunînd în juru-i mii de tineri, în „zilele
mondiale ale tineretului” ce se ţineau, repetîndu-se, în
marile centre ale lumii. Tinerii îl primeau ca pe un părinte al
lor, scandînd „Papa, un tînăr ca noi!”. Tot astfel cum se
adunau, la Cracovia, copiii, în jurul Arhiepiscopului Karol
Wojtyla.

Rezultatul: în Piaţa San Pietro din Vatican, în zilele
de veghe şi după anunţul încetării din viaţă, ca şi în zilele
înmormîntării – sute de mii de tineri îşi plîngeau părintele…
Puterea credinţei Papei Ioan Paul II trecuse în sufletele lor
– spre viitor.

4. Acest Papă al catolicilor de la Roma şi din întreaga
lume s-a considerat pe sine un servo di Dio şi ascensiunea
sa în fruntea Bisericii latine, o misiune (missio) apostolică.
Atunci cînd, la 15 august 2004, s-a dus să se închine,
pelerin umil, la Fatima, prăbuşindu-se, în puterea mistică
a rugăciunii, la picioarele Madonei, cuvintele lui au fost
(aproximativ): „Sînt la capătul acestui pelerinaj”.
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Peregrinare, pelerinaj – era însăşi trecerea lui prin
viaţa terestră.

5. Papa Ioan Paul II ne-a învăţat multe – pe noi,
creştinii catolici şi ortodocşi, precum şi pe cei care –
necreştini – au vrut să-l asculte. Viaţa noastră este, mai
întîi, o apărare forte a valorilor umane – ale iubirii, ale
binelui, ale speranţei şi credinţei divine – dar şi „o veşnică
trecere” – o continuă, zbuciumată peregrinare pe pămînt
– înainte de intra în eternitatea nevăzută a Cerului. De-
acum înainte, prin Papa Ioan Paul II, ni s-a întărit puterea
de a trece cu seninătate dincolo de acest prag al vieţii
pămînteşti – precum de altfel ne-au învăţat şi imnurile
noastre bizantine.

Papa – cel care a trecut, de curînd, acest prag, în
lumea nemuritoare a infinitelor cereşti, ne-a arătat şi nouă
cum să murim.

Dar ne-a mai învăţat şi cum să trăim. Să admirăm
măreţiile munţilor şi împăcatele echilibre ale naturii libere.
Să ne considerăm viaţa în libertatea ce ni s-a dat drept o
datorie de împlinit usque ad finem, pentru că nu putem
abdica din drumurile ce ne-au fost stabilite de Sus, pentru
noi şi pentru alţii, cei care au nevoie de noi.

6. Am crezut multă vreme că ar fi dorit să se
odihnească lîngă ai săi, în cavoul familial din Wadowice…
„Servitorul lui Dumnezeu” îşi îndeplinise „misiunea” şi,
împăcat, se întorcea între ai săi, în pămîntul natal.

Nu a fost aşa – precum ar fi tradiţia noastră. Acest
Papa polacco, primul Papă de origine slavă din istoria
Bisericii Romei – deşi a reuşit să transmită Occidentului
valori ale creştinismului tradiţional răsăritean – a fost
înmormîntat într-o criptă a Basilicei San Pietro din Vati-
can. Dar într-un sicriu de lemn de stejar, în pămînt, în
„ţărînă”. Karol Wojtyla devenise de mult şi pentru
totdeauna un simbol al Bisericii, Papa aparţinea şi
umanităţii pe care a iubit-o şi, în numele lui Dumnezeu, a
servit-o. Locul lui – oricît ar fi aşteptat Polonia
„întoarcerea” celui pe care încă de pe acum îl consideră
„sfînt” – nu putea fi decît acolo unde se găsea locul de
veci al întemeietorului Bisericii Romei, Sfîntul Petru. La
mormîntul acestuia, Papa Ioan Paul II obişnuia să rămînă,
în reculegere, ore întregi – mai ales în momentele cruciale
ale activităţii sale. Toate hotărîrile luate de Papă erau luate
după intense şi lungi ore de rugăciune.

Înţelegem acum că Papa Ioan Paul II a fost un
adevărat – un ultim – Apostol al religiei lui Iisus. El a
reuşit să reînvie, în lume, blîndeţea iertării creştine
(bunăoară, coborînd în celula în care se afla condamnat
Ali Agça, cel care a atentat, în 1981, la viaţa sa). A înălţat
pe altarele sfinţeniei mari personalităţi ale credinţei
creştine, recunoscîndu-le spiritualitatea sacră (el a fost
cel care – ca Papă – a consacrat cel mai mare număr de
sfinţi din toate colţurile lumii). A introdus în Biserica Romei
transparenţa, sinceritatea şi responsabilitatea ierarhilor.
A predicat – a apărat – unitatea tuturor confesiunilor şi a
religiilor în numele unui singur Dumnezeu – căruia el, mai
întîi, i se supunea, la Zidul Plîngerii din Ierusalim, în
moschei, în sinagogi şi în temple ale lui Buda. Vocea lui a
răsunat, în 1985, la Casablanca, adresîndu-se tinerilor
musulmani: „Noi avem împreună acelaşi Dumnezeu”. A

ţinut să viziteze oficial, ca şef de stat, ţări oprimate de
dictatură şi ţări sărace, aducînd pretutindeni cuvîntul
mîngîietor al libertăţii. Iar atunci cînd Polonia sa era în
pericol de a fi invadată de URSS, sovieticii au ştiut că vor
fi întîmpinaţi de Papa Ioan Paul II – hotărît să-şi apere
Patria. Omul blînd al Bisericii a înţeles întotdeauna să
devină, în rezistenţă, un militant.

7. În ultimele sale zile şi ore, pe patul alb al suferinţelor
îndurate – după cum am aflat – în linişte profundă, chiar
uşor surîzătoare – îl însoţeau, de departe sau de aproape,
rugăciunile credincioşilor din lumea întreagă. Între
milioanele de pelerini, tinerii au constituit o imensă
majoritate. În Coasta de Fildeş, a fost înălţată, pentru el, o
capelă aidoma Bazilicii San Pietro din Roma, în care tineri,
femei şi bărbaţi, se rugau pentru că el „a înţeles că Africa
are nevoie de ajutor în nenorocirile ei”. În Asia catolică –
mai ales în Filipine – alte mari mulţimi de credincioşi se
adunau în lăcaşurile de rugăciune.

Un Papă al Bisericii catolice, al creştinătăţii sau un
părinte spiritual „fără frontiere” al tuturor celor care aveau
nevoie de mîngîierea divinităţii? Un Papă înzestrat de Sus
cu mirifice puteri carismatice? Ioan Paul II a fost un papă
care va intra în curînd în legendara beatitudine a sfinţilor.
Nu o singură dată s-au auzit, din mulţime, voci care
spuneau, crezînd, „Papa este acum alături de Dumnezeu
şi de Fecioara Maria, pe care a venerat-o atît de intens”…

La ceremonia de înmormîntare a Papei Ioan Paul II
au participat sute de şefi de state creştine şi non-creştine
alături de patru milioane de pelerini din toate părţile lumii.
Preşedintele George Walker Bush şi soţia sa, la fel tatăl
său, George Bush, ca şi Bill Clinton, foşti preşedinţi ai
S.U.A. – care nu sunt catolici! – au îngenuncheat, în
reculegere, lîngă sicriu. Papa Ioan Paul II aparţine acum
întregii umanităţi. Nu-i oare acesta un semn – încă unul şi
cel mai mare – al miracolului divin, al harului cu care era
împuternicit de Sus, din Cer, acest „om al lui Dumnezeu”?

8. Avem datoria şi dreptul de a mulţumi Divinităţii că
ne-a trimis, în aceste timpuri învolburate, un asemenea
mesager al atotputerniciei Sale. Dar şi noi, Românii, în acest
colţ de ţară europeană, putem să fim bucuroşi şi mîndri că
un Papă al lumii întregi venea, în fond, din lumea noastră.

Karol Wojtyla din Wadowice, Arhiepiscop Cardinal
de Cracovia, devenit la Roma Pontifex Maximus
Ecclesiae, Papa Ioan Paul II. a fost de-a lungul vieţii şi
activităţii sale un înalt exemplu per miracol mostrare –
cum spunea Dante. Un om singur a adunat în jurul său o
bună parte a omenirii din Filipine, Africa şi Asia până în
America Latină. A propagat credinţa şi a apărat
fundamentele doctrinei creştine, dar triumful său este
dincolo de toate acestea: el a arătat lumii de astăzi
binefacerile virtuţii, ale iubirii, ale iertării, ale păcii, ale
comuniunii cu Divinitatea.

Nouă, cei de pe meleagurile româneşti, valorile
propovăduite de Papă ne-au însoţit existenţa. Poate,
pentru aceea, avem dreptul de a-l considera şi un Papă al
nostru, pe care îl purtăm în noi, cu noi, in aeterno.

Paris, aprilie 2005
Alexandru NICULESCU
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Adrian Marino

Dispariţia lui Adrian Marino lasă, indiscutabil, un
mare gol în spaţiul criticii şi teoriei literare româneşti, un
gol ce va fi cu greu suplinit. Cărţile sale reprezintă repere
fundamentale ale gândirii critice, modele de rigoare,
erudiţie şi stil conceptual. De la Viaţa lui Alexandru
Macedonski¸ Opera lui Alexandru Macedonski, la
Introducere în critica literară, Modern, modernism,
modernitate, Dicţionar de idei literare, Critica ideilor
literare, până la Hermeneutica lui Mircea Eliade,
Hermeneutica ideii de literatură sau Biografia ideii de
literatură, cărţile lui Adrian Marino au impus figura unui
cărturar cu deschidere incontestabilă spre universalitate,
spre valorile literaturii dintotdeauna, un spirit al amplitudinii
creatoare şi al nuanţei totodată. Un „inclasabil printre
contemporani” (Sorin Alexandrescu), Adrian Marino a avut
şansa asumării unui destin de excepţie, atipic în literele
româneşti, un destin sustras cu totul improvizaţiilor şi
glisărilor „eseistice”, pe care le detesta cu asupra de măsură,
destin, dimpotrivă, pus în serviciul unor studii
fundamentale, unor proiecte de dimensiuni neobişnuite.
Una dintre calităţile de căpătâi ale criticului şi teoreticianului
este tocmai naturaleţea cu care izbuteşte să stăpânească
un material documentar proliferant, care e sistematizat,
asimilat şi valorificat în funcţie de finalităţile demonstraţiei.

În primele două cărţi, fundamentale în domeniu,
consacrate biografiei şi operei lui Macedonski, Adrian
Marino caută să redea un contur coerent al unei
personalităţi literare marcate de contradicţii deconcertante
şi de ambiguităţi de viziune artistică. Criticul porneşte,
cum scrie N. Manolescu, „dinăuntrul fiinţei intelectuale a
poetului, spre a dovedi cum izvoarele ei externe, departe
de a fi întâmplătoare, răspund unui apel al fiinţei înseşi”.

Critic şi hermeneut cu vocaţia totalităţii, arhitect şi con-
structor de ansambluri teoretice vaste, deschizând orizonturi
noi în critica românească, Adrian Marino a fost interesat, în
studiile sale de maturitate, de structurarea unor modele
teoretice care să se înalţe deasupra reliefului particular al
operelor literare, conturându-le acestora, ipso facto, un statut
aparte. Aceasta, laolaltă cu încercarea, reiterată, de
reformulare a datelor conceptuale ale unor discipline ca
literatura comparată, teoria literaturii sau hermeneutica literară.

Nu poate fi eludată statura utopică a unor proiecte
ale lui Adrian Marino, sugerată tocmai de amplitudinea şi
masivitatea unei creaţii de certă anvergură conceptuală
şi, în acelaşi timp, marcată de o relevanţă epistemologică
dincolo de orice discuţie. Marian Papahagi, spirit oarecum
afin cu Adrian Marino, sublinia cu pregnanţă calităţile
demersului critic al hermeneutului „ideii de literatură”,
considerând că studiile şi sintezele lui Adrian Marino sunt
„unite între ele, dincolo de punţile problematice specifice,
de o tensiune spre totalitate, spre epuizarea oricărei
posibile implicaţii sau relaţii presupuse de obiectul luat în
examen. Există la autor o aspiraţie spre întemeiere şi,
concomitent, spre enciclopedism, ce nu mai are nevoie de

demonstraţie (...). În mod numai aparent paradoxal, voinţa
subliniată de personalizare a discursului critic, de urmare
a unui drum propriu – ale cărui coordonate sunt trasate
de întreaga «situare» a criticului într-un timp şi un spaţiu
cultural dat, sub semnul unor «preconcepţii» inevitabile,
irepetabile, ce dau întreg cadrul tratării – este urmată de
un refuz al speculaţiei lipsit de orice echivoc”.

Pledoaria lui Adrian Marino pentru o „critică
totală” derivă tocmai din această vocaţie a documentării
riguroase, a repudierii improvizaţiei şi a asumării unei
voinţe de cuprindere a totalităţii unui domeniu, a unei
opere, a unui efort artistic. Adrian Marino este tranşant în
acest sens: „Înainte de a deveni un program, critica totală
constituie în ea însăşi o realitate organică. Orice lectură
critică traduce o atitudine totală faţă de text, o sinteză
operând la toate stadiile şi etajele sale. Judecata critică,
prin cuprinderea integrală, în acelaşi timp analitică şi
sintetică, a obiectului, prin producţia acestuia la structura
organizată a percepţiei, are toate caracterele rezultantei,
ale concluziei cristalizate. În acelaşi timp, judecata critică
pune în joc totalitatea resurselor sensibile şi intelectuale
ale criticului. Ea este produsul unei totalizări de date
subiective şi obiective, de impresii şi concepte, de
sedimentări concrete şi procese abstracte, întrunite  într-
o sinteză logico-sensibilă. Demonstraţia a fost făcută. La
rândul său, procesul de cultivare, raţionalizare şi
conceptualizare a sensibilităţii estetice conlucrează la acelaşi
act global de recepţie, determinat şi fortificat de totalitatea
datelor şi «metodelor» asimilate de critic. Altfel spus, acesta
vine în faţa operei cu întreaga sa experienţă indistinctă,
solidară şi deci, totală. În actul lecturii, conştiinţa sa nu
poate disocia nici unul din elementele componente, dând
curs doar unei convergenţe, respectiv unei impresii şi
judecăţi finale. În sfârşit, aşa cum sensul unei opere
constituie, prin el însuşi, o sinteză de semnificaţii, judecata
critică nu poate să nu devină, la rândul său, o sinteză de
obiective şi procedee, şi deci o totalizare de metode, la fel
de deschisă în faza sa finală, aplicată, aşa cum se dovedeşte
şi în punctul său de pornire”.

Nu mai puţin importantă este, în ansamblul
demersului critic şi teoretic al lui Adrian Marino, pledoaria
sa pentru europenitate, pentru deschiderea spre valorile
universalităţii, pornindu-se de la premisa că „orice
defetism critic trebuie exclus”, în contextul necesităţii
integrării literaturii române în ansamblul literaturilor
europene şi al cunoaşterii sale adecvate. Cărţile sale din
ultima perioadă (Pentru Europa, Evadări în lumea liberă)
ne vorbesc tocmai despre identitatea europeană a culturii
şi literaturii române, după cum altele (Politică şi cultură.
Pentru o nouă cultură română şi Al treilea discurs.
Cultură, ideologie şi politică în România) deplasează,
în mod adecvat, accentele asupra raportului dintre cultură,
politică şi ideologie. Notele de călătorie ale lui Adrian
Marino (Ole Espagna, Carnete europene, Prezenţe
româneşti şi realităţi europene) au, în ele însele, o alură
intelectualizantă, distilând impresia nudă în retortele
livrescului şi descifrând, cu obstinaţie, acelaşi „mesaj” al
europenităţii noastre. Încercând să traseze un portret
credibil al lui Adrian Marino, Sorin Alexandrescu suprinde,
cu o fină intuiţie, condiţia sa în contextul culturii şi a criticii
literare româneşti: „Adrian Marino este un mare domn al
literelor româneşti. Cel mai cunoscut critic român în
Occident, cel puţin în anii ’70-’80, cel mai publicat, dar şi
cel mai admirat (...) este mult mai puţin influent în România.
Înconjurat cu respect, dar de la distanţă, premiat ritual,
dar puţin citit, un om de atitudine, dar a cărui demnitate
culturală nu a fost acreditată şi politic, precum în cazul
altei mari figuri clujene, Doina Cornea, un spirit academic
prin erudiţie, dar neintegrat universităţii, un cititor
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admirativ al tinerilor, dar nefăcând şcoală, un măsurat om
de centru, dar pasionat în tot ce spune, scrie şi face, un
spirit senin dar cu plăcerea contradicţiei, Adrian Marino a
fost şi rămâne un inclasabil. Un inclasabil printre
contemporani, care aparţine însă acelor mari europeni
români care, de la Cantemir la Titu Maiorescu, şi de la
Tudor Vianu la Andrei Pleşu, «au adus Europa acasă».
Acest europenism a fost deja consacrat cu unul dintre
marile premii ale continentului, Premiul Herder”.

În critica literară românească de azi, Adrian Marino
a fost un mare singuratic.

Iulian BOLDEA

   Monseniorul Octavian Bârlea
sau exemplaritatea unei vieţi

Personalitatea Monseniorului Octavian Bârlea a
intrat demult în conştiinţa diasporei româneşti ca un simbol
cu puternice şi definitive iradiaţii semnificative. El a
traversat categorii răspîndite în Europa şi America de români
trăitori în afara graniţelor ţării, ducîndu-le mesajul cald al
solidarităţii sufleteşti, sprijinind acele idealuri pentru care
o viaţă merită a fi trăită şi chiar jertfită. A dus pretutindeni
mesajul unităţii noastre în cadrul marii familii a latinităţii,
dar şi cel al integrării noastre în ţările de adopţiune. Mesajul
purtat a fost o lecţie de simţăminte biblice – şi ce poate
alcătui un model de virtuţi concrete dacă nu învăţăturile
din Biblie transpuse în manual practic de viaţă?

A fost peste tot unde destinul l-a purtat încarnarea
vie a vieţii dăruite în spiritul idealurilor. De aceea, a lăsat
pretutindeni urme, răspîndind cultură, viaţă curată şi bună-
înţelegere. Cu aceast scop a înfiinţat societăţi, a stimulat
publicaţii, a fost un activ promotor al iniţiativelor de
afirmare naţională şi spirituală. Exemplaritatea lui s-a
alcătuit tocmai din suma valorii acestor iniţiative, fiindcă
viaţa şi-a închinat-o îndeplinirii lor. Toţi care l-au cunoscut
l-au iubit, fiindcă le impunea altruismul, curăţenia conduitei
sale, modestia care i-a dat măsura nobleţei sufleteşti,
imparţialitatea lui înţelegătoare. Într-o largă arie de
activitate, într-un timp îndelungat şi într-un ritm dinamic
care-i asigura eficienţa, Monseniorul Octavian Bârlea a
reinvestit tradiţia culturală de acasă în grupurile de români
din exil. Prezenţa sa în mijlocul exilului a ilustrat paradigma
unei replici: aceea pe care o dădea umanitarismul creştin
şi epifania binelui teologal infernului comunist din ţară.
Personalitatea sa a imprimat desfăşurării acestei acţiuni
un strălucit conţinut de înnobilare umană. Eforturile vieţii
sale au fost esenţial constructive, iar învăţăturile lor s-au
desprins din semnificaţia înfăptuirilor. Efectul de aşazare
în valori venea în consecinţa stării fundamental afirmative.
Spiritul său tolerant era departe de tranzacţie, el cultiva
înţelegerea normată de idealurile poruncilor biblice.
Ecumenismul îi exprimă cel mai bine generozitatea
conduitei la care colabora moralitatea creştină şi
învăţămintele cristice. Peste tot s-a impus ca un ferment
de spiritualiate şi un exemplu de abnegaţie.

Pe foarte mulţi i-a ajutat, la modul cel mai direct. Pe
mulţi i-a salvat, cînd se părea că greutăţile începutului de
viaţă nouă pe pămînt străin copleşesc şi omul balansează
primejdios pe marginea prăpastiei. Actele lui caritative au
trasat o dîră luminoasă în conştiinţa exilului. Nu a obosit să
trăiască pentru alţii. Ce a rămas pentru dînsul a fost fericirea
de a fi putut să facă bine, să ajute, să edifice. Exilul românesc
a costituit adevărata lui familie, iar dînsul rămîne pentru noi
toţi smbolul suprem de pater familias. A fost, cu alte

cuvinte, un sfînt al exilului, în accepţia de marcă a valorii
spiritului, tot aşa cum folosise cuvîntul ardeleanul Peter
Neagoe despre Brâncuşi. A fost mereu un factor de echilibru
la antipodul agitaţiilor şi în spiritul legii canonice.

Fiindcă mai presus de orice Monseniorul Octavian
Bârlea a fost om al bisericii, devotat al marii Biserici
Universale, purtător integral al elanului şi strategiei născute
din izvorul gîlgîitor al Vaticanului. Biserica Română Unită a
găsit în dînsul un erou al devoţiunii. Nimeni nu i-a scris ca
dînsul istoria zbucuimată, nu i-a preamărit martirii şi nu i-a
fixat identitatea prin delimitări clare, atît faţă de ortodoxie,
cît şi faţă de romano-catolicism. Nimeni nu a crezut mai
mult în valoarea creştinească a ecumenismului şi în destinul
unitar al Bisericii lui Cristos. Conduita lui pare a ilustra acel
„fluid miraculos care la catolici, de pildă, întreţine necontenit
fiorul mistic al creaţiei”, despre care scrisese Octavian Goga,
în Însemnări zilnice.

Coborîtor din dîrzenia moţilor, entuziat al culturii
desprinse de pe băncile Blajului, eminent propagandist al
fideismului frecventat la Roma, îndrumător şi ocrotitor,
erudit al misionarismului biblic, tăinuitor de învăţăminte
cît o întreagă bibliotecă, Moneseniorul Octavian Bârlea a
trăit o viaţă deplină în sens moral şi spiritual. Firea dînsului
a cristalizat în unicitatea unui destin aceste componente
fericit-depline izvorîte dintr-o sorginte complementară:
tenacitatea moţească, impresionantul izvor de cultură latin,
toleranţa şi ecumenicitatea învăţăturii apostolice, dăruirea
în continuul proces tranzitiv al smereniei creştine. El a
fost în lume continuator şi exponent al şcolilor Blajului,
despre care Mircea Eliade scrisese aceste adevărate
cuvinte: „Făclia aprinsă la Blaj acum 200 de ani n-a mai
putut fi stinsă de atunci – şi nici nu se va stinge vreodată.
Episcopul Inochente Micu n-a trecut-o numai în mîinile
vrednicului său urmaş, Petru Pavel Aron, el a încredinţat-
o sutelor şi miilor de tineri ardeleni care au învăţat de-
atunci în Şcoalele Blajului. Odată trezită conştiinţa
latinităţii noastre, nimeni şi nimic n-a mai putut-o nimici;
de generaţii, ea face parte din însăşi conştiinţa noastră de
români. Limba, literatura şi cultura românească modernă
poartă pecetea făurită la Blaj – cu cîte lacrimi, cu cît sînge
şi cu cît geniu o ştie numai istoricul care şi-a închinat
viaţa cercetînd această epocă eroică. Asemenea creaţii
spirituale n-au moarte, căci ele s-au identificat cu însuşi
geniul neamului care le-a dat naştere” (Pecetea Blajului,
în vol. Omagiu Şcolilor din Blaj. 1875-1954, Paris, 1955).

Octavian Bârlea s-a născut la 5 mai 1913, în comuna
Mogoş din jud. Alba. A studiat la Mogoş, Deva, Abrud,
Baia de Arieş, Alba-Iulia. Studii teologice a urmat la Blaj şi
le-a continuat la Roma, între 1937-1940, obţinînd
doctoratul în1943. Al doilea doctorat îl va trece în 1945, la
Institutul Pontifical Oriental. În 1945, pleacă în Germania,
ca membru al Misiunii Vaticane pentru refugiaţi. Între 1945-
1952, este vicar general pentru românii din Germania şi
Austria. Este apoi transferat la Paris, ca vicepreşedinte al
Misiunii Catolice Române pentru Europa de Vest şi rector
al Misiunii Catolice Române din Franţa. În 1945 a devenit
paroh al parohiei catolice române din Paris, iar din 1955
este numit misionar pentru românii de rit latin din Franţa.

Revenind la Roma, între 1955-1961 face studii
istorice, ocupîndu-se în paralel de emisiunile în limba
română ale Radioului Vatican. În 1957 reuneşte intelectualii
români în „Societatea Academică Română”, iar între 1968-
1973 îndeplineşte şi funcţia de şef al secţiei române de la
Radio Vatican. Între 1973-1977, este trimis ca vizitator ap-
ostolic pentru românii de rit bizantin din S.U.A. Din 1978,
îşi continuă activitatea pastorală pentru românii de
Germania, cu titlul de „Oberseelsorger”.

Pentru laborioasa şi multipla sa activitate
spirituală, ecumenică şi culturală, a fost numit: capelan al
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Cavalerilor de Malta (1961), prelat papal (1964), consult-
ant la Sfintei Congregaţii pentru Bisericile Orientale (1978),
preşedinte al Societăţii Academice Române (1957),
preşedinte al Academiei Româno-Americane (1975-1977).
Sub semnătura sa au apărut numeroase cărţi, studii şi
articole, în special privind istoria Bisericii Române Unite, a
publicat portrete de episcopi martiri, a scris despre istoria
Blajului, îndeosebi în revista Perspective, pe care o redacta
la München, continuatoare a publicaţiei Îndreptar, tipărită
tot de dînsul. La München este stabilit din anul 1978,
preluînd funcţia de rector al Misiunii Române Unite din
Germania. Locuinţa lui din capitala Bavariei a oferit o
adevărată binefacere românilor refugiaţi, care găseau acolo
încurajare sufletească şi sprijin financiar. În inimile lor, dar
mai ales în memoria locurilor prin care a trecut şi pe care le-
a înnobilat, personalitatea Monseniorului Octavian Bârlea
va rămîne o amintire preţioasă şi de neşters – o fărîmă de
eternitate omenească din imensitatea tăcerii în care a coborît.

Monseniorul Octavian Bârlea a fost înmormîntat
la München, în ziua de 8 aprilie, în clipele în care cel care
a fost Papa Ioan Paul al II-lea era coborît în locaşul de
veci al sepulcrumului de onoare al Vaticanului. Ceva l-a
ţinut în viaţă, pe cel care ar fi împlinit 92 de ani, pînă la
această grea despărţire.

Gloria acestei vieţi dăruite conţine şi omagiul
recunoştinţei noastre la săvîrşirea sa dintr-o viaţă pilduitor
de fecundă, condusă după preceptul ad majorem Dei
gloriam.

Titu POPESCU

Ioan FLORA

Ţesut viu

F(rumoasă aidoma unei cauze de război pierdute, că
abia reluînd discuţia de unde s-a rupt data trecută, cînd
ea îi întinse mîna peste masă — “Aşa fac eu cunoştinţă!”
—, o mînă numai gest, au şi ajuns la staţia terminus. “E
suficient să mă închipui la doi metri adîncime, cu oasele
culcate într-o direcţie ca nişte beţişoare de chibrituri,
gămălie la gămălie, în cutia de întuneric a mormîntului,
pentru ca numai gîndul morţii să mă mai ţină în viaţă. Poţi
să-ţi învingi, prin lecturi, quamanec sau practici ezoterice
& ascetice, F(rica de) M(oarte), nu şi oroarea de cadavru.
Pute! Alioşa Karamazov se împacă firesc cu moartea lui
Zosima, dar creştinul din el — imaginează-ţi o religie
desăvîrşită, în care sfinţenia defunctului se cunoaşte (era
cît pe ce să spun: se trage) pe nas, după mirosul pe care-
l emană moaştele candidatului la beatificare; fiecare sfînt
cu parfumul lui; cîţi «fericiţi», atîtea miresme; unde şi unde
cîte-un iz de... doamne, iartă-mă, vorbesc prostii!...
muceniţă — nu-i poate ierta stareţului că s-a împuţit. D’aia
iese din chilia acestuia cu uşa în cap! De-a dreptul în
lume. Mă prăpădesc după Hoitul lui Baudelaire, dar de
crezut tot pe F(iodor) M(ihailovici) îl cred. Şi pe tizu-meu
de la Paris: Să trăiesc şi să mor la persoana a treia. Nu
vreau nimic altceva. Nimic”. Bărbatul caută privirea fetei
în timp ce vorbeşte ca din carte — “Una din fetele lui
Papini, Viola, îşi aminteşte şi lucrul acesta: în 1917,
Ungaretti, venind de pe front la Bulciano, rămînea ceasuri
întregi întins pe iarbă, privind cîţiva nouri zdrenţuiţi
risipindu-se alene pe cer. Întrebîndu-l odată ce vede,
Ungaretti i-a răspuns: Nulla” —; îi observă lentilele de
contact, minuscule meduze transparente sugîndu-i văzul
din pupile. “Vreau să fiu incinerată”, vine răspunsul fetei
la o întrebare care nu s-a pus. Îşi aprinde o altă ţigară —
 Luky Strike/ AN AMERICAN ORIGINAL —, el numără

mucurile — ”Patru” — din scrumieră. “Şi eu, se bucură
bărbatul strecurîndu-se sub plapuma aceleiaşi dorinţe,
iar cenuşa să fie dată pe vînt”. Chelneriţa schimbă
scrumiera, ambii aşteaptă în linişte să se îndepărteze — e
un privilegiu al celor “bien nes” să vorbească în prezenţa
servitorilor, fără a-i băga în seamă —, apoi el reia: “E un
pod în Voronej, Moarte alcoolicilor. Legenda spune că
într-o noapte treceau pe pod doi prieteni, mort beţi. Unul
a vrut să se uşureze, de la înălţime! A făcut-o. Direct pe
liniile de tensiune înaltă care treceau pe sub pod. Un
curcubeu al morţii, de urină, s-a arcuit între sarcina electrică
şi om; într-o fracţiune de secundă din el nu s-a ales decît
puţină cenuşă, cam cît ar încăpea în scrumiera aceasta.
Ceea ce înseamnă că insul a sărit peste cadavru, ca la
denii, de-a dreptul în moarte”. Cuvintele-i au efectul unui
termometru bine scuturat — sînt pentru liniştea altora;
chiar dacă nu mai arată febra Dostoievski, discursul său
trădează o lehamite greu de descris, din categoria “ce mai
atîta grijă pentru astă pustie de gură!”. Bărbatul se afundă-
n tăcere — “Nu te gruzî1”, îşi încearcă fata vocea ca pe-
un şperaclu —, inventariind cenuşa umană, de la
Auschwitz la E la nave va. E felul lui de a intra în subiecte
grave, pe uşa din spate a anecdoticului, urcînd apoi scara
în spirală (dialectică!) a parantezelor pînă-n mansardă, ca
pentru a sparge acoperişul. “Am spus-o la toată lumea,
nu şi la ai mei, chestia cu cenuşa pe vînt. Ca să fiu pregătit,
să fie pregătiţi! Mi-e absolut cu neputinţă însă să redactez
un simplu Testament basarabean. Subsemnatul...,
domiciliat în..., strada..., casa..., las cu limbă de moarte....
Tocmai acum cînd municipalitatea a hotărît ca toţi scriitorii
să fie înhumaţi în Cimitirul Central, cimitir în care,
literalmente, am crescut în anii de ucenicie. Din care am
crescut...” “De ce? De ce?” Este întrebarea ei favorită
sau, pur şi simplu, este întrebarea ei; pusă dădăori, are
rezonanţa unui camerton care dă tonul necesar discuţiei.
“Încerc să-ţi explic mai tîrziu, în scris”. “Cînd mai tîrziu?”
“În scris: în timpul vieţii mele”. Ea insistă din priviri, şi
atunci lui nu-i rămîne decît să recurgă la trucul din copilărie.
Rosteşte rar, pe silabe: “La po-pa la poar-tă/ Es-te-o mî-ţă
moar-tă/ Ci-ne-a rî-de şi-a gră-i/ Drep în gu-ră i-a ţîş-ni!”

(C’est un homme. C’est une femme.
Qu’est-ce que c’est?
C’est un stylo.
J’écris
tu écris
il/elle écrit.
Tîrziul se întîlni cu timpuriul a treia zi, la prima oră, la

aceeaşi oră la care, acum n ani, a venit un trimis să-l ia, ca
din ou, la război. Tocmai visa cum este înmormîntat cu
onoruri militare — el, un civil prin excelenţă! — cînd
răsună, probabil la radioul uitat deschis peste noapte,
Imnul naţional. Se smuci din aşternut cu atîta violenţă,
încît reuşi să-şi surprindă corpul visat întins, cît era de
lung, în sicriu, cu mîinile pe piept strîngînd un capăt de
lumînare. Se împuţise! “Şi eu...” Dintr-odată aflase cum e;
aşadar, nu mai putea amîna la nesfîrşit. “Subsemnatul,
@@@ — murea de plăcere auzind-o la telefon, serile:
“Buna, Emgepe, ce faci?” — domiciliat..., strada..., casa...”
Trebuia să scape de cadavru (să înghită “mîţa moartă”,
cum ar veni), cu orice preţ, pentru a gîndi nestingherit la
moarte. Intră sub duş şi-n clipa cînd răsuci mînerele
robinetului, simţi cum de undeva de sus ţîşniră, o dată cu
apa abia caldă, lungi degete subţiri de femei care lau
mortul. Curgeau neîntrerupt — le percepea unghiile făcute
coborîndu-i pe şira spinării pînă la noadă —, urmîndu-i
fiecare parte a corpului, pe dinafară şi pe dinăuntru.
Curgeau în el. Le reteză dintr-o mişcare, răsucind brusc
mînerele nichelate, şi-un răpăit de amprente digitale îl urmă
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la ieşirea din baie pînă la masa de scris. “Credeţi voi că
veţi muri? Da, omul este muritor, sunt om: prin urmare...
Nu, nu e aşa: ştiu că voi ştiţi asta. Dar vă întreb: vi s-a
întîmplat vreodată să fiţi încredinţat de asta, să credeţi
definitiv, să credeţi nu cu mintea, ci cu trupul, să simţiţi că
odată şi odată degetele care ţin uite chiar această pagină
— vor fi galbene, de gheaţă...” Fraza lui Zameatin,
transcrisă în jurnalul său la data de 29 ianuarie ‘94, i se
deschise ca-n palmă — uneori, dimineţile şi le începea cu
citirea jurnalului, pe sărite, în căutarea eului pierdut —, o
piele de şagri micşorîndu-se văzînd cu ochii pînă la
“degetele care ţin uite chiar această pagină”, “această
pagină”, “pagină”. Trebuia să scrie, cît mai avea timp.
Mai exact, pentru a trage de timp, ca şi cum viaţa i-ar
aparţine doar în scris. “Subsemnatul, @@@, domiciliat
în..., strada..., casa..., nu vreau nimic”. Dubla negaţie nu
însemna însă contrariul?! Şi atunci? “Subsemnatul,
@@@, domiciliat în Ch-ău, vreau nimic”. Nu sună rău,
pentru autorul Trilogiei nimicului — reţinuse din cronica
lui Aurel Pantea la carte (vezi Vatra, nr. 4/98) ideea: “... o
posibilă aproximaţie a nimicului lui @@@ ar fi tocmai
lumea conştiinţei ca spectacol nestăvilit de forme” —,
doar că “vreau” şi “nimic”, cel puţin pentru unul botezat
ortodox, se cam băteau cap în cap. Nu putea scrie aşa
ceva. Boţi foaia şi o aruncă la coş, ca pe o maimuţă indiană
în trei feţe, “Nu văd nimic”/ “Nu aud nimic”/ “Nu spun
nimic”, după ce i-a consumat creierul. Abia atunci îşi dădu
seama că ceea ce-l trezise în acea dimineaţă nu a fost Imnul
naţional — putea foarte bine să-l asculte şi-n vis, cum stătea
lungit pe catafalc în somn de veci, primind onorurile militare
cuvenite celor morţi pro Patriae —, ci gustul morţii de pe
limbă. De parcă ar fi fumat toată noaptea sau — expresia o
auzise chiar din gura ei — s-ar fi sărutat c-o scrumieră. Nu
mai pusese ţigară în gură de la Război Civil, cînd, urmînd
întocmai reţeta lui Flaubert, stricase un pachet întreg de
Marlboro — adevărat, de producţie sovietică
(chişinăueană!), cu nelipsitul avertisment adresat tuturor
fumătorilor de limbă rusă: “MINZDRAV SSSR
PREDUPREJDAET — KURENIE OPASNO DLEA VAŞEGO
ZDOROVIA!”2 —  pentru cele cîteva pagini de text. Totul
a început de la replica lui Cioclea “Cutare, că-i viu...” (şi nu
era, dar despre asta avea să aflăm mai tîrziu), decupată din
context de N. Popa, pentru frumuseţea ei desăvîrşită, ca să
se ajungă, aproape instantaneu, la povestea cu “de ce nu-
şi aprinde ţigara, de la acelaşi foc, cel de-al treilea fumător”.
(“... că tocmai reuşea să-l ia la ochi ţintaşul din tranşeea de
vis-a-vis”, venea cu precizările Cioclea.) S-au prins, tustrei, să
pună pe hîrtie cîte-un text “de lăsat fumatul”; în cele din urmă,
doar el s-a ţinut de cuvînt, chiar dacă scrisul a luat o cu totul
altă turnură. Acum, din perspectiva lui — “Cine ştie, în ce dată
suntem astăzi?”—, se apucase să recitească “în oglindă” proza
datată “18-19 octombrie, ‘89. Moscova”, cu sentimentul că şi-
ar dicta ultima dorinţă, fără a uita că, în ‘92...

(Cînd două oşti de-aceeşi tărie
se măsoară în luptă,
cea care cu jale se bate învinge.
“Practica fute gramatica”, îi plăcea să repete în

situaţii neprevăzute de regulament. Că i-au rămas doar
trei ţigări şi avea de executat tot atîţia prizonieri, iată ce
nu-i dădea pace. “Hm, bine zis — nu-i dădea pace! — pe
timp de război”. Obişnuia, după executarea sentinţei
capitale, să-şi tragă sufletul, pe loc, fumînd în tăcere
mormîntală şi urmărind cum se amestecă fumul de tutun
cu cel de praf de puşcă. În suflet era poet, chiar dacă pe
trup purta uniformă (“Desigur... dar ea, uniforma, aşa
peticită cum e, reprezintă patria”). “Futu-ţi morminţii mă-ti
de Război Civil, dacă un învingător nu este în stare să-i
îndeplinească ultima dorinţă unui învins”. Printr-un decret
al Preşedintelui statului, tot el Comandant Suprem al forţelor
armate şi garant al integrităţii teritoriale, erau consideraţi

de pe-acum învingători: 1. fiindcă anume ei, se specifica în
comunicatul oficial, luptau pentru o cauză dreaptă şi, ceea
ce nu se mărturisea nici în gînd, de frica de a nu vorbi prin
somn, de-a dreptu-n urechea turnătorilor, 2. pentru a ridica
moralul armatei naţionale, la pămînt în ultimele zile. Faptul
că acelaşi Comandant-Suprem-garant-al-integrităţii îl
subminase din temelii, dînd ordinul de retragere de pe poziţii
— şi asta după ce au reuşit să cucerească podul peste N-u,
“stropind cu sînge fiecare petic de pămînt natal” (ah!
farmecul inegalabil al clişeului) — conta mai puţin în
economia generală (-ului Creangă, altul decît povestitotul)
a războiului. Deloc chiar, pentru cei cîţiva morţi pentru Patrie
din unitatea sa. Se vorbea tot mai insistent de o înţelegere
între cele două maluri, la nivelul “conducerilor de vîrf”, ca,
pentru a nu uza zadarnic preţioasa tehnică militară şi a folosi
combustibilul pentru lucrările de primăvară, fiecare dintre
părţile beligerante să-şi efectueze acţiunile militare pe
propriul său teritoriu. Astfel s-ar fi calculat media de morţi
pe zi, atît într-o tabără, cît şi în alta, fiecare dintre părţi
urmînd să asigure numărul acestora (al morţilor) cum s-ar
zice din propriile resurse umane, în spiritul, nu, în litera
postulatului daoist — Poartă războiul în chip nefiresc —
, bineînţeles, sub stricta supraveghere a organizaţiilor
internaţionale şi a forţelor multinaţionale de menţinere a
păcii (în persoana armatei a 14-a ruse). Monitorizarea
începea imediat după Imn, cînd crainica de la radio citea
solemn listele de pierderi suferite peste noapte, la început
nu rare fiind cazurile cînd două-trei nume de pe o asemenea
listă mai erau purtate bine-mersi chiar de posesorii lor de
drept care, sărmanii, nu ştiau nici cu spatele că “au căzut la
datorie cu moarte de erou”. Pînă-n seară aflau, în faţa
plutonului de execuţie, cînd, o dată cu decretul de conferire
a titlului de erou al Republicii (post-mortem), li se citea şi
sentinţa. Poporul are nevoie de martiri; ei sînt, ca să zicem
aşa, mortarul naţiunii. Se întîmpla ca, nefiind găsit în unitate
(şi “carnea de tun” are urechi, nu neapărat de măgar! care
nu doar ascultă de superiori, dar şi de instinct), “mortul
viu” să fie dat în urmărire generală, pe ambele maluri. Şi
atunci...  “Scappa, che arriva la patria!” Pînă s-a găsit o
soluţie — listele cu pierderi erau citite pe o frecvenţă
specială, 100.1 FM, Frecvenţa Şaherezadei, la ora la care
postul naţional de radio transmitea emisiunea “Raniţa cu
melodii”, în timp ce malul secesionist răsuna de “Pesnia s
privetom”. Dar, la fel de bine, s-ar putea ca toate acestea să
fie doar zvonuri, uneltiri ale duşmanilor statalităţii, deşi nu-
i mai puţin adevărat că pînă nu faci focul, nu iese fum...

...că avea de executat trei şi toţi trei vor avea o “ultimă
dorinţă”, aceeaşi, şi nu i-au rămas decît trei, ultima — ca
şi ultimul cartuş — rezervîndu-şi-o sieşi...

Din senin începu să joace de unul singur — “Hm,
ca prostu’...” — o partidă de “fotbal aristocratic”.
Neîntrecut în unitatea lor de elită, cu excepţia papagalului
vorbitor Lao Zi, de la care a şi învăţat trucul cu răsucirea
cutiei în aşa fel încît să cadă de fiecare dată în cap, camarazii
i-au alăturat poreclei — toţi aveau porecle, pentru
conspiraţie — particula de nobleţe de, acum ex-studentul
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facultăţii de Litere (3 ani de limbi străine) răspunzînd la
numele de Proust de Rage. Punea cutia pe muchia mesei,
cu un capăt ieşit puţin în afară, apoi cu o mişcare calculată
o proiecta în aer, la înălţimea “mîinii votînd pentru”. Cutia
făcea un salto mortale — cel puţin —, apoi cădea pe
tăblia de lemn (din dotare). Fie “zero”, fie “cinci”, “zece”
sau “cincisprezece”. De regulă jucau pînă la o sută, pe
cartuşe. După o lovitură ratată, cutia se lovi de pod —
dacă poate fi numit pod carapacea de beton a beciului —
şi o întreagă cazarmă de chibrituri se risipiră pe podeaua
de ciment. Făcu un gest să le strîngă de jos, dar numaidecît
se opri. Albe, fragile şi subţiri, cu gămăliile ca nişte rotule,
beţişoarele semănau cu oasele unui schelet dezmembrat,
căruia i se luase capul, să-i zicem Maria Antoaneta
(marioaneta, în rostirea lui Lao Zi). “Zdes’ bîlo serdţe...
Zdes’ bîl pup... Zdes’ bîl clen...” “Ne bîl, a bîval! Eto jenskii
skelet”3. Hamletiza a la russe. “Bîl ili bîval?... A fi sau a fi
întru?...” În cele din urmă a trebuit să le adune de jos; erau
din dotare — o cutie pe săptămînă. “Execuţia? Execuţia... o
formă înjumătăţită de duel... moarte pură, fără replică...
moarte sută la sută! Classic instant death”. Îl nelinişteau
încă din primele zile ale Războiului orele dinainte de execuţie
cînd, ştiind numărul exact de condamnaţi, încerca să şi-i
închipuie, pe fiecare în parte, să-i reţină... gestul cu care va
extrage ţigara din tabacheră, felul în care o va fuma, cu care
mînă, pînă la filtru sau pe jumătate, cu plăcere sau doar
pentru a o strica. Era un fel al lui de a se solidariza cu
condamnaţii — “Toţi sîntem condamnaţi, pe unii însă îi mai
amînă...” —, servindu-i de fiecare dată din tabachera sa, ca
pe nişte egali în grad. Cei cîţiva condamnaţi (nu i s-a
întîmplat niciodată, în practica lui de locotenent, să fie unul
singur!) şi el, comandantul plutonului de execuţie, urmau
să demonstreze că, indiferent de locul şi timpul acţiunii,
pînă nu faci: “Foc!” nu iese fum. După execuţie, cînd soldaţii
cărau trupurile neînsufleţite pe cîmpul minat (aveau o hartă
specială, dar se mai întîmpla să calce pe-alături), el strîngea
mucurile de ţigară într-o cutie goală de chibrituri, scria pe
sertăraşul interior al cutiei data şi ora execuţiei, numele
condamnaţilor, o scurtă maximă latină pe post de epitaf (morţii
vorbesc latina, nu?!), apoi o ascundea în raniţă. De cînd
Războiul Civil se transformase într-un nesfîrşit lanţ de execuţii,
la ambele capete, reuşi să-şi încropească un întreg cimitir
ambulant de asemenea “gropi comune”, cimitirul ideal,
Cimitirul Ultima Dorinţă, cum îi spunea el în taină micii sale
comori. Alţii îşi însuşeau vreun obiect de uz personal al
împuşcatului, ca amuletă împotriva glontelui; nu ajuta. Prinşi,
erau scoşi “v cisto pole, liţom k stenke i — puliu v lob”4.

Dormea cu rucsacul sub cap, în loc de pernă, ca
Ivan Turbincă în slujba generalului Creangă. Moartea îi
torcea la ureche, îi spunea povestea de seară, îi trimitea
vise profetice. Ca acum cînd, în aşteptarea zorilor, avu un
reve eveille. Se făcea că scoate din buzunar tabachera, o
deschide şi în loc de ţigări descoperă trei condamnaţi, doi
vii şi unul mort. El extrage mortul din tabacheră şi-l
fumează, dîndu-l pe cerc celorlalţi doi. Se-nţeleg din priviri
că, la cine cade scrumul, urmează la rînd. Mortul se
fumează greu, e cam muced, probabil a făcut pe el de frică
sau l-au trecut sudori reci. Ceilalţi doi sînt uscăţivi, oare
cum vor fi la gust? Chiştocul trece din mînă-n mînă, în
curînd îi va frige cuiva degetele, dar nu se îndură să-şi
lepede căciula de scrum. Aceasta creşte cît un muşunoi
de cîrtiţă, cît o termitieră, creşte, creşte, cît un buncăr
albanez, cît mausoleul lui Lenin, cît o piramidă egipteană
şi-n clipa în care F(araonul) M(ort) revine pe cerc între
degetele comandantului, o bubuitură în uşă îl smuci din
somn. În prag se iţi aghiotantul, proaspăt ras — i se vedea
sîngele jucînd în obraji, tînăr, sănătos, ca şi cum ar face
gimnastica de dimineaţă; mai mult ca sigur s-a dat cu
“Troinoi” —, dar cu urdori la ochi, şi-i raportă că
prizonierii sînt gata. “Viu şi eu, tot acum”. Ieşi ca din

puşcă, nici n-avu timp să constate: “Hm, ca din puşcă...”,
călcîndu-şi pe călcîie aghiotantul. Afară, ziua albă îi aruncă
o găleată de soare în faţă. Văzu negru în faţa ochilor, apoi...
“Ce-i cu... F(ata) M(organa) asta?!” Aghiotantul se grăbi
să precizeze: “E lunetistă! Scrie negru pe alb în
documentele însoţitoare. Şi..., nu ştia dacă merită să-i
spună, lui însă îi făcuse mare plăcere s-o audă şi pe-asta,
băieţii zic că se f(ute) m(işto)...” Comandantul nu-l auzea;
stătea ţeapăn cu capul pe umeri ca o piramidă-n deşert
(de pe bancnota de un dolar, în circulaţie — clandestină
— şi pe la dînşii) privind concomitent cele patru părţi ale
lumii. Nitam-nisam se pomeni întrebîndu-l: “Sîngerete, tu
ce înţelegi prin război?” Lăsă să-i treacă răspunsul acestuia
pe lîngă urechi; altminteri, vorbea pentru sine, ca-ntr-un
film mut ale cărui subtitre — “Cît o ţin minte, bunica ţesea
la război. Hainele purtate, în limbajul ei — ieşite din uz,
erau făcute fîşii-fîşii şi acestea, la rîndul lor, îndesate bine
cu vătala în textura vreunui lăicer sau păretar; războiul
transforma materialul ieftin şi care mai păstra uneori
căldura corpului uman în ţesut viu, de aşternut pe jos sau
de îmbrăcat casa. Ţesea întruna, pentru nevoile
gospodăriei, dar şi pentru tot felul de neamuri, mai mult
sau mai puţin apropiate, din boarfele cui venea cu
comanda. Era ca şi cum le-ar fi dat o a doua viaţă, trenţelor.
Cîţe scoarţe, atîtea cronici de familie. Fără ştiinţă de carte,
bunica scria la război şi pace! Scoarţele şi păretarele ei
erau adevărate misive pe care doar generaţia veche mai e
în stare să le citească. Aceeaşi generaţie preferă să zică:
«Pe aici a trecut frontul», sau: «Omul meu s-a prăpădit pe
front», în nici un caz «la război»; la război te aşezi cum ai
lua loc pe scăunel, dimineaţa şi seara, să mulgi vaca
familiei, ţinută în casă şi care, la rîndu-i, ţine casa...” — nu
prea coincid cu acţiunea de pe ecran. “Unde-s?”, întrebă
el în sfîrşit. Prizonierii, ghemuiţi unul în altul, îi dădură o
puternică senzaţie de frig. Îl priveau rece, nu atît indiferenţi,
cît duşi, de dincolo de bine şi de rău (ca cel de-a zis), aşa
cum cere regula jocului. Le făcu semn să rupă rîndul; doi
dintre ei făcură cîte un pas în lături, ăla din mijloc —
 F(eminin)? M(asculin)? — rămînînd locului. Fără a mai
pronunţa sentinţa, care-i întotdeauna aceeaşi —
 ”Rastreliat’ i ne dopustit’ bumajnoi volokitî!”5 (V.I.Lenin,
Opere complete, vol. ..., pag. ...) —, scoase tabachera din
buzunarul tunicii şi i-o întinse primului. Luă şi femeia, cu
stînga (“Chiar e femeie?!... Te pomeneşti c-o fi şi mamă!”).
Nu i se mai întîmplase să tragă în sexul frumos. Mîna celui
din urmă schiţă un gest de nerăbdare, cînd comandantul
îi închise tabachera în nas. “Temp?”, întrebă condamnatul,
nici n-a înţeles cum, cu interes camuflat sau cu indiferenţă
prost simulată. Comandantul se simţi ofensat, nu atît
pentru el, cît pentru Ţară: “...’te-m pizda mă-ti!... Marlboro!”
Abia atunci îl recunoscu. Sau mai degrabă se lăsă
recunoscut: “Nimic personal, cum s-ar zice...”

Doi fumau, al treilea făcu un mic pas în urmă. “Ce-
i?”, îl întrebă din privire comandantul. “Vreau afară...
pentru mine”. “Du-te!” N-avea un’ se duce. De jur împrejur
— nici zare de gard sau copac; totul s-a pus pe foc. Se
desprinse de ceilalţi doi ca o umbră — cum soarele bătea
pieziş, ar fi fugit mîncînd pămîntul! —, dar încremeni pe
loc. I se sculase, tocmai acum. “Nu pot...” Reveni în zid,
ţinîndu-şi mîinile în faţă, ca la fotbal înaintea loviturii de
pedeapsă, sub privirea dusă a locotenentului care tocmai
isprăvi să recite, în gînd, “La popa la poartă...” Nu avea
de unde să le ia alt popă. Bun şi ăsta, din cimilitură. “Foc!”
O rafală scurtă îi culcă pe tustrei, din prima. Ţigările mai
fumegau între degetele lor ţepene, ca nişte lumînări în
care tocmai a suflat cineva, cînd comandantul se aplecă
să ridice chiştoacele, să le închidă ochii. Palma lui stîngă
se mulă pe faţa primului mort, cea dreaptă luă contururile
feţei femeieşti; îşi privi apoi mîinile cum ar privi două măşti
mortuare. Al treilea zăcea cu faţa-n pămînt, în uitare de
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sine. “Ăsta da, băftos! Să intri cu organul stîrnit în moarte,
ca bărbat, iar acum să-i fie pămîntul mască mortuară...” Le
mai aruncă o ultimă privire, peste umăr, ca pentru a-i pierde.

La masa de scris comandantul transcrie caligrafic
numele celor doi, el şi ea, împuşcaţi — a fost oare cel de-al
treilea?!... — pe sertăraşul cutiei cu mucurile de ţigară, apoi
maxima latină — EX NIHILO NIHIL —, cîte-un cuvînt
pentru fiecare. Aplecat o după-amiază întreagă deasupra
foii de hîrtie, “cu capul între parantezele palmelor” (vezi
foto), eu trebuie “să născocesc mereu vorbe în stare să
alunge duhoarea de stîrv într-o parte, să nu-mi vină mie sau
cititorului în faţă” cît gîndesc cum să-l scot basma curată în
următoarele 10-15 rînduri, timp în care comandantul îşi
fumează liniştit ultima ţigară. Simt că îmi scapă, a şi ieşit
glonte pe uşa adăpostului, se duse să verifice plantoanele.
Parcă-l purta duhul rău: a fost văzut ba ici, ba colo, ba
dincolo, ba ici, colo şi dincolo concomitent. Fiecare îşi caută
moartea de unul singur; ferice dacă se găseşte cineva s-o
consemneze. Despre el, nu altcineva — A.S.Puşkin va fi
mărturisit, avant la lettre, cu clarviziunea proprie geniilor:
“S gheroem onoi uje ia ne vstrecialsea. Skazîvaiut, cito
Silvio, vo vremea vozmuşenia Alexandra Ipsilanti,
predvoditelistvoval otreadom eteristov i bîl ubit v srajenii
pod Sculeanami”6, cît despre subsemnatul...)

...nu altcineva, Grigore Vieru în persoană — autorul
poeziei Cămaşele din care a ieşit, nu-i aşa? lirica
şaizeciştilor moldoveni; vă mai amintiţi: “A fost război./
Ecoul lui/ Şi-acum mai este viu...” — scria expiditiv, în
chiar numărul de Paşti al hebdomadarului “Literatura şi
Arta” din 23 aprilie 1992, într-un P.P.S.: “Cine va citi atent
şi mai ales, cine ştie să citească psihologia omului, va
observa uşor în articolul «Bun pentru răsărit» o mare
deznădejde care învăluie sufletul acestui tînăr nu chiar
atît de tînăr. Or, deznădejdea, spune cineva, înseamnă a
nu cunoaşte motivele pentru care lupţi şi dacă într-adevăr
trebuie să lupţi. Opreşte-te, omule. E loc sub soare pentru
toţi. Şi e destul loc sub gloanţele căzăceşti. Mai coboară
şi prin tranşee...” Avu mînă uşoară, maestrul proaspăt
înaintat de Academia Rom`nă la... Premiul Nobel pentru
pace! Acum, la n ani de la consumarea cazului, bărbatul
simţi aceiaşi fiori ca-n dimineaţa zilei de iunie ‘92 — dacă
ora 5,40 nu-i cumva totuşi “cu noaptea-n cap”, ca un sac
pe care şi-l trage pe ochi, pe post de scufiţă de noapte,
împuşcatul —, cînd cineva îi sună, apoi îi bătu insistent în
uşă. “Astfel soarta...” Era un trimis venit să-l ia, fără multă
vorbă (“Sărăcia omului!”), la război. Deschisese femeia
lui, trează demult la acea oră — ca şi cum îl aştepta! —, nu
înainte de a ascunde încălţările bărbăteşti. În aceeaşi clipă
înţelesese totul — citaţia, semnată de Executorul General
al Războiului, era pe numele lui @@@, care nume (literar)
e un... pseudonim! “Nu este”. Trimisul, însă, nu vroia —
nu avea voie! — să plece fără nimic. “Daţi-ne în scris că
nu-i. Sobstvennorucino!7” Scenă mută: trimisul din prag
cotrobăind cu ochii prin unghere în căutarea semnelor
prezenţei bărbăteşti, femeia străbătînd tot coridorul pînă-
n cabinetul de lucru al soţului pentru a scrie — la aceeaşi
masă la care el redactează acum aceste rînduri — că “omul
nu i-i acasă”, iar între ei, în dormitor, ascuns sub plapumă,
bărbatul căutat. Femeia nici nu reuşi să închidă bine uşa
în urma trimisului, că răsună Imnul naţional — uitase,
pesemne, radioul deschis peste noapte —, Deşteaptă-te,
rom`ne... Era ca o erecţie sănătoasă, Imnul, după o operaţie
la apendicită. “Dumnezeule! se lovi cu palma peste frunte
bărbatul, păi... Imnul care m-a sculat din morţi azi-
dimineaţă — dacă, bineînţeles, m-a sculat anume Imnul!
— n-a fost Limba noastră, ci ăla, din ‘92, Deşteaptă-te,
rom`ne... Ora matinală, Imnul naţional, F(emeia) M(ea)
trează demult — verigile se compuneau rapid —, lipseşte...
Trimisul”. Ba nu, îşi anunţase, altfel, prezenţa. În gura lui,

gustul acela nesuferit de pe limbă! Trebuia să-l vorbească,
să-l scoată. Într-un cuvînt, să-l “dea în scris că nu-i”.
Reciti Război Civil din ‘89; textul nu avea nevoie de nici
o altă redacţie, poate de nişte comentarii la zi. “Patria-
mamă! Au avut-o toţi străinii, întîi la Prut, apoi la Nistru, şi
ea continuă s-o facă pă ţălca8! Teritorialinaia ţelostnost’!,
care va să zică integritate teritorială! Şi asta după ce a tot
pus la bătaie, din ‘812 încoace, cînd o deschizătură, cînd
alta, “pe-o margine de pătuţ/ pînă pizda-n cur i-o muţi”
(vorba cîntecului). Iar în ‘92 i s-a mutat c-o şchioapă spre
Răsărit, să fie mai la-ndemîna muscalului,
încrăpătrunderea!” Da, ratase şansa vieţii lui de-a muri
pentru patrie, “sub gloanţele căzăceşti” (urarea de Sfintele
Paşti a maestrului Vieru), iar ca să trăiască în văzul lumii
pentru patrie (de fapt, cu patria — “Pociuvstvuite
razniţu!”9) trebuia să-şi scoată bilet de voie, nu?! Or, el se
mulţumea să se atingă de lumea din jur cu economie, ca
pentru a nu se/o scutura. Reluă lectura, tîrîş-grăpiş. “...’te-
m pizda mă-ti!... Marlboro!” În realitate — informaţia o
deţinea de la fotoreporterul N., coleg de clasă cu unul dintre
ofiţerii superiori ai armatei naţionale care, în perioada
războiului din Transnistria, se ocupa cu distribuirea
ajutoarelor umanitare pe front —, conform celor mai modeste
calcule, fiecare soldat de rînd ar fi fumat zilnic cîte un cartuş
de Marlboro şi ar fi mîncat cîte 5 kg de ciocolată neagră. Se
poticni de chiar rîndul următor, ca de-un prag peste care nu
se poate trece: “Abia atunci îl recunoscu. Sau mai degrabă
se lăsă recunoscut...” Povestea S., pe-atunci corespondent
de război la “Sfatul Ţării”, cum, ajuns pe linia întîi, i se păru
că recunoaşte printre prizonierii care săpau la cca două
sute de metri în spatele frontului o groapă pătrată —
ascunziş pentru tanchetă? mormînt frăţesc?... unul
dumnezeu ştie! — un fost coleg de facultate, secţia rusă,
originar din Tiraspol. Se opri să-l cerceteze, ceva mai cu
luare aminte decît i s-ar fi cuvenit unui simplu prizonier.
Simţindu-se observat, acela îi aruncă o cătătură întrebătoare
şi nu-l mai slăbi din priviri. Ochii lui de jeratic îl scrumuiau,
dar, continua S., trebuia să-i suport privirea, pentru a-i da
curaj. “Nu l-am mai văzut pe băiatul acela, nici nu ştiu măcar
dacă era el sau altul; probabil l-au împuşcat la grămadă.
Dar privirea lui mă mai caută...” Cît despre apariţia citatului
din Puşkin în finalul Război-ului Civil, pe post de Deus ex
machina, ei bine, nu a fost om în toată U.R.S.S.-a Mare care
să nu-l fi invocat, ori de cîte ori intra în impas: “Cine va face
curat (va spăla, găti, scrie, învăţa etc., etc.) pentru tine,
Puşkin?!” Pur şi simplu bărbatului i se făcu milă să-şi
omoare personajul, asta e, nici să-l lase în pace nu era cu
putinţă, şi atunci... “Ai da Puşkin! Ai da sukin sîn!!!”10

Căluşul de fum — de ţigară? de praf de puşcă?! —
din gură se înscămoşă de-a binelea, pînă deveni de pîslă.
Stătea nemişcat la masa de scris, prins ca-n chingile unei
maşini infernale, aşteptînd parcă să i se imprime cu grapa
pe trup porunca pe care o încălcase. “Nu ucide!” Simţi că
se sufocă dacă nu... şi atunci... sub clopotul de sticlă al
dimineţii... Strigătul, bont, cu muchii reci, precise, ca un
sicriu cu mort înăuntru şi şase bărbaţi invizibili pe din lături,
izbi pereţii casei de-a oarba, uşa dormitorului, geamurile
care dădeau în curte, iarăşi pereţii coridorului labirintic dintre
cabinet şi bucătărie, rezonînd puternic sub cupola cutiei
craniene, fără a găsi însă o ieşire. Stătea singur singurel în
mijlocul casei — o “rubaşkă” hruşciovistă răscroită, strîmtă
la mîneci şi guler, în care a fost mai uşor să intre decît va fi
să iasă —, lungit în sicriul de cristal al strigătului, acum
consumat. Nimeni nu l-a văzut. Nimeni nu l-a auzit. Numai
F(ecioara) M(aria) l-a văzut şi l-a auzit...)

Picior peste picior — ca un gest abia schiţat al
degetelor arătător şi mijlociu de la mîna stîngă ţinînd o
ţigară fină, atît de fină încît nici nu se vede —, fata agaţă
de poalele umbrelei de pe terasă perdele trasparente de
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fum — cortine ale cărui teatru de acţiuni militare? — din
care se arată ca o cetate asediată. Poartă un nume
predestinat războiului, Elena. “Nici măcar incinerată!
reînnoadă ea firul discuţiei. Ideal e să te stingi dintr-o
dată, fără rest, cum se întrerupe lumina electrică serile la
ţară”. Chelneriţa schimbă pentru a treia oară scrumiera şi
face să i se simtă prezenţa, aruncînd peste umăr în direcţia
fetei: “Eu de mult te urmăresc. Da fuuuuumezi!...” Pe mo-
ment, scurtcircuitează dialogul lor; e nevoie de o “proteză
culturală” — şi bărbatul o scoate cu uşurinţă din memorie:
“Între omul care are sentimentul morţii şi cel care nu-l are
se deschide abisul dintre două lumi care nu comunică
între ele” — ca discuţia să reintre pe făgaşul ei. “Crezi că
femeia, şi bărbatul arată cu capul spre chelneriţă, îl are?
Cum să mori cînd porţi o uniformă nouă?! Mai ales albă,
chiar dacă pătată... Un şorţ bine scrobit te apără de baba
Anica — a propos, la voi tot se zice aşa? — mai ceva ca o
armură!” “Tu..., începe ea cu o prefăcută indiferenţă, ce-
ai vrea să fii într-o existenţă viitoare?” El ştie că ea ştie
răspunsul — “Nimic” — şi-i aşteaptă întrebarea
următoare, întrebarea ei — ”De ce?” —, pentru a şi-o
readresa sieşi: “De ce-s?” Şi, tot el: “De F(lorile) M(ărului)!”
Fata se preface că i-a intrat ceva în ochi şi, în timp ce-şi
curăţă răsfrîngerea din oglinjoară, îl întreabă, în treacăt:
“... ai putea să verşi sînge?” El rîde, în sinea lui: “Fată să
fie...” “Nu te gîndi la prostii, se revoltă ea aproape
copilăreşte. Am în vedere — să omori pe cineva?...”
Bărbatul îi caută privirea şi-i fixează ochii cu minuscule
lentile de contact, ochi “cu burtică, luna a şaptea”. Din
unghiul său de vedere i se arată un corp foarte fin, aproape
non-corp şi aproape deja suflet; sau aproape non-suflet
şi aproape deja corp, adică paranteză închisă şi deschisă
totodată, încorporîndu-l sau lăsîndu-l în afară, încă nu a
aflat-o. Este orizontul dorinţei sale, de neatins, după care
fugit irreparabile tempus-ul lui, ce-a mai rămas acolo, cîtă
vreme ei doi stau la o ţigară pe terasa “Anotimpuri” din Ch-
ău. “Am avut o pisică în copilărie, pe cînd încă trăiam la
ţară. Mînca pui. Avană pisică! Puteai s-o baţi cu toată
pădurea, nu aveai ce-i face. Pînă-ntr-o zi au intrat în orgada
noastră verişoarele mele drepte, Silvia şi Snejana, într-o
doară, dar cu sacul de-acasă (trăiau peste gard), oferindu-
se să ne scape de ea. Acum trebuie să-ţi închipui cît de greu
ne-a venit să băgăm mîţa-n sac... Alor mei le-au spus că
tocmai se duc la mîca, în satul vecin, şi că de ce n-ar face un
bine şi n-ar lua-o cu dînsele, în timp ce fetele, abia ieşite pe
poartă, au cotit-o spre rîpă. M-am ţinut după ele, la oarece
distanţă; credeam că au s-o înece. Odată ajunse pe mal, cea
mai mare, Silvia, a legat strîns-strîns sacul la gură şi... în
ultima clipă parcă se răzgîndise, cînd de-odată o văd pe
Snejana alergînd spre casă. Baremi, era peste drum de rîpă.
Nu trece mult şi iat-o venind cu două sape. Şi atunci Silvia
unde trînteşte sacul la pămînt! Ce să-ţi spun?, nu-mi puteam
lua ochii de la ele: două mogîldeţe orfane de tată, una într-
a treia, alta încă preşcolară, izbeau din răsputeri cu sapele
în sacul legat la gură din care răzbeau nişte miorlăituri ce-ţi
sfăşiau auzul. Trebuia să vezi cum se zvîrcolea-n ţărînă (şi
crede-mă, nici gînd sa-l parafrazez pe T.S. Eliot), pe măsură
ce se impregna de sînge şi necurăţenii, sacul de pînză —
ţesut viu, nu alta. Şi, ştii, cum le priveam, aş fi dat totul de
pe lume să mă lase şi pe mine măcar o dată să dau şi eu cu
sapa!...” “Mîţa urma să fete, nu?...” “De unde ştii?!”, sare
ca ars bărbatul. “Cinci motănaşi...”, se face a nu-l fi auzit
fata. La mesele din jur mai mulţi tineri beau bere, fumează şi
schimbă replici, cu aerul că ar comunica înde ei. În realitate,
un aer de absenţă pune stăpînire pe terasa “Anotimpuri”,
absenţa căscîndu-se în fiinţa fiecăruia ca o copcă de gheaţă
şi ei se duc pe copcă, unul după altul, fără ca cineva să
observe dispariţiile succesive, lăsînd în urmă o duzină de
scaune goale. Nu mai rămîn decît ei doi pe terasă, F(ata) şi
M(inotaurul), într-un labirint infinit de cuvinte şi tăceri. “Ştiu

cine-mi eşti! Te-am recunoscut atunci cînd, ridicîndu-te să
mergi la W.C., ai călcat în gol — tocmai tu, dansatoare cu
un staj de 10 ani! —, deoarece ţi-a amorţit piciorul drept. Şi
asta la puţin timp după ce ţi-am povestit de prietenul meu
Aurel, poetul nemţean care, înainte să pună mîinile pe piept,
s-a cerut la toaletă, să moară curat”. Bărbatul ia o gură de
minerală, să-şi tragă sufletul; apa are gust de picior amorţit.
“Acum, că ţi-ai dat seama... În ‘92 te-am căutat pe front, la
Coşniţa; formal, venisem pe linia întîi cu un spectacol de
dans popular. Mi-ai dat chiar tu întîlnire, în Război Civil, la
N-u la mărgioară... Trebuia să fii acolo; au şi trimis după
tine. N-ai venit! Am dansat, am cîntat în gura mare “F(a)
M(arie cu bariz...)”, am făcut poze cu soldaţii din unitate —
unul îmi pusese un Kalaşnikov în gît! —; acum, uitîndu-mă
pe ele, ghicesc care din ei s-a întors din război, care a rămas
acolo. În locul tău!” “Nu ţine, chestia cu «în locul tău!»,
fiindcă tocmai atunci ne luasem fraţi de cruce cu Ioan Flora,
la un festival de poezie din Ţară, şi, cum nu puteam schimba
înde noi cămăşile, după datină — tu ştii cum arată Flora?!
—, eu am pus în buzunar paşaportul lui, el — pe al meu;
abia apoi am realizat: în plin război balcanic/transnistrian,
schimbasem între noi paşapoartele (încă valabile) a două
state inexistente, URSS şi RSF Iugoslavia. Acum, ‘cearcă
de-l ghiceşte care-i în locul cui...” “...şi cînd v-aţi despărţit,
după încheierea festivalului, cine era Flora şi cine... fauna?”
Vorbeşte calm, cu privirea-n gol, cu năsucul (cîrn!!!) pe
vînt, ca şi cum şi-ar citi în direct, la Pro-FM, buletinul
informativ de la 17,30: “Tu n-ai dragoste de viaţă...” El
rînjeşte, de-o amintire: “Aveam o colegă de facultate.
Săraaacă! Se împrumuta de la toată lumea, fără a mai întoarce
datoriile. Iar atunci cînd ziceai: N-am!, te întreba pe loc: Zile
ai? În ultima vreme n-o refuza nimeni...” Fata întinde mîna
după o ţigară — ”Ultima!” —; privirile lor se întîlnesc pe
pachetul de Lucky Strike. “Spune-mi o dorinţă”, zice ea.
“Vreau să-ţi las ţie Război-ul civil, la păstrare. L-am scris
acum n ani, ca să fiu pregătit. Pentru tine”. “Altceva? Pentru
tine...” Tace el. Tace ea. Tac amîndoi. “Lasă-mi un fum”.
Cade scrumul. Cad clipele. Cad ghilimelele. Care era jocul
tău preferat în copilărie? De-a Omu’ Negru! Cum să-ţi spun,
era ca o iniţiere în F(rica de) M(oarte) şi, totodată, o lecţie-
model despre timp. Tace. Apoi, după o pauză de-o viaţă.
Pot să te întreb şi eu ceva? Şi, fără a mai aştepta acordul ei.
Cînd ai să vii? Acu)M

Emilian GALAICU-PÃUN

Note:
1. (din rus: “gruziti”; aici) nu-ţi încărca mintea cu tot felul

de fleacuri; n-o lua în grav.
2. (rus) MINISTERUL SĂNĂTĂŢII AL URSS

AVERTIZEAZĂ: FUMATUL ESTE PERICULOS PENTRU
SĂNĂTATEA DVS.!

3. (rus) “Aici a fost inima... Aici a fost buricul... Aici a
fost membrul...” “Nu a fost, ci a fost întru. Este un schelet de
femeie”.

4. (rus) “în cîmp deschis, cu faţa la perete şi-un glonte în
frunte”.

5. (rus) “Să fie împuşcaţi fără mare vînzoleală birocratică!”
(Telegramă prin care V.I. Lenin îi cerea comisarului însărcinat cu
colectarea pîinii să pună capăt revoltelor ţăranilor înfometaţi din
Povoljie — aşa-zisele “golodnîie buntî”.)

6. (rus) “Cu eroul acestei povestiri nu m-am mai întîlnit. Se
spune că Silvio a condus, în timpul Eteriei, un detaşament de răsculaţi
şi a murit într-o luptă de lîngă Sculeni”, după Aleksandr Puşkin,
Dama de pică, traducere de Grigore Chiper, Ed. Cartier, 2004.

7. (rus) manu propria.
8. (din rus: “ţelka”; aici) s-o facă pe mironosiţa.
9. (rus) Pricepeţi diferenţa.
10. (rus) “Aşa da, Puşkin! Aşa da, fiu de căţea!”
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Gheorghe SCHWARTZ

1. Lucraţi la un nou roman, din care revista Vatra
publică acum un fragment. E un roman care se poate
povesti? Are eroi, conflicte, epică?

2. Ţineţi cumva cont, la scriere, şi de precepte
teoretice? Dar de publicul căruia îi meniţi cartea?

3. Care ar fi locul acestui roman între celelalte romane
ale dvs.?

4. Aveţi un loc în romanul românesc. Sunteţi mulţumit
de el? Anticipaţi cum va fi primit noul roman de către
critici? Dar de cititori?

5. Cum vă apare starea romanului românesc de azi?

„să ne autocompătimim fericiţi!”

1. Bineînţeles, răspunsul este doar pentru adevăraţii
cunoscători ai fenomenului literar românesc. (Ceilalţi,
desigur, ştiu despre ce este vorba în ciclul CEI O SUTĂ.)
Pentru adevăraţii cunoscători ai fenomenului literar
românesc, pot spune despre CEI O SUTĂ – AXA LUMII
că este al şaselea volum din lungul şir, iar întregul se vrea
o istorie livrească a devenirii, de la începuturile atestate,
adică de la căderea Babilonului şi până prin anul 2040. Nu
ştiu câţi dintre protagoniştii reali sau imaginari ai istoriei
merită să fie numiţi eroi, însă de conflicte sunt sigur că nu
duce lipsă nici acest volum. Cât priveşte epica, cred că
întâmplările se pot povesti, dacă la asta vă referiţi. Iar de
modul cum sunt povestite, depinde şi poziţia în conştiinţa
publică a personajelor atestate sau nu. Se spune că istoria
este ceea ce povestim noi, scribii. Faptul că eu nu am fost
înzestrat de către ursitoare cu multă memorie, mă face să
nu-mi mai amintesc prea bine ce am inventat şi ce am
preluat din surse. Aşa că, pentru mine, miile de pagini ale
acestei încercări se contopesc într-o saga pe care o cred
în întregime reală. Senzaţie stranie: odată cu trecerea vieţii
mele – sacrificată acestui proiect -, parcurg toată istoria,
dar trecutul rămâne mereu în umbră. Eu nu fac decât să
mânuiesc o lanternă peste tot acel întuneric şi să văd ceea
ce îmi descoperă fascicolul de lumină. Apoi uit, asemenea
tuturor oamenilor, restul. Îmi rămân în memorie doar
cunoştinţele obişnuite ale unui om cât de cât informat, ale
unui “om cult”, dar nespecialist în nimic. Iar mâna care ţine
lanterna nu este nici ea decât mâna unui “om cult” de azi.
Imaginea mi se revelează asemenea unui tablou de
Rembrandt: aur – fascicol de lumină; umbră – tot restul. Tot
restul legat prin firul speranţei şi al unui lung şir de crime.

(Dar, încă o dată, toate astea sunt bine cunoscute de
cititori: cel mai paranoic proiect din literatura   română - proiect
devenit, de acum, într-o măsură însemnată realitate - este
extrem de comentat şi de mediatizat de atenta noastră critică
de specialitate, aşa că mi-e teamă să nu devin redundant.)

2. Bineînţeles că ţin cont de percepte teoretice: am
mereu un vraf de “Manuale de scris romane” pe masa
mea de scris, pe care, în fiecare marţi, se plimbă un djin cu
o bufniţă pe umărul drept. În ceea ce priveşte imensul
meu public, mărturisesc smerit că nu sunt în stare să ţin
cont de miile de sugestii şi păreri – exclusiv pozitive – ale

admiratorilor, păreri ce au devenit un adevărat calvar
pentru poştaşul ce se îndoie zilnic sub povara lor.

3.  AXA LUMII este a 25-a carte a mea. Ea joacă rolul
volumului VI din ciclul CEI O SUTĂ. Fix acest loc. Adică
istoria Celui de Al 58-lea, Al 59-lea, Al 60-lea, Al 61-lea, Al
62-lea, Al 63-lea şi Al 64-lea. Nici Einstein nu v-ar fi putut
răspunde mai precis.

4. Bănuiesc faptul că întreaga critică contemporană
românească va aborda ediţii speciale. Faptul că un
asemenea proiect – care nu mai este proiect… - a fost
ignorat aproape cu desăvârşire – nefiind comentat nici măcar
cu condescendenţă pentru nebunie, dacă merite nu-i pot fi
găsite – ţine de o discuţie pe care nu mai vreau s-o reiau,
dar care a dus cultura românească la gradul de evaluare la
care se găseşte azi. O cultură împărţită endemic pe cluburi
exclusive nu va putea depăşi niciodată izolarea pe care
o binemerită. (Apropo, de când ne tot plângem de conjuraţia
mondială care ne văduveşte de un atât de aşteptat premiu
Nobel pentru un român trăitor în România? Dar ştiţi că un
asemenea om există? Că a fost medic şi a luat premiul Nobel
pentru pace în 1985, de aici, din ţară? Nu ştiţi. Principalul
este să nu ne pierdem dreptul moral să ne tânguim în
continuare.) O carte este (şi) marfă. Şi AXA LUMII este o
carte. Fără publicitate, fără recunoaştere, ea n-are nici o
şansă. Cel puţin pentru moment. Dacă îmi va mai fi îngăduit
răgazul necesar pentru a termina întregul ciclu, s-ar putea
ca, postum, să fiu foarte fericit de recepţionarea CELOR O
SUTĂ. Dacă aş mai visa la o recepţionare oarecare a celor
scrise de mine, ar trebui să fiu suficient de dezamăgit pentru
a mă apuca de altceva. Însă, fiindcă nu mă pot apuca de
altceva, continui să scriu la cel mai mare proiect al literaturii
române, fără să-mi mai fac iluzii deşarte.

5. Ocupat cu truda zilnică spre a câştiga traiul pentru
familia mea şi pentru mine, ocupat cu CEI O SUTĂ, cu
zecile (!) de materiale de presă pe care le public într-o lună,
nu mai pot urmări în profunzime cele scrise de către confraţi,
aşa că mi-e frică să nu completez şi eu lunga listă a celor ce-
şi dau cu părerea în toate problemele lumii de ieri, de azi şi
de mâine. Dar, ţinând cont de ierarhiile care se vehiculează
în 2005 – nu foarte diferite de cele din 1985 -, de unii clasici
de pe care nu mai ştergem praful, de bibliografia şcolară şi
de catastrofala receptare critică – disciplinat clientară
diferitelor cluburi de care aminteam – romanul românesc de
azi se aliniază perfect întregii noastre suferinţe că n-avem şi
noi faliţii noştri, că n-avem şi noi un premiu Nobel şi că n-
avem şi noi Everestul nostru. Iar faptul că avem, măcar din
când în când, toate astea reprezintă un amănunt care nu
face decât să ne strice imensa plăcere de a ne căina.

Autocompătimirea reprezintă un parametru al
dispoziţiei în psihologia transversală. (Un concept creat
şi publicat de mine la Arad, o disciplină despre care,
bineînţeles, n-aveţi de unde şti. Provenită din exteriorul
clubului, nici n-are rost să vorbim despre psihologia
transversală!) Cum fiecare acţiune umană este motivată
doar de nevoia de satisfacţie – imediată la copil, (şi)
mediată la adult -, autocompătimirea reprezintă sursa
satisfacţiei din insatisfacţie.

Să ne autocom-
pătimim fericiţi! Iar, în
timpul rămas şi dacă o să
am norocul să mai pot scrie
câţiva ani, eu, frustratul –
însă nu orice frustrat! - voi
termina şi celelalte volume
din ciclul CEI O SUTĂ.
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Richard le Noir la Romax

La Roma, cavalerul a dat de o veche cunoştinţă,
Arnaldo di Brescia, cu aproape 20 de ani mai bătrân decât
el. Richard îl întâlnise pe incomodul călugăr la Bernard de
Clairvaux, după ce, mai devreme, asistase la disputele
teoretice dintre Arnaldo şi Abelard. Foarte buni vorbitori
şi extrem de coerenţi, cei doi au reuşit, o vreme, să adune
la discuţiile lor o asistenţă numeroasă, cucerită de logica
argumentelor şi participând cu pasiune de o parte sau de
cealaltă în controversă. Acum, Arnaldo tocmai primise
permisiunea papei Eugen III să revină în Cetatea Eternă,
iar călugărul a acceptat să nu-şi mai predice în public
convingerile atât de limpezi, însă atât de greu de digerat.
Convingeri de la care i s-au şi tras toate necazurile de
până atunci şi cele şi mai cumplite, care îl mai aşteptau.
(Deja episcopul de Brescia a spus despre Arnaldo, atunci
când l-a destituit din funcţie, că asemenea oameni
reprezintă “mucegaiul bisericii”, întrucât nu sunt decât
“florile putrede ale unor idei generoase. Asemenea fanatici
nu apără simplitatea, ci se revoltă împotriva frumuseţii. Ei
apar, periodic, din întuneric şi vor fi întotdeauna aruncaţi
înapoi de unde au venit.” “Episcopul a avut dreptate:
mereu au apărut asemenea oameni, mereu au fost
încrâncenaţi şi hotărâţi, <fanatici>, cum i-a numit el,
terminând executaţi, după ce, la rândul lor, au fost ei cei
care au trimis la moarte oamenii ce li se părea că nu le
respectă crezul”, a spus şi abatele Suger. “Tunând şi
fulgerând fără de încetare, ei n-au putut fi, totuşi, niciodată
combătuţi până la capăt cu argumente”1 . Exilat din Italia,
Arnaldo şi-a propagat ideile la Zürich, dar şi printre franci,
precum şi în răsărit, când, însoţindu-l pe cardinalul Guido
în Moravia şi în Boemia, a propovăduit sărăcia şi
despărţirea totală a bisericii de puterea laică. În special
plebea era cea care se înghesuia, peste tot, la discursurile
lui, plebea care vedea în ele o ripostă asupra ierarhiei şi
asupra luxului demnitarilor şi al prelaţilor.)

Cu toate astea, era greu să-i răspunzi lui Arnaldo di
Brescia. Când episcopul Albert din Regensburg l-a
întreabă retoric:

- Ţi s-ar părea firesc să vezi reprezentanţii lui
Dumnezeu pe pământ ţinând sfintele predici în straie rupte?

posomorâtul călugăr va replica:
- Şi apostolii au spus Adevărul neavând asupra lor

odăjdii, ci, de multe ori, doar zdrenţe. Ori nici atât. Şi, iată,
lumea i-a ascultat.

La Roma se instaurase Comuna. Deşi se străduia
să-şi ţină promisiunea faţă de papă şi să nu facă exces de
retorică publică, în curând, încetul cu încetul, Arnaldo
devenise capul religios al oraşului - care nu se mai supunea
suveranului pontif. Nu predica încă în piaţă, întrucât
primise numeroase avertismente, dintre care le reţinuse
pe cele care îl combăteau cu propriile sale argumente:
dacă slujitorii bisericii trebuiau să se ţină cât mai departe
de puterea mireană, nu se cădea ca tocmai el să ocupe o
poziţie de conducător în Comună. Treptat, însă, aşa cum
se întâmplă de fiecare dată, severul orator a început să
răspundă celor ce veneau cu alte fapte şi cu alte argumente
decât cele pe care le putea el admite. Lipsa oricărei ierarhii
lumeşti se dovedise din nou că nu este posibilă, întrucât
nici cea religioasă nu accepta doar supremaţia divină şi
născuse ranguri succesive de organizare ale prelaţilor pe
acest pământ.

Richard le Noir se întâlnise la Roma cu o cunoştinţă
de demult, motiv întotdeauna suficient pentru un străin
de a o cultiva drept reper palpabil al propriului trecut, al

propriei conştiinţe de sine. Cel puţin o vreme. În afară de
aceasta, între monahul sever şi mereu încruntat şi tânărul
frumos şi foarte dispus spre cele lumeşti mai exista, totuşi,
o punte de legătură: în vreme ce călugărul fulgera cu ochii
în numele chipului pe cât de ideal, pe atât de secret, căutat
de el, cavalerul avea acea privire scrutând peste cele
văzute, privire cu fascinaţia misterului căruia reuşea să
cucerească, fără nici un efort, atâţia bărbaţi şi, mai ales,
atâtea femei. Arnaldo şi Richard erau două figuri cu un
renume consolidat, mai ales după ce Comuna fusese
ameninţată de mai multe ori, iar simpla  prezenţă a
cavalerului în cetate a schimbat planurile agresorilor.

Arnaldo nu şi-a schimbat discursul nici faţă de Ri-
chard, numai că era evident că îl tolera pe frumosul tânăr, cu
toate dojenile ce i le aducea. Şi pe al îl rodea, poate mai mult
ca pe alţii, un gând nerostit. Acesta a fost, poate, mobilul
uneia dintre atât de multele întâmplări pitoreşti ce ne-au rămas
despre el: într-o zi caldă de vară, călugărul, care, aşa cum am
spus, s-a abţinut vreme de peste doi ani să-şi mai propage
ideile în discursuri fulminante în for, agitând masele, a întâlnit
întâmplător pe o stradă pustie din pricina arşiţei amiezii un
personaj elegant, purtând  bogate straie orientale şi fiind
urmat de un pâlc întreg de servitori. După opulenţa portului,
era evident că nu putea fi vorba decât despre un demnitar
bizantin, dintre cei ce, profitând de alianţa bazileilor cu Veneţia
şi cu Stauferii, se plimbau prin lume ca şi cum s-ar afla în
propria ogradă, sfidând pe oricine întâlneau în cale, prin
aroganţa luxului şi a fiecărei mişcări. Arnoldo îi bară calea şi
începu să-l dojenească aspru pentru faptul că, beneficiind
de împrejurări şi nici măcar de propriile-i merite, se poartă ca
un cuceritor nemernic, aţâţând lumea prin neruşinare şi dând
un exemplu atât de rău tinerilor. Străinul ascultă amuzat tirada
şi intui că modul cel mai eficient de a-l enerva şi mai tare pe
nebun este să tacă. Şi, într-adevăr, Arnoldo se autoambala
tot mai mult.

- Care tineri? întrebă totuşi străinul, făcând un gest
larg spre uliţa pustie.

Străinul, un bărbat de vreo 35 de ani, cu tenul
măsliniu şi cu o cicatrice bărbătească brăzdându-i obrazul
stâng, îşi trăda dezinvolt atât originea asiatică şi rangul
înalt, cât şi educaţia specifică prinţilor orientali: o conştiinţă
de sine fatalistă, un rol de spectator al unei lumi conţinând
destule momente interesante în nimicnicia ei, precum şi
un rol de actor în acel spectacol în care personajele nu
sunt decât nişte ficţiuni, umbrele palide ale urmelor
divinităţii. Străinul era creştin abia de vreo trei generaţii şi
purta peste tot cu el un amestec de uimire cu încântare,
pentru el jocul neprimind miză decât dacă iei în serios
ceea ce, prin efemeritatea-i organică, nu are, de fapt, mai
mult decât valoarea clipei.

Străinul îşi spunea Constantinos Dukas, deşi
apartenenţa sa la puternica familie nu era câtuşi de puţin
certă. Însă şi numele grec nu făcea parte decât din piesa în
care regizorul ceresc se amuza cu nişte fantoşe caraghioase.
Ca, de pildă, omul acesta uscăţiv – numai piele şi oase - şi
guraliv peste măsură. Constantinos încercă să şi-l imagineze
fără barbă: sigur că obrazul aceluia nici nu exista şi că
smocurile de păr rar îşi aveau rădăcinile împlântate în nimic.

- …, simplul fapt că te tragi dintr-un neam bogat nu
înseamnă mare lucru în faţa lui Dumnezeu! Omul nu poate
să-şi depăşească nimicnicia prin haine scumpe şi privirix Fragment din romanul CEI O SUTĂ – AXA LUMII
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dispreţuitoare. Doar părăsind spiritual acest loc lipsit de
greutate în sine, îţi poţi depăşi condiţia de vierme...

- De vierme, da, acceptă străinul, păstrându-şi, însă,
zâmbetul subţire.

- …, iar viermele nu devine altceva doar ascunzându-
se sub straie scumpe şi rozând la rădăcina copacilor sau din
leşurile pe care le consideră mana căzută de sus, din cer…

- Măcar în privinţa aceasta suntem de acord: viermii
nu prea au mare valoare şi nu este o nenorocire când se
mai prăpădeşte vreunul. Constantinos lăsă ecoul vorbelor
să i se stingă, după care, cu o mişcare bine învăţată, cabră
calul deasupra lui Arnoldo. Şi, manevrând animalul doar
din călcâie, îl făcu să revină cu toate picioarele pe pământ,
fără să-l atingă pe bărbatul din faţa sa. Suita străinului
aplaudă respectuos. Acum, te întrebi, probabil, de ce nu
te-am strivit de ţărână. Constantinos mai făcu o mişcare
din călcâie şi porni mai departe, urmat de suita sa, încredinţat
fiind că nebunul va căuta zadarnic, câte zile o mai avea,
răspunsul la întrebarea pe care i-a pus-o.

Şi, într-adevăr, seara, întâlnindu-se cu Richard,
monahul, scărpinându-şi barba sălbatică, se mai străduia
să-şi lămurească tâlcul celor întâmplate. “Nu pentru că
viaţa mea ar avea o valoare atât de mare încât să merite
atâta osteneală explicaţia”, repeta el la fiecare câteva
minute. Iar, câteodată, completa: “Şi este limpede că
străinul nu pune nici el mai mult temei pe o viaţă de om.
Numai că altfel se nasc aprecierilor noastre”.

Din tainiţele sufletului, i-ar fi răspuns Ţipor, numai
că Arnoldo nu stătea de vorbă cu un evreu.

Richard îşi aminti despre o întâmplare petrecută cu
puţini ani în urmă: fusese undeva la miazănoapte şi
asistase la alegerea unui rege. Candidatul unic era evi-
dent cel mai puternic dintre seniori şi fiecăruia dintre
electori îi era limpede că doar el îl va putea reprezenta.
Numai că, după un vechi obicei, votul era secret,
participanţii la scrutin primind câte o piatră albă şi una
neagră, pe care trebuiau să le ţină ascunse în pumn, astfel
încât să nu se vadă pe care dintre ele le lasă în sacul
bogat brodat cu perle şi pietre preţioase şi pe care în sacul
simplu, unde erau depuse voturile nefolosite. (Curând se va
renunţa la această practică: din exces de zel, unii votanţi
introduceau două ori mai multe pietre albe ori negre în
“urnă”...) Când s-au deşertat pietrele pe marea masa rezervată
doar acelui scop, s-a dovedit că favoritul a devenit într-
adevăr rege cu o majoritate zdrobitoare: pe tăblia rotundă
din lemn scump, negru ca smoala, mulţimea de pietre albe
strălucea asemenea stelelor pe veşnic întunecata noapte
cerească. Printre ele, o singură piatră neagră. Noul ales ceru
să se numere pietrele şi se dovedi că, de data aceea, fiecare
elector nu-şi folosise decât votul cuvenit. Ani de zile, regele
îşi bătu capul să afle cine a fost unicul trădător care a îndrăznit
să introducă în mod laş piatra neagră. Îi ţinu bine minte pe toţi
electorii şi, cum se ivea o ocazie, mai scăpa de câte unul dintre
ei, trimiţându-l în iad cu cuvintele:  “Piatra neagră să-ţi fie
pernă de acum înainte!”. Sacrificiul, era el încredinţat, nu a
fost zadarnic: chiar dacă au murit atâţia nevinovaţi, a fost
pedepsit şi ticălosul care, până la urmă, asemenea unui măr
putred într-un paner cu fructe sănătoase, reuşeşte să le
îmbolnăvească pe toate. “Chiar dacă unii dintre ei n-au fost
încă vinovaţi, în mod sigur ar fi devenit!” se justifica el în faţa
lui Dumnezeu şi tot restul vieţii încercă să termine eliminarea
tuturor celor ce l-au ales. Până ce, până la urmă, a fost otrăvit
şi el. Şi, murind, păstră regretul că nici măcar în clipa aceea n-
a aflat cine a fost cel ce a introdus piatra neagră în sac.

Întâmplarea nici măcar nu a fost originală, cu
aproape un veac în urmă, Karl der Pfaffe a descris o istorie
asemănătoare. Dar ce este originar în lumea aceasta creată
de un dumnezeu cu o imaginaţie aproape fără limite? Şi
ce nu este original? Iar scribul, ca să întărească interogaţia,
va aminti că şi Der Gescheite Karl va relata, peste aproape

încă un veac, un alt fapt aproape identic. Ascultând
povestea întâlnirii lui Arnaldo cu Constantinos Dukas,
Richard îl va privi lung pe monah şi realiză că întrebarea
pe care i-a pus-o străinul la despărţire îl va roade pe
bărbosul şi uscăţivul orator până la sfârşitul zilelor. (Al
Şaizeci şi patrulea nici nu ştia câtă dreptate avea în intuiţia
sa: când, peste doar puţini ani, Arnaldo va termina în
ştreang, înainte ca trupul să-i fie ars şi cenuşa răspândită
în Tibru. Călăul a povestit că osânditul se tot tânguia cu
fraze fără înţeles, aşa cum fac, de multe ori, condamnaţii:
“De ce ai oprit atunci calul, străine? De ce nu ţi-ai făcut
treaba până la capăt?”. Desigur, fraze lipsite de sens,
întrucât, în faţa morţii, oamenii învaţă deja alt grai, graiul
de Dincolo. Numai că Arnaldo va fi rostit acea frază de
nenumărate ori şi înainte, uneori chiar şi în mijlocul unei
propoziţii adresate publicului.

Privindu-l pe Arnaldo, în seara zilei întâlnirii aceluia
cu Constantinos, Richard l-a prevenit că lucrul cel mai
bun ar fi să scape pe loc de fantoma care l-ar putea urma
peste tot. Dar brescianul nu-l asculta şi-şi punea doar
sieşi, cu voce tare, aceeaşi întrebare. Şi, continuând să-l
privească, frumosul tânăr avu şi a doua intuiţie: monahul
– şi nu numai el – vorbeşte atât de bine în faţa oamenilor,
însă nu şi cu ei. “Eu mă adresez lor, încercând să ghicesc
doar ce ar spune El”, a recunoscut, într-unul dintre
puţinele momente de dialog, Arnaldo. “Dar nu e voie să
recunosc acest lucru: îndrăzneala este prea mare. Când
devin conştient de asta, tac şi aştept ca doar El să
vorbească prin mine”. Ceea ce explică şi lungile perioade
de abstinenţă totală de la cuvânt a acelui om temut tocmai
pentru puterea vorbelor lui. Nici pomeneală să fi contat
atât de mult pentru brescian condiţia pusă de papă pentru
a se putea întoarce! Dar cine să ştie fantomele mişunând
ascunse în vieţile fiecăruia dintre noi? Terorizându-le, însă
oferindu-le, totodată, şi cele mai puternice legături cu
dorinţa imensă de a continua, în orice condiţii, peticind,
fără încetare, un sac ce se tot rupe într-un loc sau în altul?

După ce s-a obişnuit cu oraşul şi a cunoscut şi
multe alte persoane, Richard s-a întâlnit tot mai rar cu
monahul. Agitată, viaţa Cetăţii Eterne se desfăşura
frenetică şi, întrucât nimeni nu putea fi sigur de ce avea
să se întâmple a doua zi, iar zvonurile alarmiste se
succedau fără încetare, romanii se grăbeau să-şi trăiască
prezentul pe care-l mai aveau. Alternând momentele de
bigotism, mai ales când se anunţa o nouă nenorocire, cu
cele de un libertinism extrem, cetăţenii Comunei profitau
cu încântare de privilegiul de a-l avea pe celebrul cavaler
printre ei: Richard le Noir inspira atât sentimente de
securitate, cât şi promisiuni doar pe jumătate interzise. În
această atmosferă, avea să se nască Al Şaizeci şi cincilea,
dintr-un tată pe care nu-l va cunoaşte niciodată şi dintr-
o mamă şi ea cu o biografie dispusă să nască legende.

 Adoptând maniera vechilor patricieni, fără a fi constrâns
de un program anume, Richard va fi, aşadar, extrem de ocupat.
Totuşi, după câteva săptămâni, când Constantinos Dukas
părăsise de mult Roma, Al Şaizeci şi patrulea a dat din nou de
un Arnaldo, cocoţat, de astă dată, pe un soclu gol, de pe care
statuia dispăruse de cine ştie când. Ca de obicei, în jur, un
număr destul de mare de oameni umplea piaţa. Fluturându-şi,
la fiecare vorbă, barba sălbatică, brescianul tuna, de data aceea,
împotriva papei însuşi, “un om în carne şi oase şi nu trimisul
lui Dumnezeu”. Totul pornise de la un fapt petrecut chiar în
acea zi, când şeful miliţiilor Comunei, Giordano Pierleoni, i-a
spus că şeful ierarhiei bisericeşti, colindând Franţa, aduna
bani de peste tot, “desigur pentru a respecta vechiul obicei
lumesc şi în nici un caz sanctissim, de a avea cu ce plăti
duşmanii poporului roman”.

- Gerardo Caccianemici2  a sfârşit lovit de o piatră,
atunci când a încercat să asedieze Capitoliul. Dacă era cu
adevărat trimisul lui Dumnezeu, nu i s-ar fi putut întâmpla
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aşa ceva, strigau oamenii. Şi în legătură cu abatele de la
Sfinţii Vincenzo şi Anastasio3 , Dumnezeu va arăta în
curând impostura! se agitau alţii.

Arnaldo nu se arătă de acord:
- Dumnezeu nu loveşte după dorinţele oamenilor!

tună el. Şi hulitorii Mântuitorului au pus la îndoială
Adevărul şi Credinţa, atunci când i-au cerut să facă o
minune pentru a se salva pe El Însuşi spre a scăpa de
calvarul de pe cruce. Dumnezeu loveşte tocmai prin
Adevărul şi Credinţa relevată în hotărârea oamenilor. Iisus
a murit prima oară pentru a mântui de păcatele lor
nenumărate pe cei ce cred. Dacă s-ar fi salvat pe El, nu
ne-ar fi salvat pe noi! Cel ce şi-a spus Lucius a murit de
piatra aruncată de un om hotărât în voia lui Dumnezeu.
Cel ce-şi spune acum Eugen va muri oricum, dar voi
sunteţi datori să-I arătaţi Domnului voinţa voastră
inspirată, asemenea celui ce a aruncat piatra de pe zidurile
Capitoliului împresurate de farisei. Cel ce-şi spune acum
Eugen strânge, ca toţi fariseii, banii lui Iuda, spre a-i mai
folosi o dată şi încă o dată! Voi nu trebuie să loviţi cu
piatra doar în marele mincinos, voi trebuie să zdrobiţi, în
primul rând, arginţii mereu disponibili pentru distrugerea
Adevărului şi Credinţei! Şi ştiţi care este marele nostru
noroc? Faptul că marii mincinoşi iubesc atât de tare banii
lui Iuda încât nu se pot despărţi prea uşor de ei şi îi
folosesc pentru propriul huzur şi îi dau nemijlocit împotriva
apărătorilor Voinţei Lui doar atunci când simt că pericolul
cel mare, care îi şi distruge, este aproape!

Însă chiar atunci, tocmai când le vorbea oamenilor
despre modul cum trăda papa înţelegerea convenită, care
i-a permis, în sfârşit, pontifului, să vină, de Crăciun, să-şi
ocupe tronul, înainte de a fugi iarăşi, de undeva, dintre
vechile coloane ce străjuiau piaţa, o săgeată trecu pe
lângă urechea stângă a oratorului. După o secundă de
linişte, mulţimea se repezi la vinovat, îl imobiliză chiar în
clipa când acela îşi potrivea o nouă săgeată, îl trânti la
pământ şi-l omorî în doar câteva clipe. Arnaldo îşi dezveli
pieptul supt, arătând că, pentru Adevăr şi Credinţă, este
gata să primească orice lovitură. Şi chiar dacă făcu acel
gest teatral abia după ce agresorul fusese doborât,
purtarea călugărului fu primită cu aplauze entuziaste.

- Iată, continuă el, iată pentru ce are nevoie un papă
de arginţi! - Iar n-ai sfârşit săritura calului, străine! - Chiar
şi pentru a cumpăra ucigaşi puşi să omoare pe unul dintre
cei mai mărunţi servitori al Domnului.

Richard le Noir fusese, poate, singurul care a
priceput ce a vrut să spună vorbitorul cu saltul acela al
calului. “Amestecul de înţeles şi de neînţeles îi dă lui
Arnaldo forţa discursului. Câtă lume îşi rosteşte în modul
ăsta obsesiile?”

Dar Richard le Noir, care urmărise scena din
apropierea locului de unde a fost slobozită săgeata, văzuse
că asasinul nu operase singur – aşa cum procedează, de
obicei, criminalii plătiţi -, ci că fusese însoţit de alţi doi
complici, care au reuşit să se facă dispăruţi. Al Şaizeci şi
patrulea ştia că ucigaşii nu se pot retrage cu totul, regula
fiind să încerce să repare cât mai repede un eşec. Altfel
riscau să-şi piardă credibilitatea, or ei de pe urma credibilităţii
trăiau. Credibilitatea e singura ce-i ţine departe de eşafod.
Când dezamăgesc, nu-i mai apără nimeni. Ca în orice
privinţă, totul nu este, întotdeauna, decât chestiune de
timp. Aşadar, era încredinţat Al Şaizeci şi patrulea, cei doi
vor încerca foarte repede să-şi ducă din nou sarcina până
la capăt. Şi, în vreme ce Arnaldo, întărit de atentatul din
care tocmai a scăpat, continua să-şi ţină ascultătorii sub
vrajă, de la înălţimea iepei Roura, ca dintr-un turn de veghe,
cavalerul cerceta atent ferestrele clădirilor din jurul piaţetei.
“La ce mi-ar fi de folos să văd cu câteva clipe mai înainte o
nouă săgeată urmându-şi drumul?” se întrebă el, dar, rob al
acelei străji inutile, privirile continuau să îi scormonească,

mai departe, împrejurimile. Cavalerul era conştient de lipsa
de eficienţă a demersului său, însă, mijindu-şi pleoapele,
Al Şaizeci şi patrulea se concentră să o vadă pe Ea şi i se
păru că, pentru o fracţiune de secundă, în golul unei ferestre,
o şi zări. Ea îşi întoarse chipul uşor umbrit de voal şi Rich-
ard îi urmări privirea şi descoperi că, din spatele unei alte
ferestre, vârful unei săgeţi tocmai îşi căuta ţinta. Frumosul
tânăr nu putu să-şi înfrângă sentimentul de mare satisfacţie:
chiar dacă aparent atât de inutilă, previziunea îi era
confirmată! Inutilă?

Mai târziu, oamenii au povestit că Richard le Noir a
fost văzut făcând cu celebra sa iapă un salt incredibil
peste toată mulţimea adunată în jurul soclului de pe care-
şi ţinea discursul călugărul şi, respingând cu scutul
săgeata, dispăru în cealaltă parte a pieţei. Săgeata s-ar fi
împlântat în metal chiar în centrul soarelui de pe temuta
emblemă. Alţii povesteau că şi numeroase alte săgeţi s-ar
fi înfipt în stema atât de cunoscută. Cavalerul sări peste
marea de oameni, însă nimeni n-a fost rănit de copitele
calului. După momentele de uluială, oamenii s-au
dezmeticit şi l-au ucis şi pe cel de al doilea asasin. Un al
treilea criminal, cu arcul şi săgeţile alături, a fost descoperit
cu capul retezat, zăcând pe uliţa strâmtă pe unde a dispărut
cavalerul.

Legenda a avut mai multe versiuni, dar toate se
întâlneau în concluzia că Richard n-a făcut decât să
permită mersului firesc al lucrurilor să se desfăşoare până
la capăt, adică până la momentul când călăul avea să
răspândească în Tibru cenuşa trupului hulitorului: dacă
Arnaldo ar fi murit asasinat în plină glorie, erezia sa ar fi
venit de la un martir. Era cazul ca păcătosul să-şi arate în
întregime ticăloşia. Aşa ar fi hotărât cei drepţi, aşa ar fi
poruncit papa.

Însă chiar dacă fiul Genealogului l-a văzut de mai
multe ori, la diferite procesiuni, n-a vorbit niciodată cu
papa. Totuşi, din cine ştie ce motiv, credinţa că Richard ar
fi fost cel ce îndeplinea, prin vitejia sa nemaiîntâlnită, voinţa
divină - la ordinele puţinilor care o puteau descifra - a
rămas legată pe vecie de numele şi de însemnele sale. Stema
??0, iapa Roura, credinciosul scutier Raul au devenit, pentru
secole, ingredientele poveştii mâinii înarmate a Adevărului
şi a Credinţei, singurele care forţează istoria să se
împlinească chiar şi în cele mai dificile situaţii, întocmai
după cum a fost scrisă de Unicul Care O Hotărăşte. De
aceea, numeroase fapte de ale Sale sunt atât de greu de
înţeles de către muritori: nici cum de a putut face un alt
muritor, chiar dacă unul ales, lucruri aparent imposibile
pentru puterile limitate ale omului, dar şi de ce le-a făcut. Şi,
aşa cum toate minunile nu trebuiesc cercetate, şi tot ce se
povestea despre Richard le Noir trebuia crezut, aşa cum
sunt crezute sublimele pilde din scripturi.

Note:
1.  Completarea lui Carol cel Înţelept.
2.  Papa Lucius al II-lea, predecesorul lui Eugen al III-lea.
3.  Papa Eugen al III-lea.
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Dan PERŞA

„cine ar mai putea crede că se
poate reveni la eroi şi acţiune?”

1.- „Câta vreţi!”. Se poate, are. Romanul (se numeşte
Painjăni – titlu luat din versul: „e ţesută de-un painjăn”)
e alcătuit din trei „Cărţi”. În prima, apar secvenţe din istoria
catolicizării Transilvaniei. Drept reacţie, doi transilvăneni
sunt delegaţi să plece către Petersburg, ca să ceară
împăratului Rusiei să apere ortodoxia. În a doua, apar
câteva din figurile sfinţilor mărturisitori ai ortodoxiei şi
periplul lor prin Transilvania: Visarion Sarai, Sfântul
Nicodim (acesta „inventat” de mine, dacă permiteţi, din
motive literare), Sofronie din Cioara şi „Popa Tunsu” (Ioan
Molnar) – canonizaţi de Biserica Ortodoxă, cu pomenire
la 20 octombrie, dacă nu mă înşeală memoria asupra datei).
Am numit, această „carte”, Cartea a II-a, la un moment
dat, „Carte de citire”, deoarece ia toate aparenţele - fiind
în perspectivă ortodoxă - a tradiţiei „naţionaliste”. În a
treia, câţiva dintre aceşti vrednici bărbaţi, ce au ochi
„sfinţiţi” şi pot vedea „istoria ascunsă”, se întâlnesc şi
purced spre a da piept cu Tartorul, care ţese păienjenişul
diavolesc ce sufocă lumea. Încât, personaje sunt cu
duiumul (din realitatea istorică: Antonio Caraffa, Paul
Bárányi şi Gavril Hevenessy, cardinalul Leopold
Kollonich, mărturisitorii de care am spus, popa Gheorghe
din Abrud, popii uniţi din Reşinar, Man şi Vasile, popa
Taban din Orlat, popa Dan din Selişte, popa Mecinic din
Sibiel, popa Bucur din Poplaca, popa Sima din Porceşti,
Popa Ioan din Gura Râului, popa Opre din Glâmboaca,
popa Manic din Nucet, ca şi călugării din schiturile Arpaş,
Porceşti, Scorei, mulţimea credincioşilor parohiali, Gavrila
Bistro, Dimo Nino, zis şi Dimo Grec, George Nicola, ober-
cneazul Petco, femeile din Colun, şpani, solgăbirăi, soldaţi,
locotenentul imperial Halmagy de Somlyo, generalul
Bucow, Beria, Stalin – şi n-aş sfârşi să le enumăr toate,
fiindcă le-a scornit istoria, lumea, nu eu: eu doar le-am
preluat. Alte personaje, e drept, sunt „inventate”, dar
pornind tot de la fapte istorice: bădia Vasile şi Ionuţ,
criticul imperial Iştvănescu: sunt puţine acestea, din
pricină că ne ţinem pe urmele istoriei în carte. Eroi, sunt şi
ei bugăt, conflicte şi mai şi, epică din plin.

Să-i fac o primă posibilă descriere. Într-o latură a sa,
Painjăni e un spectacol de marionete cu firele la vedere.
Spectacol de marionete, poate deoarece romanul e o
parabolă – una în spirit ortodox. Iar firele poartă aici un
nume „conştiinţa”. Când foloseşti vorba conştiinţă,
trebuie să-i alături alt cuvânt şi să faci o sintagmă, aşa
cum se întâmplă şi cu vorba lumea. Totuşi, când spui
simplu „lumea” se mai înţelege ceva, mai ales că Ortega y
Gasset a definit înţelesul cuvântului luat singur. Oare la
ce se referă conştiinţa de care spuneam – fire ale

marionetelor? I-aş zice: „conştiinţa auctorelui”. Ea
înseamnă măsura conştienţei mele faţă de „lume”. Dar
atunci, cum atârnă dragele mele personagii de ea? De
câte ori ajung cu gândul aici, spiritul analitic mi se ruinează,
lăsând în loc o veselie stearpă. E, pesemne, conştiinţa
asupra lumii omeneşti, ce adună o imago mundi. Dar
această imagine se alcătuieşte din două părţi. Una: a
servituţilor existenţei omeneşti în lume. Cealaltă: mai mult
ghicită, misterioasă deci în adâncul ei, ce alcătuieşte altă
lume, cea a naturii divine a omului. Aceasta din urmă nu
poţi decât s-o contemplezi, mai mult creând-o din
fragmentele mărunte, ce-ţi stau la îndemână, despre
oameni, decât cunoscând-o – şi oare nu simţi o bucurie
stearpă în faţa ei, lume înălţătoare, dar aburoasă întru
totul?

Dar am amintit de perspectivă, „perspectiva
ortodoxă” - şi sunt dator s-o lămuresc, fiind partea delicată
(şi consistentă) a romanului.

Întâlnindu-mă într-o zi cu Marian Dopcea, la care
ţin foarte mult, mi-a spus: să ştii că am citit fragmentul din
romanul tău Painjăni (într-o revistă), eu sunt greco-
catolic, dar nu m-am supărat. Bine-bine, am bâiguit eu,
dar e un roman „metafizic”, nu „politic” – adică nici prin
cap nu mi-a trecut să fac partizanat, cum se întâmplă în
„politică”. Mai cu seamă că dinspre familia mamei sunt la
rându-mi greco-catolic, iar bunicii mei au fost oamenii cei
mai evlavioşi pe care i-am cunoscut şi le păstrez cea mai
plină de dragoste şi duioasă amintire şi nu le-aş răni me-
moria prin ceva. Apoi, foarte religios nu sunt, trecând
prin furcile comunismului, care ne-a înstrăinat pe mulţi de
biserică, dar în suflet păstrez un „ce”, un crez, o credinţă
mai mult intimă decât sforăitoare: şi, deci, nefiind legat
musai de confesiune, nici zâmbre nu port celor dincolo
de ograda ortodoxiei, de unde începe şi până unde
sfârşeşte ea. Însă, e drept, luând ca suport pentru
subiectul meu „metafizic” nişte întâmplări istorice, a fost
ca ele să cadă din perspectiva cronicarului ortodox. Dacă
eram arab, aş fi scris o carte cu exact acelaşi înţeles, doar
că aş fi construit trama epică după vreo întâmplare din
istoria Siriei, Iranului sau Palestinei… Dar, azi ştiu,
minorităţile comunitare sunt sensibile la tot ce le priveşte,
iar sensibilitatea uşor dilatată de existenţa într-un mediu
majoritar diferit, le face un pic mai susceptibile şi le poate
procura antipatie sau iritare faţă de orice ar putea să pară
că le este ostil. Mental, nu am făcut vreo deosebire între
românii de diverse confesiuni, dar semne că alţii le fac,
am avut încă de timpuriu. Trecut în Moldova cam de la
patru ani, mai eram gratulat uneori cu vorba „ungur” de
colegi. Dar mi-a fost uşor să nu-mi provoc o sensibilizare,
ajutat de o fire destinsă, bine apărată de refulări. Cuvintele
lui Marian Dopcea mi-au reamintit că, în alte cazuri, totuşi,
sensibilizarea există, şi din pricina asta există vorbe, chiar
dacă neintenţionate, ce pot răni. Ori nu acesta e rostul
cuvintelor, în ce ne priveşte ca scriitori, ci, dimpotrivă, să
producă oaze de frumuseţe, de bucurie. Cum spuneam, în
roman apare perspectiva cronicarului ortodox, iar cine va
fi citit în paralel, cum am făcut documentându-mă, aceeaşi
istorie (a „războaielor religioase” din Transilvania
împotriva uniaţiei) scrisă de Augustin Bunea (greco-
catolic) şi de Silviu Dragomir (ortodox), ştie despre ce
vorbesc: aceleaşi fapte, dar valorificate cu totul opus la
unul faţă de celălalt. De ce s-a întâmplat să fie perspec-
tiva cronicarului ortodox în roman, de vreme ce, în cursul
pregătirii cărţii, am găsit şi segmentul din istoria noastră
potrivit perspectivei greco-catolice: prigoana greco-
catolicilor după 1945. Aş fi reuşit să „speculez” despre
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„rădăcinile profunde ale Răului” şi în acest caz, mai
accentuat încă decât am făcut-o şi, probabil, ar fi fost
posibil ca nişte ochi „sfinţiţi” ai unor oameni credincioşi
(preoţii greco-catolici prigoniţi), să vadă „semnele”
postmodernităţii, să vadă, veniţi ei din trecut, cu ochii lor
mai apropiaţi de divin, lumea în care trăim noi astăzi. Dar,
în acest caz, ar fi fost necesară o cu totul altă textură a
cărţii, cu o ţesătură mult mai strânsă, şi ca scriitură, şi ca
dramatizare, mult mai înclinate spre gravitate. Iar eu am
trăit în mediul ortodox al Moldovei şi sunt impregnat de
spiritualitatea indusă de contactul cu valorile ortodoxiei.
O spiritualitate căreia îi plac desfăşurările largi şi spaţiile
deschise, luminoase, ce atenuează gravitatea şi care,
având în centrul viziunii credinţa că Dumnezeu poartă
paşii omului pe pământ, nu vede cu ochi buni acţiuni ca
aceea de a „urma cu râvnă o programă” şi a civiliza spaţiul
locuibil, ori strădania spre confortul occidental, căci
spaţiul „civilizat” se delimitează, cu cât e mai civilizat, de
natura înconjurătoare, printr-o amenajare făcută de
voinţa, mâna şi efortul omului, cum e, de pildă, citadela
lui Brunelevski, iar spiritul ortodoxului e stresat de
geometrie, de proporţii, de linii trasate cu rigla într-un
mod raţionalizat şi e stresat de orice altceva îl desparte
de codru, de natura în care sălăşluieşte, pentru el,
Dumnezeu şi în care firea cea dată dintâi omului e liberă
să fie. Pentru ortodox, a vieţui în citadelă, înseamnă a
simţi tristeţea existenţei într-o transcendenţă goală, într-
o lucrare a omului ce a înlocuit lucrarea divină. Impregnat
de această spiritualitate, cartea mea nu se putea constitui
aidoma spaţiului „civilizat”, programată, delimitată,
articulată („preciziile” definind pentru ortodox
artificializarea). Nici nu mi-a părut rău că e aşa. Pe de o
parte, nu mă puteam împotrivi, deoarece spiritualitatea
căreia fiecare aparţinem ne oferă o viziune şi o stare
mentală ale cărei particularităţi au natura credinţei, a
adevărului luat ca atare, faţă de care nu există un punct
exterior pentru pârghia punerii sub judecată, iar acest
punct exterior apare într-un singur caz: prin confruntare…
Aşa cum anticii credeau una despre spaţiu şi timp, iar noi
cu totul alta, doar confruntând viziunile diferite ştim că
spaţiul şi timpul pot fi considerate în mod diferit, altfel n-
am avea deloc cunoştinţă că încredinţările noastre de azi
sunt adevăruri relative. Aidoma, putem judeca despre
spiritualitatea confesiunilor, adică să punem parantezele
relativităţii asupra adevărurilor fiecăreia, doar aşezându-
le faţă în faţă… Pe de altă parte, în plan literar, supus fiind
spiritualităţii ortodoxe, am găsit că e bine ce fac: în
condiţiile globalizării, care tinde să uniformizeze
spiritualitatea şi „culturile” naţionale (la noi se vorbeşte
despre postmodernism din anii ’80, iar în Rusia, spre
surprinderea mea, crezând-o mai greu penetrabilă, încă şi
mai de dinainte), romanul Painjăni oferă perspectiva
spiritualităţii româneşti ortodoxe, a majoritarilor, adică,
perspectivă, în caz că romanul va fi fost împlinit,
negăsibilă în altă parte a lumii. Nici la grecii ortodocşi,
nici la sârbii ortodocşi, deoarece, cred eu, creştinismul
vine pe un strat de spiritualitate şi sensibilitatea mai vechi,
şi foarte persistent, la fiecare neam. Nu bag însă mâna în
foc că e aşa, că există o faliere a spiritualităţii şi
sensibilităţii europene de la regiune la regiune, deşi
violenţa cu care s-au despărţit catolicia (spre a evita
termenul impropriu de catolicism) şi ortodoxia şi violenţa
cu care a luat naştere protestantismul, par să
mărturisească asta. Şi nu bag mâna în foc, deoarece nu
ştiu în ce măsură mediul spiritual şi educaţia sunt
hotărâtoare. Dacă, trăind în Transilvania, între rudele

greco-catolice, aş fi fost mai socotit, mai aplicat, mai „re-
alist”, mai puţin înclinat să-mi las „Pegazul să-mi strechie”.
În orice caz, ce ştiu e că, trăind în Moldova, n-am suferit
stresul nici unei impuneri: nici de disciplină, nici de auto-
disciplină, nici de prevedere, nici vreun îndemn la efort şi
voinţă, încât mi-a părut, mereu, că m-am „dezvoltat” cu
totul liber, după firea-mi. Încât, dacă-mi sunt dragi
proporţiile, e pentru că ele fac parte din mine. Dacă îmi
place geometria, e pentru că ea se află în mine. Doar că,
atunci când trasez contururi, le şi estompez, le
„obscurizez”, drept condiţie a fuzionării, reunirii într-un
întreg sintetic a teritoriilor altfel poate că distincte.
Valenţele negative ale unei asemenea abordări literare le-
am analizat mai puţin. Când spun „obscurizare”, de pildă,
îmi vine în minte un fragment de vers: una selva oscura,
tradus la noi ca pădure înfricoşătoare. N-am punctul
exterior de spijin pentru pârghia aprecierii. Dar se va găsi
cine s-o facă. Şi, cu siguranţă, n-o să-mi repereze cartea
domn Mitică, oricât va fi el de-al dracu’.

Pornind de aici, se poate da şi o primă “interpretare”
(repovestire) a romanului Painjăni: acţiunea lui începe în
vestul european, în artificiozitatea (literar vorbind)
citadelei bruneleschiene, pentru a înainta cu vremea în
teritoriul obscur al spiritualităţii creştin-ortodoxe.

2.- Sigur, după întâia întrebare despre personagii,
eroi şi epică, nu se putea să nu vină şi întrebarea asta.
Care să fie conştiinţa auctorelui faţă de actul scrierii, ce-
şi asumă el, ştie el ce face acolo pe hârtie, sau e mânat de
voinţa shopenhaueriană, cum e cea a fluturilor ce trec din
floare în floare? După ce s-au făcut atâtea încercări de a
„revitaliza” proza, cu „nou roman”, „nou-nou roman”,
onirism, inginerii textuale (fapte ce de altfel nu ţin de
substanţa romanului ci de tehnica lui) cu descrieri de
obiecte (roman fără iubite personagii) - cine ar mai crede
că se poate reveni la „eroi” şi „acţiune”? Din acele
experienţe ce sparie gândul, eu am preluat ceva:
expresivitatea scriiturii şi imagisticii. Nu-i expresivă
descrierea unei raderi a părului din cap? Un cap săpunit
bine şi ras cu briciul, descris totul, cu clăbuc, pe treizeci
de pagini! Ba da! Nu mă arunc însă la aşa lungime, o iau
mai cătinel, adică pe mai puţine pagini, din pricină că
romanul nu te lasă să întinzi prea mult coarda: deci produci
un mecanism de amplificare, în spaţiu mic, a expresivităţii…
Revenind la întrebare, se înţelege acum că nu mă supun
decât legilor prozei (nevoii de expresivitate), nu teoriilor,
de orice soi ar fi. Cine a căutat să scoată romanul din
criză, e de râs. Pentru că romanul n-a fost în criză, nu este
şi nu va fi (asta însemnând că e într-o perpetuă criză).
Există doar o criză de romancieri, de creatori, de genialitate.
Dacă am avea pe unul de talia lui Shakespeare, ne-am uita
la el orbiţi, iar după ce ar trece, romanul tot în criză ar
rămâne, fiindcă geniul a trecut ca meteorul şi-a lăsat în
urmă doar guri căscate şi epigoni. Creativitatea nu se
învaţă de la nimeni. E ca banii: o ai sau nu… Care va să



21romanele anului

zică, teoria mă lasă indiferent. Ceea ce nu înseamnă că
până s-o uit, s-o „indifirenţiez”, n-am asimilat-o, încât e
parte din viziunea mea despre proză. Sunt un adevărat
arsenal, dar tot ce folosesc, e o ştiinţă a expresivităţii
scriiturii. (Care n-ar folosi la nimic în lipsa simţului limbii.
Mă ajută doar s-o aleg, din multitudinea de posibilităţi,
pe cea a timbralităţii mele). Pentru că există următoarea
problemă: un roman, înainte de a fi pe hârtie, se află în
mintea autorului. E un întreg ce va fi scris cu încetul,
secvenţial. Trecerea aceasta de la mental la cuvânt scris,
e condiţia estetică a literaturii: nu are valoare nimic din ce
nu poate avea acoperire estetică (pentru că în minte, vai,
câte nu se perindă!). Trebuie să poţi pune pe hârtie
„viziunea” din minte şi trebuie să ştii să faci asta onorabil
estetic. Dincolo de acestea, însă, stă cu adevărat proza.
Dacă mintea nu-ţi detună ca să dai (acesta e rolul
scriitorului) frumuseţi ce nimeni nu le-a bănuit, visat sau
cunoscut (că doar nu-i dai cititorului ce-i place, aşa cum
zice Alex Ştefănescu: atunci mai bine fierbi, în cazanul cu
ulei încins, gogoşi, că astea plac), n-ai făcut mare brânză.

În privinţa publicului, aici chiar că nu am decât un
public virtual, pur mental, mai degrabă din viitor decât de
azi, dar eu îl bănuiesc a fi din trecut: nişte capete plutind într-
un văzduh ceţos al singurătăţii: culmea e că le văd în caftane
boiereşti ponosite ori în rase călugăreşti, mai degrabă decât
în costume de astronauţi (o fi o premoniţie?!)… De fapt, ca
să spun adevărul, scriu pentru propriu-mi plac.

3.- Rea întrebare! Fiindcă răspunsul se vrea cât un
ditamai tomul.

Antecedentele viziunii din Painjăni (un roman, s-
ar putea spune - dintr-o anume perspectivă - ce tratează,
metaforic spunând, lucrarea diavolească în lume), există
într-un roman anterior, în Vestitorul. Octavian Soviany
identifica, în persoana colonelului Vărzaru, cuvântul
devenit Antilogos, „sinonim al neantului”, „ghem de
energii decreative”. În cartea sa însă (Textualism,
postmodernism, apocaliptic), el nu a încercat şi ipoteze
asupra motivului pentru care „scriptorul nu se teme de
diavol”, lăsând să se înţeleagă că ar fi complicitatea
scriitorului cu diavolul. Romanul Vestitorul ar este, în
această perspectivă, o scriere satanică, deci o carte capabilă
să demonizeze. E o eroare gravă aici. Dacă se simte, cumva,
în text, lipsa frisonului faţă de Întunecat, e datorită faptului
că eu văd mirajul ca miraj, nu ca pe o structură a lumii.
Cartea satanică nu are putere decât asupra minţii omului,
nu asupra Realului (Creaţia divină), şi doar astfel ea poate
demoniza. Eu nu iau mirajul drept realitate. Nu am deci cum
să mă tem de diavol şi nu scriu o „carte satanică”, ci,
dimpotrivă, o carte care dezvăluie mirajul satanic, deci tinde
să-l destrame, căci sensul scrierii e de a dezvălui mirajul -
aparenţele prin care dare diavolul parazitează lumea.
Teoretizările lui Soviany au catalizat însă şi au împlinit
viziunea ce o adunam pentru romanul Painjăni. Am putut
face şi corecţia necesară spre a nu mai da loc la confuzii
(iată că proza e pândită de tot soiul de capcane, mai mult
decât subtile) – şi voi da seama despre ce şi cum.

În Painjăni, există o trombă de miraje. Sunt mirajele
diavoleşti. Ceea ce nu înseamnă că aceasta ar fi şi funcţia
literaturii, de a procura miraje, ci dimpotrivă, de a căuta
Realul. Lectorul devine, în acest caz, un similar al
discipolului transcendental. El se eliberează şi poate
identifica atunci aparenţele prin care diavolul parazitează
lumea. Şi poate avea o reacţie, o atitudine sau alta faţă de
miraje. Eu râd de ele. Râdeam demult, citind fraze ale lui
Cioran, căci uneori Cioran reuşeşte fraze nihiliste perfecte

(fraze dictate de diavol, care e goliciune, vacuum). În loc
să mă înspăimânte, mirajele mă distrează, mă binedispun,
căci îmi par cele mai reuşite clovnerii ale lumii în care
trăim. Diavolul e un clovn. Face clovnerii subtile, dar fără
finalitate, căci nu pot afecta Realul, ci doar îl pot ascunde
celor orbi. Dacă reuşeşte să orbească omul, diavolul
devine periculos. Farsa încetează de a mai fi farsă, şi chiar
diavolul însuşi nu mai e conştient că e producător de
miraje de care bănuiesc că el însuşi râdea până atunci, şi
râdea de credulitatea celor păcăliţi, şi ajunge să aibă
pretenţia că Nimicul ar fi materializarea unui plan al
universului (al unui univers vid, deci). Producând omului
durere în acest fel, iluzia parazitară se materializează: în
suferinţă. Suferinţa transformă iluzia într-o realitate.
Atunci, da, cartea care ne face să credem că mirajul satanei
e Realul, însăşi se înconjoară de o gravitate ce instituie o
siluire a spiritului, pe care tinde să-l ia în sclavie. Un spirit
aflat în sclavie, e unul ce a pierdut contactul cu Realul, cu
planul Creaţiei divine. O carte scrisă în acest spirit, e de-
creativă. E carte satanică, într-adevăr. O porţie de râs o
poate însă oricând spulbera, dacă teama nu îl face pe om
neputincios să râdă. În multe cărţi sacre, iniţiatului îi este
atrasă permanent atenţia că toate făpturile de groază ce
vor fi să îi apară după ce va muri şi sufletul îi va porni spre
lumea cealaltă, sunt doar miraje. Iar de se va teme de ele,
va fi luat în stăpânirea lor. Teama e premiza trecerii în
posesia satanei. Şi putem exemplifica uşor cu situaţii din
lumea noastră. Steinhard nu exprimă, în mărturiile sale,
oare, lupta contra fricii? Sub acest semn stă cartea lui
Jurnalul fericirii: „nu fi jidan fricos” (cuvintele părintelui
său). Totuşi, Steinhard se temea, dar şi-a învins teama.
Dacă ar spune, cineva, în acest caz concret, că Steinhard
se temea de diavol, el ar face o metaforă: diavolul ar fi
Securitatea. Literatura foloseşte în mod regulat metafora.
Ea este expresia literară a unei priviri scrutătoare asupra
lumii în care trăim. Ficţiunea se dezvoltă drept o formă de
conştiinţă a scriitorului faţă de contemporaneitate. (De ce
unii fac “realism” şi alţii sunt “vizionari”: e o chestiune de
gust, de structură psihică). Ce e drept, în Vestitorul se
putea identifica ficţiunea cu mirajul pus într-o carte (un loc
lăsat pentru confuzii, speculat de OS – pe atunci credeam
că totul e ficţiune, deci mirajul intra în categoria ficţiunilor:
astfel am lăsat loc de-a se înţelege că ficţiunea se poate
identifica aparenţelor parazitare). În Painjăni nu mai fac
această eroare. Ficţiunea e o construcţie ce caută să se
asimileze Realului – deci diferă fundamental de miraj.

Atunci când a fost lansat Vestitorul, Ioan Buduca,
afirmând în spici că e un nou mod de a scrie roman istoric,
m-a întrebat apoi dacă am de gând să urmez proiectul
acesta. I-am spus că nu, pe de o parte pentru că nu-mi
făcusem nici un proiect, pe de alta pentru că gândul meu
intim nu era să scriu în alt mod roman istoric, ci să scriu în
alt fel roman. Încât Painjăni, ar putea să pară continuarea
proiectului început cu Vestitorul, proiect de roman istoric,
dar nici Vestitorul nu e roman istoric. E, mai degrabă, un
roman metafizic şi în acelaşi timp realist, doar că eu văd
realismul altfel decât, de pildă, Rebreanu. Nu mă
interesează câtuşi să am un narator „obiectiv” (un privitor
- fără îndoială obedient fără rest autorului), să mă situez
în această convenţie mincinoasă. Eu nu privesc, ci
investighez. A investiga înseamnă că nu ştii nimic sigur,
ci te afli în căutare. În căutarea a ce, se va vedea… Prefer
să spun că mint, permiţându-mi aşa să adopt o convenţie
metaforică. Şi asta nu de dragul artei. Ci pentru că încerc
să investighez şi să exprim ceva aflat la limita orizontului
puterii noastre de a cunoaşte. Atunci când îţi pui întrebări
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despre condiţia umană, despre rostul vieţii, despre sursa
răului, nu ai decât două căi: ori eşti credincios, ca Iov, şi
atunci faptul de a exista Dumnezeu îţi dă răspuns tuturor
întrebărilor, ori, dacă nu poţi să crezi, atunci te situezi în
orizontul interogaţiilor. Întrebările sunt metafizice, de
vreme ce nu există răspunsuri la ele. Ajungi să le contempli
ca pe ceva în sine. Cred că măsura spiritualităţii în plan
profan e dată de numărul acestor întrebări asupra cărora
poţi specula. Acesta e orizontul ce formează limitele,
marginile universului construit în romanul Painjăni.
Oamenii din el se află cuprinşi în acest orizont, cum ne
aflăm noi cuprinşi în orizontul fizic al Terrei. În alt plan, cel
artistic, am făcut în roman ceva ce n-o să mai fac: o artă a
spectacolului, poate deoarece fenomenele ce ne însoţesc
existenţa nu sunt decât spectacole, miraje produse de
spiritul omenesc aflat în căutare, în meditaţie faţă de
condiţia umană. Am făcut spectacol imagistic, artistic. Am
adunat arta Vechiului Imperiu (proză şi cinematografie
mai ales), căutând o sinteză şi o rafinare a ei. Nu ştiu dacă
mi-a reuşit tocmai aşa ceva, dar sper ca, prin ricoşeu (asta
am urmărit de fapt), încercarea să fi oferit romanului un
nivel artistic mulţumitor, o trecere de calitate de la
„viziunea” aflată în mintea mea ca întreg temporal, la
secvenţialitatea în care se preschimbă scriind-o. Această
trecere de la viziunea din minte la cuvântul aşezat pe hârtie,
spuneam, e tocmai condiţia estetică a literaturii. Spre
deosebire de alţi romancieri, eu o consider deosebit de
importantă, chiar până la a fi esenţială. Ca viziune, Painjăni
e un roman scris între ape, între două perioade de meditaţie,
între două viziuni asupra existenţei şi literaturii. Cumva, e
scris aproape de poarta infernului, pe când ieşeam de
acolo şi mă îndepărtam de ea umblând înapoi spre lumea
noastră. El poate fi citit sub diferite unghiuri: ca: roman
istoric: “războiul” împotriva uniaţiei şi viaţa unora dintre
mărturisitorii ortodoxiei; ca un mai ciudat roman de
aventuri şi călătorii: nişte oameni mai din vechime, cu
ochi mai curaţi (sfinţiţi), ajung în vremea noastră, a
postmodernităţii şi ceea ce văd e păienjenişul diavolesc
întins peste lume - diavolul fiind aici Răul personificat
într-o metaforă străveche, dar cu o mare încărcătură
culturală şi aperceptivă pentru creştini; roman metafizic:
roman al întrebărilor duse până la orizontul puterii omeneşti
de a cunoaşte; roman iniţiatic: câţiva oameni străbat
drumul spinos al “iniţierii” şi găsesc că pentru a te
spiritualiza, e nevoie să renunţi la putere (povestea ex-
locotenentului imperial de Somlyo; roman „religios”. Nu
am dat în el nici un răspuns vreunei întrebări asupra
condiţiei umane: la aceste întrebări nu există răspuns. Nici
nu am speculat prea mult asupra posibilelor ipoteze. Dar
câteva din răspunsurile deja existente, le-am atins în trecere.
Cititorul le poate recunoaşte. Sunt adunate din toate părţile.
De la gânditori religioşi, din mituri (cum e cel bogomilic),
din comentarii la Biblie. Dar nu m-au interesat răspunsurile,
ci orizontul însuşi al întrebărilor, sfera noastră spirituală,
care dublează atmosfera terestră: două sfere întrepătrunse
– spirituală şi fizică – în care ne ducem viaţa.

(Parabola catolicului şi parabola ortodoxului)
Acum ceva timp, mi-a căzut în mână, proaspăt

tradusă, cartea lui Faulkner O parabolă. Am luat-o de la
coadă şi-am citit întâi postfaţa lui Mircea Mihăieş. O
parabolă e un gen de carte foarte asemănătoare cu
Painjăni. Eram foarte curios să aflu în ce mod a rezolvat
Faulkner problemele (stilistică, structură etc – pentru că
„genul” impune o anumită tratare din punct de vedere
artistic). Dar am început să observ şi deosebirile. La el
parabola e foarte clară: e o alegorie a Noului Testament, o

alegorie cu caracter moral. „Romanul” s-ar putea intitula
„Iisus răstignit a doua oară”, semnificaţie, din punctul
meu de vedere, fără importanţă (propune o morală banală
despre răutate şi inconştienţă: fiece om repetă aceleaşi
greşeli făcute de înaintaşi, e inconştient – fapt cunoscut
nouă, tuturor). În vreme ce eu înţelegeam prin parabolă o
metaforă a lumii în care trăim. În ce priveşte romanul lui
Faulkner, cred mai degrabă că în spiritul întocmai al
parabolei este (mă refer la partea de adâncime a parabolei,
la înţelesul ei profund, ce o face cu adevărat să existe ca
parabolă), este să crezi că Iisus e răstignit simbolic în
fiecare secundă a existenţei lumii omeneşti şi în fiecare
secundă El ne răscumpără şi în nici o secundă noi nu
suntem salvaţi prin ceva din noi, ci numai prin El. De
aceea mi se pare chiar un non-sens să-l aduci pe Iisus în
scenă pentru a fi răstignit efectiv. Dar, bineînţeles, nu
asta e important la Faulkner, ci „faulknerismul”, viziunea
lui asupra oamenilor şi vieţii şi lumii, indiferent de subiectul
de la care porneşte.

O parabolă şi Painjăni intră într-un acelaşi „gen”,
în „genul fabulă”, din multe motive: prin faptul că au
majoritatea caracteristicilor esenţiale comune. Înainte de
toate, e vorba în ambele cazuri de „parabole”. Ce zice
Frederick Karl (apud Mircea Mihăieş) despre romanul lui
Faulkner, e valabil şi pentru Painjăni (de fapt ar fi chiar
una din definiţiile „genului”, admiţând că „parabola”
e un gen – un gen ca şi utopia, să zicem, dar mult mai
elastic şi subtil, iar în substrat, atunci când e într-adevăr
ce trebuie, adică un „întreg vizionar”, romanul para-
bolic nu e marcat de nici o teză, nici literară, nici socială,
nici ideologică, nici filozofică şi de nici un alt soi. De
altfel dacă mă gândesc la Vestitorul, Painjăni şi O
parabolă, primele două diferă de romanul lui Faulkner
prin aceea că parabola faulkneriană se naşte din
replierea pe care textul literar o face la un alt text, cel
biblic, în vreme ce romanele mele fac replierea la real:
ele nu vin din „mit”, ci dau naştere unui mit – ce poate
avea legături cu un mit din trecut, dar asta numai pentru
că lumea noastră seamănă cu lumea din care s-a născut
acel mit vechi. Deoarece eu consider că mitul nu este
decât o hieroglifă ce rezultă dintr-o interpretare pe care
oamenii o dau la un anumit moment lumii pe care o
locuiesc şi cred că literatura (deşi aici e vorba de un
autor, nu de o creaţie colectivă şi îmbrăţişată colectiv),
se aseamănă mitului. Astfel că parabola, în ce mă
priveşte, transcende mecanismul ce face „genul” şi aş
numi romanul pe care îl scriu eu mai degrabă roman
vizionar, sau roman hieroglific, sau roman metafizic. Şi
e ceva din toate acestea la un loc, inclusiv „roman para-
bolic”). Revin. Zice Karl: „Multe dintre secvenţe nici nu
au nevoie de suportul realist sau probabilist asociat
romanului. Parabola oferă mult mai mult spaţiu fanteziei şi
posibilului – ea e legată de magic şi de fabulos şi poate fi
citită ca un poem în proză”. MM despre „problema
personajelor”: „acestea sunt construite astfel încât să nu-
şi dezvăluie identitatea decât după multe ezitări şi
ocolişuri”. Aceasta se întâmplă la Faulkner din cauză că el
„forţează” parabola, îşi forţează cartea să fie o parabolă,
dar faptul e valabil în general şi în Painjăni, doar că aici
ambiguitatea aproape că se absolutizează. La Faulkner e
necesară, deoarece demersul său presupune o identificare
mecanică: Marthe e Marta, Marya e Maria, Caporalul e
Iisus, Comandantul Suprem e Dumnezeu (singura figură
atinsă de altfel de o ambiguitate esenţială, căci e
problematică din punct de vedere moral; uneori, poţi crede
că e de fapt Tartorul) etc. În Painjăni, ambiguitatea asupra
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personajelor aproape că se absolutizează, în sensul că ele
nu se identifică nici simbolic, nici metaforic şi nici în alt
fel, cu vreun personaj istoric real dintre cele care constituie
un prototip. E drept, am sumedenie de personaje din istorie:
de Somlyo, Pallovich, mărturisitorii (afară de Sfântul
Nicodim), contele Laszlo, generalul Buccow, căpitanul
Hanner şi mulţi alţii, dar nici unul nu e un personaj care să
fi marcat conştiinţa oamenilor, să fie deci reprezentativ
pentru credinţa şi cultura omenească. Anonimi fiind,
identificarea lor cu persoana reală nici nu contează şi nu
exprimă din punct de vedere parabolic (în înţelesul pe
care parabola o are la Faulkner) nimic. Există însă o trimitere
(vreau să spun doar cum funcţionează parabola de-
adevăratele, nu să ofer parabola romanului meu, care ea
însăşi e atinsă de polisemie, ca să spun aşa): în povestirea
cu de Somlyo care se lasă înfrânt de călugărul Sofronie
(povestire la care am stat multă vreme împotmolit, pentru
că era aproape imposibil de scris), apare aluzia că Sf.
Nicodim ar fi însuşi Dumnezeu. Consecinţa se poate
întrevedea, în lanţ: fiecare dintre eroii cărţii şi, extrapolând,
fiece om, e un avatar al dumnezeirii în lume, dar nu ca la
Kant, prin înstrăinare în scopul autocunoaşterii, ci pentru
a institui în nesimţirea neantului o sensibilitate şi o lege
morală. Cel Căzut în Carne poate fi ispitit - Ispititorul e
atunci tot un avatar al Domnului Suprem – şi are ocazia de
a lupta împotriva ispitei, sau, dacă s-a lăsat ispitit,
împotriva păcatului. Deci, dacă fiecare om e dumnezeu
„încarnat”, scopul vieţii fiecărui om ar fi acela de a se
dezvălui ca Mântuitor. Al altora, sau măcar al lui. De aceea
polisemia personajelor mi se pare că trebuie să rămână
aproape absolută. A identifica pe fiecare om cu Dumnezeu
nu e posibil, aşa cum nu poţi să-l identifici pe Iisus cu
Dumnezeu în vremea cât a fost om şi-a pătimit, a fost
crucificat, a murit, a înviat şi s-a înălţat la ceruri. Nu spun
că aceasta (omul – avatar al Domnului: chestie discutabilă
de altfel şi care nici nu rezultă din roman) e singura parabolă
posibilă, că aceasta ar fi cea mai importantă şi interesantă,
ci e una dintre ele. Pot fi încă multe alte judecări şi
interpretări ale „parabolei”, ale „romanului parabolic”.
Tocmai această „egalitate” semantică, tocmai acest caracter
semantic democrat, este esenţial pentru a avea de a face
cu o parabolă. O parabolă e parabolă tocmai pentru că
evită să fie o aserţiune, pentru că evită să fie o teză, pentru
că evită să stea în contact cu vreo ideologie. O parabolă e
lumea deschisă spre multiplele ei înţelesuri. Parabolei îi
repugnă să forţeze pe cineva să creadă în ea, ci se prezintă
drept una din posibilele viziuni asupra lumii, oricare alta
având egală îndreptăţire. Aceasta poate că am fi îndreptăţiţi
să spunem că e „parabola” aşa cum o vede un scriitor care
a trăit între valorile ortodoxiei, în vreme ce „parabola” aşa
cum o utilizează Faulkner, e parabola unui scriitor care a
trăit într-o cultură impregnată de valorile catolicismului. O
cultură impregnată de valorile ortodoxiei este mult diferită
de o cultură impregnată de valorile catolicismului, încât
atunci când e vorba despre literatură, specificul fiecăreia şi
diferenţele specifice ar trebui explicate, pentru ca un catolic
să înţeleagă ce spune un ortodox şi viceversa.

Dar bucuria că mi-a căzut romanul O parabolă în
mână se trăgea de la aceea că aveam un termen de
comparaţie pentru romanul meu: cât de bine am rezolvat
cartea în zonele de servitute ale „genului”, cât de bine m-
am descurcat stilistic în gen, care sunt scăderile cărţii
mele ce încearcă o anume imagine şi care scăderile cărţii
lui Faulkner, el cercetând altă imagine, vrând altceva.
Faulnkner, fiind unul dintre cei mai buni romancieri,
romanul lui trebuie considerat un prototip (însă fără să

trebuiască ca de aceea să-l absolutizăm). Romanul lui
Faulkner e tezist, al meu nu (pe mine mă interesează
„viziunea” ca atare şi care nu e una prefabricată, ci se
relevă în cursul propriei ei apariţii, sau, mai exact, se relevă
în cursul propriei ei revelaţii, („apariţie” sau „revelaţie”
având un sens ca acela dintr-o teofanie: divinitatea se
„dezvăluie”, semnificând pentru protagonist, cel ce asistă,
un nesfârşit moment de graţie – dacă poate fi înţeleasă
sintagma „nesfârşit moment” în legătură cu cele divine;
de aceea parabola, percepută în întregul ei, ar trebui să
ofere protagonistului o clipă de beatitudine).

O altă caracteristică a „genului” este „imprecizia
scopului urmărit de autor”. „Imprecizia”, de fapt
ambiguitatea, sau şi mai exact polisemia este o
caracteristică a „genului”. Dar asta cred că se vede
limpede, în Painjăni, chiar din roman şi mai ales din „Moto
compus pe loc”. Vestitorul e un roman bine controlat. Nu
a rămas pe dinafară aproape nimic din ce am vrut să spun
în el. Cu Painjăni lucrurile stau cu totul altfel. Tot ce-am
vrut să spun în el a rămas pe dinafară, în sensul că în jurul
textului citit ia naştere o sferă ce nu e scrisă, ci doar, să
spun aşa, sugerată.

Aş pune acest fapt pe seama ambiguităţilor
ireductibile ce definesc romanul „vizionar”, ambiguităţi
ce se consumă la limita, la orizontul capacităţii omului de
a cunoaşte: stăm în pragul Porţii păzită de Sf. Petru,
dincolo de care se află Cerurile şi unde se află Dumnezeu,
incognoscibil, e drept, dar imaginabil. Însă imaginabil nu
este El Însuşi, ci doar „aerul” din jurul lui, fenomenele
„imponderabile”, „extaziante” ce-l însoţesc. Dar ne ating
ele? - şi atunci ne întrebăm cine le naşte, ce sursă au şi
cum arată ea - sau totul vine dinlăntrul nostru? Romanul
Painjăni nu ştiu dacă e un roman ce poate fi citit de un
om credincios, dar de fapt nu la omul credincios mă
gândesc, întrucât şi acesta poate fi atins de îndoieli, ci la
omul beneficiar de absolute certitudini. Nu îl văd a fi el
omul secolului ce a început – şi romanul e al omului ce
dialoghează cu universul, cu micro- şi macro-universul,
cu limitele putinţei omeneşti de a cunoaşte. Nu mă refer
însă la cunoaşterea pragmatică, lipsită cu totul de interes
în ce mă priveşte: ea se află mereu pe urmele
cognoscibilului fără rest (chiar dacă uneori uzează de
ipoteze asupra a ce urmează să afle şi ipotezele pot da,
până ce faptul ajunge să fie determinat, avânt imaginaţiei;
aş spune despre cunoaşterea pragmatică sau ştiinţifică
următorul lucru: e importantă şi interesantă prin ce nu
cunoaşte; din clipa când a cunoscut, cunoaşterea îi devine
simplă utilitate). Ci mă refer la cunoaşterea ce rezultă din
cercetarea incognoscibilului, fapt ce diferenţiază literatura
de ştiinţă.

O altă caracteristică a „genului” („gen”, când nu te
poţi gândi la cinci cărţi măcar aşişderea – e doar o proptea
teoretică) este una pe care MM o numeşte „procedeu”
(dar o consideră aşa deoarece nu-i stau şi alte cărţi aidoma
la îndemnă): „Marele dezavantaj al acestui procedeu
constă în dispariţia ierarhiei secvenţelor: discursul se
organizează pe orizontală, ca însumare a unor episoade
egal de importante – cel puţin în intenţia autorului – pentru
relevarea semnificaţiei majore a cărţii”; dar, dacă ţinem
cont despre cele afirmate de mine privind o parabolă a
unui creştin ortodox, făcând corecţia, formularea devine
din: „pentru relevarea semnificaţiei majore a cărţii”, pentru
relevarea „viziunii”. „Semnificaţia majoră” a parabolei
faulkneriene stă într-o interpretare univocă, în timp ce
„viziunea” e atinsă de ambiguităţile (pe care le şi tratează)
ireductibile ale condiţiei umane şi ale putinţei cunoaşterii
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omeneşti, e o „viziune” şi o interogaţie şi un dialog. Dar
faptul pe care îl aminteşte Mircea Mihăieş, aici, se
potriveşte bine cu interpretările date de Wilson Night
structurii dramelor shakesperiene, iar el numeşte această
structură „întreg vizionar”. Secvenţialitatea este abolită,
scenele temporal imbricate producând „spaţializarea”
structurii dramei. Aceasta structură, pe motive întemeiate,
ar mai putea fi numită şi „structură dramatică” (însă nu e
locul amănuntelor aici). Autorul are de la început o vedere
a întregului (mai mult sau mai puţin aproximativă faţă de
rezultatul final, însă destul de exactă în liniile principale),
iar singurul efort cerut cititorului este ca el să adune în
minte imagine după imagine, pentru ca în final, alăturându-
le, să recompună întregul. Dacă nu reuşeşte, ceea ce a citit
îi poate părea, aşa cum îi apăreau lui Voltaire piesele
shakespeariene, barbar. Încâlcit… Întregul vizionar (el este
de fapt dedesubtul parabolei, întreg sensul ei şi al existenţei
ei) este, în cazul unui roman parabolic, o vedere metafizică
asupra existenţei şi o vedere prin care din cotidian se extrag
miturile eterne, se re-scriu după sensibilitatea umană şi
recuzita civilizaţiei noastre modernă şi postmodernă. A citi
un roman parabolic, aparent fragmentat, fisurat, rupt în
miteme, fără coeziune, nu prezintă nici o dificultate pentru
cel avizat în chestiune. El recompune în minte întregul, iar
în acel moment, toate părţile capătă înţeles.

Mitul e o poveste ce înfăţişează o „realitate
ireductibilă” (M. Eliade). „Romanul parabolic” al unui
ortodox nu diferă foarte mult de mit. Mitul / proza –
realitatea ireductibilă / hieroglifa: sunt viziuni ale unui
grup uman / autor asupra „lumii”, existenţei, universului,
omului. „Viziunea” e realizarea supremă a unui prozator şi
miza oricărui roman sau cărţi de proză aceasta e: viziunea.
„Gândirea poetică” (de fapt echivalentul acesteia pentru
proză, dar care nu şi-a găsit un nume) e o gândire asupra
realităţii ireductibile, ce se realizează în proză cu ajutorul
mijloacelor estetice. [Dacă am vrea să spunem mai mult
despre „gândirea poetică”: acel „ce” misterios, empatic
numit de unii talent, de alţii har, transmută realul în imagini,
metafore, simboluri ce converg într-o „hieroglifă” şi atunci
la nivelul întregului se poate vorbi de o „gândire
romanescă”. Această hieroglifă este, în mod evident,
realitatea aşa cum o desluşeşte un autor. Proza nu e
niciodată o simplă fantezie, ci o prezentare a realităţii (o
„viziune”). Fantezia intervine doar în modul de a manevra
tactic pentru realizarea concretă a „gândirii romaneşti”:
metafora, transfigurarea, simbolul, arta cuvântului – pentru
a reuşi o imagine pregnantă, artistică a hieroglifei]. Mitul,
ca şi romanul, prezintă o stare a universului şi pentru că
nici grupul uman creator de mit şi nici romancierul nu sunt
conştienţi de ce e etern şi ce „efemer” în condiţia umană,
absolutizează starea universului uman gândit de ei, o
consideră referinţă absolută. De fapt, romancierul nu face
decât să spună adevărul despre timpul pe care îl trăieşte,
iar acest „adevăr” este unul absolutamente subiectiv, este
o „viziune”. O viziune care este un mit - extras din existenţă.
Miturile descriu condiţia umană în univers funcţie de
problemele cu care omul, societatea se confruntă. Astfel
că într-o anume civilizaţie ele au o faţă, pe când în altă
civilizaţie, ele au alt chip. Romancierul scrie „mitul”
contemporanilor săi, aşa cum omul primitiv a scris un mit
contemporan sieşi. Cum unele probleme ale omenirii rămân
prezente în „veşnicia” ei, romancierul pare a re-scrie un mit
„bătrân”, adaptat timpului trăit de el. Acesta este adevăratul
sens, în ce mă priveşte, al „parabolei”.

Una dintre caracteristicile importante ale romanului
parabolic aşa văzut, este aceea de a avea mai multe nuclee

de semantizare, dintre care nici unul nu caută să îşi asume
un loc central (îndată ce ar face-o, ar deveni teză).
Metafizica înfăţişată de un roman parabolic poate fi extrasă
din viaţa de zi cu zi a oamenilor – şi prin aceasta se poate
coborî în istorie atât cât e posibil, ori chiar istoria se poate
folosi ca simplu pretext pentru înfăţişarea viziunii. Pot
scrie un roman a cărui acţiune se petrece în vremea geţilor,
dar numai pentru a vorbi despre prezentul pe care îl
trăiesc. Painjăni poate părea roman istoric, dar nu m-a
interesat propriu-zis nici istoria scrisă în carte, nici
chestiunea naţională, nici ortodoxia – însă toate acestea
transpar şi sunt prezente în roman, pur şi simplu pentru
că hieroglifa vine la mine din lumea estului european, din
ţara în care m-am născut şi a cărei cultură şi spiritualitate
am asimilat-o. O zonă şi o ţară având o civilizaţie şi o
cultură specifice, o istorie proprie, un mod anume de
convieţuire a oamenilor, tradiţii, cutume proprii, coduri
culturale şi sociale personalizate. De aceea Painjăni e o
carte şi despre România şi despre Transilvania şi despre
oraşele transilvane şi despre istoria dezrobirii religioase
şi despre sfinţii mărturisitori ai ortodoxiei, despre biserică
şi martiri. Însă transpar în el doar mişcările sociale având
temei religios, pentru că aşa vrea „metafizica” acestei cărţi,
dar s-ar putea scrie la fel de bine o alta pornind de la
temeiuri sociale, la fel de pregnante în Transilvania (dar
cartea ar fi atunci mai „catolică”).

E motivul pentru care un roman parabolic scris de
un creştin ortodox poate părea un teren al şovăielilor,
ambiguităţilor dar el nu face decât să prezinte o lume cât
mai aproape de adevărul ei (aşa cum concepe „adevărul”
un orotdox). Universul mental şi impulsurile ortodoxului
sunt cu totul altele decât ale catolicului – aparţin la două
culturi diferite. Dreptul de a exprima lumea din care face
parte, de a exprima spiritualitatea şi cultura căreia îi
aparţine, este egal fiecărui om. Aşa s-a născut Painjăni.
Proiectul iniţial al romanului, era legat de temeiurile sociale
ale mişcărilor sociale, dar însuşi universul mental ce mi l-
a dat cultura impregnată de valorile ortodoxiei, m-a dus
spre a trata cu totul altfel tema: pornind de la religie, de la
credinţă. Şi, privind retrospectiv, cred că în Europa cel
puţin, temeiurile religioase sunt teribil de puternice ca
forţă de structurare socială. O „political corectness”
europeană ar trebui să aşeze înainte de orice altceva
dreptul la existenţă şi expresie a fiecărei culturi şi civilizaţii:
fie franceză sau bulgară, fie engleză sau română, fie
spaniolă sau albaneză, fie italiană sau maghiară şamd,
toate merită să fie ascultate şi nici una nu trebuie ignorată
ori izgonită, ceea ce ar însemna înlăturarea ei ca voce,
înlăturarea dreptului ei de fi şi a se exprima.

Structura romanului vizionar, cum am văzut, este
spaţială, iar nu secvenţială. Acţiunile se petrec
concomitent, indiferente la timpul lumesc în care se
desfăşoară. Aş spune că romanul vizionar prezintă un
timp cosmic, sau un timp total al omenirii. O viziune însă
nu poate fi percepută într-o singură clipă decât într-un
tablou. Proza îşi suferă cunoscuta servitute. Căci fie
prezentând scene ce se petrec concomitent, nu o poţi
face decât tot numai secvenţial. E motivul pentru care
„imaginea” (tabloul) propusă de romanul vizionar nu poate
fi percepută decât după ce întreg romanul a fost parcurs
secvenţă cu secvenţă. Atunci memoria recompune
întregul. Dar până atunci, în actul citirii, romanul vizionar
poate părea unul corintic – şi într-adevăr labirintul e una
dintre problemele lui. E totuşi un avantaj că tehnic romanul
este secvenţial, atunci când vorbeşti de un roman
vizionar. Pentru că astfel el este obligat să se plieze
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structurii lumii, care este ea liniară? O dată în plus, romanul
vizionar descrie lumea, identificându-se structurii ei,
misterului ei, subtilităţilor ei emanate din ceea ce este.
Desigur, lumea nu e pentru toţi oamenii la fel, dar pentru
o parte dintre ei, este corintică.

Nu e mai puţin adevărat că un roman vizionar e tot
un roman, adică dincolo de toate aceste probleme mai
mult sau mai puţin grave, frivolitatea amestecă pachetul
de cărţi. Uneori jocul fanteziei stilistice şi al imaginaţiei
dobândeşte întâietate, exprimând, prin plăcerea
neconstrânsă pe care o conţine, profunzimi omeneşti
esenţiale ca gratuitatea, pofta de a visa a omului, de a se
cufunda în ludic, de a se desprinde de servituţile materiei,
societăţii, de a se smulge, graţie unui imens impuls
lăuntric, gravitaţiei gigantului planetoid al problematicii
lumii omeneşti. Se naşte şi de aici, în însuşi romanul, o
altă ambiguitate, o altă şovăire. Aceea între a considera
arta o pliere cât mai exactă peste universul omenirii sau a
crede a fi cu adevărat artă doar ceea ce poate evada din
el. Este o şovăire pe care o prezint aici conceptual, însă
măsura ei adevărată o dă prezenţa ei perpetuă între
sentimentele mele: arta e şi mit (abstracţie extrasă din
structura lumii), dar şi joc gratuit. Mai e însă un fapt, cu
mult mai terestru. Una dintre ambiguităţile pe care o
produc se datorează tocmai dublei priviri cu care ţintesc
spre roman: el este pe de o parte o construcţie metafizică,
unde fiece scenă şi personaj sunt supuse viziunii
întregului, semanticii globale. Pe de altă parte însă, nu
pot să nu privesc romanul drept literatură. Şi când îl scriu,
personajele, întâmplările, faptele dobândesc autonomie.
Este posibilă, de aceea, o dublă lectură. Cea a lectorului
cu simţ metafizic: el va „citi” convergenţa simbolică a
drumurilor ce se încrucişează în carte, sensul căutării şi
citind astfel, va putea să vadă structura întregului. E
posibilă însă şi lectura „simplă”: personaje şi faptele lor,
întâmplări, sau, mai precis: nişte peripeţii, nişte istorie şi
olecuţă metafizică.

Dacă privesc cu atenţie romanul O parabolă,
constatat că, spre deosebire de alte romane ale lui
Faulkner, acesta iese, ca să spun aşa, din pagina scrisă,
pentru a se adresa conştiinţei cititorului, conştiinţei
oamenilor, conştiinţei omeneşti. Romanului parabolic îi e
specific acest fapt. Problema pe care o pune Faulkner,
poate intra cu uşurinţă într-o dezbatere. Dezbaterea e tipic
catolică. O diferenţă foarte pregnantă între parabola scrisă
de un catolic şi parabola scrisă de un ortodox, este că
primul va oferi un roman algoric, pe când al doilea un
roman vizionar. Romanul alegoric se adresează unui
teritoriu mental bine cucerit de valorile catolicismului. Se
adresează intelectului, raţiunii, dorinţei omului de a
înţelege limpede, pozitivist chiar, realităţile înconjurătoare.
Se adresează simţului etic. Catolicismul e militant, uneori
până la exces. (Sunt lucruri bine ştiute acestea, dar acum
rezultă din alt loc, din cercetarea specificităţii unui ro-
man). În vreme ce, de cealaltă parte, romanul vizionar se
vrea o hieroglifă a lumii întregi, o totalizare nu a nivelelor
existenţei, cum spunea Eliade, ci o totalizare în sensul
integrării cosmice a omului, cam în felul în care stau
lucrurile în Mioriţa: omul trăieşte într-un cosmos care e
însăşi viziunea sa. Conştient sau nu (dar de fapt în modul
cel mai natural cu putinţă, întocmai cum şi paingul îşi ţese
plasa sau albina face miere), ortodoxul e mereu în căutarea,
depune în permanenţă, fără răgaz, efortul de generare a
viziunii în care să fie integrat. Ortodoxul nu dezbate, nu
militează şi nu se bazează pe intelect şi raţiune, decât
numai în măsura în care acestea îi pot oferi suport pentru

naşterea viziunii, sau nuclee de condensare a viziunii.
Funcţionează poate că aici sentimentul mistic, dar aceasta
e doar o supoziţie a mea, lipsită de probe. În mod sigur
funcţionează un jind al integrării omului în cosmos. Dar
am văzut că pentru ortodox cosmosul e o viziune a sa. Şi
viziunea sa e cosmosul. Să privim în dedesubtul acestei
chestiuni. Ortodoxul nu spune despre viziunea sa că este
cosmosul. Nici măcar nu vorbeşte de viziune. Ci problema
lui, problema lui de viaţă, este aceea de a cunoaşte
cosmosul, iar ceea ce află, nu consideră că este viziune,
ci însuşi cosmosul real, pe care a reuşit să-l cunoască.
(Nu mai intru în problema foarte complicată a aprecierii
despre cât de real este cosmosul acesta). Uneori, un
ortodox poate ajunge la sfârşitul vieţii fără ca viziunea sa
integratoare să se fi desăvârşit – şi cu cei mai mulţi oameni
se întâmplă aşa. Mioriţa nu este decât cazul particular ce
exprimă cosmosul, poate al unui spirit ortodox, ajuns la
desăvârşirea viziunii. Autorul ei anonim a „cunoscut”
cosmosul aşa cum e, s-a integrat în viziunea sa şi a
povestit ceea ce a văzut, într-o baladă. Acest bard care îşi
povesteşte viziunea, e iluminatul ortodox nu prin rit, ci
prin spirit) … Se poate observa că în acest paragraf nu
am folosit sintagma creştin ortodox. Poţi ajunge ortodox
pornind de la a fi creştin de rit ortodox, deci prin religia în
sânul căreia te-ai născut, prin educaţie, prin tradiţia
culturală ce ţi se impune de la sine, deoarece eşti trăitor în
ea, aşa cum munteanul e trăitor la munte, dar ortodox eşti
nu obligatoriu datorită acestora. Un arab poate fi ortodox,
dacă simte tentaţia integrării sale cosmice într-un cos-
mos sacru. (Să fie limpede: nu fac apologia ortodoxiei –
au făcut-o prea destul alţii. Din contra, am pornit de la cu
totul alt gând. Şi nu fac aici decât să constat nişte lucruri.
Şi îmi dau seama, poate că nu întru totul surprins, că sunt
mai uşor de explicat şi înţeles cele catolice decât cele
ortodoxe)…

Acum nu îmi rămâne să mă întreb, spre a cerceta
unde mă aflu, decât dacă ”viziunea” mea se apropie de
clarviziunea, de viziunea esenţializată, dusă la desăvârşire,
cum ar fi cea din Mioriţa. Dar întrebarea nu e bine pusă
aşa. Mai degrabă trebuie să mă întreb dacă „viziunea”
mea are şansa de a ajunge vreodată la o restrângere
sintetică la fel de bine structurată cum e cea din baladă.
Din câte îmi dau seama, nu. Însă de aici nu trag concluzia
nici că nu sunt într-atât ortodox şi desăvârşit în ortodoxie
încât să ajung la viziunea perfectă (adică univocă - alt
mod de a spune că de fapt sunt cu totul sedus de
întruparea viziunii, de cuprinderea întregului şi sunt
mulţumit cum se întâmplă ea în ce mă priveşte – atingerea
interogaţiei mi se pare realizarea supremă). Şi nici nu trag
concluzia că aş fi un ortodox îndeajuns de dăruit (ceea ce
probabil nu e adevărat), încât să-mi fie musai să ajung la
o „esenţă” cum se află ea în Mioriţa. Dar câteva detalii
cred că sunt necesare. Gustav Réne Hocke revendică
manierismul literar de la tensiunea dintre spirit şi natură,
tensiune care îmi e total străină. Impresia corintică pe
care o lasă romanele mele vine din alt loc. Nu ştiu exact de
unde, însă pot încerca o aproximare. Există „Cerurile” şi
lumea omenească şi ambele ne sunt necunoscute (avem
o cunoaştere relativă a celei de a doua). Labirintul se
naşte în romanele mele dintr-un efort de înălţare către
„ceruri”. Labirintul este o cale. E o formă simbolică, dar
născută din cunoaşterea relativă a lumii noastre, e un
modelaj făcut după ea. Căci dacă nu avem decât o
cunoaştere relativă a ei, nu putem extrage direct din ea
ideile care să ne apropie de „ceruri”. Şi eu produc un
modelaj, din care se ivesc întrebările, tot mai multe întrebări
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şi întrebările se înalţă, se duc, ajung la orizontul dintre
lumea noastră şi „ceruri”. Nimic nu poate ajunge mai
departe decât întrebarea. E singurul mod pe care îl am la
îndemână pentru o „înălţare” spre cele divine. Cu cât
întrebările sunt mai multe, cu atât concretul se disipă şi
se depersonalizează, spre a fi transformat din materia lui
într-o altă substanţă, mult mai subtilă şi mai aptă să
penetreze „înalturile”. Interogaţia e singura modalitate
prin care putem apropia lumea necunoscută în care trăim,
de lumea necunoscută a „cerurilor” sau de univers.
Interogaţiile (formă de dialog) nu-i pot apărea celui care
le urmăreşte din afară (lectorului de roman) decât drept
labirint, în caz că nu a ajuns cumva el însuşi la o interogaţie
echivalentă celei pe care o propun. Deci problema e de a
descoperi întrebările, de a ajunge la ele. Am depăşit vârsta
de patruzeci de ani şi am parcurs o lungă experienţă a
„scrisului”, şi doar abia tind spre ele. Ar merge aici o
vorbă de-a lui Petre Ţuţea: „obiectele ideale sunt
inspirate”. Cu cât eşti mai dăruit cu inspiraţie (şi în plan
literar cu imaginaţie) şi îţi apropii „obiectele ideale” (deci
mergi spre limita cunoaşterii, ajungi să pipăi orizontul ei,
care separă două lumi), cu atât întrebările vor fi mai
abundente. Întrebările nu se nasc de la sine, interogaţia
nu este formă a curiozităţii sau neştiinţei, ci este o formă
născută la limita cunoaşterii. Am resimţit de multe ori şi
faptul că aceasta e o experienţă în acelaşi timp la limita
limbajului, a expresiei, ce nu poate da seama despre ce
întreabă într-un mod direct, ci doar prin echivalenţe de
limbaj, printr-un soi de metafore sau parabole, dar care
nu sunt nici metafore şi nici parabole în înţelesul lor, dar
produc un sens figurat, deoarece limbajul nu le poate
spune direct pe nume, nu posedă lexicul necesar acestei
întreprinderi – şi e firesc, căci te exersezi asupra
necunoscutului, printr-o cunoaştere relativă a ceva, anume
a lumii în care existăm, ce nu posedă decât un limbaj relativ,
care nu poate fi utilizat la orizont decât cu sensuri figu-
rate (ce par un labirint).

 Romanul Vestitorul a fost deseori aproape acuzat
că e un roman dedalic, corintic – aşa l-au numit unii critici.
Şi s-a zis despre el că e încâlcit, ba Dan Stanca a spus că
par a mă îneca în pasta talentului meu. Dacă Vestitorul le-
a apărut aşa chiar unor lectori profesionişti, ce aş putea
spune despre Painjăni, un roman, cred, şi mai „încâlcit”.
Decât că o fi el încâlcit, dar nu pentru mine. Mă aflu în el
nu ca Tezeu cu firul Ariadnei în labirint (un rătăcit cu un
fir, ce nu ştie ce drum parcurge şi care îi este labirintului
esenţa), ci asemenea lui Dedal, cel ce a construit labirintul
şi îi ştia orice cotlon, îi ştia planul, ieşirile şi intrările se-
crete, înţelesul. „Labirintul” romanului meu se naşte dintr-
un întreg pre-vizualizat, dintr-o imagine a cosmosului pe

care o port în mine. Nu mă îndoiesc că vor exista curând
şi cititorii corinticului (unii din ei poate născuţi, alţii creaţi
doar) – şi încrederea mea în cei din urmă este încredea în
capacitatea interpretativă a criticii literare, care treptat va
face lumină în hăţiş, descoperind că „barbaria talentului”
este doar aparenţa unei pripite judecăţi critice.

- Cum ştiţi, românul e născut poet. Nu puteam face
excepţie. Cum se manifestă „poeticul” în ce mă priveşte?
Nu mi-am făcut vreodată planuri raţionalizate pe hârtie,
ca să scriu un roman sau un grup de romane. „Realistul”
Rebreanu făcea aşa ceva. Eu nu fac decât să adun în
minte o imagine a lumii, pe care-am numit-o hieroglifă sau
„viziune”. E o imagine în continuă mişcare. „Viziunea” nu
e ceva static. E aidoma unui nor purtat de puterea vântului.
Lovit de o rafală, coada lui poate înainta şi să învăluie
mijlocul, ori s-o ia înaintea începutului, devenind
începutul. Se frământă în sine. Se reformulează. Aşa stând
lucrurile, s-au născut etape de „creaţie”. Încât, fiind obligat
să gândesc acum, pentru Vatra, la asta, descopăr că există
o structurare a ce scriu ca „operă”, dar, cum mărturiseam,
fără un plan exterior, ci urmând un impuls lăuntric
irepresibil. E un fapt, acesta, propriu poeţilor.

Din câte văd, în centru stă întotdeauna, în ce mă
priveşte, un roman „istoric”, însoţit de câţiva sateliţi, cărţi
mai mărunte ce ating direct prezentul, contemporaneitatea.
Din ce am scris până acum, Vestitorul e însoţit de Şah
orb… (eram, pe atunci, preocupat de problema identităţii
noastre după 45 de ani de comunism, de ravagiile produse
de acesta asupra duhului, caracterului, mentalităţii
noastre), iar Painjăni de Cronica naivă, Scorbura
veveriţei (un roman care văd că se întinde, cu traiectoria-
i excentrică, pe mai multe etape şi nu ştiu ce va ieşi din el,
nici dacă îl voi termina). Iar în ce priveşte etapa traversată
de mine acum, romanul istoric central va fi, Cărţile vieţii
(din care am scris o bună parte) şi se va însoţi cu sateliţii:
Cu ou şi cu oţet (hărţuire textuală), un roman din care
mai e de hărţuit textul unui prieten literar şi îl termin;
Atlantis (un roman impregnat cu sentimentul sfârşelii);
mai am şi alte proiecte de roman în jurul romanului Cărţile
vieţii, dar nu ştiu de se va finaliza vreun altul, pentru că
proiectele, nu-i aşa, întrec mult putirinţele omeneşti şi
important e doar făcutul. Etapa actuală e una a unei priviri
foarte apropiate de oameni. Mă uit şi la telenovele uneori,
ceea ce nu am mai făcut vreodată înainte. Mai citesc câte-
un roman Love swept. În linii generale, viziunea de acum
e o îmbinare, o împletire de vederi: viaţa e o melodramă
(într-o conotaţie pozitivă); există, în postmodernitate, un
sentiment al sfârşelii (ai sentimentul că lumea e cuprinsă
de sfârşeală; nu se mai poate vorbi despre apocalipsa
aceea energică, dinamică, în care fluidele vieţii erau
tumultuoase şi nestăvilite; problema etică nu mai există
nici ea, s-a neantizat, dar într-atât, încât sentimentul
sfârşelii nu-ţi mai permite să-ţi ardă să faci vreun rău - sau
vreun bine); viaţa văzută ca un fluviu în curgerea lui
majestuoasă şi trândavă şi neîntreruptă, ce lasă pe maluri
fecundele mâluri. Însă, mai ales, e vorba despre căutarea
adevărurilor simple. Aici chiar aş avea nevoie de un
maestru, iar de-ar fi, s-ar numi Alexandru Paleologu. El a
scris Despre lucrurile cu adevărat importante, iar
acestea sunt adevărurile simple. Le-a şi atins, în ultimele
interviuri. Îmi vor trebui ani buni să-mi cizelez ciopliturile
de topor ale fiinţei, ca să ating acele gânduri – poate voi
reuşi, sau voi rămâne un simplu ficţionar. Dar, ca să
vorbeşti public despre ceva, e nevoie ca mai întâi să oferi
acea valoare de întrebuinţare socială în jurul căreia să te
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mărturiseşti. Cum romanele de care spun sunt ori în lucru,
ori în sertar, mă voi mulţumi cu acest minim necesar deja
mărturisit…

4.- Sincer să fiu, sunt mai preocupat de banii pentru
pâine pe ziua ce urmează decât de vreun loc ocupat
undeva. Trufaş, totuşi, mai am reverii, perindându-mi prin
minte că Villon nu era decât un golan, că Rimbaud,
devenind negustor, n-a mai pomenit vreodată că a scris
poezii, că Eminescu considera, într-o vreme, că a avut în
tinereţe oarece uşurinţă în a versifica şi nimic alta. Lucruri
de care, de altfel, nu-mi pasă. Reverii cu receptarea critică
şi aviditatea cititorului pentru lectura cărţii mele nu am.
Mai degrabă cu un „ţiriac”, un sponsor cu portofel gras,
sau că voi ghici într-o zi loturile lui Lefter Popescu, dar nu
pe dos ca el – dar astea sunt chiar pure reverii, o chivără
ce mă fereşte de lovitura drept în frunte a cotidianului.

Oricum, a scrie e un fapt ciudat – şi nu-mi pot aroga
nici un merit în asta. E un dar. Nu ţine de cele prin care un
om îşi poate defini identitatea: puterea judecăţii, forţa
morală, capacitatea de a se sacrifica, de a emite principii
din spiritul cărora să nu iasă. Nu am aproape deloc aceste
calităţi de „personalitate”, deci îmi spun că fără ele nici
nu scriu cu adevărat „bine”. Dacă iese ceva, e doar fiindcă
există un har dăruit, deci meritul nu e la mine, ca să mă
mândresc eu, sau ca să fiu mulţumit de „loc” şi aprecieri
pentru ceva ce nu-mi aparţine (asta chiar dacă, uneori,
sunt apostrofat că: „bre, păi noi şi dacă tragem un pârţ
vrem să stârnim vâlvă!”.). Doar că mă mir de ce e în stare
acest dar: leneş levantin în toate, în scris sunt
perseverenţa întruchipată; ignorant, am aflat câte-n lună
şi-n stele inventând în scrise, ca să aflu apoi că toate cele
inventate sunt reale sau adevărate. Încât azi, gândind la
ce înseamnă scrisul, (am dat şi alte răspunsuri de-a lungul
timpului), spun aşa: scrisul e bucurie şi rostul lui e să
ofere oamenilor bucurie.

5.- Eu cred că trăim într-o perioadă fantastică a
prozei româneşti şi mai ales a romanului. Există, în primul
rând, mai multe generaţii de romancieri care scriu. Cei
„vechi”, cu Ţepeneag, Breban, Simionescu, Fănuş,
Buzura, Ţoiu, „optezeciştii” cu Mircea Cărtărescu, Şlapac,
Crăciun, Vighi, Cuşnarencu, Alex Mihai Stoenescu, cei şi
mai noi cu extraordinarul Aldulescu, cu Oţoiu, cei şi mai
tineri cu Răzvan Rădulescu, Alexandru Vakulovski – o
diversitate de generaţii, de stiluri, de viziuni, de mijloace
artistice, de conştiinţe la lucru faţă de lumea în care trăim.
Romanul Norei Iuga, romanul unic al lui Johanes Calvus
(Ivan Chelu), „Orbitor”-ul, ne-onirismul lui Corin Braga,
romanele lui Daniel Bănulescu, romanele lui Petru
Cimpoeşu, ale Aurei Christi, ale lui Mircea Danieluc, Dan
Lungu, Ţârlea, şi să nu uit romanele lui Dan Stanca,
romanele lui Liviu Stoiciu – ce, e de colea ca numai înşirând
la nume şi la titluri să nu mai termini? Desigur, când judeci
starea romanului ca pădure, poţi vedea că avem un codru
ca în basme. Din alt unghi, se judecă starea romanului
românesc prin vârfurile lui. Sunt şi acestea, destule.
Trasând o linie valorică medie, cred că ea se află deasupra
celei a romanului românesc interbelic. Însă probabil că
vârfurile nu sunt la fel de bine pronunţate. Dar mai e timp.
Am avut la dispoziţie doar doisprezece ani (în primii ani
după revoluţie cine a stat să scrie?). Ce mai e necesar, e
acel roman total, cum a fost pentru Spania Don Quijote.
Un roman care să adune în el spiritul întregii păduri. Cred
că, după atâta literatură câtă s-a făcut la noi, trebuie să ni
se acorde şansa de a ni se naşte un geniu al prozei.

Tartorul

Aşa s-au aflat în acea toamnă, pe drumul ce ducea
spre Răşinari, Paul Bárányi şi ardelenii, iar Iştvănescu
merea pe urma lor. Ca o coajă de nucă era bolta cerului în
vremea aceea din cauza războiului, căci batalioane române
loveau în Carpaţi pe austro-unguri. Chiar a spus Ionuţ
într-o vreme: Bădie, parcă ne-am afla închişi într-o nucă,
aşa de lemnos şi roşcat ca nisipul e cerul. Şi sub acel cer
tare ca lemnul şi zbârcit ca o coajă de nucă, ei înaintau
spre Răşinari… Multă vreme, mai multe zile, Paul Bárányi
a mers pe urma lor, ferindu-se să fie văzut, deşi, nu-i bai,
nici ardelenii noştri nu-şi crăpau ochii-n patru, ca să ştie
cine i-ar iscodi, ci-şi chiteau de ţintă. Nu pe un drum
tocmai drept, fiindcă, precum în Atlantic, unde curenţii
apelor i-au purtat alandala, aici potecile îi rătăceau printre
casele rare ca nişte ciuperci. Iştvănescu ofta şi cum era
silit să tacă, migălea pe zi ce trece mai multe înscrisuri în
carnetul său - să-şi curme oful. Afla veşti de mirare pentru
unul ca el, ce nu se ştia rătăcit în păienjeniş – şi cum de
un mareşal german ca von Hiedenburg îşi mâna oştirile
spre Franţa? Grele zile pentru francezi. La Verdun, fortul
Douaumont şi fortul Vaux áau cázut, nota Iştvănescu...
Nota, însă desprins de lumeştile faceri. Căci de o vreme i
se năzărise ca noaptea să fiarbă iruri, pomezi şi ghiloseli,
aidoma alchimiştilor mercurul sulful şi actaniul, cu mare
pagubă la somn, în căutarea pietrei sulimanului.

Şi pe când se apropiau de Răşinari, bădia Vasile şi
Ionuţ văzură, la marginea unei păduri crescute pe un deal,
un om mai aiurea. Şedea nemişcat, călare pe cal, cu suliţa
ţinută ca un sfeşnic, dar... cáa un páratrăznet, îşi notă
Iştvănescu - şi curând vom vedea de ce. Omul de la
marginea pădurii, călare pe cal cu valtrapuri, purta pe
cap, drept cască, un lucitor lighean de alamă, iar hainele
lui erau de husar. N-o fi greu, pentru noi cel puţin, să-l
recunoaştem: era fostul locotenent Halmagy de Somlyo,
şi fost vânător de recompense, ucenic al lui Sofronie apoi.
Ardelenii nu se mirară de fel văzându-l, căci aşa le era
firea. Mai tare se uimi Iştvănescu. Îşi duse mâna la gură şi
gândi unele de-ale lui, despre care noi nu am aflat şi în
veci nu afla-vom... S-o fi mirat el de una, de alta, dar prost
nu era. În vreme ce umbla, ca un munte, urmând pe
ardeleni, ştirile primite de aiurea îi dădeau veşti despre o
altă lume. Un alt secol, ce mai, îşi spuse Iştvănescu şi
îndată mintea sa ascuţită îi dădu ghes către noile explorări.
Comandă de la Paris iruri şi pomezi proaspete pentru
obrazul său, pachete cu nămoluri sărate din lacurile
bulgăreşti, pastă de dinţi din laboratoarele Nottingham -
şi intui că, nu peste mulţi ani, va fi inventat aparatul
minune: oglinda parabolică din nichel care emite infraroşii.
Ei bine, îşi va putea bronza chipul, fie vară, fie iarnă, fără
a mai avea nevoie de serviciile capricioase ale soarelui.
Se şi închipuia stând ore în şir, cu ochii mijiţi, în faţa acelei
oglinzi, în timp ce pielea sa va fi să capete frumuseţea
măsliniu-rubicondă a fecioarelor stepei. Un secol fără
opinteli, gândi marele iezuit, avid de instruire, înflăcărat
de ştiinţă - şi îşi nota, în delir, neîndurătoarele ei
savantlâcuri: becul, radioul, trinitrotoluenul, tiroxina,
psihoza, curbura spaţiului şi timpului, dinamul, inoxul,
tancul, dar dintre toate îi plăcu mai mult şi mai mult
paratrăsnetul, care întrecea suveica zburătoare, ba chiar
şi lucrarea Statul şi revoluţiunea. Astfel că fu încântat
de suliţa cu vârf de argint a lui de Somlyo, pe care o
urmărea ceasuri în şir, săltând ca o suveică, în marşul
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calului ex-locotenentului imperial... Bunul iezuit
Iştvănescu era un om al zilei, nu, nu pentru că admira
secolul XX; Iştvănescu era un om al luminii - şi cum ar fi
altfel, dacă noaptea nu te poţi oglindi? Căci mai mult decât
nitrotoluenul şi suliţa ca o suveică a lui de Somlyo, iezuitul
îndrăgise propriul său ochi. Holbându-l, şi-l privea în
oglindă, când pe stângul, când pe dreptul, atâtea clăile
de fire stângi... fiindcă ochiul să era ca un lac, ce reflecta
oglinda, iar în oglindă era ochiul său. Aşadar Iştvănescu
sta ochi în ochi cu el însuşi. În ochiul său se afla ochiul
său din oglindă, în care era oglindit ochiul său, ca între
oglinzi paralele - şi astfel cunoscu iezuitul infinitul. Iată,
îşi spuse, graţie ochiului şi unei oglinzi, poţi să cunoşti
nesfârşitul, până la limite fizice ale imaginii observabile.
Frumuseţea mea, care e născută de natură, gândi, conţine
în ea infinitul. Şi asemenea asceţilor, ce în clipa supremă
nu-şi pot opri strigătul: Eu sunt Dumnezeu, Iştvănescu
exultă într-un răget: lumea este frumoasă! Încât, mai târziu,
când au ajuns să se cunoască, celălalt iezuit, Paul, afirmă
sec: omul acesta e orb. Căci vede în lume propria-i
frumuseţe şi nu percepe Răul. Spui de parcă răul s-ar
putea vedea cu ochii, a răspuns Iştvănescu. Nu te încrezi
tu în ochii tăi? întrebă Paul şi încheie discuţia. Dar criticul
imperial nu se lăsă: tu istoricizezi Răul... Recunosc, nu am
înţeles nici până astăzi cuvintele lui, poate că totuşi nu
atât de obscure cum par. Dar e în infirmarea pe care o
conţin ceva din pocnetele soteriologice ale lemnului bătut
de soare. Aţi auzit, cu siguranţă, lemnul pocnind sub
presiunea luminii, sub puterea căldurii care îl dilată... Gura
păcătosului adevăr grăieşte, ar fi spus atunci bădia Vasile.
Dar nu-l luaţi în seamă nici pe el, nici pe critic: nici unul
nici altul nu ştiau nimică-nimicuţă despre Rău. Şi cum nici
noi nu ştim, pentru ce ne-am bate capul cu asta? Doar
Socrate, de s-ar mai afla printre noi, ar putea desluşi ce şi
cum. Dar el nemaifiind, noi vom ţine vreme lungă de aici
înainte discurs despre virtute, ca Menon.

Aşa l-au luat ardelenii pe ucenicul lui Sofronie cu ei
şi au mers, hăt, până la Răşinari. Dar cum să nu se
crucească răşinărenii de aşa ceată pestriţă! Şi cine să-şi
mai aducă aminte de bădia Vasile şi Ionuţ şi cine să-i
creadă că ei sunt porniţii, cu două veacuri şi mai bine în
urmă, către capitala Rusiei, Petrograd, întru apărarea
ortodoxiei! Aşa că în ziua ce urmă, după ce au fost găzduiţi
o noapte în casa unui gospodar (doar Iştvănescu dormi
în cortul său pe un tăpşan - însă nu înainte de a culege
mitul lui Asrafiel în seara aceea, la clacă, notându-l în
carnet), porniră. Nu ştiau ardelenii încotro, de Somlyo
nici atât. Har Domnului însă că avea cine îi conduce: Paul
Bárányi. El vedea păienjenişul diavolesc şi cum studiase
cu atenţie consistenţa lui, se putea călăuzi după desimea-
i: într-acolo vom merge, gândi, către unde păienjenişul se
îndeseşte. Căci aşa vom da de tartorul care îl ţese şi de
unde se revarsă peste faţa pământului.

Porniră dar spre Miază-Noapte şi drumul lor ba
peste câmpuri, ba peste coline, prin păduri şi prin vaduri,
rar pe drumeaguri clevetite de pas omenesc, îi ducea pe
calea bătută în vremuri apuse de bădia Vasile şi Ionuţ
întru apărarea ortodoxiei. Încât Paul Bárányi se mira,
fiindcă bezna, din câte ştiuse, pogora asupra Transilvaniei
dinspre Viena, dar iată că acum tartorul se mutase, fugise,
ori a găsit un loc mai bun de-a creşte, înspre septentrion.
Numai bădia Vasile, cu inima cât purecul, ghicea încotro
au purces, iar acea muzică batjocoritoare ce sufla abia
auzită peste pajişti, îi amintea de Rock’n’Roll. Iştvănescu,
cu busola lui nouă, tot cerceta direcţia şi nici lui nu-i era
pe plac încotro au purces, deoarece păstra în memorie

duhoarea gurii Tătucului şi n-ar mai fi stat la vorbe cu el.
Ionuţ, sărmanul, visa noapte de noapte Kremlinul, cum
creşte.

Şi au mers, s-au tot dus, până ce Răşinariul nu se
mai zări în urma lor. Încotro merem răpidie-răpidie, gândi
bădia Vasile, că tot într-acolo ne-am dus ca să cerem
apărarea ortodoxiei, cale lungă, să ne-ajungă. Şi îşi aminti
întinsa Rusie, cu ocalele-i de nea, de rotatele clopotniţe
sumeţite peste case, de mestecenii albind şi zurgălăii
abraşilor la troici. Spre acolo ne-am dus, unde ştiam că
nu-i hotar şi timp spre a cunoaşte, dar am ajuns în altă
Rusie, gândi bădia Vasile. Asta îl frământa acum, că au
plecat spre Rusia să ceară apărare, iar Rusia nu se putea
apăra nici pe sine.

- Tocmai la dracu’ ne-am dus să-i cerem să apere
ortodoxia, vorbi Ionuţ din senin, de parcă ar fi ghicit
gândurile bădiei...

Spre zări, la marginea unui lan de porumb, ardea un
foc mare, fumegos şi ochiul ager al bădiei nu se putea
desprinde de acel foc. Ba chiar parcă vedea şi omul care-
l aprinsese, era cât un punct în foc. Pasămite e chincit şi
prăjeşte cucuruz, gândi bădia. Însă nici ochiul lui Paul
Bárányi nu sta de bou. Şi ce vedea, ar părea de mirare s-
o spun. Focul şi omul erau la o întretăiere de fire, într-un
nod al păienjenişului diavolesc. Când s-au apropiat, popa
Gheorghe din Abrud, căci el era, săltă de pe vine, cu
proţapul în mână, în care avea înfipt ştiuletele pe care-l
rumenea la foc. Bună vreme, dădu el bineţe drumeţilor.
Bună să-ţi fie inima, răspunse bădia Vasile. Şi părintele,
cuprins în anteriul negru decolorat lung până la călcâie şi
cu camilafca îndesată pe ţeastă până la sprâncene, îi pofti
la masă, fiindcă beţe de proţap şi cucuruz erau bugăt.
Aşa au mas.

- Ce-i omul, întrebă apoi, întrebându-se parcă pe
sine doar, popa Gheorghe. Un punct, un punct la
întretăierea lumilor, răspunse tot el, încât Paul Bárányi îl
privi holbat, cu fiori pe şira spinării, bănuind că şi acela
vede păienjenişul diavolesc. Dar apoi luă seama că ochiul
nevăzut al popii nu e îndeajuns sfinţit, spre a privi cele
ascunse. Însă apoi, când puse pe cântar vorbele lui, găsi
că în ele e mai mult adevăr şi înţeles decât în faptul real pe
care el, Paul, îl vedea. Căută atunci să-şi închipuie lumile
şi în punctul lor de unire, se afla omul. Da, e mai mult
adevăr şi înţeles, gândi Paul, întrucât eu văd doar
păienjenişul şi nodurile lui, pe când popa acesta vede
lumile şi la întretăierea lor nodul păienjenişului nu e decât
o fărâmă ce participă la naşterea punctului întreg. Eu văd
o parte doar, pe când el ghiceşte întregul. Însă tot atunci
când îşi spuse vorbele acestea, Paul Bárányi le uită şi din
înţelesul lor nu îi mai rămase nimic în minte.

- Dar încotro, oameni buni? întrebă popa Gheorghe,
în vreme ce-şi scutura din barbă firmiturile aurii ale
boabelor de porumb.

- Eu sunt ucenicul lui Sofronie, zise atunci de Somlyo
cu stinghereală, şi pustnicul mi-a spus că în toţi anii în
care am stat ucenic pe lângă el, nu m-a învăţat alta decât
mi-a dat un soi de putere a minţii, ca să nu mi-o poată lua
diavolul în stăpânire. Şi apoi mi-a spus să umblu, fiindcă
voi da de nişte oameni, care şi ei umblă, numai că vor să
dea piept cu Tartorul, iar eu să-i ajut când dracii vor face
mişmaşurile vicleneşti asupra lor.

Paul fu uimit peste măsură de vorbele acestea, la
care nu se aştepta. Gândi câteva clipe şi vorbi.

- Oameni cu minunate însuşiri, nu ştiu ce, care şi
cum ne-a adunat spre a fi împreună. Dar într-o noapte din
aceea bolnavă, când nu ştiam de văd aievea ce văd - şi de
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atunci nu mă mai încred în ochi - mi se ivi în faţă Tartorul.
Avea trei feţe şi pe fiecare din ele, două găuri în loc de
nas, două găuri în loc de ochi, iar în aste găvane avea
cărbuni încinşi. Se afla într-o mare cetate străjuită de
turnuri şi sta pe un tron în fier strunjit, mâncat de rugină,
în care erau încrustate, în loc de diamante şi safire, copite
de capră şi gheare de cotoi. Tartorul şedea pe tronul lui şi
se făcea că nu mă vede - dar mie spaima îmi săltase părul
măciucă şi-l încreţise în spirale de oţel, iar nădragii uzi îmi
înteţeau groaza. L-am privit o vreme - şi el torcea, ţesea.
Din el ieşise o pânză, un păienjeniş, ce trecuse de zidurile
cetăţii şi peste turnuri şi se răspândea, dincolo de oraş,
peste câmpii şi munţi. Era un diavol mic, crunt, îndesat,
cu trei chipuri şi ochii de jar, roşii. Aşa am văzut
păienjenişul cum se întinde peste faţa întregului pământ.

La vorbele acestea Ionuţ fu cuprins de fiori.
- Nu era cetatea - intră el repezit în vorbă - cu zid de

cărămizi şi piatră, de douăzeci de turnuri străjuită: Spaski,
Boroviţki, Narojnâi, Troiţki, Nikolski...

- Ea era - strigă Paul Bárányi uimit peste măsură.
Iată că oamenii aceştia văd păienjenişul, îşi spuse

în gând, fiecare în felul său... au în ei un dram de sfinţenie.
Şi atunci, peste câmpuri, se stârni ca o ceaţă subţire

o muzică, un moody-blues batjocoritor, care nu ştiai de
unde vine. Au privit toţi în jur cu spaimă şi la o poştă
distanţă de ei, căţeaua Nauka, mai mare ca un taur, îi privea
fix. Apoi râncheză, îşi aplecă botul cu dinţi laţi, părea că
taie iarba, şi cu buzele sumeţite o aduna în bot, dar Paul
Bárányi vedea cum căţeaua se hrăneşte din păienjeniş. A
crescut câinele, îşi spuse, căţeaua.

-Într-acolo mergem, spre cetatea cea străjuită de
turnuri, unde Tartorul stă pe tron şi ţese. Dar cine va fi
vrednic să-l pocnească în creştet cu crucea?

- Eu mi-s acela, strigă popa Gheorghe din Abrud,
fiindcă eu i-am însoţit vreme lungă pe măritul Sofronie -
şi-l sărut pe ucenicul acesta al lui, spuse părintele sărutând
obrajii lui de Somlyo - şi pe dreptul părinte Ioan, purtătorii
de cruce, care-au aghesmuit diavolii şi le-au făcut în frunte
benghi cu sfânta răstignitoare pe care-a stat Iisus, Fiul
lui Dumnezeu, spre-a pătimi, muri şi învia.

Paul ghici îndată curăţenia părintelui Gheorghe deşi
vorba-i, unei urechi profane, i-ar fi părut necumpătată. Îl
scrută Paul, cu ochii săi hipnotici, exoftalmici, dar în ascuns:
teama de vorbele-n vânt îl făceau precaut pe iezuit.
Fanfaronii, deşi de partea răului nu sunt cu voia, nici un
bine oarecare nu ştiu face. Iar părintele Gheorghe, în
neştiinţa lui, nici nu ghicea cu cine avea să dea piept. Dar
de ar şti, ca mine, de n-ar da bir cu fugiţii, n-ar cădea el în
posomorală? Căci doar închipuie-ţi pe vreunul dintre draci
în adevărul lui prăpăstios şi îndată veselia ţi se duce, zilele
îţi seacă, scofâlcite ca pruna uscată, sângele din obraji ţi se
scurge, iar celui uns cu har dumnezeiesc, mierea de pe
buze îi piere. Da, fiindcă diavolul cel mai mărunt, mic, îndesat
şi bucălat, spătos şi rotofei, cârn, negricios, ori fie şi în
acvaforte, atât îţi poate chinui mintea, de te face asemeni
animalelor turbate, te face să ajungi asemeni unor oameni
mici, îndesaţi şi bucălaţi, în care firea vârcolacilor s-a adunat
chiar de sub talpa iadului cu-atâta sârg, ca viermii pe un
hoit... Paul scrută iar chipul părintelui Gheorghe. În curăţia
lui, diavolul nu s-a putut apropia de el să-i facă zâmbre. A
rămas naiv, neştiutor, cu toată puterea pe care Dumnezeu
o dă la naştere fieştecărui prunc... Paul putea gândi acestea,
căci sfinţenia-i dobândită prin chin, a răsucit-o pe toate
feţele, încât ştia că scos din suferinţă prin propria-i putere,
iar nu prin mila Domnului, nu poate fi decât călăuzitor al
celor virtuoşi, fără a mai avea harul să-l lovească pe tartor

cu crucea în creştet... Am ştiinţa căii, îşi spusese el încă de
mult, dar nu şi cutezanţa creatoare.

Aşa porniră tuscinci mai departe, către Pasul Prislop,
ca să treacă în tânguita Basarabie... şi Rusia cea largă.
Dar a le povesti pe toate câte-au fost, întocmai cum s-au
întâmplat, uşor nu-mi vine. Căci dacă având muzica după
care se dansează din buric, atunci poţi dansa din buric,
apoi nu e totuna cu a spune despre cum au dat piept
sfinţii cu dracii. Şi cine-mi erau dracii? Ia, nu unii de colea,
ci Tartorul cu ceata-i. Am mai amirosit noi în urma lor, şi
am dat cu tămâie, ca să cureţe sfânta mireasmă duhoarea
pucioasei, care le pare dracilor duhovnicie. Dar în zilele
noastre disodia-i aşa grea şi în aşa măsură - mai că fără
măsură! - împrăştiată în lungul şi în latul lumii, încât părul
ţi se zburleşte şi mai că, biet mirean, mintea ţi se cufundă
drept în puţul fobiei topite ca smoala, puţ înfipt drept în
talpa iadului, fiindcă nu mai vezi cale, nici la sfânt nici la
om, şi nici năzuinţa măcar, de a scăpa din ghearele satanei
omenirea... sfânt fior... Aşa că pe când abia făcură slăvitele
noastre personagii... dragii noştri actanţi... pe care i-am
urmat atâta cale, nu mai mult de câţiva paşi, cam câţi să fi
fost, nu ştiu, cam cât o seamă de cuvine, le apăru în faţă,
nici a-ţi veni să crezi, calea ferată. Apoi una ca asta n-am
mai pomenit, rosti, spus-a cu glas tare adică, Iştvănescu.
Şi glăsuind el aşa, le fu dat tuturor să cadă pe gânduri,
căci din gura marelui iezuit, critic imperial, cuvintele ieşiră
direct în româneşte, întocmai cum s-a întâmplat într-o
vreme cu vorbele în ungureşte gândite de Gavril
Hevenessy şi scoase de el de pe limbă, din propria-i gură
şi cu buzele lui, cu bolta palatină ce nu a altuia era, direct
în româneşte. Dacă i-o fi trecut cuiva prin cap acum, în
clipa asta chiar, că limba, buzele şi cerul gurii, corzile vocii,
laringele, faringele şi esofagul le-a fost luat vreo clipă
celor doi în puterea drăcească, acela se înşală. Nu, alte
pricini concură la o atare situaţie. Nu, nu e aici vreo aluzie
la bietul Hippias, care una gândea şi alta spunea, Hippias,
aidoma căruia toţi suntem. Ci o fi vreo cauză ascunsă, dar
netulbure în adâncimea ei, cu mâna pe inimă spun asta, o
cauză atât de ascunsă, încât de-ar fi să înlătur acum
prepusurile cititorului, că nu-i nici laie, nici bălaie, nu mi-
ar ajunge zece tomuri. Nu, nici de tărâmul Transilvaniei
nu-i vorba, deşi nu-i el străin de aste întâmplări, nici vreun
sfânt trecut între cei drepţi n-a coborât din cer, trimis de
Domnul, să îndrepte vreo rea alcătuire, nici n-a urcat vreun
drac să facă pocinogul, să-şi vâre coada-mbârligată, ca
să împoncişeze gândul şi cu vorba. Atât era, nimic mai
mult şi fără nici un înţeles aparte, că vorbele ieşeau din
gura iezuiţilor în româneşte... Nu, nu fiindcă erau iezuiţi şi
nici vreun apropo nu bat la dragii mei compatrioţi. Nesfârşit
de departe de mine asemenea gând... Şi de-ar fi să caut
încă să îndrept pricina, tot mai rău m-aş încurca în iţe,
încât... Nu, dragii mei, nu-i vorba de iţele satanei, pe care
cu-atâta osârdie le ţese. Aşa că mai bine spun de-a
dreptul: în astă întâmplare nu-i vreo aluzie la absolut
nimică, la nimicuţă. Aşa a fost – şi întocmai trebuie s-o
luăm... Apoi alta, iaca na! că am spus de linia ferată şi va
crede vreunul mai cu carte că bat cu gândul spre
locomotivă, la care m-aş uita chiondorâş, ca la vreo
diabolică invenţie a civilizaţiei noastre, fiindcă, de, grozav
mai era huţanul, încălecai, hop, în şa şi te duceai încotro
îţi vedeau ochii, nu ştiai unde. Pe când trenul! Din haltă
în haltă, cu gările însemnate pe harta CFR, te poartă tot
pe-un drum bătut. Dar ajungi răpidie-răpidie unde ţi-a fi
ţinta, iubite cetitor şi nu mai e azi om fără ţintă, vreunul
măcar zăcut în dorul lelei, cu frunza doinaşe între dinţi.
Nu, nu de trenul cu labe de tuci, care-a întrecut prizăritul
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de mânz, este vorba. Dar, totuşi, când Iştvănescu puse
urechea pe şină, ca să asculte sunetul acela nesfârşit al
benzii de oţel, pe care-l bănuia, simţi tac-tacul roţilor de
fier şi auzi?... un moody-blues batjocoritor? Poate s-a
înşelat, fiindcă Paul Bárányi, căzut pe gânduri, nu urmă
îndemnul fratelui său întru Hristos de-a asculta, cu toţii,
muzica aceea - care gustului critic versat al criticului im-
perial îi păru sublimă. Căci mărturia lui Paul Bárányi de-ar
fi rămas, am fi ştiut fără câr-mâr despre şina ferată că ori
cânta drăceşte, ori ba. Dar el nu şi-a plecat urechea... Bădia
Vasile însă, după ce ascultă, bătu trei mătănii şi şapte
cruci mici. Ionuţ rămase cu gura căscată: melodia semăna
cu sumbra armonie auzită de dânsul în piaţa Kremlinului.
Iar de-ar fi fost acolo vreun oarecare dintre noi, ar fi rămas
holbat pe veci şi cu limba ca un caltaboş în gură. Ah,
limbă ce te faci parodică şi impostoare îndată ce vine un
diavol pe tine. Stuche-l iute! Dar cum să-l stucheşti de pe
limbă, când soarta noastră, iubite cititor, e să sfârşim opul
şi greu va fi să ne ferim a numi dracii. Noroc măcar că nici
sfinţii părinţi, nici patriarhii nu s-au sfiit să le rostească
numele, care-or fi fost, dar limba lor, ştiu bine ei, despătimită
şi cu vlagă sfântă, nu are cum se preschimba în boţ de
carne cu sângele şi limfa curse, ca a noastră. Să ţinem
minte asta de câte ori vom spune Belzebuth, Astaroth,
Beuhol, Gorgon, Temnut, Hamos, Asmode, Dagon,
Mamuth, Baal, Astoret, Isis, Horus, Moloh, Balmol,
Briaroh, Brinmuter, Rimnon şi Belial, ori chiar numele
slutului Asrafiel, ori fie de vom pomeni draci necunoscuţi
lui Heliade Rădulescu... Asta e… Ce-i diavolul dacă nu
golătate, încât a scrie despre el înseamnă mare pacoste
pentru un scriitor, fiindcă dă peste un scris gol, vid. Să ne
facem dar cruce, cu limba măcar, de ne vor fi înţepenit
mâinile, spre a putea citi mai departe, nu, nu fără teamă, că
asta nu se poate, dar măcar luând seama la primejdii şi cu
viu cugetul îndreptat spre cele sfinte, astfel că puterile
pitoniceşti să nu ia stăpânire asupra noastră… Când
Iştvănescu puse urechea pe şină, auzi tac-tacul roţilor,
căci trenul venea şi îl văzură: avea un ochi în frunte. Au
luat-o, care-ncotro, ca potârnichile, la goană. Până şi bădia
Vasile o tulise, nu de frică, dar una ca asta nu i-a fost dat
să mai vadă. Paul Bárányi crezu întâi că e căţeaua Nauka
şi stătu, pasămite o să treacă pe lângă el şi-o să-i vânture
hainele, cum mai făcuse. Dar când a înţeles că nu-i cu
şagă, o porni în pripă pe-un drumeag, care de-ar fi dus la
Cucuieţi, acolo ar fi ajuns iezuitul. De Somlyo goni şi el,
nu că s-ar fi temut, dar cum fugeau toţi, gândi să nu facă
altfel. Ba şi părintele Gheorghe, ridicând poalele anteriului
în mâini, porni spre detunata. Ionuţ Pirofobie atât şopti:
focul, focul - şi dispăru pe loc din ochii celorlalţi. Un ceas
mai apoi, bădia Vasile îl zări pe cer, plutea în roate largi, în
senin. Ni, mă, Icar, grăi cu ironie transilvană bătrânul,
fiindcă spaima îi trecuse. Şi-a dat căciula de pe fruntea
asudată spre ceafă, ca să-l vadă mai bine şi făcea semne
cu mâna, să afle băietanul că primejdia a trecut, dusă. Nu-
i nimic, a trecut acceleratul, zise cu voce ascuţită părintele
Gheorghe şi tuşi, ruşinat, să-şi dreagă glasul. Dar nu era
acceleratul. Întrucât, martore notiţele criticului imperial
Iştvănescu, singurul ce a rămas pe loc, á trécut un
márfár… şi pe fiecare vagon scria Olah pop, adică preoţi
valahi. Dar nu ce scria pe vagoane îl uimi pe Iştvănescu,
ci arătarea aceea tuciurie, locomotiva. Era ca un ţílinder
flínder, scrise el în carnet, ori, de mi-ar fi ieşit vorbele din
peană englezeşte, cylinder flinders, pe care numai aşa le
pot traduce româneşte, cum le-a tradus şi Iştvănescu:
ţilindăr flindăr şi, poate, careva, odată, va înţelege ce-a
spus criticul imperial cu aste vorbe, căci eu nu le pricep.

Şi cum înserase de-a binelea, s-au tras toţi, hăt, la două
poşte depărtare de linia ferată, ca să scape de primejdie şi
bădiţa Vasile a scos cremenea şi amnarul şi au făcut focul.
Ni un chíbrit, a spus Iştvănescu, dar ardelenii priveau cu
suspiciune alcătuirile tehnologiilor moderne. Şi flăcările
au săpat un puţ în întuneric şi în puţ, jur-împrejurul focului,
s-au aşezat. Popa Gheorghe cu ochii umflaţi de praf şi
nesomn, de Somlyo cu ligheanul de alamă pe cap şi coada
suliţei în pământ sprijinită, Ionuţ, cu imaginea Kremlinului
în globii ochilor, bădia Vasile cu cocoşul în braţe şi cine
mai era… a, Paul Bárányi. Spuneţi că-i omul un ţilinder
flinder? se întrebă el, privind, dus pe gânduri, în foc. Apoi
îi aşé, o tristeţe… cujetă bădia Vasile cu glas tare. De
Somlyo tuşi sec şi îl sperie pe Ionuţ, care pasămite
adormise cu ochii deschişi. Îi un alean, zise şi popa
Gheorghe. Din pricina somnului ce ne-a cuprins, iar noi
mai credem că suntem treji. Nu ştiu dacă dormeau într-
adevăr, când i-a trezit un huruit de care şi un întreg convoi
veni spre ei. Dar ştiu că atunci când a trecut convoiul
mijea de ziuă şi în aerul rece ca în preajma unui fluviu,
convoiul trecea, cu oamenii dormind în timp ce mergeau,
cu mâna sprijinită pe stinghiile carelor. Apăi ce să fie,
oameni buni, a întrebat bădia Vasile pe un om  bătrân ca şi
el. Ce să fie? întrebă şi acela, oprindu-se în loc. Este că au
prins preoţii din toată Transilvania, i-au urcat în vagoane
de marfă şi îi duc la Oradea-Mare, să-i închidă. Iar noi ne
bejenim dincolo de munţi, că altfel ne deportează. Cine?
spuse bădia Vasile, curios să afle. Diavolul, răspunse în
locul omului Paul Bárányi. Apăi tăt ţinutul s-o pustiit,
spuse şi omul şi se duse în drumul lui. Şi în ceaţa ce se
lăsase, Paul se îndepărtă de ceilalţi. Prinse cu mâna un fir
al păienjenişului şi trase. Era tare şi elastic ca o viţă, nu se
rupea. Frigul, ceaţa, l-au pătruns pe iezuit, dârdâia, dârdâia
ca atunci când a fost cuprins de milă. Dar acum tremur din
cu totul alte pricini, îşi spuse. De frig, doar de frig. Iar
senzaţia aceea că o mare greutate îi apasă pieptul, îi strânge
toracele, încât îl făcea să răsufle gâfâit, părea a fi un sen-
timent. Şi întreaga căldură a trupului îi urca în obraji,
încingându-i, şi tot sângele i se aduna în craniu, ca o mare
presiune ce îi înfiora arcadele, zburlindu-i sprâncenele. Şi
părea sângele că vrea să-i iasă prin urechi, aşa îl dureau
timpanele şi vâjâiau. Acesta sunt eu, gândi Paul, aş vrea
să fiu altfel, să fiu un Gavril Hevenessy. Sau măcar aş vrea
ca Gavril să se afle aici, fiindcă, iată, l-am părăsit în somnul
lui. Şi gândi în acel ceas la viitor şi avu revelaţia ciudată
că viitorul e întotdeauna prezentul. Da, o revelaţie ciudată
pentru mine, cel ce scrie de Paul Bárányi, o revelaţie
ciudată pe care oricât am răsucit-o ş-am întors-o, tot fără
vreun înţeles limpede mi-a rămas. Adevăr spun, ochii mi-
au lăcrimat gândind la ea, mai cu seamă cel drept, dar nu
din pricina vreunei impresii aparte, care să-mi fi stârnit
melancolia, ci, pur şi simplu, pentru că aşa au vrut glandele
lacrimare, mai ales cea din colţul ochiului drept. Mi-am
repetat de mai multe ori cuvintele ce exprimau revelaţia lui
Paul (fireşte, în gând, ca să nu mă audă careva şi să mă
creadă scos din fire), cam în felul acesta: viitorul e
întotdeauna prezentul… viitorul e întotdeauna prezentul…
viitorul e întotdeauna prezentul… şi aşa mai departe, zile
în şir, până când am simţit că mintea e gata să îmi coboare
în inimă şi atunci, de spaimă, am tăcut. Da, de spaimă,
întrucât, dacă mintea îţi coboară în inimă, pe dată devii cu
totul altul, rupi cu toată viaţa trecută, din care nu mai
înţelegi o iotă, pentru o altă viaţă, cu totul nouă şi de
neînchipuit. Şi tocmai asta m-a speriat, anume că viaţa
cea nouă e de neînchipuit şi deloc nu mă îngrijorase că aş
fi părăsit viaţa mea cea veche, ba chiar mă bucura asta.
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Cum!?, unui nevrednic asemenea mie, să-i coboare în inimă
mintea, de la câteva vorbe pe care le-a rostit în zorii unei
zile ceţoase Paul Bárányi? Şi după ce mi-am cerut iertare
de la Domnul pentru lipsa mea de îndrăzneală spre cele
cereşti, am cercetat vorbele, să văd de se află în ele ceva
sfânt, căci mă bătea gândul că s-ar putea să aibă puterea
pe care ruga inimii o are. Dar întrebând apoi oameni sfinţiţi,
ei mi-au mărturisit că nu ce vorbe spui contează, ci doar
să le repeţi de-atâtea ori, până când orice înţeles de-al lor
piere şi atunci mintea nu mai are pe ce se sprijini, fiindcă
toate minciunile pier, încât inima devine simţitoare şi
cuprinde în ea mintea. Nu ştiu de vor fi având dreptate cei
sfinţi, dar trebuie să-i credem, fiindcă sunt cu mult mai
vrednici şi mai adânc cunoscători ca noi. Aşa am păţit şi
era s-o paţă înaintea mea şi Paul. Căci după ce avu
revelaţia, repetă şi el, la nesfârşit, cuvintele, până ce mai
că fu să părăsească lumea de alean şi de chin, pentru alta,
de neînchipuit. I-ar fi crescut şi lui aripi, ca lui Ionuţ? Cine
o poate şti! Iar eu, nevrednicul şi neîndrăzneţul, nu pot da
mărturie că s-ar fi întâmplat aşa, fiindcă în clipa cea mare,
prielnică prefacerii, m-am oprit, m-am întors, am dat bir cu
fugiţii din faţa minunii. Deoarece asta ar fi însemnat
schimbarea vieţii mele: o minune. Ieşire din fire şi dintre
cele trecătoare. Iar de m-aş fi ales cu vreo pereche de
aripi, apoi sigur puteam spune că şi Paul Bárányi se putea
alege. Iar acum nici nu ştiu de am făcut bine ori ba, dar
sigur e că de m-aş fi încumetat să fiu altul, bun ca Adam
înainte să muşte din fructul oprit, cartea aceasta n-o mai
scriam. Căci aşa se nasc cărţile, din mult încărcata de griji
inimă, iar nu ca faptele sfinţilor, dintr-un prisos de
cuminţenie. Şi de nu am fi păcătoşi, netrebnici şi doldora
de neştiinţă, nici nu am avea nevoie de cărţi, fiindcă toate
bucuriile ştiinţei întregi le-am avea adunate în suflet şi nimic
nu am tăgădui şi nimic nu ne-ar mai întrista. Dar dacă din
păcat se naşte cuvântul omului de rând, ca mine, nu i-or
prisosi inimii doar cele rele, ci vor fi în ea şi unele puse de
Dumnezeu în plinul ei. Şi-acest prisos bun e cuvântul. Iar
acum, că ştim asta, se poate înţelege şi cum de-am avut
îndrăzneala să scriu despre sfinţi: cu gândul curat am scris.
Doar că aşa nevolnic cum mă aflu, am făcut încât sfinţii par
oameni de rând - şi astfel trebuie să-ţi fi părut ei şi ţie, iubite
cititor, citind rândurile de mine însăilate. Dar cum eu nu-i
pot înfăţişa după măsura lor întocmai, tu păstrează în minte
că ei sunt cu adevărat sfinţi. Întocmai Paul Bárányi, care
ne-o fi părând un biet şi nevolnic muritor, plin de gânduri
ce pe noi, păcătoşii, mai că ne-ar face a încolţi vreun zâmbet,
dar care e cu totul altfel decât pare şi, adevăr spun - ca să
zic aşa -, nici nu ni l-am putea închipui, de-ar fi să-l descriu
întocmai cum e. Pe când astfel, înfăţişarea lui e cea pe care
i-o puteam zugrăvi şi pe care o putem înţelege. Căci a scrie
despre ceva de neînţeles, cum ar veni? Cel ce scrie n-ar
pricepe o iotă, iar dintre cei care citesc, doar celor aleşi de li
s-ar vădi adevărul... De înţeles ori nu să fie cartea, cum o fi,
adevărul stă fără îndoială în ea. Fiindcă nu noi scriem şi nu
noi citim, ci doar Dumnezeu scrie şi citeşte. Cine ştie, altfel
de ce-ar fi pus scânteia în noi? Sau n-o fi nici ea decât un
ţilindăr flindăr? (Pauză de respiraţie).

Şi cum se luminase de-a binelea, Paul Bárányi vru
să se întoarcă alături de tovarăşii săi, spre a le spune că e
vremea să plece. Căci iezuitul cercetase consistenţa
păienjenişului, pentru a vedea încotro au de mers şi credea
că găsise drumul. Acela era, tot spre nord, fiindcă într-
acolo păienjenişul se îndesea. Dar nu făcu decât doi paşi
până ce câinele Nauka îi ieşi înainte ca taur şi îi aţinu
calea. Fornăia, boncăluia şi bătea cu copita. Se vede treaba

că e cu adevărat furios de data aceasta, îşi spuse Paul,
privind ochii roşii ai taurului. Şi vru să-l ocolească, dar
Nauka iar îi aţinu calea. Îşi plecase capul, pentru atac, iar
când îl ridică, pufni pe nări un abur spurcat, ce se răspândi
peste câmp şi care îl ascunse cu totul. Şi îndată ce nu mai
văzu taurul, ci doar ceaţa din jur, Paul Bárányi, până atunci,
cât a avut fiara în faţă, stăpân pe sine, se înspăimântă.
Mai stătu doar o clipă locului, apoi se întoarse şi porni
şovăielnic prin pâclă. Merse până ce văzduhul iar se
limpezi. Câte un mort, gol şi dezmembrat, îl întâmpina ici-
colo pe câmpul pustiu, întins ca o tavă, în care sta înfipt
câte un singuratic copac pipernicit. Iată, diavolul îşi face
lucrarea, gândi Paul Bárányi… Iar când ceilalţi s-au trezit
din somnul lor nefiresc, nu l-au mai aflat pe iezuit alături
de ei. Parcă l-ar fi înghiţit pământul, spuse popa Gheorghe,
deoarece o clipă mai devreme l-am zărit lângă copacul
acela. Iar acum, privind spre copac, în crengile lui erau
atârnaţi duium de oameni schingiuiţi. Şi nu era strop de
sânge închegat în jur. Părintele Gheorghe îşi făcu cruce şi
spuse o rugă. Apoi, le vorbi celorlalţi: de-ar fi părintele
Ioan aici, ar şti ce înseamnă aceasta, dar noi nu ştim.
Pasămite diavolul lasă stârvurile fără sânge şi ar fi bine să
pornim în calea noastră, încotro ne-or vedea ochii. Şi
întocmai făcură, pornind să rătăcească peste câmp…
Estimp, Paul, întors în sine după spaima, ce-l petrecuse o
vreme, îngreţoşându-i rărunchii, i-a trecut, apucase să se
întrebe şi începuse să ghicească. Iată, mai întâi trenul ne-
a răzleţit, dar ne-am adunat înapoi. Însă câinele Nauka a
reuşit să mă rupă de ceilalţi. (Căci, vorba povestariului:
mare-i Dumnezeu şi meşteru-i dracul!)… De Somlyo, cu
suliţa săltând ca o suveică, înălţată ca paratrăsnetul şi cu
ligheanul de alamă pe cap, Să-mi arunci, te rog, voinice
şi cel cal, să pot pleca, spuse aceste vorbe ce ieşiră fără
vrere din el, încât duse mâna la gură, privind mirat în jur,
ca să caute de nu cumva altul le-a spus. Că doar n-oi da
bir cu fugiţii, se mustră el. Şi nu dădu, ci îşi aminti cam în
ce fel s-au adunat iar la un loc după ce trenul cu labe de
tuci, i-a împrăştiat care încotro, unul hăis, altul cea:
băietanul, cel zburat în cer, gândi de Somlyo, el ne-a adus
la un loc - şi spuse aceasta celorlalţi. Atunci Ionuţ,
îndemnat de ei, neavând alta a face şi cum se împotrivi, s-
a înălţat în slavă pe aripile lui. Paul Bárányi nu era prea
departe şi îl zări copilul la o aruncătură de băţ, rătăcea
peste câmp, fără putinţa de-a hotărî încotro să pornească.
Dar şi Paul îl văzu pe băiat, urcat în cer aidoma unui
ciocârlan, însă atât de mare, că-ţi dădea fiori pe spinare şi
lacrimi de bucurie în ochi, fiindcă o făptură târâtoare, iată,
se putea sălta între nouri, încât gura iezuitului se lărgi
într-un zâmbet şi îndată găsi drumul către prietenii săi.
Când se alătură lor, cocoşul bădiei Vasile cântă cucurigu,
prelung, cu foc. Pasămite îndrăgise pe Paul. Acum nu ar fi
rău să stăm la sfat, spuse bădia Vasile cuminte, deoarece
dacă până atunci istoria merea în treaba ei, în vreme ce
bădia gândea la ale lui, acum simţea cum istoria îl apucase
de glezne, gata să-şi întindă iederile către genunchii lui,
iar tălpile bătrânului călcau deja în bâhla ei. Nu m-oi
pricopsi carecumva cu reumatism, gândise bădia, încât,
când şi când, îşi sălta un picior din lăcovişte, apoi pe
celălalt, ca un bâtlan când se plimbă netulburat prin bălţi…
Dar care să fie vorba bună a sfatului, cercetarea lor n-a
desluşit. Încât Paul Bárányi îi îndemnă la drum, dar
rătăciseră deja calea… Aşa se face că n-au mers mult şi pe
câmpul brăzdat de râpe roşii, pe care din an în paşte răsărea
câte-un copac sleit, li se înfăţişă înainte o masă regeşte
îmbrăcată în brocarturi şi catifea grena, alesături ţesute-n
aur şi argint şi doldora de bunătăţi: pite ce abureau, mistreţi
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copţi şi cu mărul în gură, lubeniţe tăiate felii, sosuri şi
mirodenii care mai de care, vinuri bisericeşti ce aromeau
din balerci pântecoase, ciosvârte de miel rumenite pe jar,
lămâi tăiate în felii, praz cu frunza atârnată şi brobonită de
rouă - şi guri flămânde ce plescăiau, purtate de zefir, în
jurul ăstor bunătăţi, dar nici una nu era lăsată să ajungă la
ele. De Somlyo înghiţi în sec, dar văzând că toţi ceilalţi se
prefac a nici nu vedea îmbelşugata masă, trecu şi el mai
departe. Eu aş fi mâncat un peşte, bădie, spuse Ionuţ
tânguios, dar nu era nici un peşte pe masa aceea. Ba să nu
aud de caracudă, spuse bădia Vasile, căci îşi amintea
vremea când a fost bucătar pe râbniţa din Oceanul Arctic.
Aşa că numai Iştvănescu îndrăzni, când trecu pe lângă
masă, să întindă mâna şi apucând între degete o măslină,
o înghiţi cu totul. Nu vă spun, dar îndată i se răspândi în
toate simţurile, de parcă papile gustative ar fi fost, gust
de cenuşă şi iz de pucioasă. Iştvănescu scuipă, scârbit,
dar era prea târziu. Frate întru Iisus, se căină Paul, au oare
nu ştiai că diavolul ne scoate în faţă bogăţia, care nu-i
decât un miraj ce ascunde răul? Noroc baremi că ai luat
măslina, îi ieşiră părintelui Gheorghe din gură vorbele
acestea, încât privi în jur, să vadă de nu altul a vorbit,
întocmai cum făcuse de Somlyo un ceas mai devreme.
Apăi n-o fi bine să ne aşezăm la sfat? întrebă bădia Vasile.
Ba da, bădie, spuse Ionuţ, fiindcă locotenentul a vorbit
fără sineşi, iar acum părintele Gheorghe a vorbit fără sineşi,
încât de ne vom sfătui, poate vom afla ce şi cum. Însă nu
îndrăzniră să stea locului şi încă aproape de masa ce acum
era un morman de tăciuni, ci se sfătuiră din mers, ducându-
se încotro le vedeau ochii. Dar cu cât înaintau, criticul im-
perial simţea cum îi înlemnesc mădularele, care au început
să-i scârţâie într-o vreme, ca un copac scorburos pe vreme
de furtună… De ce ai spus: noroc baremi că ai luat măslina?
întrebă Ionuţ către smerit părintele Gheorghe, căci începuse
sfatul, prin cercetarea întâmplărilor. Apoi iaca aşa mi-a venit,
spuse părintele. Iar de cuget mai adânc, e fiindcă în măslină
nu se poate aduna doldora otrava, căci sub măslin a stat
Iisus, ca să cugete la cele sfinte. Iar de cumva peste omul
acesta a da vreun rău din măslina cea înghiţită, lesne nu va
fi să-l lecuim, dar până la urmă leac tot vom găsi. Pe când
de-ar fi luat alta din masa cea îmbelşugată, pierit era. Aşa
grăi părintele Gheorghe, iar Ionuţ întrebă pe de Somlyo:
spune-mi, locotenente, de ce ai spus cum ai spus: să-mi
arunci, te rog, voinice şi cel cal, să pot pleca?

- De se va ascunde în aste vorbe un înţeles, apoi eu
nu ştiu, zise de Somlyo îmbufnat, căci se simţea rănit în
sentimente. Credea, din câte îi păruse, că a fost la un pas
să-şi lase tovarăşii în voia sorţii, iar el să purceadă încotro
i-ar fi văzut ochii, numai de urmă de copită de drac să nu
dea. Dar a mărturisi una ca asta, nu-i era la-ndemână. Au
nu oare cumva, întrebă atunci Ionuţ, Calul şi Cuvântul
sunt una? Şi toţi se mirară de înţelepciunea băietanului,
dar nimeni nu înţelese ce-a vrut să spună cu vorbele lui şi
nici de sfat n-au mai avut vreme. Căci Iştvănescu, bată-l
vina, mai că rupt de firea ce face din om sărman rătăcitor
pe aceste meleaguri pe care pământeşti le credem, se
oprise în loc, nu din vrere, ci din neputinţa de-a urma.
Şleahtă de pehlivani, se auzi un glas, nu v-a fost care
cumva să gustaţi din bucatele drăceşti? - şi în faţa lor se
ivi un pustnic urât în cap şi picioare, cu un săculeţ de linte
la gât. Mâncaţi de vă săturaţi, zise şi scoase săculeţul, îl
desfăcu la gură şi turnă fiecăruia în pumnul căuş linte.
Aşa să vă desfătaţi, spuse, cum se desfăta făcătorul de
minuni Visarion, cu astfel de dulceţuri. Iar în vremea în
care a vorbit, lui Iştvănescu îi ieşise din degetul mare al
mâinii un ram de măslin. Părintele Gheorghe recunoscu

pustnicul şi căzu în genunchi. Multe am auzit despre
domnia ta, preafericite Nichita, spuse el. Iar călugărul nu-
l lăsă a sfârşi. Eu mi-s Nicola Ciurcia Cojocariu, grăi el şi
mulţi mă ştiu ca Nicodim. Acum aţi făcut pocinogul, zise
el şi nu-i uşor de îndreptat… Căci, adevăr grăiesc (spre a
spune aşa), prin mădularele lui Iştvănescu ieşeau la soare
lujeri şi ramuri de măslin, de-a gata înverzite. Şi cum trupul
lui mare se făcea crăcuros, numai ochii îi mai erau vii în
cap, încât privea în toate părţile, holbat de spaimă. Iar de-
ar fi vrut să spună o vorbă, nici geamăt măcar nu-i mai
putea ieşi din gură, căci înlemnise... O fi blestemat vreun
profet: să te piardă lăcomia, omenire, roabă poftelor şi
ahtierii! Nu ştiu, dar cărturarii sigur vor şti şi mă vor
îndrepta, de greşesc eu, iar de mă vor pune în astă omenire
roabă poftelor şi firii, păguboasă, căci e gata să piară îndată
ce pune o boabă de dulceaţă pe limbă, ei nu vor greşi.
Fiindcă vezi, dumneata, darul drăcesc e dar grecesc. Aşa
ne învaţă buni dascăli, iar noi să-i credem, căci de te vei
înfrupta din bunătăţi, îndată o să te vezi înjunghiat.
Posteşte, deci şi fă rugă zilnică spre Domnul să-ţi dea
doar iertare de păcate, ca să ajungi în Rai şi nu cerşi alta,
vreun bun pământesc, fiindcă toate cele pământeşti sunt
greceşti. Chiar şi măslinele, cu care s-au hrănit unii sfinţi,
ba până şi acrele lămâi, tot de la greci ne vin. Numai că nu
ne-om teme noi de cele ce-a păţit Iştvănescu.
Necumpătatul! Căci criticul imperial de-a dreptul înflorise.
Era un ditamai măslinul, deloc pipernicit, dar noduros şi
plin de vână, încât vântul abia de-i clintea frunzarul, necum
crengile. Noroc cu Sfântul Nicodim! Care făcând semn în
aer, în spatele lui se ivi un preot. Sărut-mâna, părinte,
spuse îndată bădia Vasile, îşi descoperi capul şi îi sărută
poala stiharului. Cântă una de-a ta, un Irmos, îl îndemnă
Nicodim pe părintele Ioan (Popa Tunsu, cum îl ştim noi
mai bine pe nume), întrucât de aceea te-am adus. Iar
părintele Ioan slobozi cântecul şi pre când cânta, ramurile
cele groase ale măslinului se subţiau, nodurile se sugeau
ca baloanele ce se dezumflă, iar frunzele îngălbeniră şi
căzură ca toamna, lăsând un aşternut molatic pentru pas.
Şi îndată ce Iştvănescu fu iar pe picioarele lui, om ca toţi,
iar nu măslin înfipt în glie cu rădăcini, Sfântul Nicodim,
fără a mai scoate o vorbă, adică fără a rosti divinul discurs
ce s-ar fi cerut în acel ceas, discurs în care să-şi dea mâna
figurile retoricei bătrâne şi vocea înălţată, pocni din degete
şi dispăru, împreună cu părintele Ioan. Ştim ce-ar fi putut
spune Nicodim, de ar fi fost orator, dar ştim nu din pricină
că ne-am aflat acolo, căci nu ne-am aflat şi nici din pricină
că ne-ar fi povestit cineva, fiindcă nu ne-a povestit, ci
ştim fiindcă scribul faptelor omeneşti, e musai să aibă,
întocmai cum grăieşte Ion al lui Platon, „cunoaşterea a
ceea ce e potrivit să vorbească bărbatul şi se cade să
spună femeia, sclavul şi omul liber, supusul şi
cârmuitorul”. Ştim, dar din toate vom păstra numai
închipuirea blândei mustrări ce-ar fi făcut şi lauda, cu
potrivire în gura acestui schimnic, nepregetatului ajutor,
pe care l-ar fi dat în orice chip acestor oameni sfinţi, dar
pătimaşi, gata să înghită o măslină… Pătimaşi, dar şi mult
mai cuminţi de-ar fi fost, cu ispita diavolului nu te pui, tu,
biet muritor, căci de ţi s-ar ivi înainte o masă, şi umilă, cu
bucate umile şi tot nu te-ai putea împotrivi tochiturii cu
mămăligă aburindă şi mujdei, necum să te înfrupţi doar
cu-o măslină, ca bunul Iştvănescu. Ba încă ai mai vrea şi-
o brudie iubeaţă pe urmă şi te-ai boieri atunci ca un vel-
vornic… Iştvănescu, scos din pacoste de cei sfinţi, cam
torturat ce-i drept de cele întâmplate, îşi scoase oglinda-
oglinjoară, îşi netezi cu grijă şuviţele rebele ale meşei cănite,
îşi iră vârful nasului cam roşcovan şi laba-gâştei de la
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colţul ochilor, apoi îşi pălmui cu grijă faţa, s-o mai
îmbujoreze. Nu spuse un cuvânt, fiindcă făpturii sale
semeţe i se potrivea mai bine tăcerea, iar nu ca pricăjitului
de scrib, locvacea iscusită născocire. Apoi, de s-ar fi dat
în vorbă cu oamenii aceştia, cum oare i-ar mai fi putut
spiona? Căci spionul e bine să fie neştiut, mut, ba chiar şi
nevăzut, fiindcă altfel, de s-ar amesteca poporului, ar fi
bun de nimic: s-ar lega la prieteşug cu unii poporeni şi mai
va apoi să-i torni! Iar criticul imperial nu era un scârbelnic
neştine, care să-ţi lingă faţa şi să-ţi muşte dosul. Ci avea
pofta măririi, pe care cine dintre oameni nu o are, fie de n-
o mărturiseşte, cum trufaşii, fie de-o strigă-n gura mare,
precum orgolioşii. Dar, ce-i drept, limba îl mânca pe criticul
imperial, fiindcă avea multe de povestit, de mirare chiar şi
pentru un om blând, darămite pentru ardelenii, scoşi din
fire de veghea la cele cereşti şi pământeşti. S-a visat, cât i-
a fost să fie măslin, s-a visat măslin, de nici nu mai ştiu
cum să zic, întrucât acestui măslin, cu rădăcini aşa adânc
înfipte-n glie, de ajungeau la borta prin care se trece în
tărâmul de veci, măslinului acesta care era Iştvănescu, i-
au crescut mândreţe de aripi, largi ca de vultur, dar din
care bătea ca păsăruica, neputincios să se înalţe, căci
rădăcinile îl ţintuiau de tină. Iacătă, un copac cu aripi!
Una ca asta n-am mai auzit, până ce visul criticului impe-
rial nu l-a vădit c-ar putea fi… De asculta aşa basnă Ionuţ,
el singur dintre toţi, mai ager şi aprins la minte şi la
închipuire, îndată ar fi zis: întocmai omului e copacul cel
cu aripi şi toţi se minunau de bunul gând al băietanului.
Dar noi nu ştim ce şi cum, aşa că n-om spune vreo trăsnaie,
ca să-i stea mintea-n loc dragului cititor. Ci vom spune
cinstit, iar şi iar, că nu ştim. Aşa a fost să fie - şi mi-am tot
închipuit apoi, zile în şir, un copac cu aripi, care se tot
întinde să zboare şi cât chin încape în el că nu poate.
Astfel cu Iştvănescu, dar nu vom lua seama la el, fiindcă
deşi om de ispravă, cum îl ştim, dacă interesu-i poartă
fesul, chiar de l-am îndrăgit, ne-om face că nici nu-l vedem.
Căci fie de e dorinţă interesul, nu e o dorinţă tocmai curată,
fiindcă te îndepărtează de oameni, într-un ascunziş
păcătos… Apoi nu-i vorbă, că am spus şi eu asta numai
aşa, că ne-om face că nici nu-l vedem pe Iştvănescu. Tulai,
Doamne, câtu-i de mare, îţi sare în ochi. Şi nici tăcut cum am
spus că ar fi, nu era. Mai zicea una, alta, încât până la urmă
chiar şi ardelenii mai că au înţeles ce-i cu el. Dar bine crescuţi
cum erau, s-au făcut că nu aud, iar nu ca locotenentul de
Somlyo, care a izbucnit în râs, de gata să se prăpădească.
Fiindcă, aşa cum a spus, era trecut prin lume şi atâta naivitate
nu mai văzuse la alt om. Auzi, tu, frate dragă, zise de Somlyo,
cum vrea iezuitul să se căpătuiască! Nu i-o fi de ajuns că a
muşcat din fructul satanei, din măslina cea neagră, ci vrea,
nici mai mult şi nici mai puţin, decât să ajungă grămătic
imperial, umblând ca spion.

- Frate dragă, nu-ţi fie cu bănat, i-a spus lui
Iştvănescu, dar ca să ajungi mare în lumea asta, trebuie să
fii tare de virtutea cea rea, să ai un ochi la spate, fiindcă
doar prostul se uită numai înainte, să râzi de toţi pe care n-
are rost să-i loveşti şi să dai în toţi ce râvnesc ca şi tine. Să
ai coate tari şi piele groasă. Dar precum văd, cu obrazul
tău aşa sulemenit, că pielea îţi pare de prunc, cum să ajungi
mare în lumea asta? Mult mai târziu, după câteva luni,
după un an, poate, părintele Gheorghe avu şi el o vorbă
bună despre Iştvănescu: iată că naivitatea l-a adus între
sfinţi. Mi-a plăcut vorba asta, fiindcă aşa am înţeles că
naivitatea e o cuminţenie şi o curăţenie a firii, dar mai cu
seamă fiindcă dacă o fi să ne luăm după ea, sfinţii se
înmulţesc în lume cu mult peste ce ştim noi: că doar n-o fi
un singur naiv printre oameni, ci vor fi destui. Paul Bárányi

judecă şi el asupra acestei vorbuţe, dar nu spuse nimănui
ce înţelese. Dar scribul ştie, fiindcă asta e treaba lui, să
ştie cele neştiute, chiar dacă de cele ştiute n-are habar şi
e un prost pe lume: naivul nu poate fi prins în lucrarea
satanei, aşa a gândit Paul şi pe bună dreptate. Căci omul
naiv n-are cum dobândi puterea, care e partea dracului…
Să lăsăm însă vorba, nu de alta, dar cale lungă mai au de
făcut sfinţii şi ardelenii, cu Iştvănescu dimpreună, care-i
spiona, nici el nu ştia musai de ce, dar aşa apucase, încât
mai că spionatul îi devenise rost, ca acelora ce pândesc
de la ferestre ascunşi după perdea, adică spiona tam-nisam
de florile mărului, fiindcă nu avea cui raporta vreo faptă
de-a celor urmăriţi, decât numai o încredinţa carnetului
său, într-o cronică ritmată şi rimată - şi bine a făcut! După
el urmăm şi noi scrisa, căci ne-a ajuns carnetul în posesie
printr-o întâmplare ciudată, pe care n-oi povesti-o acum,
ci altădată. Şi mare noroc de carnet, mărturisesc cu inimă
deschisă asta, că altfel lăsam baltă istoria ce m-am
încumetat s-o scriu, istorie pe care nici cu gândul n-aş
gândi-o, nici mi-aş putea închipui-o cum a fost, încât de-
ar fi să fie de la mine, slabă nădejde de-a se închega am
nutri şi m-aş spăla de ea pe mâini, fiindcă munca e
ostenitoare, iar când te gândeşti că azi-mâine vine
cutremurul cel groaznic, care o casă măcar n-o lăsa în
picioare pe pământ, la ce bun să te mai osteneşti? Poţi
merge în Rai şi odihnit, cu mintea limpede şi fără poveri.
Nu de alta, dar istoria aşa cum o cunoaştem, aş scri-o eu,
dar ce te faci cu istoria ascunsă, încât n-aş putea cu nici
un chip da seama de ea, de n-ar fi carnetul criticului impe-
rial, ce-i drept sărăcăcios şi el, fiindcă mai mult de oglindiri
şi chipu-i de nimfă a scris Iştvănescu în el, decât despre
cum au făcut dracii lucrarea. De ar fi rămas de la Paul
Bárányi mărturii, alta ar fi fost treaba, eram în stare să
spunem istoria aceasta fără a răsufla, fiindcă el a văzut-o
cu ochiul sfinţit, ba şi aşa istoria drăcească tot rămânea
neclară, fiindcă dracul e în stare să pună aşa pâclă pe cele
făptuite, încât de oameni credem noi că sunt făcute şi aşa
relele cad, toate, în seama lor. Întocmai cum în seama mea
cad cele în ultima vreme scrise aici, fiindcă m-am tot lungit
cu vorba, însă nu cadă păcatul asupra capului meu! Căci
m-aş duce înainte ca Ionuţ în zbor, numai că, vezi dumneata,
până şi căile Domnului sunt ascunse, fără ca măcar El să
vrea să le ascundă, ci pe toate cele ce se cad ni le-a spus
prin sfinţi şi profeţi şi prin Fiul Său încă, darămite căile
satanei, care anume le-mbârligă, de-ai crede că sunt alta.
Aşa că sărăcan de mine, să mă descurc în iţe nu mi-e
lesne. Că treaba o fac de unul singur şi n-am măcar cum
întreba pe cititor de o şti cum a fost, ca să nu îndrug eu
verzi şi uscate. Numai că nefiind gata cartea, nici cititor
nu este încă, drag cititor - şi tare mă simt însingurat. Dar
mă voi strădui să duc la bun sfârşit azbuchea, fiindcă vom
desluşi din ceaţa drăcească adevărul şi vom descurca
iţele diavoleşti, măcar dacă nu depănându-le, cum am vrea,
răzbindu-le cu spada, cum a răzbit vânjosul Alexandru
Îmbârligatul Nod… Doamne, atâta te rog în ceasul de-
acum, fiindcă văd că nu-mi pot curma vorba, spre a spune
povestea mai departe, cum a fost: trage-l pe cel drac ce
mi-a luat limba în stăpânire de zbenghiul din frunte şi
trimite-l drept în iad, ca să pot urma pe cale. Că nu mă pot
opri din vorbă şi anume vrea astfel Sarsailă, căci de îi va fi
dezvăluită istoria, va fi să-l vedem despuiat şi una ca asta
nu intră în socotelile lui, fiindcă nu-i altă făptură aflată
dincolo de fire, care să-şi sporească atât anonimatul şi să
pună pe seama altora faptele-i întru ascuns făcute. Aşa.
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Schimburi culturale şi mituri
unitare în Europa. 1400-1700*

Există oare o cultură europeană între anii 1400 şi
1700? Iată o întrebare ce condiţionează modul de
cercetare a noţiunii de schimburi culturale. Pentru a
răspunde la ea, trebuie să evităm a proiecta în trecut
concepte anacronice şi, totodată, să ne ferim a subestima
anumite fenomene unitare ascunse sub aparenţa unei
epoci de tulburări şi de conflicte interminabile. Însăşi
noţiunea de Europă urmează a fi examinată cu precauţie,
pentru a nu cădea pradă unei iluzii retrospective născute
în mare măsură în urma dezbaterilor de idei din secolele
al XIX-lea şi al XX-lea, respectiv din impulsul de dată
recentă datorat consolidării comunităţii europene. Să
plecăm de la o ipoteză: ar fi fost oare posibil ca acest
continent să-şi cucerească un loc primordial pe glob, în
special între 1750 şi 1950 (date aproximative), fără a avea
anumiţi fermenţi ascunşi ai unităţii, un dinamism colectiv,
o perspectivă comună asupra civilizaţiei? Un nu-ştiu-ce
unitar pare să fi indus o coeziune profundă în ciuda
unor interminabile sfîşieri interne, în special prin opoziţia
faţă cu Celălalt, identificat drept duşmanul absolut:
Islamul, sau păgînii din America, respectiv figura mitică

a lui Satan, pentru a ne limita doar la cîteva exemple
marcante. Bornele cronologice globale, 1400 şi 1700, nu
corespund perfect unor rupturi clare. Cu toate acestea
ele au o oarece validitate, încadrînd un timp al unei
dureroase gestaţii a Europei şi a culturii sale. Începînd
cu Trecento, umanismul şi Renaşterea realizează o
integrare crescîndă a Marii Tradiţii culturale europene,
din Italia spre restul continentului, pe fundalul unor
conflicte religioase, al unei penibile gestaţii a statului
modern şi al unor rezistenţe, nu fără anumite mutaţii, ale
Micilor Tradiţii culturale (preponderent la nivel parohial
şi comunal). Ruptura de la începutul secolului al XVIII-
lea, oricît de artificială ar fi ea, corespunde totuşi unor
inflexiuni majore: cucerirea Asiei şi a Africii, mai cu seamă
începînd cu mijlocul secolului al XVIII-lea; sfîrşitul erei
confesionalizării; avîntul urban manifestat; naşterea
timidă a societăţilor de consum, cel puţin în cazul cîtorva
metropole devenite gigantice, cum ar fi Londra şi Paris,
toate acestea marchează intrarea treptată într-o lume
nouă în care Luminile filozofice pun baza drepturilor
omului şi pregătesc Revoluţia franceză.
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1. Două-trei cuvinte a propos de cultură

A defini noţiunea de cultură este o sarcină deosebit
de anevoioasă. Într-o lucrare recentă, Europe. A cultural
history1, istoricul Peter Rietbergen evită s-o facă,
mulţumindu-se să deosebească Marea şi Mica Tradiţie.
Optica mea va fi una graduală, pentru a încerca să ajung
în cele din urmă la o definiţie operatorie.

De la bun început e cazul să îndepărtăm ceea ce, în
opinia mea, nu constituie definiţii istorice ale conceptului.
A vorbi despre o unitate spirituală ca element central al
culturii europene este în acelaşi timp tautologic şi
tendenţios, cel puţin în ochii mei. O bază morală, o judecată
implicită cu privire la rolul istoriei susţin atare afirmaţii,
mereu solide în zilele noastre, după ce au dominat anumite
forme ale gîndirii începînd cu secolul al XIX-lea. Istoricul
nu dispune de mijloace pentru a demonstra sau a infirma o
alegere ce scapă domeniului său, o credinţă legată de noţiuni
metafizice, morale, filozofice referitoare la natura umană.

În aceeaşi ordine de idei, legătura intimă între
civilizaţia europeană şi drepturile omului sau democraţia,
frecventă în zilele noastre, ar trebui făcută cu cea mai
mare prudenţă pentru perioada respectivă. Cum aceasta
precede în mod cert momentul de explozie al acestor
noţiuni din secolul al XVIII-lea, cu siguranţă trebuiau să
existe anumite lucruri în străfundurile culturale. Dar care,
sub ce formă şi unde? Poate că în calitate de conştiinţă a
opresiunii, de rezistenţe, de curaj al exprimării? Dat fiind
că aceste secole sînt veacuri ale intoleranţei dominante,
ale tiraniei de stat, ale controlului strict al gesturilor şi
conştiinţelor, ale inegalităţii dintre sexe şi dintre grupuri
sociale. Absolutismul, dar şi creştinismul obligatoriu nu
constituie singurii vectori. Spaţiile reputate drept tolerante,
mai degrabă rare, nu sînt astfel decît într-o măsură relativă,
în comparaţie cu constrîngerile dogmatice impuse aiurea.
Provinciile Unite sau Anglia (mai tîrziu) dispun cu
siguranţă de sisteme mai echilibrate, mai tolerante decît
Franţa. Cu toate acestea trebuie să evităm a le idealiza în
mod excesiv2. Arheologia drepturilor omului, asta da! Dar
manifestîndu-se cît se poate de timid înainte de Lumini,
pe fundalul unor dogmatisme teribile, al nenumăratelor
superstiţii, inclusiv în Provinciile Unite ale pastorului
Balthasar Bekker, curajosul autor al unei cărţi enorme
denunţînd puzderia de credinţe demoniace şi al unor
atitudini de o intoleranţă cum rar se întîmplă3, ceea ce l-a
costat pierderea funcţiei, dar şi lauda lui Voltaire, sarcas-
tic totuşi la adresa unui “preot” ce nu crede în diavol,
trebuind să suporte suficiente tracasări într-un univers
reputat pentru toleranţa sa ieşită din comun...

— Ce înseamnă aşadar cultura europeană pe la 1400-
1700? Cel mai mic numitor comun, dedus de istoric, ar fi
afirmarea unei diferenţe în raport cu restul lumii, a unei
specificităţi în comparaţie cu alte popoare. Un tipic discurs
justificativ al Marii Tradiţii, adică al clericilor, gînditorilor
şi artiştilor? Discurs ce conţine o noţiune de superioritate
asupra căreia va trebui să revenim.

— Reducînd raza de cercetare la nivelul statelor, în
general europenii aderă sau se resemnează la/cu sisteme
politice ce refuză orice toleranţă religioasă (cu rare excepţii,
altminteri relative, cum ar fi paranteza Edictului de la Nantes
în Franţa, 1598-1685), cerînd o supunere necondiţionată
pe faţă, practicînd inegalitatea profundă în funcţie de
naştere şi de sex (nu fără anumite nuanţe ce se referă la
femeile de viţă nobilă sau la suverane). În realitate, nici

aristocraţii, nici supuşii de rînd nu sînt încă bine încadraţi,
înaintea epocii lui Ludovic XIV în cazul aristocraţilor, de
“civilizaţia moravurilor” atît de dragă lui Norbert Elias.
Violenţa relaţiilor este un dat ce domină pretutindeni, în
relaţiile sociale, familiale, cotidiene, cu anumite atenuări
aduse de noile modele ale curtezanului, ale omului cinstit,
ale gentlemanului. În Europa occidentală, evantaiul
tiparelor se deplasează de la polul unor puternice  încadrări
politice, religioase şi morale (Franţa lui Ludovic XIV, statele
confesionalizate...) spre un model “tolerant” ale cărui limite
urmează a fi precizate, reprezentat de Provinciile Unite din
secolul al XVII-lea sau de Anglia de după Stuarţi.

— La nivelul Marii Tradiţii culturale, aceasta se
articulează din ce în ce mai solid, de-a lungul Renaşterii şi
Umanismului, mai cu seamă graţie limbii de legătură
(latina), idealurilor, felurilor de viaţă ale intelectualilor şi
artiştilor. Fuziunea, uneori conflictuală, a moştenirilor
greco-romane şi creştine, se accentuează tot mai
pronunţat. Schimburile culturale fac acelaşi lucru pe con-
tinent, o dată cu dezvoltarea deosebit de viguroasă a unei
republici a literelor ce depăşeşte toate frontierele
comunicînd în latină, dar şi în italiană, spaniolă, apoi
începînd cu secolul al XVII-lea şi în franceză. Orizontul
intelectual şi artistic nu este totuşi unul senin, fără
frontiere ascunse. Una dintre cele mai importante frontiere
separă creştinătatea occidentală de Ceilalţi: Islamul, care
altminteri a constituit un rezervor de ideii şi de cunoştinţe
al Antichităţii clasice; popoarele recent descoperite, pe
care unii le văd cu ochi buni (Las Casas, Montaigne), dar
pe care gîndirea dominantă le plasează pe treapta
inferioară a scării umanităţii, dacă nu chiar în afara acesteia.
Alte frontiere ascunse separă, sau cel puţin nuanţează,
această cultură superioară occidentală pe care avem
tendinţa s-o vedem de o manieră prea unitară. Europa
este separată de o axă Nord-Sud din ce în ce mai
pronunţată, de o alta Est-Vest, apoi tot mai mult, după
Luther, de viziuni diferite asupra rolului intelectualului şi
al artistului în Cetatea creştină, de exemplu în perioada
barocă. Asta fără a uita de naţionalismele din ce în ce mai
puternice, cum ar fi bunăoară în Franţa unde poezia, arta,
ideile se orientează către o afirmare a superiorităţii acesteia,
inclusiv pe baza modelelor antice, în timp ce raţiunea de
stat pune în cauză ideea universală de creştinătate
(alianţele protestante pe durata Războiului de Treizeci de
Ani) revitalizată de Contra-Reforma romană. Cu atît mai
mult nu trebuie neglijate rupturile deschise în sînul
universului gînditorilor, cum ar fi opoziţia dintre
universalismul tolerant al lui Erasm sau umanismul şi
spiritul Reformei sau al Contra-Reformei, în special
umanismul creştin preocupat să controleze de aproape şi
să elimine legatele antice.

— La un nivel regional şi mai ales local Mica Tradiţie
culturală, mai exact numeroasele variante dominante graţie
ponderii lumii rurale (între 75 şi 80%, sau chiar mai mult,
cu cîteva excepţii) şi a micilor sau foarte micilor oraşe.
Pulverizată, neglijată de numeroşi istorici (cum ar fi
Rietberger), această sferă constituie totuşi unul dintre
principalii stîlpi unitari ai culturii europene, sub o formă
orală şi concretă în mod esenţial. Mai mult de un mileniu
de creştinism şi de adaptare la universurile temperate
marcate de tirania “grîului” a produs asemănări
fundamentale ascunse de variaţii infinite ale obiceiurilor
şi moravurilor. Un calendar agro-liturgic asemănător,
metode de supravieţuire şi de difuzare a tradiţiilor identice,
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credinţe variate dar de unde ţîşnesc similitudini
importante conferă o coerenţă specifică acestui univers,
sub diversitatea aparenţelor. Dumnezeu, ca şi liturghia
pîinii, a vinului şi a sării, ca şi ritmurile alimentare şi datele
agricole diferă în general la marile civilizaţii contemporane:
aztecii cu abundenţa maisului şi a numeroşi zei înainte de
1519, sau societăţile asiatice, Imperiul Otoman...

Masivă, cultura ţăranilor este şi cea mai greu de
analizat. Cu toate acestea, nu poate fi ignorată, deoarece
ea domină de departe asupra restului civilizaţiei europene,
asupra nobililor de la ţară (şi nu doar în regiunile slabei
implantări urbane sau în Europa centrală), obligînd Biserica
să-şi adapteze discursurile, iar autorităţile să ţină cont de
revolte, de nenumărate rezistenţe (care nu marchează doar
Franţa secolului al XVII-lea dar care explodează, de
exemplu, în Provinciile Unite în ciuda unui sistem politic
şi social foarte diferit). Necontenite schimburi reciproce
există între Marea şi Mica Tradiţie. Nu doar prin
aculturaţie, într-un singur sens impus de sus, după cum
pretindeam eu însumi, cu ceva naivitate, în tinereţe4.
Identificarea unor asemenea fenomene cere totuşi multă
prudenţă şi răbdare, în căutarea unor “curele de
transmisie” dintre două lumi, a unor medieri şi probabil,
înainte de toate, a unor mediatori dragi lui Peter Burke,
capabili să joace un rol de ştafetă: colportori şi meseriaşi;
notari; grădinari; cîrciumari etc.

O primă concluzie, mai degrabă provizorie, ne face
să definim cultura europeană din secolele al XV-lea şi al
XVII-lea drept un element de coeziune ascunsă, inserat
într-un cîmp de conflicte intense. Războaie, dezordine,
intoleranţe puternice, violenţe cotidiene (inclusiv în
relaţiile sociale, familiale, sau între sexe — tot atîtea teme
de cercetare pentru gender history) domină scena istorică.
În general negative, aceste elemente au şi o încărcătură
pozitivă prea neglijată. Un atare ansamblu de tensiuni nu
este doar distrugător al civilizaţiei. Drept dovadă, aceasta
a rezistat bine mersi şi chiar a reuşit să pregătească avîntul
secolului al XVIII-lea. Acest pat de suferinţe european
constituie totodată trama culturii, în sensul larg al
termenului. El obligă fiinţele şi societăţile să caute soluţii,
să se auto-depăşească, de exemplu inventînd diverse
forme religioase, morale, politice şi sociale de explicaţie
(cultura tragică prezentată în partea a treia). Cum violenţa
răspîndită pretutindeni, inclusiv în chiar inima satelor5,
nu este doar distructivă, dar participă la supravieţuirea
colectivă şi urmează coduri riguroase, dezordinea furioasă
vizibilă pretutindeni pe continent nu constituie o marcă
de pură morbiditate ci de căutare dezordonată a
echilibrului. Există o intensă contradicţie între pretenţiile
universaliste ale Bisericilor şi ale marilor suverani, pe de o
parte, şi şocul turbat al intoleranţelor ce rezultă de aici.
Acest mecanism intern ce lipseşte Imperiului Otoman nu
constituie oare o marcă specifică a vitalităţii occidentale
şi a unei forme de unitate paradoxală întemeiată pe dorinţa
dezlănţuită de a impune un vis de hegemonie universală
unor realităţi care-l resping? Această tensiune specifică,
vizibilă la suveranii habsburgici, la regii francezi, dar şi la
ultimul misionar, produce o frustrare fundamentală,
germene al unor noi intoleranţe şi al unor vise unitare
mereu tot mai vii. Rezultă de aici un sistem de civilizaţie
proiectat în acelaşi timp asupra cuceririi acestor părţi
intime şi a tuturor oamenilor de pe glob, în timp ce turcii,
din contra, se orientează în special asupra cuceririi
exterioare. O ipoteză, sigur că da. Cu toate acestea mi se

pare că Marea Tradiţie, înglobînd sisteme politice şi
religioase, utilizează această tensiune fundamentală pentru
a depăşi ruptura unităţii creştine, inaugurînd o dublă fază
de cucerire a eului şi a lumii care permite să-i dăm dreptate,
în parte, tezei lui Norbert Elias cu privire la dinamismul
particular al Europei6.

Cultura comună ascunsă a Europei acestor timpuri
îmi apare drept un compozit instabil de contradicţii
fondatoare, care obligă elitele culturale, politice, religioase
şi sociale să meargă înainte pentru a căuta mijloace de a
se elibera de angoasa născută ca urmare a unor asemenea
tensiuni formidabile. Acolo unde Weber vede efectul
predestinării calviniste, eu tind să identific o marcă
europeană comună, oricare ar fi confesiunea religioasă, o
ameţitoare producţie a angoasei (eschatologică sau doar
umană?), cu rare excepţii, hotărîtă să impună certitudini şi
unitate cu forţa tuturor reticenţilor. Sentiment al
superiorităţii? Cu certitudine, dar totodată şi în acelaşi
timp nevoie irepresibilă resimţită a oricui de a se asigura
că are dreptate, într-o lume teribilă şi instabilă, aliniindu-i
pe toţi ceilalţi conform convingerilor sale.

2. Structuri şi mutaţii

Cultura este ceea ce dă coeziune unei societăţi.
În cadrul complex şi vast al Europei, această definiţie

simplistă nu poate fi operatorie decît dacă este aplicată
unor ansambluri sociale administrate de autorităţi con-
crete şi se ţine cont îndeaproape de evoluţiile sensibile
pe durata acestor trei secole avute în vedere.

— La bază, în parohia sau în comunitatea de locuitori,
în majoritatea rurale, sentimentul de apartenenţă este
produs pretutindeni de către o adeziune pozitivă, adeseori
concretă şi practică, ce urmează coduri, simboluri, practici
admise în general. Dar şi un pol negativ joacă, deopotrivă,
un rol fundamental: mecanismul de respingere a Celuilalt,
a celui din satul vecin, a străinului, a citadinului... Tirania
mediului local pare să fi creat o închidere relativă, uneori
o ostilitate pe faţă, în jurul unei arii de endogamie restrînsă
(niciodată depăşind raza de 5 km de la centrul parohiei).
Cultura vizează aici mai degrabă perenitatea faţă cu străinii
şi cu noutatea. Uneori ea le integrează, deoarece există
mediatori culturali cu lumea exterioară, iar obiectele şi
credinţele circulă. Tensiunile, vii şi numeroase, se exprimă
mai cu seamă la nivel local, devenind incomprehensibile
pentru un observator exterior, totodată acuzînd un profund
aer de asemănare în diverse regiuni ale ţării.

— La un stadiu superior, cel al sistemelor politice
înglobatoare, de trei feluri, cel puţin, apar diferite logici
culturale:

Marile oraşe italiene sau flamande, dar şi alte
numeroase oraşe din aceste arii, probabil anumite
metropole cum ar fi Lyon, Paris, Napole sau Londra, au —
în ciuda modernităţii lor economice evidente — un aer
vag de asemănare cu lumea parohiilor. Mai amplă, mai
diversă, mai puţin închisă, cultura păstrează aici totuşi
forme de tirania a mediului local, exprimate prin rivalităţi
intense, o puternică violenţă a relaţiilor, o anumită
închidere (aristocraţia veneţiană, patriciatul din Gand...),
anumite practici ale acomodării în afara cadrului legal
pentru a încheia vendete cumplite. În jurul principalilor
poli, cum ar fi Anvers pe la 1550, gravitează un contado şi
un sistem urban mai mult sau mai puţin ierarhizat. O cultură
particulară, bazată pe libertăţile urbane reclamate cu
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insistenţă (Gand faţă cu Carol Quintul; Amiens şi Henric
IV; Loudun faţă cu Richelieu), produce o logică culturală
îndeosebi locală, dar cu mari pretenţii cuceritoare. Vîrsta
de aur a constituit-o secolul al XV-lea şi începutul
secolului al XVI-lea, de exemplu o dată cu marile jocuri
dintre oraşele din Flandra. Concurente ale statului mod-
ern, aceste structuri pierd de cele mai multe ori partida7.

Un al doilea tip, evocat aici în linii mari, este cel al
sistemelor politice în acelaşi timp mari şi foarte
inconsistente, dominate de forme ale tiraniei mediului lo-
cal, dar modelate de forţe unitare reprezentate mai cu seamă
în sfera religioasă, cele ale supunerii teoretice faţă de
suveran şi cele ale influenţei Marii Tradiţii asupra
intelectualilor şi artiştilor: Sfîntul Imperiu (în sensul glo-
bal, fără a prejudicia specificităţile anumitor principate),
Polonia, Rusia...

Un al treilea ansamblu priveşte statele pe cale de
concentrare, în special cele unde procesul e deja foarte
vechi, cum ar fi Anglia şi Franţa, dar şi Spania, respectiv
visele de imperiu universal ale lui Carol Quintul şi ale
Habsburgilor. Într-un enorm spaţiu heteroclit, cultura este
marcată de contradicţii deosebit de intense între două
logici profund inconciliabile: mişcarea, necesară pentru a
îndeplini obiectivele autorităţilor civile şi religioase;
rezistenţa comunităţilor la ceea ce ele resimt drept un
dezichilibru periculos. Rezultă o competiţie deosebit de
animată la diverse nivele, reîncadrări, compromisuri, dar
şi reculuri din partea forţelor evoluţiei. Logica victoriei
statului modern produce o mişcare continuă de schimburi
culturale la fiecare dintre nivelele tot-întregului social.
Pentru a ne limita la doar cîteva exemple la suprafaţă, ea
antrenează în aceste state un recul al culturii libertăţilor
urbane: Gand învins şi umilit de Carol Quintul; Anvers lovit
de moarte de trupele spaniole ale lui Filip II; Comunidades-
urile din Castilia reprimate sub Carol Quintul. Această
cultură a “republicilor urbane” nu reuşeşte să salveze miza
decît în regiunile cu structuri statale mai slabe, cum ar fi
Sfîntul Imperiu sau Italia. În Franţa, ea dă înapoi în mod
spectaculos sub Ludovic XIV. Cît despre cultura rurală
locală, ea îşi multiplică rezistenţele, bunăoară sub Ludovic
XIII în Fanţa. Învinsă de fiecare dată, ea supravieţuieşte
adaptîndu-se, ajungînd la compromisuri cu statul modern,
păstrînd o “culture of retribution”, o reticenţă ce obligă
statul să se adapteze, la rîndu-i, la realităţi8.

Toate acestea ne interzic să analizăm într-o manieră
uniformă cultura europeană. Dar şi să credem că nu ar fi
existat nici o unitate în acest domeniu. Conflictele
interminabile semnalate mai sus produc într-adevăr un
spaţiu de negocieri, sigur dificile şi marcate de o profundă
intoleranţă, dar totuşi în permanentă activitate. Sfîşiată,
mai violentă decît ceea ce contemporanii noştri ar putea
suporta, Europa îşi vorbeşte sieşi într-o asemenea manieră,
căutînd certitudini, valori, mituri unitare. Dacă conceptele
de libertate, egalitate, drepturile omului există acum, ele
sînt acoperite de lava arzătoare a intoleranţei de tot soiul.
Se poate admite, probabil într-o perspectivă mai degrabă
pesimistă, că această fază prelungită de dezordine şi
arbitrar a pregătit Luminile, inclusiv prin excesele sale,
intensificînd necesităţile de schimbare radicală printre
intelectuali şi insuflînd dorinţa de pace, ordine,
prosperitate în inima multora. În tot cazul pare dificil de
afirmat că toleranţa umaniştilor prieteni ai lui Erasm a putut
pătrunde în profunzime în sate, sau să-i călăuzească pe
umaniştii creştini din timpul războaielor religioase. La fel,

conceptele de democraţie rurală sau de libertăţi urbane
sînt adeseori înfrumuseţate de visele anacronice ale
istoricilor secolului al XIX-lea. Raportate la epoca lor, ele
se îndepărtează de egalitate aşa cum o concepem noi
astăzi. Ceea ce nu împiedică societăţile locale să nu fie
nişte jungle, deoarece anumite coduri şi principii deosebit
de stricte întemeiază aici o ordine reală, foarte diferită de
lecţiile de drept roman sau de stipulaţiile ecleziastice şi
adeseori de legile principelui. Toleranţa, respectul pentru
celălalt constituie excepţii. În Franţa, Edictul de la Nantes
este înainte de toate rezultatul raportului de forţe şi nu al
gîndirii religioase realmente tolerante. Altminteri, cele mai
frumoase utopii umaniste nu se adresează nicidecum
maselor largi: Rabelais le vorbeşte celor de origine nobilă
atunci cînd descrie abaţia lui Theleme; Erasm scrie Civilite
puerile pentru un copil de viţă nobilă, şi nu ca pe un
manual destinat elevilor de colegiu, ceea ce va deveni
totuşi destul de repede.

Totodată trebuie păstrată în memorie o variabilă de
mare importanţă: civilizaţia europeană nu este statică între
1400 şi 1700. Dubla moştenire a Cetăţii romane şi a
creştinismului cunoaşte în cazul ei diverse evoluţii şi se
adaptează de o manieră diferenţiată formelor de viaţă
socială evocate mai sus. În comparaţie cu marile civilizaţii
străine ale epocii, specificitatea occidentală este mai puţin
marcată în domeniul Micii Tradiţii; mai degrabă autorităţile
civile şi religioase perseverează în producerea de “sens al
existenţei”. Veche de un mileniu, grefa creştinismului
asupra Cetăţii romane a lăsat să subziste o contradicţie
fundamentală a propos de dominaţia uneia dintre entităţi
asupra celeilalte. Lupta dintre Papalitate şi Sfîntul Imperiu
constituie o mărturie în timp. A rezultat o tensiune
permanentă, din cauza eşecului de integrare a celor două
sisteme, în maniera aztecilor, chinezilor sau otomanilor.
Nimic nu va fi reglat definitiv între 1400 şi 1700 în acest
domeniu, chiar dacă Ludovic XIV a ştiut să inventeze
versiunea sa a statului creştin respectuos al legilor
spirituale, fără a ceda Romei nici o parcelă reală a puterii
pămînteşti. Competiţia dintre sabie şi cruce a constituit,
fără îndoială, o profundă originalitate fundatoare,
productivă în mod constant în ce priveşte Marea Tradiţie
culturală. Discursul de superioritate occidentală a fost
condamnat să se reclame de la două feluri de fenomene,
dintre care unul promitea o viaţă mai bună după moarte, în
timp ce altul punea accentul pe exigenţele imediate, chiar
dacă le făcea în numele lui Dumnezeu. A-l servi pe Dumnezeu
şi a te îmbogăţi, a-ţi salva sufletul şi a te bucura de plăcerile
existenţei a fost dublul credo al Conquistadores ,
reprezentativi pentru ceea ce a însemnat acea tensiune
răsfrîntă asupra subiectului însuşi, prins între două focuri,
trupul şi sufletul. Niciodată rezolvată, această tensiune a
constituit probabil un imbold mai viu decît în statele străine
în care principele era în acelaşi timp principalul demnitar
ecleziastic, iar toate problemele existenţiale erau în principiu
rezolvate printr-un oracol unic.

Două discursuri convergente de superioritate, intim
contradictorii (Cerul sau pămîntul?), par să definească
Marea Tradiţie la nivelul continentului. Între aceste două
se deschide un spaţiu de cea mai mare încredere în om, o
dată cu umaniştii. Dar perioada rămîne mult mai marcată
de îndoieli, de angoase profunde, de nevoia de a se refugia
sub protecţia lui Dumnezeu şi (sau) a principelui, pentru a
scăpa de criza profundă şi durabilă a Bisericii, de ciuma
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neagră, de ameninţările turcilor, de boli şi calamităţi, de
omniprezentul diavol... Între secolele al XIV-lea şi al XVI-
lea, progresele indubitabile, transferurile tehnologice,
avînturile artistice şi literare nu împiedică experienţa unor
traumatisme profunde, unor noi îndoieli, cum ar fi bunăoară
la adresa sălbaticilor americani, a cuceririi şi a formelor
acesteia, a sclavagismului. Probleme cum ar fi cea
privitoare la unitatea omului, la drepturile autorităţilor
asupra corpului supusului, la supliciile judiciare, la
alegerea religiei au tulburat profund numeroase conştiinţe.
Sentimentul superiorităţii occidentale a început să migreze
de la religie spre artă, ştiinţă sau adeziunea la tot felul de
proiecte “naţionale” ale statelor, producînd morga spaniolă
sau atitudinea de dominaţie franceză. Anglia nu rămîne în
urmă: Furtuna lui Shakespeare nu este oare o metaforă a
superiorităţii occidentale chiar şi după un naufragiu în
pămînturi necunoscute?

În secolele al XVI-lea şi al XVII-lea, noi vectori au
îmbogăţit puternic Marea Tradiţie culturală, lărgindu-i
totodată spectrul social. Nu doar imprimeria, gravura,
informaţia, dar şi cultura cosmopolită a curţii, cea a tinerilor
domni făcînd Marele Tur european, cea a numeroşilor
călători de calitate lăsîndu-şi impresiile, respectiv
publicîndu-le, îşi spune cuvîntul. Republica literelor este
dublată astfel de o republică a oamenilor de viţă nobilă,
bătînd în lung şi-n lat Europa cît sînt tineri, slujind principi
străini, căsătorindu-se cu fete din mediul lor născute la
mare depărtare de casă. Integrarea din ce în ce mai strînsă
a acestor medii cosmopolite este facilitată de
întrebuinţarea limbilor răspîndite în întreaga Europă, prin
citirea aceloraşi opere, consumarea aceloraşi produse,
obiecte, vestminte la modă etc. Secolul al XVII-lea
cunoaşte un grad suplimentar de integrare, o dată cu
hegemonia limbii francezei în aceste medii, arta de a trăi şi
modelul Versailles fiind imitate pretutindeni. Sentimentul
de superioritate propriu acestor ansambluri sociale, mult
peste aria restrînsă a curţilor regale, se sprijină pe o
concepţie inegalitară accentuată, un dispreţ frecvent al
obiceiurilor populare (tînărul preot italian Sebastian
Locatelli, traversînd Franţa pînă la Paris la începutul domniei
lui Ludovic XIV), pe scurt pe o idee de apartenenţă la o
lume diferită, privilegiată, unită sau cel puţin apropiată prin
gusturi, sentimente, simboluri comune în ciuda frontierelor
naţionale, respectiv religioase. După clerici, umaniştii, artiştii,
savanţii, nobilimile europene şi numeroşi oameni de rînd
gravitînd în jurul acestora, în serviciul lor, sau atinşi de
demonul imitaţiei, produc un ansamblu internaţional de
foarte mare importanţă pentru emanaţiile culturale.

Anumite oraşe sînt martore ale apariţiei unor
comportamente de consum noi, în relaţie cu universul
precedent, uneori în concurenţă cu acesta. Fugger-ii în
Germania, regenţii în Provinciile Unite, burghezii parizieni
comandînd bucuroşi pînze flamande se îndepărtează de
tradiţiile vechilor “republici urbane” pentru a se identifica
mai bine cu societatea cosmopolită internaţională. La Paris,
se conturează chiar eboşa unei societăţi de consum, e
adevărat mai degrabă vizibilă în secolul al XVIII-lea9.

Mica Tradiţie oare rămîne total insensibilă la
asemenea schimbări? Ar fi hazardat s-o pretindem, cu atît
mai mult cu cît artizanii, servitorii, grădinarii, mîna de lucru
a castelelor, precum şi numeroase alte meserii, inclusiv
ţăranii trăind în preajma marilor metropole sau curţi, nu au
cum să le ignore deoarece ei produc, privesc, invidiază
scena jucată de bogătanii noi sau vechi. Gravuri, cărţi,

cunoştinţe, credinţe, obiecte (ceasuri, batiste, vestminte,
tutun, pipe, alcool...) tranzitează în egală măsură în păturile
populare. Ar trebui să încercăm a surprinde evoluţiile
induse, refuzurile, compromisurile. Două piste, printre
altele, par deosebit de promiţătoare. Este vorba mai întîi
de a identifica felurile de reacţie colectivă în funcţie de
influenţele exterioare directe: ponderea marilor oraşe
asupra contado-urilor lor poate fi echilibrată, în sensul
apropierii, graţie consumului ţăranilor şi relaţiilor cu oraşul
(în curs pentru Montreuil sau Saint-Denis, în apropierea
Parisului). Londra, Anvers, Amsterdam, Italia au multe a
ne învăţa în acest domeniu dacă e să ne întrebăm despre
mutaţiile vieţii de zi cu zi la umbra acestor prestigioase
cetăţi. În al doilea rînd, studierea actorilor principali ai
trasferurilor culturale se poate înfăptui utilizînd
documentele notariale (brutarii din Gonesse îşi vînd pîinea
la Paris; notarii; cîrciumarii; servitorii). Avem multe a învăţa
referitor la diferenţele dintre Vest şi Europa centrală, Paris
sau Londra şi Napole. Fără a neglija glisările cronologice:
declinul Anvers-ului şi ascensiunea Amsterdamului au
modificat oare formele culturii ţărilor din spatele lor?

Problema superiorităţii occidentale cu care se făleşte
Sebastien Munster în 1544 sau englezul Samuel Purchas
în 162510 cere o analiză în cadrul schimbător al unei lumi
puternic marcate de chestiunea sălbaticilor recent
descoperiţi, după cum o mărturiseşte controversa de la
Valladolid sau dezvoltarea sclavagismului în colonii.
Estetica dar şi morala pledează pentru o reflecţie de fond
asupra temei în cauză. În sfîrşit, Mica Tradiţie trebuie să-
şi găsească un loc important, deoarece cei mai mulţi nu au
suferit doar evoluţii afectînd elitele. Emigrări, călătorii,
ceremonii, practici, obiecte, toate acestea au indus
comportamente diferite, de la refuz la acceptare, trecînd
prin reinterpretări funcţionale, adaptări, ameliorări. O istorie
centrată în mod hotărît pe receptare şi pe consecinţele
acesteia ar trebui să dubleze istoria răspîndirii cutărei sau
cutărei noutăţi. Dat fiind că o noutate nu este acceptată
pur şi simplu deoarece este bună sau utilă (maisul sau
cartofii în Franţa). Ea trebuie totodată să se strecoare în
faptul cultural global, să se adapteze unor comportamente
care nu-i fac în mod obligatoriu loc (scaunul la ţară; oala
la Paris), să se plieze unor necesităţi diferite decît cele ce
i-au dat naştere, să învingă neîncrederea... Domeniul
credinţelor este şi mai greu de modificat, cum ar fi
bunăoară problemele sexuale şi practicile contraceptive,
viziunea asupra morţii sau asupra strigoilor, locul fiecăruia
în cadrul familiei.
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3.  Mitul demoniac, un factor de unitate culturală

Există oare o adevărată cultură europeană între 1400-
1700? Întrebarea se dovedeşte a fi cît se poate de delicată.
La scară continentală, nu există structuri unitare
incontestabile, ceea ce pare mai degrabă să constituie un
regres în raport cu epoca în care papa şi împăratul îşi
disputau hegemonia, fără a avea un adevărat concurent
pe măsura lor, cu excepţia regelui Franţei. Mai multe
producţii intelectuale generatoare de sens ocupă
pretutindeni spaţiul cultural, fără a reuşi vreodată să
inventeze structurile şi mijloacele complete pentru a se
impune: o nouă idee asupra omului vehiculată de umaism
şi Renaştere; visul unui imperiu universal (Carol Quintul,
Francisc I); dorinţa unei recuceriri catolice şi a eliminării
protestanţilor animînd Contra-Reforma şi arta barocă;
ambiţiile europene eşuate ale lui Ludovic XIV în ciuda
unui avînt viguros al civilizaţii franceze pe continent...

Poate că ar trebui să căutăm aiurea acel nu-ştiu-ce
care conferă unitate tramei europene în ciuda intenselor
sale diviziuni evidente? Visul unitar, moştenire a tradiţiilor
romane şi a vitalităţii creştine, nu se poate incarna la
modul concret, ceea ce nu înseamnă că nu continue să
obsedeze guvernele, clericii, intelectualii şi artiştii. El se
exprimă cu o forţă deosebită în miturile de superioritate
menite să demonstreze excelenţa unui popor prin
intermediul legăturilor de rudenie ale regilor săi, bunăoară
în Franţa. Levi-Strauss sau Clifford Geertz ne-au învăţat
să nu subestimăm importanţa miturilor care ascund o
explicaţie a lumii articulată nemijlocit pe valorile esenţiale
ale unei civilizaţiei date. În cazul Europei, dificultatea este
dublă deoarece istoricului, scufundat în propria sa cultură,
îi vine greu a se distanţa de mituri.

Unul dintre miturile ce-mi par susceptibile de a pro-
duce unitate, nu doar la nivelul Marii Tradiţii dar şi la cel
al Micii Tradiţii, articulîndu-se la fel de bine pe structurile
religioase, politice, intelectuale, dar şi pe emoţiile şi
credinţele din ce în ce mai numeroase, este mitul demo-
niac11. Faţa sumbră a modernităţii occidentale, generator
de mari vînători de vrăjitoare, mitul satanic rămîne
incomprehensibil dacă nu este raportat la cultura epocii.
În acest sens, perioada 1400-1700 a constituit o paranteză,
între un Ev Mediu occidental timpuriu prea puţin obsedat
de Satan şi Luminile secolului al XVII-lea care
dedramatizează puternic figura diavolului.

Tema satanică capătă forma sa cea mai neliniştitoare
începînd cu secolele XII-XIII, în special în veacul al XIV-
lea în Italia şi în Franţa12, apoi stă la temelia dezvoltării
unei puternice culturi tragice, între 1550 şi 1650. Ea devine
astfel unul dintre rarele mari mituri împărtăşite (de voie,
de nevoie) de occidentalii de toate condiţiile. În absenţa
unei structuri unitare capabile să-şi impună valorile
esenţiale fundînd o civilizaţie, cum ar fi Imperiul Aztec
sau Imperiul Otoman, Europa dispune de un rezervor mitic
diabolic ce contribuie la asigurarea unui atare rol. De
origine catolică, demonologia imprimă societăţii un
dinamism unitar. Totuşi ea se adaptează configuraţiilor
religioase şi politice din Europa epocilor de reforme.
Acceptată la fel de bine de protestanţi şi catolici, pusă în
practică de prinţi, cum ar fi Filip II în Ţările de Jos sau în
Franche-Comte sau de ducele de Bavaria în statele sale,
ea declanşează vînătoarea de vrăjitoare. Dincolo de acest
fenomen la vedere, altminteri tardiv (mai ales începînd cu
1580), şi prezentînd numeroase variaţiuni regionale,

demonologia a fost, pe ascuns, fundamentul mitic comun
al unei Europei în plin proces de fărîmiţare. Şi asta deoarece
ea vehicula nu doar o concepţie specifică a Răului, dar şi
un sistem complet de explicaţie a lumii centrate pe un
Dumnezeu teribil căruia demonul îi rămîne mereu
subordonat. Din aproape în aproape, teoria derula în
antiteză idealul relaţiilor umane, întemeiate pe o noţiune
de supunere oarbă coborînd gradual, venind de la
Dumnezeu la prinţi pentru a ajunge în cele din urmă la
capii de familie. Fără a uita o concepţie precisă a corpului
(nu doar a sufletului), permeabil la atingerile malefice,
concepţie legată de definiţii senzoriale precise (mirosul
din ce în ce mai diabolizat, de exemplu; nu şi vederea) şi
de absenţa sentimentului de imposibil, într-un univers în
totalitate “vrăjit” înaintea crizei de conştiinţă europene
de la sfîrşitul secolului al XVII-lea.

Înlănţuirea de simboluri şi relaţiile culturale au fost
totodată făurite pentru a lega din ce în ce mai mult, într-o
manieră invizibilă, europeneii între ei şi a permite a-i
deosebi mai bine de populaţiile recent descoperite. În
general, diavolul — din ce în ce mai terifiant şi
omniprezent în reprezentările mentale, cu autorizaţia divină
(nu trebuie s-o uităm) — devine un vector unitar
european. Dincolo de diviziunile confesionale, el permite
armonizarea mai mult ca altădată  a sensibilităţilor
colective, a imaginarului comun, în jurul temei
fundamentale a responsabilităţii personale a individului
faţă cu un Dumnezeu sever, pe calea unui autocontrol a
eului indispensabil pentru a scăpa de terifiantele asalturi
ale lui Satan, dar şi de teribilele pulsiuni urcînd din
străfundurile fiinţei umane. Acest mecanism de
culpabilizare personală accentuată nu constituia o noutate
în sine. Altădată era ceva ordinar pentru “atleţii credinţei”,
sfinţi sau călugări. Pur şi simplu el va creşte la dimensiunile
societăţii europene ca tot întreg, producînd, cu multiple
variaţiuni, un model unic de concepţie a omului
responsabil, vinovat, fără încetare ispitit de diavol, sub
privirea severă a lui Dumnezeu. Acolo unde religiile
existente şi sistemele politice concurente au eşuat în
producerea unei uniformizări profunde, mitul satanic va
juca un rol de ciment cultural şlefuind o occidentalitate
sfîşiată între dorinţă şi nevoia de a-şi îndeplini misiunea
sa privilegiată în această lume, scăpînd de tentaţiile
distructive ale lui Satan. Un soi de văl cultural cu atît mai
operator cu cît nu este legat în mod conştient de nici o
tabără, de nici o alegere religioasă sau politică partizană,
ci se defineşte drept o obligaţie totală, irepresibilă,
“naturală” (aşadar, de origine divină), incontestabilă.

Fiecare sferă socială se putea recunoaşte în acest
mit fondator, totodată punîndu-l în practică pe măsura sa,
în conformitate cu modalităţile-i specifice.

 În cadrul Marii Tradiţii, el va ajuta din plin la
armonizarea culturii elitelor cosmopolite (curtezani, nobili,
călători...), oferind un limbaj suplimentar de mediere şi
dînd un plus de sens apropierilor datorate întrebuinţării
unei limbi comune, a consumului de mode etc. Circulaţia
unei teme profund tragice, puternic demoniace se observă
astfel de la o ţară la alta. Imitate după italianul Bandello,
genul de Histoires tragiques ilustrat în Franţa de
Boiaistuau pe la mijlocul secolului al XVI-lea, cuprinde
întregul continent. El seduce totodată şi intelectualii
englezi (Shakespeare se inspiră din aventura lui Romeo şi
Julieta; Marlowe a citit traducerea operelor lui Bandello
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în franceză), dar şi germani (apariţia mitului lui Faust sub
forma sa tragică în ultima treime a secolului al XVI-lea). El
creşte în continuare, o dată cu Rosset, apoi cu foarte
prolixul episcop de Belley, Jean-Pierre Camus, în anii 1630:
zeci de mii de exemplare a cărţilor sale, aceste “spectacole
ale ororii”, circulă la sfîrşitul domniei lui Ludovic XIII, pe
cînd publicul monden nu depăşeşte cifra de 10.000 de
persoane, dintre care 3.000 de parizieni, pe la 1660. Camus
este citit în ţările francofone. Genul există fără doar şi
poate şi aiurea, în tot cazul este atestat în Provinciile Unite,
unde francezul Jean-Nicolas de Parival publică la Leiden,
în 1656, Histoires tragiques de nostre temps arrivees en
Hollande. Frontierele religioase nu sînt cîtuşi de puţin de
netrecut pentru diavol. Germania luterană dezvoltă la
rîndu-i o literatură paralelă celei a istoriilor tragice. Astfel,
din 1545 pînă în 1604, 39 de titluri originale, contabilizînd
110 reeditări, au circulat într-un tiraj de circa 240.000 de
exemplare: renumitele Teufelsbucher. Bavaria, Wurtzburg
sau Bamberg interzic circulaţia acestora, dar aveau
propriile lor opere tratînd tema demonică. Se poate estima
că circa un milion de germani au fost “victimele” acestor
mari succese de librărie, opusuri redactate esenţialmente
de pastorii luterani pentru a denunţa viciile şi păcatele
oamenilor (Ehteuffel împingînd soţii la adulter sau
Hosenteuffel din 1556 criticînd violent gustul dubios
pentru pantalonii bufaţi, la modă în Ţările de Jos)13.

Această cultură tragică, pe cît de puternică pe atît
de diversă, vehiculată în egală măsură de arta din epoca
manierismelor şi a barocului, poartă un mesaj de supunere
absolută faţă de un Dumnezeu sever, singurul capabil să
ţină în frîu demonul. Rezultă o morală voluntaristă exaltînd
superioritatea occidentală (cu umilinţă faţă de Dumnezeu),
cu condiţia de a te supraveghea cu maximă vigilenţă pentru
a scăpa de capcanele satanice. De remarcat că ea aduce la
incandescenţă supremă frica de diavol care este un teribil
şi gigantic suveran domnind peste infernurile în flăcări,
dar şi un ispititor permanent ascuns în măruntaiele fiinţei
umane păcătoase. Pentru prima şi singura dată în istoria
occidentală, pactul cu Satan este definit ca un act fără
nici o speranţă de mîntuire, cît priveşte Faust sau
vrăjitoarea. Pe cînd altădată Fecioara Maria îl salva pe
Teofil după ce acesta a fost ispitit de demon. Nu-i mai
puţin adevărat că speranţa revine mai tîrziu, bunăoară în
Faust de Goethe. De bună seamă, epoca este cea a unei
culpabilizări profunde a credincioşilor, culpabilizare axată
pe definiţia unei limite absolute care nu poate fi depăşite,
deoarece nimeni şi nimic nu este în stare să-l salveze ulte-
rior pe cel ce o încalcă.

Mitul demoniac constituie reversul sistematic al
idealului creştin pe care nici o structură ulterioară nu-l
poate incarna în întregime. Din acest punct de vedere, el
ţine de fundament al sistemelor teologice şi politice ale
epocii, oferind cel mai mic numitor comun unor confesiuni
violent opuse şi unor state adeseori în război unele con-
tra altele. Pe de o parte, mitul demoniac legitimează
intoleranţa, ura religioasă, persecuţiile, masacrele, rugurile
de vrăjitoare, în numele purităţii credinţei, deoarece
Dumnezeu nu poate accepta compromisurile şi fiecare
confesiune, fiecare stat confesional, se crede purtătorul
singurului adevăr acceptabil. Pe de altă parte, el explică
tragismul existenţei prin acţiunea multiformă a Celui Rău,
ceea ce constituie o manieră de a nu dispera complet, în
ce priveşte căile de nepătruns ale Creatorului, care-l
autorizează pe Satan să acţioneze în acest fel. Această

logică tragică propune o ordine a lumii întemeiată pe
supunere oarbă, intoleranţă virtuoasă, diferenţe afirmate
net şi intangibile în materie socială sau familială. Libertatea
şi egalitatea nu au, în acest context, nici un sens.

Viziunea tragică a existenţei se exprimă în cadrul
umanismului creştin, al jansenismului, al diverselor forme
de protestantism, al artei baroce etc., cel puţin pînă la
noile concepţii propuse de Descartes, de absolutismul şi
clasicismul francez de la sfîrşitul secolului, precum şi de
arminianismul din Provinciile Unite. Totodată,
demonologia impregnează mult mai puternic decît
odinioară anumite medii laice, bunăoară lumea atît de
importantă a judecătorilor, mari sau mici, formată în întreaga
Europă a anilor 1580-1630 să urmărească eventualele
vrăjitoare şi să-l combată pe Satan. Modelul omului cinstit,
apărut în Franţa anilor 1630, integrează abil lecţia în cauză,
insistînd pe controlul pasiunilor care-l fac pe om să semene
cu un animal. Într-un fel, el adaptează modelul exigent al
omului pios, al misionarului, al curtezanului la un public
ceva mai amestecat, la parizienii şi citadinii bogaţi sau la
păturile medii. Cel al gentlemanului face la fel în Anglia.
Astfel Daniel De Foe se adresează în romanele sale
păturilor de mijloc, pe un ton mai liniştit care anunţă
dedramatizarea diavolului în secolul al XVIII-lea.
Altminteri, De Foe este autorul unei istorii a diavolului
ceva mai potolite şi într-o oarece măsură sarcastice, istorie
publicată în 172914.

Un fenomen deosebit de important vizează
expansiunea acestei viziuni tragice a Marii Tradiţii către
Mica Tradiţie. În primul rînd, păgînii recent întîlniţi în
America vor constitui ocazia unei intense colonizări
culturale bazate pe necesitatea de a-i determina să-şi
abandoneze idolii lor diabolici în favoarea adevăratului
Dumnezeu creştin. Aculturaţia colonială se face cu toată
intoleranţa, după o scurtă perioadă de ezitare marcată de
ideile lui Las Casas sau de tentativele de înţelegere a
culturilor locale din partea unor oameni ai bisericii.
Europenii experimentează la faţa locului ceea ce cred ei că
ar fi domnia lui Satan, din templele aztece tapiţate cu
sîngele sacrificiilor umane, dar şi sub formele unei libertăţi
sexuale, în credinţele şi practicile cotidiene. Astfel America
este într-un fel unul dintre marile loboratoare ale
demonologiei, unde europenii se apropie, angoasaţi, de o
umanitate fără Dumnezeu (creştin, se-nţelege de la sine),
deci fără reguli, un adevărat regat al diavolului. Este foarte
probabil ca acest puternic şoc cultural asupra
occidentalilor să fi agravat viziunea lor tragică, contribuind
în schimb la intensificarea voinţei de a nu lăsa păgînii din
interiorul continentului, ţăranii europeni în particular, să
alunece definitiv în asemenea abisuri ale turpitudinii. Mica
Tradiţie culturală s-a pomenit mult mai busculată decît
odinioară. Convingerea afirmată a unei superiorităţi
europene asupra tuturor celorlalte popoare s-a lovit, într-
adevăr, de enigma diferenţei interne, legitimînd o formă
de acţiune religioasă şi culturală mai brutală decît cea
îndreptată contra “sălbaticilor” occidentali. Astfel s-a
descoperit, cu groază, că Satan locuieşte bine mersi în
satele de pe continent. Ceea ce a întărit, în acelaşi timp,
convingerile păturilor dominante cu privire la inferioritatea
“naturală” a ţăranilor, intensificînd clivajele dintre aceştia
şi ceilalţi, dezvoltînd inegalitatea drept o practică din ce
în ce mai necesară. Demonologia a putut servi drept filtru
pentru a legitima necesitatea redresării acestor oameni
prea apropiaţi de diavol. Nu prin a-i egala cu elitele, cu cei
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bogaţi, cu cei de viţă nobilă, dar înălţîndu-i deasupra
animalităţii şi a ”superstiţiilor”, mai aproape de Dumnezeu,
pe o scară umană pe care altminteri ei ocupau locurile de
jos, după exemplul galo-romanilor degeneraţi în mod natu-
ral, dominaţi de cuceritorii franci din teoria celor două
race, teorie formulată de unii gînditori francezi din cea de
a doua jumătate a secolului al XVI-lea. Prin intermediul
unor ceremonii sociale complexe cum ar fi bunăoară un
proces de vrăjitorie, filtrul demoniac separa grîul de
neghină, afirma superioritatea intrinsecă a reprezentanţilor
lui Dumnezeu şi ai principelui, dar mai ales aşeza
respectivul ansamblu social pe scara Binelui şi a Răului.
De voie de nevoie, actorii implicaţi de aproape sau de
departe trebuiau să se definească în raport cu sistemul
demonologic, altfel spus să respingă lumea “vrăjită”
populată de numeroase forţe în favoarea teoriei întemeiate
pe atotputernicia unui singur Dumnezeu sever, ţinîndu-l
în frîu pe demon care nu face decît să realizeze planurile
sale de nedesluşit. Pentru prima dată, satele europene se
pomenesc somate categoric să aleagă în mod clar de partea
cui se situează, să adere, sau cel puţin să dea pe faţă
semnele evidente de aderare, la un sistem unic, unitar,
ierarhic şi inegalitar care acoperă mitul satanic. Reacţiile,
rezistenţele, acomodările şi evoluţiile ar lua mult timp să le
evocăm. Suficient să spun că sfîrşitul secolului al XVII-
lea nu este cîtuşi de puţin cel al evoluţiei. Cu atît mai mult
cu cît Marea Tradiţie se va diversifica începînd cu mijlocul
secolului al XVII-lea, o dată cu avîntul treptat al unei
desvrăjiri a lumii care va suna ceasul sfîrşitului vînătorilor
de vrăjitoare şi, totodată, va inaugura noi teorii a
consensului social a cărui umbră nu va înceta să crească
pînă în 1789.

Cultura europeană a anilor 1400-1700 este lipsită,
absolut evident, de o unitate aparentă. În opinia mea, ea
totuşi posedă una, deosebit de activă, invizibilă, tradusă
astfel în termeni religioşi şi morali: ceea ce etnologul sau
istoricul numeşte un mit colectiv fundator. Nici o societate
umană nu poate fi numită primitivă, animală. Cu toate
acestea unele sînt mai marcate în comparaţie cu altele de
violenţă fizică, de brutalitate în relaţii, de exprimarea relativ
potolită şi tolerantă a necesităţilor, dorinţelor sau
pulsiunilor individului. Or, dacă e să comparăm Europa
anului 1400 celei a anului 1700, constatăm că au avut loc
mutaţii importante în aceste domenii, într-o manieră
generală, cu punerea în aplicare foarte contrastante în
funcţie de regiunile şi păturile sociale vizate. Un proiect
colectiv nu face să dispară antagonismele, impunîndu-se
pe plan mondial. El defineşte continentul european drept
centrul universului, leagăn al omului superior ce acţionează
în numele lui Dumnezeu, al statului sau în nume propriu,
aceste diverse motive confundîndu-se adeseori la unul şi
acelaşi actor. Acest car puternic în mişcare a înlocuit visele
sfărîmate, în special cel al unui creştinism unic sau cel al
unui imperiu universal. Acest gen de avînt este cu atît mai
accentuat cu cît se sprijină pe o tensiune tragică intensă
resimţită de subiect faţă de războaie, drame, boli, a ceea
ce pare să fie o nemaipomenită dezlănţuire satanică. Şi
asta cu atît mai mult cu cît cel mai frecvent concept spune
că nimic din toate acestea nu vine fără voinţa lui
Dumnezeu. Într-un fel, dinamismul Occidentului serveşte
pentru a căuta dovada că Dumnezeu nu a abandonat acest
pămînt, încercările, dar mai ales succese, probînd din contra
destinul glorios promis ansamblului prin opera fiecăruia
dinte fiii săi.

Traduşi în diverşi termeni ai acelei epoci, aceste
concepte ţin de o evoluţie puternică a civilizaţiei europene,
care nu este fără îndoială superioară din punct de vedere
tehnic şi spiritual altor civilizaţii, în special celei a Islamului
sau a Chinei, pentru a ajunge în secolul al XVIII-lea la o
dominaţie mondială absolută şi la afirmarea unei spiritualităţi
superioare oricărei altei. În inima fenomenului rezidă un model
uman specific, eliberat atît cît se poate de instinctele cele mai
bestiale, depăşindu-şi natura sa animală, controlîndu-şi
corpul şi sufletul, unde bărbatul îşi impune în totalitate legea
sa femeii, redusă la rolul de eternă minoră (a se vedea cartea
mea Passions de femmes, precum şi un titlu în curs de apariţie,
L’orgasme et l’Occident). Rafinament, politeţe, auto-con-
trol, devoţiune, supunere faţă de autorităţile transcendente
şi numeroase alte calităţi constituie obiectivele educative
superioare ale acestei culturi europene care-şi plasează
locuitorii pe o scară a Binelui şi a Răului, în funcţie de
proximitatea lor de modelul teoretic.

Fiecare stat, fiecare regiune, fiecare grup se poate
distanţa, respectiv să se dea de-o parte, cum ar fi
societăţile ţărăneşti de penurie supuse unor logici puternic
diferenţiate. Ceea ce nu-l împidică pe un călător persan,
adus în scenă de Montesquieu, să vadă mai multe
asemănări între diverşi europeni ieşiţi din grupurile
superioare şi medii decît cu cei din ţara sa sau din Asia.
Cu mijloace variate, toate structurile înglobatoare
europene vizează aceeaşi ţintă: să-l smulgă pe individ din
animalitate şi să-l facă mai competitiv, şi deci superior, pe
scena naţională sau internaţională. Oare curtezanul de la
Versailles încadrat de etichetă sub Ludovic XIV face
altceva decît să urmeze o cale occidentală a
autocontrolului pasiunilor pentru a-şi reprima animalitatea,
a participa la un mare proiect, dar şi pentru a supravieţui
pur şi simplu?

Concluzie

Dominarea propriului eu şi luarea sub tutelă, din
strîns, a femeilor pentru a scăpa de ghearele demonului,
iată o dublă moştenire europeană comună ce coboară în
timp pînă la primele teorii datorate lui Castiglione, fin
observator al curţii italiene, sau marcate de un umanism
tolerant, ale lui Erasm, repede adumbrite de cultura tragică
dominantă în anii 1550-1650. Cu siguranţă, diavolul a fost
un imbold major al Occidentului, deoarece demonologia
obsedantă vorbea pe ascuns de un ideal inaccesibil,
destinat să sublimeze tensiunile prin renunţare la propriul
eu, cel puţin la excesul de pasiuni, faţă cu un Dumnezeu
sever stăpîn al diavolului. Departe de a-i despera, acest
mit îi va face pe occidentali să avanseze, producînd un
extraordinar sentiment de superioritate (declinat în diferite
feluri: asupra sălbaticului din interior, asupra femeilor,
asupra altor popoare) care va rămîne o paradigmă
dominantă pînă la decolonizarea din anii 1950. Totodată,
mitul legitimează, cel puţin pînă la Revoluţia franceză, o
viziune foarte inegalitară a umanităţii, a culturii, cu
rare excepţii. Sigur, catolicismul propovăduieşte o egalitate
spirituală a fidelilor, ceea ce nu înseamnă cîtuşi de puţin o
egalitate socială şi materială. Însuşi Luther, interpelat a
propos de acest subiect de ţăranii germani revoltaţi în
1525, explică foarte animat în ce constă diferenţa şi lansează
la adresa principilor: “Omorîţi-i pe toţi!”. Utopia
egalitaristă, umanistă sau ţărănească are prea puţin spaţiu
pentru a se afirma într-un asemenea univers.
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Între 1400 şi 1700, ambarcaţiunea numită Europa este
pusă la grele încercări pe o mare dezlănţuită. Cu toate
acestea nu se îndreaptă spre pierzanie, cîtuşi de puţin.
Dumnezeu veghează să nu se abată din drum, în timp ce
principele ţine ferm cîrma. La fiecare etaj, de la pasarelă
pînă la cală, numeroase conflicte şi negocieri înnoadă
nesfîrşite dialoguri, pe cînd demonul caută pretutindeni
să complice lucrurile, să distrugă speranţele, fără a reuşi
vreodată, cu excepţia cazurilor în care indivizii îşi repudiază
umanitatea semnînd cu el pactul fără speranţă al lui Faust.

Lucrurile încep să se schimbe în profunzime pe la
mijlocul secolului al XVII-lea, pentru a se accelera în epoca
crizei conştiinţei europene. Cu toate aceste nu trebuie să
supraestimăm lucrurile: cultura europeană nu rezervă decît
un loc marginal unor concepte ce o vor orienta într-un
sens foarte diferit: toleranţă, bunul sălbatic, creştinism
liniştitior, încredere în om (altminteri apărată de marii
umanişti şi artişti la începutul secolului al XVI-lea),
egalitate, libertate...

Îndelungata perioadă agitată a anilor 1400-1700 este
una profund întemeietoare. Căutarea disperată a unei
unităţi imposibile dă naştere unor excese legate de mitul
demoniac ce se răspîndeşte pretutindeni. Un indice,
printre altele, al existenţei unui mecanism misterios de
unificare a civilizaţiei continentului, deoarece fiecare piesă
suferă, pe măsura sa, o zdruncinare mai mult sau mai puţin
puternică, pînă şi satele reputate a fi, în mod eronat,
imobile. Tiraniile mediului local nu dispar, cu toată
evidenţa, dimpotrivă altele se întăresc. Cu toate acestea,
se manifestă transferurile culturale mai numeroase, mai
intense. Însuşi războiul este un vector în acest sens. Se
multiplică astfel mediatorii culturali. Informaţia circulă
mai repede şi mai intens. Pe la 1700, Europa s-a schimbat
profund în materie de comunicare. La suprafaţă, fluvii de
simboluri o irigă pentru a-i conferi mai multă coerenţă.
Lunga experienţă tragică dă naştere dorinţei de a
experimenta o viaţă mai liniştită, mai puţin tensionată, mai
agreabilă, în momentul în care colonizarea aduce bogăţii
imense, agricultura îşi hrăneşte mai bine popoarele, viaţa
devine mai puţin fragilă, iar lupta pentru supravieţuire
mai puţin înverşunată. Diavolul dă înapoi înainte de a
deveni, puţin cîte puţin, o temă literară şi fantastică ce ne
dă astăzi fiori estetici, o amintire mereu forte a unei
experienţe seculare intense şi a unei continuităţi culturale.
De-acum înainte calea este deschisă spre un alt fel de a
concepe viaţa, de a pune cultura în serviciul unui număr
cît mai mare de oameni, de a impune justiţia, aşteptînd mai
multă egalitate şi din ce în ce mai multă libertate după 14
iulie 1789 în Franţa.

*Conferinţă ţinută de Robert Muchembled pe 13
decembrie 2004, la Universitatea de Stat din Chişinău, la
invitaţia Alianţei Franceze şi a Editurii Cartier. Traducere
din franceză de Em. Galaicu-Păun.
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Alex. CISTELECAN

Cine n-are idei, să-şi cumpere

„Profanarea improfanabilului este
sarcina politică a viitoarei generaţii”

Copertă

Există un statut aparte al best-seller-ului în filosofie.
Poate n-ar strica să zăbovim puţin asupra lui. Ne plângem
de atâta timp de ariditatea şi tehnicitatea crescândă a
lucrărilor contemporane de filosofie, încât ne scapă privirii
acest fenomen care, deşi total opus, este la fel de
caracteristic momentului actual. Pe lângă filosoful spe-
cialist, înregimentat rapid într-unul din curentele de gândire
tolerate astăzi şi a cărui activitate constă în frenetice
simpozioane, conferinţe şi studii, tinde să reapară astăzi
modelul filosofului iluminat, al geniului la gura sobei. Nu
încape îndoială că acest al doilea tip de filosof, care de
obicei devine rapid un star de televiziune – şi aici cel
puţin cultura română nu se poate plânge de întârziere faţă
de Occident – este tot un fel de mutant intelectual, unul
produs ca fantasmă, ca întoarcere a refulatului filosofului
specialist. Departe de a saluta în postura filosofului de
televiziune o reîntoarcere a spiritului autonom şi inde-
pendent, ar trebui să vedem în el un fel de simptom isteric
al vremii. Prin această scindare din interiorul ei între
gânditori-muncitori şi gânditori-iluminaţi, filosofia
interiorizează de fapt separaţia care, iniţial, îi permisese să
se instituie ca sferă separată de discurs. Nu întâmplător
în teoria sa a celor patru discursuri, Lacan aşează filosofia
între rubricile „discours du maître” şi „discours de
l’hystérique”. Dacă ne amintim de definiţia cunoscută a
intelectualului drept cel pentru care nu există diferenţă
între timp liber şi muncă, atunci trebuie să vedem în ruptura
internă filosofiei două manifestări ale eşecului acestei
exigenţe. În acelaşi fel în care filosofia universitară,
supunându-se principiilor de producţie intelectuală
specifice momentului, se autoalienează în cadrul unor
cercetări sterile, care nu se adresează decât unei mâini de
oameni, reapariţia filosofului iluminat marchează nu atât o
posibilă renaştere a filosofiei autentice, cât încă o cale
barată. Libertatea pe care filosoful independent pare să o
câştige, părăsind exigenţele universitare tot mai sufocante,
este dureros contrabalansată de pierderea statutului so-
cial. În vreme ce filosoful universitar, deşi destinat pe
viaţă minoratului intelectual şi adevărurilor irelevante, se
bucură de subvenţii statale mici, dar sigure, filosoful in-
dependent se vede livrat unui provizorat perpetuu, iar
gândirea lui, în chiar momentul în care părea a-şi recâştiga
spaţiul vital, este constrânsă de violenţa pe care o exercită
cererea pieţei. În chiar momentul în care pare a-şi recâştiga

interioritatea husserliană imaculată, spiritul este
contaminat derridian de exterioritatea raporturilor de
producţie: cineva trebuie să îi cumpere cărţile.

„Întoarcerea religiosului”

Desigur, nu întotdeauna lucrurile pică atât de uşor
în distincţiile pe care gândirea li le pregăteşte. Să aruncăm
o privire înceţoşantă în acest fenomen atât de luminos al
„reînvierii religiosului”. Se întâmplă aici adesea ca un autor
să treacă dintr-o parte în alta a separaţiei genurilor
filosofice descrise mai sus. Jean-Luc Marion şi cartea sa
„Le phénomène érotique” sunt un bun exemplu. În faţa
acestei cărţi de popularizare a fenomenologiei, m-am pus
docil în rolul de portăreasă. Aş vrea să atrag ca atare atenţia
că am fost fentat(ă). Am acceptat mai întâi că fenomenul
erotic trebuie abordat fenomenologic, întocmai ca la carte,
printr-o necesară „reducţie amoroasă”. Am oftat amar când
am aflat că toată problema fenomenului erotic se reduce la
întrebarea „cum pot eu să iubesc?”, amintindu-mi în acelaşi
timp şi de cercetările făcute recent de către grupul de savanţi
americani Beavis & Butthead, grupate sub întrebarea „What
is mental masturbation?”. Formaţia mea profund filosofică
nu a ezitat să-şi facă totuşi simţită prezenţa pe sub halatul
de casnică, semnalându-mi asemănarea îndrăgostitului lui
Jean-Luc Marion cu Dasein-ul heideggerian care se pune
şi se scoate de unul singur în angoasa autenticizantă, după
cum are chef. Odată cu referinţa la Baronul Munchaussen
bibliografia era completă. În cele din urmă însă, citind finalul
şi aflând că toată povestea iese bine pentru că Dumnezeu
mă iubeşte, m-am repezit la librărie să schimb cartea de
fenomenologie a erosului pe una, mai potrivită, de rugăciuni.
Ţin să atrag atenţia culturii universale că până în ziua de azi
librăria cu pricina îmi datorează 25 euros.

Că distincţia dintre „cărţi plictisitoare de filosofie
universitară” şi „cărţi incendiare de filosofie autentică”
nu se prea susţine în domeniul întoarcerii religiosului, o
putem ilustra şi printr-un exemplu mult mai apropiat nouă
şi culorii noastre locale. În 1998 apare la editura Paideia
lucrarea „Timp şi eternitate”, semnată Virgil Ciomoş. Cartea,
în mod evident de construcţie şi grosime „universitară”,
trece aproape neobservată. În 2003, apare la editura
Humanitas lucrarea „Despre îngeri” a lui Andrei Pleşu.
Lucrarea, având construcţie, subiect şi relevanţă evident
rapsodice, este premiată drept cartea anului. În vreme ce
prima carte încearcă să construiască în mod riguros noi
concepte, în orizontul unor întrebări mereu actuale,
rezultând într-un text profund relevant nu numai pentru
specialiştii aristotelicieni, ci pentru orice intelectual, distinsa
lucrare de angelologie demolează distincţii metafizice prin
simple mişcări de cot pentru a se instala şi mai confortabil
în ele, în orizontul unei întrebări veşnic inactuale (şi, din
păcate, în sens deloc nietzscheean), pentru a constitui, în
fond, un text irelevant nu numai pentru specialişti sau
diletanţi, ci până şi pentru îngeri. Chiar şi în calitate de
portăreasă, mi-a plăcut mai mult primul serial.

Să nu părăsim acest fenomen cultural autoreligios
(precum în autoafectant) înainte de a mai analiza una din
versiunile sub care apare. Demersul lui Jacquesc Derrida
din Foi et savoir – tradusă recent şi la noi – prin care se
vizează o religiozitate viitoare desprinsă de orice urmă de
romanitate a acestui concept, indiferent de precauţiile
specifice deconstrucţiei pe care autorul le asumă aici, cade
inevitabil în aceeaşi condamnată retorică poliţienească a



44 scanner

vremii, anume „corectitudinea politică” 1 . În fond
„revoluţionarismul” problemei paleonimiei la Jacques
Derrida poate fi evaluat în această situaţie concretă a
căsătoriei dintre homosexuali: nu există nimic aberant în
instituţionalizarea laică a uniunii dintre homosexuali;
dimpotrivă, a desemna o instituţie creştină precum
căsătoria drept responsabilă de ceva non-creştin, nu
poate decât să golească de sens ambele părţi. Să sperăm
într-un papă cât mai conservator. Şi să semnalăm
sentimentul deplorabil, specific occidental, ce subîntinde
discursul derridian din Foi et savoir: aceeaşi vină pe care
o resimte astăzi Europa pentru crima de a fi civilizat o
întreagă planetă. Ar fi momentul pentru o reconsiderare
radicală a gândirii franceze şaişoptiste, susţinută de două
evidenţe: mai întâi, de certitudinea că ea reprezintă, în
mod foarte probabil, cea mai puternică armă de care critica
actuală se poate folosi; iar în al doilea rând, de realitatea
faptului că tot efectul ei pare a fi legitimarea noii barbarii
mondiale. Până una alta, până la noi dezvăluiri epocale
adică, nu există altă realitate a „diferanţei” derridiene
decât cea a birocraţiei planetare, instituţia însăşi a
neîntâlnirii. O putere ale căror principii pretind a fi depăşit
metafizica prezenţei şi, deci, a dominării, nu este mai puţin
sufocantă decât un totalitarism pe baze „metafizice”.
Nimic nu este mai opresiv decât o putere care poate să
nu poată, care poate, adică, să se suspende mereu şi să
trăiască astfel numai ca stare de excepţie. Nu întâmplător
Habermas a asemănat deconstrucţia derridiană unor
mişcări subversive de lupte de partizani: duplicitatea
deconstrucţiei este identică duplicităţii terorismului:
aparent, el este singurul nostru mijloc de luptă; în
realitate, singurul care profită de pe urma lui este Statul.
Parafrazându-l pe Benjamin care le spunea lui George
Bataille şi grupului de la Acéphale: „Vous travaillez pour
le fascisme”, putem spune aşadar despre ultimele
producţii derridiene: „Mais c’est génial ça! Vous
travaillez donc pour Coca-Cola”.

Profanări

Giorgio Agamben este un autor aproape
necunoscut în cultura română. Fost participant la
seminariile heideggeriene de la Thor, predă la Universitatea
din Verona iar cărţile sale sunt traduse rapid în multe limbi
europene, evident mai puţin filosofice decât româna.
Trilogia sa „Homo sacer” a provocat o reală dezbatere
filosofică în Europa la apariţie. Recent, în Franţa a apărut
traducerea ultimei sale lucrări. „Profanazioni”, tipărită în
Italia la începutul anului în curs, a fost disponibilă în
traducere franceză deja de la sfârşitul lunii februarie. Totul
ne arată că avem de-a face cu un best-seller. Din fericire, e
unul care merită, până la un punct. Giorgio Agamben este,
alături de Slavoj Zizek, unul din acei puţini autori
contemporani ale căror cărţi merită a priori nu numai să
fie citite, ci şi cumpărate. Dacă ar fi să schiţăm o deosebire,
am putea spune că în vreme ce Zizek este un autor marxist,
lacanian şi revoluţionar care trăieşte confortabil în State,
Agamben este un filosof la fel de interesant, dar care nu
poate fi integrat nici unui curent şi care, de curând, a
declinat invitaţia de a susţine conferinţe în S.U.A pentru
că nu a fost de acord să se supună birocraţiei biopolitice
prevăzută în noul Patriot Act american. Zizek este un fel
de burghez care propovăduieşte revoluţia, Agamben –
un evreu care îndeamnă la profanare.

Ce înseamnă a profana? Vom încerca să răspundem
urmând firul argumentativ pe care Giorgio Agamben îl
desfăşoară în textul central al volumului discutat aici, text
intitulat „Elogiu profanării”. A profana „înseamnă a reda
unei folosiri comune umane ceea ce a fost separat în sfera
sacrului”. În mod firesc, conceptul de „profanare” nu putea
fi definit fără referinţă la sacru. Dacă prin „consacrare” se
înţelege trecerea lucrului din sfera dreptului uman în cea a
Zeului, atunci profanarea reprezintă chiar gestul opus,
adică restituirea obiectului unei libere folosiri. Nu
întâmplător autorul ilustrează această definiţie prin
referinţa la dreptul roman. Căci tot în jurul unei figuri
politice romane, cea de homo sacer, se construieşte şi
discursul din cartea omonimă. Credem că apropierea e
oportună şi pentru a releva dimensiunile mizei care se
propune în conceptul de profanare. Căci dacă a profana
înseamnă a face gestul opus consacrării, atunci nu putem
să nu sesizăm încărcătura politică a acestui concept:
consacrarea, aşa cum este definită aici, pare a păstra
acelaşi sens al sacrului prezent şi în conceptul politic de
homo sacer. În dreptul roman, acesta desemnează acel
individ sustras în acelaşi timp şi dreptului divin şi celui
uman, şi care poate fi astfel ucis fără a putea fi sacrificat.
Analizele din Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda
vita încearcă să demonstreze că există o relaţie profundă
şi intimă între viaţa nudă a lui homo sacer şi puterea
suverană, în sensul că a doua se instituie şi funcţionează
prin producerea primului. Biopolitica, care pentru Foucault
este o trăsătură specifică numai politicii moderne, opusă
modelului clasic de putere suverană, este pentru
Agamben chiar esenţa puterii suverane: adică a acelei
puteri care poate oricând suspenda legea şi dreptul pentru
a institui starea de excepţie şi a produce viaţă nudă. Iar
dacă lagărul, adică spaţiul politic al lui homo sacer, este
paradigma modernităţii, înseamnă că miza conceptului de
profanare este una extrem de actuală.

Dacă analogia pe care o semnalăm între
consacrarea religioasă şi starea de excepţie suverană se
susţine, cum ar trebui gândit conceptul de „religie”? Dintre
cele două interpretări etimologice existente ale acestui
cuvânt – religie de la „religare”: ceea ce uneşte oamenii şi
divinul; sau religie de la „relegere”: „ezitarea plină de scru-
pule în faţa formelor care trebuie urmate pentru a respecta
separaţia dintre sacru şi profan” – Giorgio Agamben o
acceptă pe cea din urmă. Pentru a o traduce imediat într-o
formulă specifică tăieturii iudaice: „religia nu este ceea ce
uneşte oamenii şi zeii, ci dimpotrivă, ceea ce se îngrijeşte
a-i menţine separaţi”. Ceea ce înseamnă că „nu
incredulitatea sau indiferenţa sunt cele care se opun
religiei, ci mai degrabă „un fel de neglijenţă, adică o
conduită în acelaşi timp liberă şi «distrată»”. A profana
va înseamna în acest caz „a elibera posibilitatea unei forme
particulare de neglijenţă care ignoră separaţia sau, mai
degrabă, care face din aceasta o întrebuinţare particulară”.
Asemănarea dintre profanare şi joc este deja vizibilă cu
ochiul liber (pe parcursul cărţii, se propun şi alte concepte
analoage, precum cel de „parodie”, „asistent” sau cel
foucauldian de „autor ca gest”). Ea este cea care permite
autorului să distingă între profanare şi joc de o parte, şi
secularizare, de cealaltă parte: în timp ce „secularizarea
politică a conceptelor teologice (transcendenţa divină ca
paradigmă a puterii suverane) se mulţumeşte a transforma
monarhia celestă în monarhie terestră, lăsând puterea
intactă”, profanarea, în schimb, „implică o neutralizare a
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ceea ce este profanat”: „ceea ce nu era disponibil şi
rămânea astfel, separat, îşi pierde aura pentru a fi restituit
unei întrebuinţări comune”. Secularizarea şi profanarea
sunt, prin urmare, două operaţii politice opuse: „în timp
ce prima priveşte exercitarea puterii, pe care ea o
garantează reportând-o unui model sacru, cea de-a doua
dezactivează dispozitivele puterii şi restituie întrebuinţării
comune spaţiile pe care puterea le confiscase”.

Ce relevanţă are pentru noi, acum, această
interpretare a celor trei concepte, profanare, secularizare,
religie? Un fragment postum al lui Benjamin, intitulat
„Capitalismul ca religie” şi discutat de Agamben pare a da
răspunsul. Capitalismul nu este, pentru Benjamin, doar o
formă secularizată a protestantismului, ca pentru Weber,
ci „un fenomen religios care se desfăşoară pornind de la
creştinism”. Trăsăturile sale definitorii sunt trei: 1. „el este
o religie cultuală, poate cea mai extremă şi cea mai absolută
care a existat vreodată”; 2. „acest cult este permanent”-
zilele de vacanţă sau de sărbătoare, departe de a întrerupe
acest cult, fac parte din el; 3. „cultul capitalist nu este
consacrat redempţiunii sau iertării, ci greşelii înseşi”.
Noutatea pe care capitalismul o constituie este dată aşadar
de faptul că el generalizează şi absolutizează peste tot
structura separaţiei care definea religia. „Ne aflăm astăzi
în faţa unui proces neîntrerupt de separare, care investeşte
fiecare lucru, fiecare loc, fiecare activitate umană, pentru
a o separa de ea însăşi. (...) În forma sa extremă, religia
capitalistă realizează forma pură a separării fără a mai
separa ceva. (...) În acelaşi fel în care în marfă separaţia
face parte din forma însăşi a obiectului, care se scindează
în valoare de întrebuinţare şi valoare de schimb pentru a
se transforma în fetiş, la fel, tot ceea ce astăzi este făcut,
produs sau trăit este separat de sine şi dislocat într-o
sferă distinctă. (...) Această sferă este consumul”. Iar dacă
înţelegem spectacolul drept faza extremă a capitalismului
în care ne găsim şi în care fiecare lucru este expus în
separaţia sa cu sine însuşi, atunci putem spune că
spectacolul şi consumul sunt, astăzi, cele două feţe ale
unei aceleiaşi imposibilităţi a întrebuinţării (sau al
comerţului cu fiinţările, în sens heideggerian). Ceea ce nu
mai admite o raportare normală, ceea ce nu mai poate fi
folosit sau întrebuinţat, este livrat ca atare consumului şi
spectacolului. Dacă a profana înseamnă, după cum ştim
deja, a restitui unei întrebuinţări comune ceea ce a fost
separat în sfera sacrului, adică a crea o nouă raportare
posibilă la obiectul a priori scindat în deşeu şi ideal, atunci
trebuie să precizăm imediat că dificultatea profanării astăzi
relevă de faptul că „religia capitalistă, în faza sa extremă,
vizează crearea unui Improfanabil absolut”. Această
realitate poate fi sesizată în fenomenul atât de actual al
muzeificării lumii: căci imposibilitatea întrebuinţării îşi are
locul privilegiat în muzeu, în acea dimensiune separată în
care este transferat ceea ce a încetat să mai fie perceput
ca adevărat şi decisiv. „Totul poate deveni astăzi muzeu,
din moment ce acest termen numeşte pur şi simplu
expunerea unei imposibilităţi a întrebuinţării, a locuirii şi a
experienţei”. Figura muzeului nu intervine în mod
întâmplător în firul textului: ca moştenitoare a spaţiului
ocupat până de curând de templu, ea este cea întăreşte
analogia între capitalism şi religie.

Care rămâne atunci gestul de făcut? Conceptul de
„mijloc pur”, propus iniţial în lucrarea Mezzi senza fine,
poate constitui un răspuns. Căci posibilitatea profanării,
cea de a crea noi întrebuinţări şi de a aboli astfel forma

separaţiei rezidă în activitatea înţeleasă ca mijloc pur: adică
„un praxis care, păstrându-şi natura de mijloc, este eliberat
de orice relaţie cu un scop, şi care îşi uită în mod fericit
obiectivul său şi poate de-acum să se expună ca atare”.
Nimic mai banal, s-ar spune: a propune, ca posibilitate de
rezistenţă, o sferă de gesturi pure, goale de finalitate, nu
este oare chiar recomandarea pe care ne-o face religia
capitalistă? În fond, după cum observă şi autorul, „nimic
nu este mai fragil şi mai precar decât sfera mijloacelor
pure”: „dacă dispozitivele cultului capitalist sunt atât de
eficace, este pentru că ele nu acţionează atât asupra
comportamentelor primare, cât asupra mijloacelor pure.
(...) În faza sa terminală, capitalismul nu mai este decât un
dispozitiv gigantic destinat capturării mijloacelor pure,
adică a comportamentelor profanatoare”. Nimic mai
adevărat, într-o lume în care orice gest de revoltă se vede
golit de sens de la bun început, prin simpla sa maimuţărire
de către sistem, într-o lume în care magazinele cu uniforme
pentru tineri revoltaţi sunt mai scumpe decât cele cu cos-
tume pentru oameni de bine. Dacă revoluţia este imposibilă
astăzi este pentru că ea este deja o posibilitate pe care
sistemul, depăşind şi perfecţionând prin asta regimurile
comuniste, şi-o arogă numai lui, asumând-o ca motor
propriu de funcţionare. Orice gest de aparentă revoltă nu
poate face astăzi decât să repete, la scară individuală,
raporturile de putere universale. Ar trebui să vedem în
această perspectivă fenomenul atât de actual al
consumului de droguri: dacă este adevărat că esenţa
tehnicii contemporane poate fi redusă la formula „afectare
a transcendentalului” – adică schimbarea în experienţă a
condiţiilor de posibilitate ale experienţei – având
reprezentanţii săi de frunte în genetică şi informatică,
aşadar cele două discipline specifice timpului nostru,
atunci în consumul de droguri ar trebui să vedem un
proces de interiorizare subiectivă a acestor proceduri
poliţieneşti, prin care fiecare poate deveni propriul său
eugenist. Nimic mai ipocrit, atunci, decât gestul sistemului
de a interzice ceva – consumul de droguri – la care, în
fond, obligă. Aceeaşi relaţie falsă se regăseşte, de fapt, şi
în raportul puterii cu nazismul: dacă acesta a rămas astăzi
marea spaimă şi marele tabu al vremii, este pentru că deja
demult principiile sale au fost integrate în sânul
liberalismului planetar.

„Mijloacele pure, care reprezintă dezactivarea şi
ruptura de orice separaţie, sunt la rândul lor separate într-
o sferă specială”. Agamben oferă două exemple în sprijinul
acestei idei. Mai întâi, procesul pe care îl trăieşte limbajul
în epoca noastră. Funcţia instrumentală a acestuia „a cedat
locul unei proceduri de control diferite care, separându-l
în sfera spectacolului, confiscă limbajul atunci când acesta
funcţionează în gol, adică în potenţialul său profanator.
Această captură a mijlocului pur prin excelenţă, aşadar a
limbajului atunci când el este emancipat de finalitatea sa
comunicativă şi când este disponibil unei noi întrebuinţări,
este încă şi mai esenţială decât funcţia de propagandă”.
Însărcinată cu neutralizarea limbajului este chiar mass-
media: „dispozitivele ei au ca obiectiv precis cel de a
neutraliza potenţialul profanator al limbajului ca mijloc
pur şi de a împiedica eliberarea posibilităţii unor noi
întrebuinţări, a unei noi experienţe a cuvântului”. Cel de-
al doilea exemplu se referă la chiar „acel dispozitiv care,
mai mult decât oricare altul, pare a fi realizat visul capital-
ist al producerii unui Improfanabil”: este vorba de
pornografie, căreia Agamben îi schiţează pe câteva pagini
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un fel de istorie dialectică. Într-un prim moment al istoriei
sale, pornografia presupunea ca manechinele fotografiate
să afişeze o expresie romantică, visătoare, ca şi cum
aparatul le-ar fi surprins în intimitatea lor. În mod destul
de rapid acest aspect s-a schimbat: în al doilea moment
istoric, „starurile, în chiar actul mângâierilor cele mai intime,
privesc în mod deliberat obiectivul, demonstrând astfel
că ele se interesează mai mult de spectatori decât de
parteneri”. Pentru a înţelege această evoluţie, e nevoie de
un al treilea concept de valoare, diferit de cele clasice
marxiste, „valoare de întrebuinţare” şi „valoare de
schimb”, concept pe care Agamben îl identifică în
„valoarea de expunere”, propusă iniţial de Walter
Benjamin. „Nimic nu ar putea caracteriza mai bine decât
acest concept noua condiţie a obiectelor şi a corpului în
epoca împlinirii capitalismului”. Principiul de bază al valorii
de expunere este următorul: „a nu expune nimic în afara
faptului de a se expune”. „Conştiinţa de a fi expus privirii
goleşte conştiinţa şi funcţionează ca o putere de
dezagregare a proceselor expresive ce animează un chip.
(...) Prin intermediul acestei anulări a expresivităţii,
erotismul pătrunde tocmai acolo unde nu ar putea avea
loc: în chipul uman care ignoră nuditatea pentru că este
întotdeauna deja nud. Expus ca pur mijloc dincolo de orice
expresivitate concretă, chipul se oferă astfel unei noi
întrebuinţări”. Gestul acesta aparent profanator,
corespunzător celui de-al doilea moment al evoluţiei
pornografiei, este însă de îndată deturnat. „Recent, un
star porno a împins acest procedeu la extrem. Ea se lasă
fotografiată în timp ce împlineşte cele mai obscene gesturi,
dar în aşa fel încât chipul său să fie mereu vizibil în prim
plan. Dar, în loc să simuleze plăcerea, conform convenţiilor
genului, ea exhibă cea mai totală indiferenţă, ataraxia cea
mai stoică”. În acest fel, pornografia neutralizează
potenţialul de profanare care părea a-i fi ataşat. Ceea ce
este astfel sustras, este capacitatea umană de a profana
comportamentul erotic, detaşându-l de finalitatea sa
imediată, transformându-l într-un mijloc pur. Rolul
pornografiei, dincolo de a împlini mult trâmbiţata revoluţie
sexuală, este, dimpotrivă, cel de a bloca şi devia orice
intenţie profanatoare. „Improfanabilul pornografiei – şi
orice improfanabil – se fondează pe blocarea şi deturnarea
unei intenţii autentic profanatoare. De aceea trebuie de
fiecare dată smulsă dispozitivelor – oricăror dispozitive –
posibilitatea de întrebuinţare pe care au capturat-o.
Profanarea improfanabilului este sarcina politică a
generaţiei care va veni”.

Morala?

Şi cam atât. Din păcate Agamben, în bună tradiţie
filosofică, pare să sfârşească şi el acolo unde ar trebui să
înceapă. La întrebarea „ce e de făcut?”, critica se pare că
nu are astăzi un răspuns mai bun decât aluzia. Ceea ce e
cel puţin straniu, într-o lume a „tranparenţei răului”, în
care singura problemă a criticii radicale n-ar trebui să fie
decât întrebarea „de unde să începem?”, şi nicidecum
„unde să ne oprim?”. Adorno avea poate dreptate
argumentând că reapariţia, în formă isterică, a întrebării
„ce e de făcut?”  reprezintă ceva străin spiritului filosofiei.
În discontinuitatea esenţială dintre teorie şi practică,
obsesivul imperativ al acţiunii este, spune Adorno, ana-
log gestului mecanic prin care ni se cere paşaportul. Încă
puţin şi toţi naivii care aşteaptă un răspuns de la filosofie

vor fi calificaţi, în pur spirit adornian, drept nazişti care
tropăie plini de nesimţire în anticamera gândirii. Dacă asta
nu e adevărat, e, cel puţin, comod. Aluzia, instrument filosofic
pur heideggerian, are, trebuie să recunoaştem, multiple
avantaje: automat cel care o foloseşte este mai inteligent
decât cel care o ascultă. Spunând mai puţin decât pare a
spune, el spune întotdeauna mai mult decât putem noi
înţelege. Dacă filosoful este, prin urmare, acela care, prin
circuitul sensului, poate circula fără viză, rezultă cu necesitate
că toţi cititorii care îl iau în serios, aşteptând de la el căi de
acţiune viabile, sunt nişte vameşi exagerat de scrupuloşi.

Faptul că lucrarea lui Agamben se opreşte în faţa
porţilor închise ale acţiunii, sau, mai exact, urmând celebra
parabolă kafkiană analizată în Homo sacer, în faţa porţilor
prea deschise ale acţiunii şi printre care, tocmai de aceea,
nu se poate trece, este nu atât un neajuns sau o omisiune
a teoriei desfăşurate aici, cât o consecinţă directă şi
specifică a acesteia. Exigenţa acţiunii practice, care
urmează modelul tradiţional al dialecticii mijloace-scop,
trebuie să fie supusă astăzi imperativului „profanării
improfanabilului”: cum se poate fonda un sens pe baza
unor gesturi şi unor mijloace întotdeauna deja deturnate
de la intenţia lor profanatoare, întotdeauna deja separate
în sfera spectacolului? Cum mai putem spune ceva fără a
ne autodenunţa? Cum mai putem face filosofie fără a
deveni imediat îngeri prezidenţiali? Cum mai putem face
revoluţia fără a deveni automat tricouri cu Che Guevarra?

P.S.:
Sancho Panza intră în cinematograful unui oraş de

provincie. Îl caută pe Don Quijote. Îl găseşte aşezat mai
într-o parte. Sala e aproape plină, balconul, care seamănă
cu o enormă lojă, este în întregime ocupat de nişte copii
gălăgioşi. Sancho încearcă în repetate rânduri să ajungă
la Don Quijote. În van. Se aşază cam în silă în sală, lângă
o fată (Dulcineea?) care îi oferă o acadea. Filmul a început
deja: este un film de capă şi spadă; pe ecran să văd
alergând cavaleri înarmaţi. Dintr-o dată apare o femeie.
Este ameninţată. Don Quijote se ridică dintr-o mişcare,
scoate spada, se aruncă asupra ecranului şi începe să
hăcuie pânza. Se mai văd încă femeia şi cavalerii de pe
ecran, dar gaura neagră provocată de spada lui Don
Quijote nu încetează să se lărgească, devorând imaginile
în mod implacabil. La sfârşit, nu mai rămâne nimic din
ecran: se mai vede doar structura de lemn care îl susţinea.
Publicul, indignat, părăseşte sala, dar, din lojă, copiii îl
încurajează fanatic pe Don Quijote. Doar fetiţa din sală îl
fixează cu un aer plin de mustrare.

Ce să facem cu imaginaţiile noastre? Să le iubim şi
să credem în ele până la a le distruge, a le falsifica (acesta
este, poate, sensul cinema-ului lui Orson Welles). Abia
atunci când ele sfârşesc prin a se revela drept goale şi
irealiste, când ele ne arată neantul care le constituie, vom
putea răscumpăra preţul adevărului lor şi vom putea
înţelege că Dulcineea – pe care am salvat-o – nu poate să
ne iubească.

(Giorgio Agamben – Cele mai frumoase şase minute
din istoria cinema-ului)

1 Asupra acestui subiect nu vom putea recomanda
îndeajuns cartea lui Slavoj Zizek recent tradusă în franceză
Plaidoyer en faveur de l’intolérance, Ed. Climats, 2004 ;
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Alexandru MUŞINA

Terapia anonimatului

Olăneşti 16-19.07.2004
Dragă Virgil,
De când sunt aici, mă odihnesc (realmente), ies din

cercul infernal al afacerilor (doar pentru fazani – şi în filme,
ca fazanii să-şi dorească să fie acolo – lumea oamenilor de
afaceri e un Empireu) şi reîncep să gândesc. Cât de cât.
Poate de-aia vă şi scriu: să nu pierd, să nu uit puţinele
intervale de gândire adevărată din viaţa-mi de universitar
şi, hai să mă dau mare!, om de afaceri.

Cum gândesc puţin, cum mă bântuie întrebarea: cât
poate suporta – din ce scriem – bietul cititor? Cât
realmente aud cei din jurul nostru – inclusiv studenţii –
din ceea ce le zicem? Şi, nu în ultimul rând, cât avem noi
de comunicat, cu adevărat? Problema lui ce nu se pune:
pentru noi, lucruri esenţiale, pentru ceilalţi, cât, cum (Tare-
mi place expresia asta).

Tot verbalizând & scriind avem senzaţia unei „plaje”
imense de gânduri & idei; de fapt, redundanţa a ceea ce
vrem să zicem sporeşte cu cât creşte numărul de minute
vorbite sau de pagini scrise. Cel mai bine-ţi dai seama de
asta când scrii poezie. După un timp (un număr de poeme)
te simţi epuizat. Nu mai ai ce scoate din tine. Nu mai ai
spermatozoizi poetici. Ca într-un act sexual repetat. A treia,
a patra oară, ai erecţia, ea poate ţine chiar mai mult decât
la început, ajungi chiar la un fel de blocaj în erecţie, dar nu
mai iese nimic (şi poate tocmai de aia nu mai poţi ieşi din
erecţie). Unii confundă erecţia poetică cu ejaculaţia fertilă
(există şi una semisterilă, mai mult lichid).

Ca să extind comparaţia: marea majoritate a textelor
(beletristice, dar mai ales ne) seamănă cu un fel de act
autoerotic. O „labă” (ce groaznic sună!) care poate con-
tinua la nesfârşit – satisfacţia „comiţătorului” nu mai e
condiţionată (şi „deranjată”) de un eventual „receptor”.
Plăcerea scrisului & vorbitului de dragul de a o face nu e
mică. Şi, la o adică, e un păcat venial (dacă o fi vreun
păcat). Problema se iveşte când x sau y are pretenţia ca
actul lui textual (sau verbal) autoerotic să ne satisfacă, să
ne intereseze şi pe noi.

Pentru că una din bolile modernităţii e şi nevoia de
a fi băgat în seamă. „Bucuria anonimatului”, vorba lui
Eugen Suciu (mereu citat de Groşan) e, de fapt, un
oximoron, sau – dacă vrei – expresia unui wishfull-think-
ing (pe româneşte: vrabia mălai visează). Fiindcă nu e nici
o bucurie să fii anonim; de sute de mii de ani omul este
animal gregar, o ştie orice antropolog (mi-e chiar jenă să o
repet aici). Mediul cultural „natural” al omului a fost fa-
milia (extinsă), clanul, tribul, hoarda, apoi satul, cu
rudeniile, vecinătăţile lui ş.a.m.d. Chiar oraşul (cu minime
excepţii) a fost, până acum un secol, o comunitate în care
aproape fiecare îl ştia (chiar dacă nu-l cunoştea bine) pe
celălalt. Nu vorbim de cele câteva excepţii, anticipatoare
ale metropolei moderne: Alexandria, Roma, Antiohia. De

unde relevanţa întrebării babei din banc: „Al cui eşti, maică,
din Togo?”.

Ca să revin: dacă avea un „of”, omul tradiţional
(românesc, par examplu) îşi cânta doina singur, când se
ducea la coasă, când sta (singură, acasă) la război, când
venea noaptea (tot singur) de la crâşmă. Era plăcerea,
modul lui de a se exprima. Atenţie! Doina „originală” nu
era cântată „la horă”, în faţa tuturor – acela era un alt
context, presupunea alt fel de cântece, alt mod de a cânta
chiar (ca şi în cazul cântecelor ritualice, cântate, - aproape
exclusiv – în grup!). Numai „valorificarea” folclorului a
adus doinele pe scenă şi-n faţa camerelor de luat vederi.
O altă imbecilitate a realizatorilor T. V. de „materiale
folclorice” e să-i pună pe ţărani să danseze – îmbrăcaţi în
costume de sărbătoare – pe câmp, în luncă, într-o poiană,
pe o culme de deal. Or, până şi cel mai stupid folclorist ştie
că jocul se face în spaţii sacre, culturalizate oricum: centrul
satului, curtea unde se desfăşoară o nuntă, eventual pe
uliţele satului, dar numai ca un moment al deplasării
alaiului de nuntă.

Imbecilitate, altminteri, semnificativă: pentru omul
(post)modern, din marele oraş, spaţiul sărbătorii e Natura;
de fapt e Grădina, o Natură devenită cel mai preţios –
pentru că ireproductibil, de „nefabricat” - loc al Culturii.

Dacă omul tradiţional căuta un loc (sau un timp) în
care să fie singur (adică „necontrolat” de ceilalţi), ca să
poată şi el să se „defuleze”, să-şi verse oful, prin doină,
prin cântec (nu şi prin joc – numai nebunii şi, eventual
copii dansează la ţară, singuri, în natură), omul modern
simte nu atât nevoia să comunice cu ceilalţi, cât să se
comunice. Nu-i ajunge (celui care scrie) că a umplut zeci
de pagini cu lucruri care – la o adică – nu-l privesc decât
pe el, dar musai să le şi publice & musai să i le citeşti. Nu
există jignire mai gravă decât să-i spui – unui om care ţi-a
trimis o carte cu autograf – că n-ai citit-o. Unii mai au şi
pretenţia (absurdă!) să-i spui „ce ţi-a plăcut”, „ce-ai înţeles
din respectiva tipăritură”, ba chiar să dovedeşti toate
astea, scriind despre ea.

În acest moment, îmi dau seama că are sens apariţia
unei noi profesiuni: cititorul profesionist. Dacă unii
plătesc zeci de dolari pe oră la psihanalist, ca să-şi verse
toată „fierea” psihică, de ce n-ar merita să plăteşti un om
inteligent, un specialist, care să-ţi citească volumele
publicate şi care să-ţi vorbească, în cunoştinţă de cauză,
despre ele ore întregi. Contra cost, bineînţeles. Dacă tot
ai plătit, să zicem, 20-30 de milioane ca să-ţi publici un
volum „în regie proprie”, de ce să nu mai dai o sumă
modică, 500.000 –1.000.000 lei, ca să ai satisfacţia deplină:
măcar cineva te-a citit cu atenţie şi-ţi vorbeşte cu pasiune
despre tine, cel din scris.

Înţelegerea costă, comunicarea aşişjderea în noua
noastră lume, mercantilizată la maximum. Întrebarea e:
merită? Eu zic că da. Fie şi numai ca terapie alternativă.
Aş putea propune chiar un tratament al anonimatului
(singurătăţii) în trei etape: publicarea unei cărţi,
comentariul pe viu, de la om la om, şi – ca o „fixare” –
publicarea unei recenzii într-o revistă. Într-o acceptare a
convenţiei, aşa cum este acceptată – şi utilizată –
convenţia numită prostituţie.

Dacă actul sexual e o necesitate fiziologică, condiţie
a sănătăţii fizice (& psihice, zic unii), actul de comunicare
(de sine) e vital pentru sănătatea psihică, e o necesitate
psihologică. Dacă se plăteşte pentru prestaţia sexuală, de
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ce nu s-ar plăti pentru prestaţia comunicaţională (de
receptor – chiar dincolo de cabinetul psihanalistului a
cărui principală funcţie, sunt convins, e să ne asculte
ofurile, să se încarce de noxele noastre).

Mă îndoiesc că în clanurile originare, chiar în hoarde
sau triburi, exista prostituţie propriu-zisă (cum nu exista
nici la ţară). Desigur, ca să primeşti un favor erotic, trebuia
să-i dai partenerei din bucata ta de carne, sau – măcar – să
o aperi de lupi (sau să-i dai senzaţia asta). Exista o
reciprocitate, dar ea nu era codificată pecuniar, aşa cum a
ajuns astăzi, când plăteşti ca să nu te complici cu alte
„servicii” (vrăjeală, dus la restaurant, lăudat toaletele etc.).
La fel: ca să o asculte baba Leana pe Măria sau nea Ion pe
Gigel, şi Măria trebuia s-o suporte pe baba Leana, iar
Gigel pe nea Ion. Logic: ca să-i citesc – şi comentez –
cuiva o carte care nu mă interesează (dacă m-ar interesa,
ar fi ca un act sexual „de plăcere”, reciproc consimţit), de
ce n-ar plăti respectivul pentru „prestări servicii”. Cu
conştiinţa unei onestităţi depline a ambelor părţi.

Ajuns în acest punct, două observaţii. Cred că marii
cuceritori, donjuanii din jurul nostru, au nu doar
capacitatea de a distra femeile, dar şi – în primul rând – o
mare răbdare, o imensă capacitate de a le asculta, cu
interes (real sau simulat, nu contează) toate bazaconiile,
prostiile, banalităţile. Nesimţiţi, sau oameni cu nervii tari,
gagicarii sunt un fel de preoţi care au mutat confesionalul
în dormitor, sau nişte psihanalişti ad-hoc, care ştiu să-i
dea canapelei o dublă întrebuinţare: fiziologică &
psihologică. Cred că lipsa mea totală de succes la femei
îşi are rădăcina aici: mă plictisesc (şi mai ales las să se
vadă asta) toate abisalităţile unei frumuseţi feminine care
mă atrage prin „nurii” ei; şi reciproca: interesul meu pentru
ce îmi comunică în conversaţie anumite femei (şi deştepte,
şi cu haz) e atât de exclusiv, încât nici nu-mi trece prin cap
(în „momentul magic”) că, totuşi, am în faţă o femeie, care
femeie … înţelegi ce vreau să spun.

Cred că, cel puţin în tinereţe, când eram mai deschis
spre comunicarea imediată cu ceilalţi şi relativ frumos, am
ratat zeci de femei pentru că, fie mă plictiseam (în aşteptarea
„trecutului la aparat”) – şi asta mi se citea pe chip -, fie
eram atât de „prins” de ce-mi spunea, la câte un chef,
partenera momentană de conversaţie, că uitam să-i mai
pun mâna „pe bulan” (cum ne plăcea să zicem pe atunci),
să-i propun să ne revedem/ întâlnim; ba chiar uitam s-o
întreb cum o cheamă.

Desigur, am avut câteva momente de „rătăcire”, în
care am amestecat planurile (sau le-am „conectat”), dar
cred – acum – că fie eram neatent, fie foarte obosit, fie
(ierte-mă fetele!) puţintel beat.

Acest „defect” al meu (şi nu numai al meu, bănuiesc)
e, în bună măsură, şi un produs cultural „secundar”.
Modernitatea a propus, între altele, şi două noi modele
(discret diferite faţă de cele tradiţionale: mamă/ soţie,
hetairă) ale femeii: unul „spiritual” – diva, femeia
îndepărtată, inaccesibilă, model cu rădăcinile în trubaduri
şi al lor amor de lonh (cu succedaneul lui, femeia
inteligentă, om de ştiinţă, manager etc.), - dar şi unul „prag-
matic”, „igienic” – femeia care produce şi creşte copii şi/
sau satisface pornirile animalice ale bărbatului, făcându-
l şi mai bun de muncă, şi mai eficient în societate (un fel de
„robot casnic” multifuncţional).

În secolul XIX, soţia şi amanta erau complementare.
Poate că modelele-s mai vechi: soţia şi hetaira; dar, în
vechime, rolurile erau codificate, marcate exterior – o

femeie care aparţinea numai unei categorii - avea toate
semnele exterioare ale categoriei (văl respectiv buric gol,
de exemplu). În timp ce, mai nou, rolurile feminine sunt
doar conceptualizate, teoretizate sunt „interioare”; la o
adică şi putana, şi fata virtuoasă (prostituata, dar şi
savanta, managerul de succes) arată la fel: umblă,
amândouă, cu buricul gol (de văl nici nu mai poate fi vorba).

Azi, fiecare femeie este – se vrea – mutilateral
dezvoltată (savantă & putană, virtuoasă & pasională...):
dacă eşti mai naiv, ca mine, fie nu potriveşti momentul cu
ipostaza, fie ai o abordare unilaterală, ruşinos de primitivă
a femeii din faţa ta.

Pentru că - şi cu asta am să închei, provizoriu, acest
capitol fascinant al integrării, nu în UE, ci în lumea de azi
– femeia anonimă, a marelui oraş, nici nu mai ştie ce (să)
vrea de la ea; nici nu mai ştie ce să fie: savantă, putană,
virtuoasă, dezlănţuită ... Dumnezeule, în filme, femeile
iubite sunt de toate felurile! Ea vrea să fie iubită! Deci, în
principiu, e dispusă să joace aproape orice „rol”. Dar
„dobitocul” din faţa ei, ştie el ce vrea? De obicei nu, fiindcă
vede în faţa-i o femeie care nu are nici un semn clar,
distinctiv al categoriei din care face parte. La o adică, o
prostituată, în afara orelor de serviciu, trebuie tratată ca
un free-lance worker de succes. (Cel puţin americanii, care
nu prea au timp de pierdut, au codificat esenţialul: iese
fata cu tine la o „cină romantică”, ajungeţi automat şi-n
dormitor; acceptă să vă vedeţi doar la un prânz sau la un
hotdog, rămâneţi – deocamdată – buni camarazi, ai ocazia
să asculţi ce are pe suflet).

A doua observaţie, ar fi că, dacă vrei să fii ascultat
(citit) fără să plăteşti tu (ba chiar să mai fi şi plătit), trebuie
să te raportezi la ascultător, la cititor nu ca o nevastă la un
soţ, ci ca o hetairă la un client. Dacă nu-ţi arăţi buricul, nu
dai din şolduri, n-ai brăţări de aur şi nu ştii să le zăngăneşti
în ritmul dansului, dacă n-ai ochii făcuţi cu creionul
dermatograf şi obrazul dat cu cremă ... adio ascultător,
adio cititor! (Ştia Baudelaire ce ştia în „Elogiul
machiajului”).

Desigur, există traseiste, există profesioniste cu
hogeag, există call-girls, după cum există şi vampe, dive,
femei fascinante pe care-ţi doreşti să le iei de nevastă,
chiar! Am putea clasifica, nu atât scriitorii, cât speciile
literare (inclusiv cele „tematice”) şi raporturile lor cu
publicul, pornind de la diversitatea tipurilor de „hetaire”.
Culmea artei e să fii tu însuţi (cu toate obsesiile, hachiţele
şi fiţele tale) şi să se găsească cineva care să vrea să se
„căsătorească” cu tine. Asta-i, mon cher Virgil, marea
literatură, căreia îi facem noi exegeze. E literatura
scriitorilor – neveste, gen Proust, Joyce, Beckett, Robe-
Grillet etc. Pe ăştia trebuie să-i iubeşti ca pe-o nevastă, ca
să-i poţi citi, ca să-ţi rămână ceva. Acesta-i secretul unei
căsătorii reuşite: să ţii la cineva şi după ce nu te mai
interesează ce-ţi spune (că ştii, răsştii deja totul), şi după
ce s-a consumat (repetat până la redundanţă) actul sexual.
Într-o căsătorie reuşită, ca şi-n cazul marilor scriitori, există
ceva dincolo de comunicare şi dincolo de principiul
plăcerii. Ceva mai mult decât o conversaţie şi mai mult
decât actul sexual.

Dar... chiar ne plac (la toţi) Proust, Joyce, Beckett,
Robe-Grillet etc.? Sau îi preferăm pe San Antonio, Agatha
Christie, Alexandre Dumas, Karl May et ejusdem farinem?
Grea întrebare pentru nişte universitari serioşi ca noi. (Unii,
ipocriţi, se afişează cu „nevasta” Proust & se delectează
cu „amanta” Dumas.)
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În lumea (post)modernă secretul marilor opere este
aidoma familiei monogame „pe viaţă”. Deşi, cel puţin în
ultimul caz (ca şi în primul), lucrurile nu-s chiar atât de
clare: cel puţin o dată, o clipă, juna trebuie să fi fost şi
„hetairă”, să fi dat din buric, din şolduri, să-şi fi zăngănit
brăţările, dat ochii peste cap, că altfel nici un bărbat n-ar fi
avut curajul „să se dea la ea”; ca să nu fie dat în judecată
şi condamnat pentru „ofensă”, agresiune sexuală etc. Ar
fi murit fată bătrână, ajungea lesbiană sau intra la
mănăstire.

Dragii noştri de mari scriitori, dincolo de
profunzimile pe care le tot scrutăm şi le punem în valoare
prin exegeze, trebuie că au ei ceva procedee de putane
(mai rafinate, desigur), că altfel nu i-ar citi nimeni: mici
glumiţe fără perdea, scene erotice, aluzii sulfuroase, crime
şi gelozii, trădări şi evadări... ceva-ceva din ceea ce cu
dispreţ numim „literatură de consum” ... au cu toţi.

În plus, vin cu promisiunea (iluzia) unei „fertilizări”
spirituale. Sensul – ultim – al nevestei (dincolo de
conversaţie şi sex, valoarea – chiar „neactualizată”, vorba
lingviştilor – unui mariaj) e copilul (sunt copiii). O ştie
până şi ultimul dobitoc (deşi, mai nou, ipocrita de societate
postmodernă nu prea mai vrea s-o recunoască,
pregătindu-ne – poate – pentru o lume ca în „Particulele
elementare” a lui Huellebecq).

Marile cărţi ne transformă, „infantează” în noi, ne
fac să „naştem” ceva ce exista doar potenţial în noi. Marii
scriitori nu-s doar futadori (la o adică, San Antonio e un
Cassanova, iar Joyce un biet casnic), ci şi fecundatori (or,
aici, San Antonio are simptome clare de azoospermie).

Acum, că am lămurit-o şi cum e cu literatura mare,
care, după ce ne seduce – ca o femeie ce e – ne tratează,
ea pe noi, ca pe nişte femei şi ne pătrunde (spiritualiceşte,
desigur), lăsându-ne „grei” (de cap?), să mai adaug doar
că lectura este un act atât de pasiv (în ultimă instanţă),
încât aş spune că e specific feminin, dacă ancestrala
distincţie, bazată pe evidenţa deosebirilor biologice
masculin/ feminin ar mai funcţiona într-o lume tot mai
abstractă, mai virtuală (sau spectrală, dacă vrei) şi ca atare
tot mai asexuată, mai transsexuală (sau „suprasexuală”,
vorba profetică a lui Ion Barbu). Dacă într-o conversaţie
faţă în faţă rolurile emiţător/receptor se pot schimba în
orice moment, cititorul nu poate decât, cel mult, să închidă,
să arunce cartea (şi, apoi, să ia o alta); dar, cât timp citeşte
... este el ca o prostituată sau, în cazul lecturilor obligatorii,
ca o nevastă românească tradiţională (sau musulmană,
hindusă) măritată de părinţi. Culmea e că, până la urmă,
ajungi să-ţi placă o parte din cărţile pe care le-ai citit forţat
(un act, aparent, atât de contrar spiritului lecturii şi
spiritului lumii actuale), la fel cum ajung să se iubească
cei căsătoriţi de către părinţi sau de peţitoare.

Rog o mică pauză de somn.
�

După alte 3 zile de injecţii, crenoterapie şi somn, am
o dispoziţie atât de melancolică, încât mă înduioşez de
soarta tuturor, nu doar de a mea.

Voi începe cu prototipul femeii scindate, suferind
de o schizofrenie indusă socio-cultural, din modernitate:
activista de partid, femeia-comisar. Femeia devenită
funcţie (politică), dar nu mai puţin femeie sub carapacea
funcţională. Odată devenită activistă, îi dispăreau femeii
respective ciclul, căderile de calciu (& nervoase), bufeurile
pre & post-menopauzice ş.a.m.d.? Nu se mai acupla deloc?
Dacă da, cu cine & în ce contexte şi condiţii? Dacă nu,

cum îşi rezolva pulsiunile, problemele hormonale? În
imaginarul comunist, femeia devotată cauzei e aproape
asexuată (uneori apare şi în ipostaza de mamă, dar cu greu
ne-o putem imagina – fără „blasfemie ideologică” – cum a
ajuns astfel).

Desigur, arhetipul femeii comisar e femeia la
menopauză (sau după), femeia dulap, în taior şi cu părul
coc sau coafat „sarmale”, care a lăsat în urmă lunarele
slăbiciuni femeieşti, potenţiala cădere în păcatul acuplării
neprincipiale. Mamă? Cu copii deja mari, ei înşişi
revoluţionari.

În practică, m-am întâlnit (te-ai întâlnit) cu două
categorii de activiste: curvetul şi mamaia (casnica).
Primele, toate numai hormon, suple şi exhalând sexualitate,
cu gură de muiste, cu faţa plină de dresuri scumpe şi
mirosind a parfumuri franţuzeşti, păreau mereu în pragul
isteriei (când nu-l treceau). Ajunse în funcţii, politice sau
administrative, după turniruri erotice pe mese de ştabi, în
birouri ornate cu portretele principialului Tovarăş, gelozite
(şi persecutate, dar fără prea mare succes) de Tovarăşa,
activistele hetaire transmiteau „sarcinile” şi „indicaţiile
de sus” de parcă vorbeau la telefonul erotic sau performau
într-o şedinţă de sado-masochism. În prezenţa lor, în vinele
tuturor bărbaţilor („pozitivi” sau „negativi”, lăudaţi sau
criticaţi), năvălea adrenalina, se dezlănţuia testosteronul;
ochii le străluceau, feţele se îmbujorau – un freudian
amestec de Eros & Thanatos (în vremile crunte puteai
ajunge la închisoare în urma unei şedinţe de partid, dar şi
pe vremea noastră o undă de teamă amplifica excitaţia
erotică) plutea în încăpere. Simultan, ţi se făcea şi puţină
milă de ele, obligate cum erau să-ţi vorbească despre
cincinalul în patru ani şi jumătate, recoltele de porumb şi
cartofi, planul la sticle şi borcane... în loc să dea din buric,
să înceapă să se dezbrace. Te apuca, aşa, un fel de duioşie
şi-ţi venea să le zici „Tovarăşa, îmi permiteţi să te fut?”

Meseriaşe, cu simţurile la pândă, tovarăşele respec-
tive ţi-o citeau în ochi (fraza de mai sus). Niciodată, dar
niciodată nu am avut probleme cu ele (deşi cu „organele”
de partid, da); m-am bucurat chiar, discret, de complicitatea
lor în anumite situaţii. Nu mai mult. Nu doar că nu mă
atrăgeau ca femei (totuşi, erau prea uzate), dar nici n-aş fi
îndrăznit (gândindu-mă ce amant general sau prim-secretar
vor fi având, de au ajuns atât de ... sus). Regret enorm că
nu am talentul lui Groşan, ca să pot face un portret mai
substanţial acestor activiste; din soiul lor s-au afirmat
marile agente KGB, dar câte nu s-au pierdut prin provinciile
României. (Azi, majoritatea sunt femei de afaceri sau
neveste de miniştri – „arc peste timp”, cum se zicea, &
confirmare a teoriei).

Cea dea doua categorie a dat reprezentante mai
cunoscute, deoarece – beneficiind de protecţia Tovarăşei
– au acces la funcţii înalte în partid şi în stat: Suzana
Gâdea, Aneta Spornic, Alexandrina Găinuşe (mătuşă, se
zice, a unui boss de la U. S.), Diamanta Laudoniu,
Constanţa Bărboi (ce colecţie de nume, demne de un
Caragiale sau Cehov redivivus!). Gospodine de treabă, la
o adică, mai mult late decât înalte, cu sarmale-n cap şi
generoase piepturi super-junonice, tratau trebile statului
ca şi cum s-ar fi aflat tot în bucătărie sau la ţară, în propria
bătătură. Periculoase doar fiindcă nu pricepeau nimic din
politică şi administraţie şi fiindcă erau obişnuite să asculte
orbeşte de Şeful (substitut al tatălui din bătătura rurală
sau al soţului aşişderea), te luau – până la urmă – cu
„mamă”, cu „copile”, te dojeneau părinteşte, ca pe un
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ţânc de grădiniţă „Ce să-ţi fac, mamă, ai greşit, dar dacă te
dai pe brazdă...” Când le contraziceai, abia atunci se făceau
foc şi pară, te zdrobeau, se luptau cu tine ca pe ogor, pentru
o brazdă trasă strâmb, mâncând din hotar, ca la piaţă când
ai înşelat-o la cântar... te trimiteau liniştite la ocnă, cum te-ar
fi trimis în camera ta sau te-ar fi pus în genunchi pe coji de
nucă (...fusesei obraznic, meritai o „bătăiţă”).

Desigur, dar rar şi – cred – mai ales la început, înainte
de birocratizarea comunismului, n-au lipsit amazoanele şi,
mai ales, femeile-viperă, „Medeile”, capabile – ca Ana
Pauker – să trimită agenţii amantului ca să-i omoare soţul.

Dar eu pe acelea nu le-am cunoscut (din fericire).
Din a doua categorie mi-a rămas în minte inspectoarea
generală din judeţul Covasna, unde am profesat: nevastă
de colonel (şeful Securităţii din judeţ), grasă şi mereu
stânjenită, ne mustra doar în virtutea inerţiei, ca să nu
pară că a venit în inspecţie degeaba (trecea pe la liceul
unde predam mai mult ca să probeze iile populare pe care
i le lucrau elevele la orele de practică productivă).

Femei nefericite (şi nefe – a doua categorie),
utilizate de un aparat care – la un moment dat – începuse
să ducă lipsă de cadre devotate. Cohortele de femei care
nu pricepeau nimic din politică  erau, spre finalul
comunismului, cel mai bun „material”.

Pe atunci le detestam, acum... acum mai degrabă mi-
e milă de ele (o fi şi efectul tratamentului balnear). Şi le
regăsesc pe ex-activistele-hetaire, într-o nouă ipostază,
infinit mai elegantă, cu laptop şi celular, cu maşină de
firmă şi pantofi de lux, în femeia manager, femeia agent de
vânzări, femeia P. R. şa.m.d. Condamnate acestea – fiindcă
odiosul de capitalism e mult mai exigent şi mai precis – să
renunţe aproape în totalitate la atributul fundamental al
oricărei femei: maternitatea. Auzi, ce primitiv, ce demodat:
maternitatea! Dacă mai vorbeşti şi de soţie, de familie eşti
tombateră sadea. „Valorile” promovate, pe toate canalele,
de postmodernitate neagă - subtil sau brutal – feminitatea
împlinită. „Împlinirea” e mereu aiurea: job, succes, carieră,
look ş.a.m.d. Manageriţa ideală e lesbiană, desigur, are
ligatură de avare – pentru orice eventualitate -, arată
trăznet şi are o rezistenţă de fier.

Te cred şi eu: ce poate fi mai puternic decât instinctul
matern! Bine re-orientat, deturnat, e mai tare ca apele
fluviilor sau uraganele tropicale. De la perpetuarea Speciei
la propăşirea Firmei! Şi totul în numele individualismului,
al realizării de sine. Cine cârteşte împotriva deturnării e
un machoist, un înapoiat, un dobitoc răuvoitor, un duşman
al femeii moderne.

Dacă de femeia – activistă mi-e era milă, de femeia
„modernă” mi se rupe sufletul. Măcar aia (inclusiv
curvetul) făcea o muncă „murdară” ca să le asigure copiilor
ei (multe dintre „hormonalele” aveau şi copii) un trai mai
bun, într-o lume a sărăciei generalizate. Pe când acum:
entuziasm nevrotic cât încape. (Am, în propria mea familie
chiar, câteva exemple de femei-manager de succes,
directoare zonale/ naţionale ale unor firme prestigioase.
Săracele!).

Prosperitatea fără precedent a Occidentului se
bazează, poate, nu atât pe exploatarea (semi)coloniilor,
cât pe sinucigaşa utilizare a acestei resurse interne, mai
preţioasă decât aurul, petrolul, lemnul şi bananele. Bogăţie
prin amanetarea viitorului. Dar există o altă cale?

I-am descoperit – după 1990 – pe occidentali (pe
majoritatea) fragili, cu spaime & aprehensiuni care mi se
păreau luate din cărţi, din tratatele de psihanaliză. Dar

erau, sunt foarte reale. Le descopăr la studenţii noştri
(unii dintre ei). Normal, cînd mama te înţarcă prematur
(sau nu te alăptează deloc), ca să meargă la serviciu sau
să se distreze, cu ea nu poţi avea decât o relaţie deformată:
poate complexul lui Oedip nu-i decât nevoia maturului de
a fi alăptat, fiindcă nu fusese în pruncie. De unde până
unde să-ţi ...(nu pot scrie, acum, cuvântul) mama? Nici
măcar la cimpanzeii din Congo, care-şi rezolvă toate
tensiunile din ceată printr-un scurt „futai”, asta nu se
întâmplă; regula e: oricine cu oricine, dar nu puiul
(masculul) cu mama lui! Dacă-i clar că Freud era discret
dili (nu s-a lăsat psihanalizat niciodată), remarcabil e faptul
că freudismul a prins, fiindcă satisface o necesitate reală,
presantă; dar nu una dintotdeauna a omului, ci doar una
a omului modern: cu fraţi puţini (dacă sunt), cu părinţi
ocupaţi, înţărcat prematur ş.a.m.d.

Mie, pe jumătate postmodern (cred că tu eşti doar
pe sfert, fiindcă ai copilărit la ţară), deoarece – deşi foarte
săraci – mama nu a lucrat până am intrat la facultate şi a
avut tot timpul grijă de noi, mi se par „beletristice» multe
dezechilibre din jurul meu, nu le înţeleg până la capăt, mi
se par jucate. Cum scoasă dintr-un film mi se pare o situaţie
povestită de o vară de-a mea, emigrată în America: la
început, locuiau la o familie de români, foarte bogaţi, ceva
bijutieri (evrei români, poate) şi, în contul chiriei, îi dădea
lecţii de muzică şi stătea cu fiul de 3-4 ani al respectivilor;
după o lună – două, cel mic i-a declarat „Tu eşti mama
mea!”. Păi, dacă se vedea cu proprii părinţi de 10 ori mai
puţin decât cu vară-mea!

Întrebarea este dacă femeile arăbeşti/ musulmane
sunt mai nefericite decât occidentalele. Că puiandrii lor
(ca şi puradeii ţiganilor) sunt mai zdraveni, mai siguri de ei
decât cei occidentali, se vede cu ochiul liber. Machoismul
italianului (şi românului) e determinat tocmai de o relaţie
bună, apropiată, de durată cu la mamma. E sigur pe el,
fiindcă în pruncie a fost iubit şi protejat, în copilărie îngrijit
şi încurajat.

Culpabilizat de toţi pentru machoismul meu, rezist
pentru că e cel mai frumos omagiu adus mamei mele,
dovada vie că a avut grijă de mine şi m-a iubit/ mă iubeşte,
că nu s-a „sacrificat” (ea nu percepe lucrurile astfel)
degeaba pentru noi. Superinteligentă (a fost mereu
premiantă I, până într-a 7-a, când, din cauza sărăciei, nu a
mai putut continua şcoala), mama mi-a „transmis” tot ce a
putut – dacă sunt relativ inteligent & curajos i le datorez
în bună măsură (am uneori tendinţa să renunţ, să dau
înapoi, dar mă ruşinez s-o fac; mă gândesc „ce-ar zice
mama dacă m-ar vedea în halul ăsta?” Virtus romana e de
neînţeles fără matroana romană, din vremile bune,
republicane).

Chiar scriind aici, când am pusee de conformism, de
laşitate, mi se face ruşine: de părinţii mei, care au făcut
atâtea pentru mine, de cei care au murit în ’89 (nu contează
dacă cu folos sau fără!), care au avut un adevărat curaj,
dar şi de familia mea, de copii şi de soţia mea.

N-o spun eu primul: în spatele fiecărei reuşite mas-
culine se află o prezenţă (sau mai multe) feminină. Dar
marii filozofi, dintre care mulţi celibatari (dacă nu gay de-
a binelea)? Aici sunt două chestiuni: dacă nu e vorba de
o tensiune a absenţei prezente, asumate, ca la Kierkegard
(cu Reghina lui), rămâne să ne întrebăm: cât de plictisitoare
e, de fapt, filozofia. Revenind la acel „cât avem de
comunicat”. Nevasta lui Socrate, săraca, era sătulă până
peste cap de ce le spunea respectivul junilor în cetate
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(mereu alţii, din fericire; ea auzise, normal, repetate la
nesfârşit, mereu aceleaşi idei, de i se acrise!); junii erau
fascinaţi pentru că-l auzeau pe Socrate un timp, îl auzeau
pentru prima dată spunându-le lucrurile isteţe. A convieţui
cu un filozof, dacă mai are pretenţia să-l şi asculţi zi de zi,
e un infern al redundanţei. Normal că rămâneau singuri,
de la Platon până la Foucault. Sau erau nişte singuratici,
maniaci, gen Kant. Nu m-a pasionat biografia marilor
filozofi, dar dacă, la unii, există în ea o femeie constantă, o
nevastă, apoi aceea e o martiră. (Xantipa nu era o scorpie,
ci o femeie cu nervii la pământ, de-atâta filozofie). Sau nu?
Poate că nevasta lui Heidegger (alt pisălog) n-avea nici o
treabă cu meseria soţului: se purta ca o nemţoaică
obişnuită, nevastă de măcelar, tâmplar ş.a.m.d.

Filozofii, gânditorii or fi ei necesari pentru societate,
dar cu condiţia să nu fie prea mulţi: iar pentru cei
apropiaţi... Mă gândesc numai la bietele noastre soţii,
eroine de-a dreptul, obligate să ne audă, de zeci de ori, cu
mici variaţii, aceleaşi teorii: tu despre experienţa
revelatoare, eu despre funcţia exploratorie a poeziei. Iar
noi nu suntem chiar filozofi, ci doar un fel de gânditori,
mai mult veleitari ai coerenţei (deci redundanţei?) în
gândire. La o adică, dacă-s cât de cât suportabil e fiindcă
sunt poet, adică relativ imprevizibil. Când m-oi apuca
serios şi de proză (când?), probabil c-am să redevin o
persoană simpatică.

N-am divagat: tot timpul a fost vorba despre cât
(realmente nou, substanţial) avem fiecare de comunicat.
Chiar şi „constructorii de sisteme”. Totuşi: de ce mai citim
filozofie, de ce mai citim literatură? De ce mai facem, de ce
se mai face filozofie, se scrie literatură? Mai întâi, să precizez
– pe urmele lui Eminescu – că filozofi sunt foarte puţini,
câţiva într-un secol, restul sunt profesori de filozofie. Cum
principiul culturii scrise e ca totul să fie arhivat, ca nimic să
nu se piardă, e nevoie, în fiecare generaţie, de cohorte de
„interpreţi” (sau cum vrei să le spui), care să ne facă să
pricepem, azi, ce-au vrut să zică Platon sau Epictet acum
2400 sau 1900 de ani, Descartes acum 400 ş.a..m.d. În
oralitatea pură şi dură, o fi existând filozofie, dar nu există
decât filozofi ad-hoc, „Socraţi” fără „Platoni”. Filozofia e
unul dintre pilonii de bază ai Arhivei, ai Muzeului.

Fără Filozofie (cu toate anexele ei, inclusiv Teologia)
însăşi raţiunea de a fi a Arhivei e discutabilă. Dacă nu m-
ar interesa cum gândeau cei din trecut, pasiunea mea
pentru tot ce a fost ar fi una de natură strict paleontologică,
zoologică, ar fi curiozitatea pentru o altă specie. Or,
Filozofia e supremul argument că eu şi Socrate aparţinem
aceleiaşi lumi, suntem oameni. (Ce legătură este între
Filozofie şi „epistema om”, de care vorbea Foucault?)

Dar, ca să-l citesc pe Apuleius (sau pe Esop), chiar
şi să-mi placă, n-am nevoie, de fapt, de nici un exeget.
Poate. Oricum, literatura e altceva decât filozofia (ce
profund gândesc!); nu-i iubire de înţelepciune, ci contrariul
ei, iubire de poveste, de ameţeală, de drog ficţional. Aici,
în nevoia de acest drog, nu ne deosebim cu nimic de omul
din Cro-Magnon. De-aia-mi place Ghilgameş, de-aia-l
citeam cu delicii (şi fără note de subsol, inhibante ca un
profesor pedant) pe Homer. Am fost şi sunt pasionat de
literatură fiindcă până în facultate (dar – mărturisesc – de
multe ori şi după aceea), am citit clasicii sărind peste
trimiteri, explicaţii, note de subsol. La o adică, ce tâmpenie
să ţi se explice cine era Atena pentru greci! La Homer,
Atena era Atena, o fiinţă strălucitoare care apărea exact
când era eroul „în budă”, când avea nevoie de ea.

Abia acum se închide cercul deschis la începutul
scrisorii: nu e vorba atât cât avem de comunicat, ci de
cum şi de ce comunicăm.

Simplificând: filozofie – gânduri; poezie – emoţii;
proză & teatru – poveşti (mai ales ale celorlalţi, uneori şi
ale noastre). De gândit, nu prea ne place să gândim; o
facem forţaţi de împrejurări, ca să supraveţuim, ca să trăim
mai bine – de aceea am vorbit de Filozofie & anexele ei ca
de un pilon al Muzeului, al Arhivei, fiindcă Arhiva e
condiţia sine qua non a oricărei Intreprinderi, a oricărui
Parc Tematic ş.a.m.d. Emoţiile, la un moment dat, ne
obosesc: scade pragul de sensibilitate şi simţim tot mai
puţin (De-aia, după o anumită vârstă, majoritatea nu mai
au chef de poezie). Dar de poveşti, de poveştile celorlalţi
(poate şi ale noastre, inclusiv de visurile noastre – dar
orice vis e povestea „Celuilalt” din noi), nu ne mai săturăm
niciodată.

Deci: filozofie - de nevoie, ca activitate specializată;
poezie - în cantităţi mici, ca o licoare preţioasă sau o
delicatesă; proză & teatru, adică poveşti – cât cuprinde.

De altfel, această separare (a celor trei) e mai mult
rodul minţii noastre de entomologi, de ucenici ai lui Kant,
fiindcă filozofia lui Platon ne place pentru că e (şi) teatru
& proză (ce reţinem din el sunt mai ales poveştile – cea cu
invenţia scrisului, cu hermafrodiţii, cu peştera etc.); cea a
lui Nietzsche pentru că are palpitul, schimbarea bruscă de
umoare şi ritm a poeziei; Kierkegaard e histrionic de la un
capăt la celălalt; chiar şi Hegel construieşte greoaie
poveşti, anticipându-l cumva pe Wagner. Antipatici sunt
doar Kant & Wittgenstein; dar şi Marx cel „economic”
(singurul valabil, dar atât de plicticos, că puţini l-au
înţeles; ce a înflăcărat masele de oameni şi imaginaţia
intelectualilor derutaţi a fost „gesta” proletariatului); la
fel, ne plictisesc cohortele de epistemologi, care se citesc
doar ei între ei (şi sunt utilizaţi la perfecţionarea limbajelor
de computer, mai buna organizare a întreprinderilor,
sporirea impactului reclamelor ş.a.m.d.).

Şi-apoi: poezia epică, proza moralizatoare, ca şi
nesfârşitele mixturi posibile de emoţie şi poveşti... La o
adică, povestea e o emoţie care capătă trup, care se
materializează în „exterior”, într-o întâmplare.

Am luat-o razna de tot? Ploaia a stat, mă voi duce
să-mi iau apele de seară de la izvorul 12. Nu înainte de a-
ţi spune că, la o adică, mi-e milă de bieţii papuaşi, dar de
noi – care curând vom intra în U. E. – mi se rupe inima.
Pentru că ne-nscriem, vrem-nu vrem, în trendul faustic,
occidental: a muta emoţia şi povestea, gândirea chiar, din
noi în afară, din minţile noastre în obiectele noastre. Ieşim
tot mai mult din noi înşine, transferăm tot mai mult din noi
înşine; par examplu, transferăm tot mai multe lucruri din
mintea noastră, din memoria noastră în computerele
noastre, în memoria lor.

O fi bine, o fi rău? Dacă trăim toate astea ca pe o
poveste, fascinantă-i, Doamne! Dacă gândim asupra ei,
mai degrabă ne întristăm. Căci finitudinea, derizoriul
nostru nu ne mai apar ca potenţiale (şi contracarate de
mit, de rit), ci ca prezente, aici. Omul (post)modern e un
om trist, poate de-aia-i şi aşa de obsedat de sine însuşi şi
puţin înclinat să facă copii. Doar în literatură se mai face
haz de necaz. Că-n show-biz, în loc de bucurie, de râs,
avem obsesia lui „fun”, a distracţiei.

Sfârşitul istoriei e poate sfârşitul Poveştii (interne),
care lasă locul Maşinăriei (externe). În oralitate, întreagă
Arhivă era în noi (şi, la o adică, făceam ce voiam cu ea; de
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fapt, cu Memoria – echivalentul Arhivei). Acum e în afara
noastră. Iar noi suntem doar prilejurile ei, combustibilul ei
(ca să iau o metaforă din filmul „Matrix”).

Mă opresc aici, deocamdată.
Îţi doresc noi şi noi cărţi publicate (în afara carierei

universitare oricum nu folosesc la nimic), sănătate & să
fii riguros şi iubit.

Cu drag,
A. M.

P. S. 1. Mă întreb cum ai gândi, tu, Virgile Podoabă, fără
dicţionarul grec al lui Bailly la îndemână şi în afara camerei –
bibliotecă în care lucrezi? Simbolic, tu scrii din interiorul Arhivei,
te afli în Muzeu şi-ţi imaginezi cum e viaţa în afara Muzeului,
cum de au trăit, au fost trăite, utilizate textele, lucrurile şi
cuvintele (vorba lui Foucault) care au ajuns în Muzeu. O
arheologie simpatetică, o thanatofilie, căreia-i spunem
hermeneutică, descifrare-căutare a experienţei revelatoare. Dar
experienţa revelatoare e anterioară operei, care nu-i decât o
simplă exterioritate, o proiecţie a respectivei experienţe. Sau, şi
mai rău, simplă încercare – nereuşită – de a reface din cioburi
această experienţă pierdută. Sau invers experienţa revelatoare e:
o himeră mereu urmărită, niciodată ajunsă, pentru că experienţa
scrisă e altceva decât cea trăită, la fel cum povestea o dată spusă
nu mai e niciodată 100 % a ta.

Ce mi se pare, însă, remarcabil (scuză-mi flateria!) în
demersul tău e că, hermeneut fiind, repui în discuţie înseşi
principile hermeneuticii: nu exteriorul (cu semnele sale) este cel
care „produce” literatura – şi ne atrage la literatură – ci interiorul,
pulsiunile vitale, spaimele şi speranţele noastre, acea nebuloasă
psiho-somatică care, „emană” fantasme. Prin care fantasme
comunicăm mai profund decât prin orice raţionament sau teorie,
prin orice Sistem (hermenentica e un non-sens fără ideea că
există un Sistem care trebuie descifrat, sau pornind de la care
descifrezi). O paradoxală revalorizare a literaturii de către cineva
căruia, în genuinul ei, literatura pare că i se refuză. Aici este
adevărata ta generozitate, de care eu însumi am beneficiat.

În lumea Arhivei, fără de „preoţi” ca tine, care să
„celebreze” literatura, aceasta riscă – spre paguba tuturor – să
fie percepută ca tot mai puţin importantă, ca delegitimată de
„victoria” raţiunii, a Filozofiei & anexelor ei pragmatice. (Azi,
doar inerţial mai vedem în filozofie iubirea de înţelepciune;
filozofia, acum, e, funcţionează ca un server, ca un „dispecer
central” în operaţia de studiere şi stăpânire a Naturii, dar şi a
Minţii). Instrumentalizarea gândirii (şi a omului) par de neoprit;
dar nu e totul pierdut atâta timp cât mai există nu doar „fazani”
producători de artă, ci şi de-alde de tine (îmi e greu să-ţi precizez
locul în epistema postmodernă; poate nu-s nici în cea mai bună
poziţie pentru a o face), care să ne transforme, pe noi, marginalii
de artişti, în Eroi. Egali, dacă nu superiori, Savanţilor. Mereu îl
citez pe Andy Warhol care spunea (ironic?): „Astăzi adevăraţii
artişti sunt medicii şi antreprenorii”. Ei bine, tu demonstrezi, iar
şi iar (redundanţa e o virtute în lumea postmodernă, a
computerului, a lui „copy & paste”), că nu e chiar aşa.

Că literatura face banii. Consumatorul – inclusiv cel cul-
tural – postmodern simte permanent nevoia să i se confirme că
cumpără un lucru de valoare, „de firmă”. E ca în povestea mea
cu tricourile „Lacoste”.

„Lacoste” – dacă nu ştiai – este (era?) o prestigioasă marcă
de ţoale franţuzeşti. Zilele trecute, căutând eu pe la tarabele din
Olăneşti un short, dau peste ... tricouri „Lacoste”. N-aveam de
gând să-mi iau tricouri. Totuşi, „Lacoste”!. Şi la 250.000 lei
bucata! Zgârcit cum sunt (etică protestantă) şi amator de
chilipiruri (fabrică comunistă), mă tenta. Dar am ezitat: dacă
sunt falsuri, fuşeraiuri chinezeşti şi turceşti, cu crocodilul verde
lipit pe ele (crocodilul verde, semnul lui „Lacoste”). Şi-apoi,
chiar dacă-s originale, doar 250.000 lei, 6 Euro, nu-i prea ieftin?
Ceva-i dubios: or fi ieşit din modă, o fi dat „Lacoste” faliment
şi-au vândut stocul la solduri, la amărâţii & înapoiaţii din Est?

Dacă iau plasă şi, când o să mă fălesc cu ele, cunoscătorii or să-
şi râdă-n barbă: e „out of fashion, nu mai e trendy”?

Am ezitat vreo 2 zile. Oricum, erau ieftine. Iar „Lacoste”
e, totuşi, o marcă. Mi-am luat 3. Sunt tricouri de firmă. Sper să
nu iasă la spălat.

Aş mai fi vrut să-ţi spun – apropo de ce, cât, cum scriem
& citim, de specificul literaturii – care-i părerea mea despre
deosebirea dintre poezia bună şi cea proastă, proza bună şi cea
proastă (la teatru nu prea mă pricep). Dar, plictisit de mine
însumi şi de teoriile mele, am renunţat. Mare pierdere pentru
umanitate nu-i: o să reiau ideea, iar şi iar, în cine ştie câte texte
viitoare. „Productivitatea” şi fiica ei, redundanţa, sunt garanţia
reuşitei în lumea Arhivei.

Te îmbrăţişez, în aşteptarea unei revederi socratice (nu
platonic – gay!), sapienţiale, cu aceeaşi prietenie,

A. M.

P. S. 2 Care-i, totuşi, impulsul prim – şi ultim – al celui
care scrie: filozofie, proză, teatru, scrisori, memorii, jurnale...?
Poate că e, în imensul Muzeu în care trăim, cu ochii la
capodoperele trecutului (şi „vegheaţi” de acestea), un strigăt
disperat: „Hei, fraţilor, uitaţi-vă şi la mine!” (e finalul unui su-
perb poem al lui Traian T. Coşovei). Sau, ca să mă autocitez:
„Helo! Trăieeesc!”; reafirmarea faptului că eşti viu, între atâtea
exponate.

Sau, în continuare, o încercare „nevrotică” de a ieşi din
anonimatul la care ne condamnă scripturalitatea, marele oraş
mondial. Înainte, la ţară, toţi se ştiau, fiecare era „al cuiva”.
Acum, când nu mai contează „al cui eşti maică din Togo”, ne
asumăm genealogii ilustre: al lui Palton, al lui Descartes, al lui
Nietzsche; sau ne inventăm un întreg „trib” prin romanele şi
poveştile pe care le citim. (Dacă n-avem chef de lectură sau
n-avem imaginaţie, ne „lipim” de tribul rockerilor, metaliştilor,
punkerilor, maneliştilor, intrăm în „clanul” Rolling Stones, Spice
Girls, ABBA sau cine se mai iveşte; la o adică, nu-i rea nici
„fratria” „Tânăr şi neliniştit”, „Inimă sălbatică” etc.) Dar poezia?
Nu vezi că-i tot mai puţin importantă. La o adică, în universul
de anonimi, mă doare-n ... card de lumile din sufletul celui alăturat,
de biografia lui (şi eu am una, dar ce folos!?), de dramele lui
(„pentru orice problemă sunaţi la 911”). Poate că poezia mai
serveşte doar ca să te simţi între aleşi, între iniţiaţi – a fi „in-
sider” e una din terapiile anonimatului. (Sunt sigur că, şi azi,
poezia înseamnă mai mult decât artă, dar nu-mi vine, pe mo-
ment, nici un alt argument, aşa că renunţ).

Mon cher Virgil, dacă eu încerc să fiu aici cât mai deştept
posibil, e ca tu să-ţi aduci aminte de mine, să mă citezi, să mă
pomeneşti, e ca dragul de cititor, când aude numele meu, să zică:
„Ah, cunosc, e ăla cu «Scrisorile de la Olăneşti»”.

Ce să-ţi mai urez, că ar fi a treia oară?
Cu drag,
A. M.
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Doina JELA

Stimate Domnule Alexandru Muşina,

Vă citesc cu interes şi cu plăcere textele din Vatra.
Apreciez în ele luciditatea, ca şi voinţa – şi putinţa – de a
nu vă îmbăta cu apă rece. Îmi place mult că vă asumaţi
cinstit idiosincraziile personale, neîncercând să le faceţi
să treacă drept ce nu sunt, anume ceartă de idei. În fine,
îmi place felul destul de rar în presa noastră, cum ştiţi să
purtaţi şi cearta de idei, în ciuda rancunelor personale.

Tot acest preambul este, fireşte, şi o captatio
benevolentiae, dar este mai ales explicaţia faptului că vă
scriu. Dacă nu mi-aţi fi inspirat încredere, n-aş fi făcut-o.

Vă scriu, ca să intru direct în temă, în legătură cu
câteva fraze ale dvs. dintr-o Scrisoare de la Olăneşti,
(Vatra, nr. 11-12 /2004, pp.24-25), în care pentru prima
dată am fost şocată de violenţa tonului, de dispreţul şi
agresivitatea unor termeni utilizaţi, de obicei, nu pentru
apostrofarea, sau ridiculizarea, sau chiar umilirea, ci pentru
nimicirea celui luat în vizor. Este vorba de dl. Alexandru
Paleologu, despre care, printre alţii şi printre altele, iată ce
scrieţi : « Nici măcar de o curăţenie în propria ogradă nu
am avut parte. De o mică vânătoare de şobolani
(sublinierea dvs.A.M.!) (nu zic de vrăjitoare). Chiar şi în
cultură, torţionarii, turnătorii, slugile comuniştilor sunt
bine-mersi, printre noi, ba chiar unii, vezi Doinaş,
Paleologu, sunt chiar ‘respectaţi’, ‘compătimiţi’, ‘înţeleşi’
(fără măcar în prealabil să-şi fi turnat ceva cenuşă-n cap.
Nici măcar micul (dar necesarul pentru a ieşi din
ambiguitate) ‘război civil cultural’ nu a avut loc.etc.etc. »

 Fireşte că după ce am parcurs uimită această
scrisoare, am făcut o altă lectură şi celorlalte, mai din urmă,
unde diverşi foşti prieteni, colegi de generaţie, de şcoală,
de armată, pe care i-aţi hrănit, i-aţi culcat în casa
dumneavoastră, le-aţi dat bani şi i-aţi ţinut la căldură au
fost atât de ingraţi încât v-au binemeritat, pesemne,
apostrofele. Dacă tonul dvs. faţă de Alexandru Paleologu,
Ştefan Augustin Doinaş etc., nu se explică printr-o
împrejurare similară – caz în care, ce să spun, asta e, printre
riscurile prieteniei legate imprudent şi în pripă intră şi
acesta – şi e vorba doar de o atitudine de principiu, faţă
de o situaţie precisă, anume „necesarul război cultural”,
am simţit nevoia să intru în dialog cu dvs. în legătură cu
câteva accente.

Iată mai întâi cum ştiu eu că stau lucrurile în ce
priveşte colaborarea cu fosta Securitate a domnului
Alexandru Paleologu, (fugar, în primul deceniu de
comunism, susceptibil de arestare pentru tăinuire şi
omisiune de denunţ, apoi arestat în 1958, judecat în
ianuarie 1960, condamnat la 14 ani de muncă silnică şi
eliberat, dacă nu mă înşel, în 1964), iar dvs. singur, care
aveţi simţul nuanţelor şi al măsurii, veţi decide dacă e
cazul sau nu să rectificaţi ceva în ceea ce aţi spus.

Înainte cu un an de Revoluţia din decembrie, Dl
Paleologu a înregistrat cu Stelian Tănase, un dialog care
nu va apărea decât după decembrie 1989, sub forma unei
cărţi intitulate Sfidarea memoriei. Într-un moment al
acestui dialog, neîntrebat, cred şi fără nici o necesitate, ca
să spun aşa, dl. Paleologu îi face lui Stelian Tanase această
mărturisire creştinească : a comis păcatul de a colabora
cu fosta Securitate. Şi îi relatează împrejurările în care s-a
petrecut ceea ce considera a fi o gravă greşeală.

La puţin timp după 1989, în culmea gloriei, şi a
răsfăţului, aş zice, create de scrisoarea de sprijin la dizidenţa
lui Dinescu, din ultimul an de ceauşism, dar mai ales de
extravaganţa de a se opune, public, ca ambasador, lui Ion
Iliescu, cu prilejul mineriadei din iunie 1990, Alexandru

Paleologu revine asupra acelei pete din trecutul lui. O
face pentru a avertiza, aproape în aceşti termeni, că
piedestalul pe care românii îl urcă nu corespunde cu
statura lui morală. Şi reiterează pentru presa din ţară
mărturisirea. Care apare, cred, şi în Minunatele amintiri
ale unui ambasador al golanilor, carte publicată în
versiunea franceză prin septembrie 1990, iar la Bucureşti,
la mai puţin de două luni distanţă, prin noiembrie. Atunci
a fost admonestat de intelectualitatea situată « pe aceeaşi
parte a baricadei » că a vorbit neîntrebat, că dă apă la
moară adversarilor, că nu era momentul, nu era cazul. Nu
l-a interesat decât un lucru : să nu-şi aroge merite pe care
nu le are, să nu fie luat drept ceea ce nu este.

Acum am să vă spun câteva lucruri care nu ştiu
dacă au devenit publice, dar eu le ştiu.

În dosarul de informator al lui Alexandru Paleologu
există, poate fi consultată, o hârtie prin care ofiţerul lui de
legătură de la un moment dat propune şefilor ierarhici să-
l scoată din reţea pe Alexandru Paleologu, fiindcă aduce
informaţii anodine şi de nici o utilitate. Ofiţerul respectiv
formulează insistent această cerere încă din 1984. Mai
mulţi ofiţeri care s-au ocupat pe rând de Al. Paleologu, de
altfel, s-au plâns că e necooperant. Primii, cei de imediat
după ieşirea din închisoare, erau chiar duri în criticile lor.
Acest ultim ofiţer, pe nume Oprişor, ceva mai citit, se
resemnase în cele din urmă, în anii ’80 să-l invite doar la
discuţii pe teme literare, ca să-şi încropească şi el
rapoartele.

Mai există în dosarul lui Al. Paleologu un tip de
documente. De la examinarea lor grăbită au plecat, la
aproape 10 ani după mărturisirea repetată de care vă
vorbesc, nişte emisiuni pe care nefiind în ţară nu le-am
putut vedea, dar în cursul cărora – mi s-a spus - Al.
Paleologu a fost insultat, în termeni care fără îndoială ar fi
putut rivaliza cu ai dvs. şi v-ar fi răcorit, măcar pentru o
vreme. Poate că le-aţi şi văzut, acele emisiuni TV. Tot aşa,
nişte metafore, nişte epitete, nişte extrapolari la « argintii
lui Iuda » şi alte poeticeşti pamflete, revărsate, ca toate
pamfletele româneşti, mai mult pentru frumuseţea stilului
decât de dragul adevărului. Nu insist.

 Tot ce vreau să spun e că « documentele » în baza
cărora a avut loc acea execuţie publică, în toată regula,
sunt de fapt note de plată la propriu, din restaurantele
unde ofiţerul şi informatorul (dl. Alexandru Paleologu),
obligat să se întâlnească periodic cu el, consumau la
aceeaşi masă cafea, sau apă minerală, sau altceva, note
de plată pe care Securitatea i le deconta ofiţerului.

Prin mediile literare bucureştene se ştie, de
asemenea, că la începutul anilor ’80, cu ocazia înfruntărilor
din conducerea Uniunii Scriitorilor, când Al. Paleologu
devenise, datorită prestigiului său de fost deţinut politic,
un lider al grupului de opoziţie, a mai vrut o dată să-şi facă
publicul angajamentul. Tot pentru a juca « cu toate cărţile
pe masă ». A fost sfătuit insistent, atunci, ca pentru mo-
ment măcar, să n-o facă. Erau prea slabi, scriitorii atunci,
ca să-şi mai dea pe faţă încă o slăbiciune, s-a considerat.
Nu intru în discuţia dacă pe bună dreptate sau nu. Spun
că, din colegialitate, Al. Paleologu s-a lăsat convins.

Sunt nişte întrebări pe care eu mi le-am pus ori de
câte ori colaborarea cu Securitatea a dlui Al. Paleologu,
descoperită de fiecare dată ca o noutate absolută, a mai
atras asupra lui un val de insulte dispreţuitoare. Până
acum le-am păstrat doar pentru mine, acele întrebări.
Francezii spun că pui întrebări cuiva în care ai încredere.
Iată, dvs vi le pun:

Mai cunoaşteţi pe cineva în lumea noastră literară,
culturală, lumea noastră, pur şi simplu, care să te tragă de
mânecă atunci când îl lauzi prea mult ? Care intervievat de
un om tânăr, topit de admiraţie, să-şi poată învinge
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omeneasca vanitate şi să-l « dezamăgească » spunându-
i : « Stai aşa, că uite cine sunt eu, de fapt » ?

 Îmi aduc aminte, în acest sens, de o secvenţă post-
decembristă cu Petru Dumitriu. Fiindcă-şi exprimase
remuşcările tot timpul exilului, creînd chiar un adevărat
gen al mustrării de cuget în literatura română, un fel de
metanoia, pur stilistică, fusese primit cu covor de flori şi
i se înălţau adevărate osanale. Nu ştiu care jurnalist l-a
întrebat totuşi, direct, cum a fost cu Drumul fără pulbere,
sau cu Vînătoarea de lupi. Personajul, până atunci
mască a sfâşierii interioare, un Raskolnikov, nici mai mult
nici mai puţin, s-a zburlit cu toată trufia lui de scriitor
român de succes şi a spus ca n-are de dat socoteală
decât propriei conştiinţe. Mă gândesc că pentru a
mărturisi lucruri atât de jenante pentru sinele tău cel mai
profund şi ascuns, măcar la nivelul anului 1988, ca acelea
pe care neîntrebat, Alexandru Paleologu i le dezvăluie
lui Stelian Tănase, trebuie ca dorinţa ta de adevăr să fie
foarte puternică şi autentică. Presupun că de la un anumit
nivel de glorie şi de notorietate, nu-ţi vine la îndemână
să te spovedeşti decât unor « gradaţi », de la părintele
Tihon în sus, ori instanţei supreme, nu-i aşa, propriei
conştiinţe. Nu unui amărât de ziarist, sau unui tânăr
scriitor interesat de trecut, care pe deasupra, mai poate
şi umple Bucureştiul cu ruşinoasa ta confesiune. Asta e
întrebarea pe care mi-o pun : este chiar o virtute oarecare,
să nu vrei să pari mai bun decât eşti, să nu vrei, cu nici
un chip să treci drept ceea ce nu eşti? Iar pe dvs. vă
întreb : chiar nu credeţi că asta denotă o calitate umană
ce nu se potriveşte deloc cu tuşele groase în care îi
zugrăviţi dvs. portretul ?

La urma urmelor, pentru dvs. mărturisirea – repetată
public, de cel puţin trei ori – nu este o cerere de iertare ?
Că nu ne socotim obligaţi să o primim este problema
noastră, opţiunea noastră. Dar să ne scape, deşi nu văd
cum, informaţia că omul « şi-a pus cenuşă-n cap » (aşa v-
aţi formulat dvs. exigenţa), şi să luăm ignoranţa noastră
drept absenţa gestului, tratându-l, drept urmare, pe cel
care l-a făcut (de bunăvoie şi nesilit de nimeni, într-un
moment, repet, când cea mai omenească vanitate l-ar fi
putut determina să se abţină), cum l-am fi tratat dacă ar fi
omis să-l facă, nu vi se pare necinstit ?

Eu, ca să vă spun până la capăt ce cred, descifrez în
atitudinea asta un fel de meschinărie etică ce riscă să
devină pentru mine cheia de lectură a tuturor intervenţiilor
dvs. pe tema « războiului civil cultural ». E ca şi cum un
om ar veni să vă restituie obiectul de care într-un moment
de rătăcire v-a păgubit, iar dvs., tot la 10 la 10 ani, sau mai
des, când îl întâlniţi pe stradă, strigaţi din răsputeri
« hoţul !!! » şi puneţi jandarmii pe urmele lui.

Dar mai este ceva şi cu « războiul ăsta cultural » :
uşurinţa, voluptatea, cu care unii scriitori români, printre
care şi dvs., folosesc la adresa confraţilor, din propriile
generaţii, sau din generaţiile anterioare, termeni ca aceia
din Scrisorile de la Oneşti.

Mă gândesc, domnule Muşina, că precaritatea
culturii noastre şi desconsiderarea neculturnicilor pentru
ea, se explică măcar în parte şi prin dispreţul acesta
neverosimil pentru confraţi, al celor care chiar o produc, o
cultivă, o întreţin şi absenţa sentimentului că sunt dincolo
de orice, un grup uman compact, privilegiat, cu răspunderi
aparte. Dispreţ pe care – vă rog, aduceţi-vă aminte, -
scriitorii francezi, fiindcă-i luaţi drept exemplu, nu l-au avut
faţă de Céline, Brasillach, ori Drieu de la Rochelle. Ale
căror greşeli au fost de altfel, infinit mai mari decât ale lui
Alexandru Paleologu. Amintiţi-vă că scriitorii francezi s-
au dus la de Gaulle şi au cerut graţierea pentru ei, în
momentul epurărilor. Cel care a vrut « vânători de
şobolani », cum spuneţi, a fost « poporul » revoluţionar,

însetat de sânge, şi colaboraţionist el însuşi, cu mic cu
mare, ca toate popoarele. Scriitorii francezi însă, dincolo
de rivalităţi, uri şi principii, au cerut graţia, iar în cererile
lor, figura ca argument suprem, talentul colabo-
raţionistului respectiv şi felul specific, de neînlocuit în
care acel talent anume le va îmbogăţi cultura. Ei au ştiut
că fiecare dintre ei există, trăieşte, se hrăneşte din limba şi
cultura în care scrie, şi că dispariţia unuia dintre ei sărăceşte
limba şi cultura aceea. Că dincolo de uri, rivalităţi, ei
datorează ca oameni ai cuvântului fiecăruia dintre confraţi,
nu doar supleţea, frumuseţea şi bogăţia acelui cuvânt,
dar fiecare inflexiune de frază pe care o vor exprima ei şi
cei de după ei. Şi dacă stăm să ne gândim bine, mare parte
din popor, unul cultivat şi mândru de cultura lui, ştia la
rându-i lucrul acesta simplu : că poezia trăieşte din poezie
şi proza din proză, pictura din pictură şi că pentru o cultură
fiecare vers valoros este important, fiecare sonată, fiecare
tablou.

Mă gândesc că noi românii nu ştim asta, nu doar
« poporul », ci nici noi, cei care ne câştigăm pâinea din
manipularea limbii române, din literatura şi din gramatica
ei, şi ar trebui să avem grijă de domeniul ăsta, de pe urma
căruia trăim. Nu ştim, fiindcă că nu ne-am maturizat încă
suficient ca să despărţim lucrurile, astfel încât să admitem
adevărul simplu că învăţăm să scriem româneşte de la
antisemitul Eminescu, fascistul Goga, hitleristul Ion Barbu,
legionarul Eliade, delatorul Ştefan Augustin Doinaş,
colaboraţionistul Sadoveanu, oportunistul Arghezi.

În urmă cu vreo 15 de ani, mă întâlneam des cu un
domn extraordinar, fost deţinut politic, automarginalizat
ca fost legionar, prieten al lui Noica, Eliade, Steinhardt,
Stelaru, Tonegaru, care-mi povestea scene din viaţa
acelora şi din alte vieţi de mari artişti…Şi la un moment
dat l-am întrebat eu aşa, naivă şi îndurerată, cum e posibil
ca din aşa mizerie, alcoolism, trădare, ură, nesăbuinţă
politică, să iasă lucruri atât de curate şi de minunate ca
poezia, muzica, pictura ?

N-am să uit niciodată râsul în hohote al acelui domn
şi privirea lui, mai uimită decât uimirea mea : « Zi mersi că
iese. Putea să nu fie decât mizeria ».

Într-adevăr, ce ne făceam noi dacă Eminescu ar fi
fost doar xenofob, misogin şi sifilitic, Ştefan Augustin
Doinaş doar turnător, Arghezi doar oportunist şi zgârcit,
Sadoveanu doar colaboraţionist şi lacom, Preda doar
arghirofil, Nichita doar alcoolic?

Şi daca avem norocul să nu fie aşa, noi să ne-o
facem cu mâna noastră şi să nu citim 40 de ani Creanga
de aur şi Despre lucrurile cu adevărat importante ? Sau,
eu ştiu, cărţile lui Caraion, ale lui Petru Dumitriu ?

După ce că sunt aşa de puţini, nici pe aceştia să nu-
i citim 40 de ani, domnule Muşina ? Pe cine să citim, atunci?
Să ne uităm la vedetele noastre media care cred că
enunţând cugetarea « Dacă dragoste nu e nimic nu e… »,
au citat din Marin Preda, de altminteri, nici el nu prea
recomandabil, un colaboraţionist fiind, şi el.

Cine pierde dacă, pentru a-i pedepsi, vreme de 30-
40 de ani, am refuza să-i citim pe toţi artiştii din cultura
noastră care nu sunt moralmente impecabili? Cine-şi
permite? Biata cultură română pe care atâta o căinaţi, că
nu-i « majoră » ?

Deşi, iertaţi-mă că descopăr roata, pentru a deveni
majoră, cultura noastră, are nevoie mai întâi să o iubim, cu
maturitate, în concreteţea ei materială, în ciuda defectelor
şi păcatelor producătorilor ei. Şi când vom învăţa să nu
risipim din ea nici un diftong valoros artistic, vom găsi în
mod sigur alte soluţii la problemele ei morale decât
« vânătoarea de şobolani ».

Cu cele mai bune gânduri,
Doina Jela
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Gabriel Horaţiu DECUBLE

Konstanz, 14 februarie 2005

Stimate domnule Cistelecan,

cu oarecare întîrziere, dat fiind că mă aflu în
străinătate, şi cu profundă mîhnire am aflat de articolul
Gică Contra, între ASPRO şi U.S. al domnului Alexandru
Muşina, apărut în ultimul număr al publicaţiei
Dumneavoastră, articol în care semnatarul nu se sfieşte
să-mi atribuie calificative dezonorante, care îmi neagă
puterea de judecată şi îmi pun la îndoială integritatea şi
demnitatea, fiind de natură să-mi aducă grave prejudicii
morale în cariera literară şi profesională. Rîndurile de mai
jos vin ca un drept, firesc, la replică.

Domnul Muşina indică şi motivul furibundei dezlănţuiri
împotriva mea. Spune domnia sa: “junele în cauză m-a atacat
dur, ca să-i facă pe plac lui Cassian Maria Spiridon, boss-ul
local de la Convorbiri literare)”. Acest neadevăr trebuie risipit.
I-am atacat domnului Alexandru Muşina, cu ani buni în urmă,
o carte, nu persoana, şi nu “dur”, ci bărbăteşte. Pe scurt: îi
obiectam cărţii Eseu despre poezia modernă retorica defectă,
argumentele inconsistente, lacunele conceptuale şi
colportarea unor elemente de folclor ştiinţific. Cu această
ocazie îmi înnoiesc obiecţiile, care, dacă autorul cărţii le-ar fi
primit atunci tot bărbăteşte şi nu s-ar fi ascuns sub pulpana
scenaritei, i-ar fi putut fi de folos în redactarea unei a doua
ediţii, îmbunătăţite.

Dar pentru că înţeleg, omeneşte, că orgoliul rănit
poate genera distorsiuni de percepţie, încerc acum, odată
pentru totdeauna, să lămuresc o situaţie devenită
grotescă. Un prim pas ar fi - din partea domnului Muşina
- să mă cunoască mai bine (cum ar fi trebuit, poate, s-o
facă deja ca membru fondator ASPRO, să se deschidă
către cei mai tineri, nu să se închidă ursuz într-un fariseism
statutar). Îi vin în ajutor.

Faptul că nu crapă orgoliul în mine şi nu-mi aranjez
interviuri prin gazete ca să mă fac cunoscut nu-i dă
domnului Muşina dreptul să-mi minimalizeze meritele. Sînt
realmente universitar la Iaşi - în ciuda nesiguranţei mimate
de domnia sa -, ba chiar din acelaşi an (1992) de cînd este
domnul Muşina universitar la Braşov. Chiar nu văd rostul
acestui dispreţ... “colegial”. În plus, am predat cîţiva ani
la universităţi din străinătate, iar unele din lucrările mele
teoretice se regăsesc în bibliografii internaţionale: cartea
despre teoria hagiografiei medievale, pentru a da doar un
exemplu, a fost recenzată pozitiv într-una din cele mai
redutabile reviste de specialitate din lume - Mediavistik,
17/2004, Frankfurt/Berlin/New York, p. 235sq. (Dar,
desigur, şi aici se va putea obiecta că recenzentul,
profesorul Wolfram Aichinger de la universitatea din Viena,
este “ţuţărul” meu...). Fiind doctor al unei şcoli destul de
celebre de filologie (e vorba de universitatea din Freiburg),
mă simt obligat să-i respect valorile şi principiile acesteia.
Nume de profesori precum
Erich Auerbach, Hugo
Friedrich sau Erich Kohler
spun, totuşi, cîte ceva;
desigur, ele nu mă legitimează
în mod direct, dar sugerează,
în contextul de faţă, că
navigatorul care s-a deprins
să se orienteze după steaua
polară nu-şi mai pierde ochii
în valuri...

Aşa stînd lucrurile,
domnul Muşina va înţelege -
sper - că, o dată ce am acceptat
cronica de carte a

Monitorului de Iaşi (între 1998-1999), am consimţit să o
fac cu seriozitate. Dacă adăugăm la acestea lipsa
referenţilor ştiinţifici la cele mai multe edituri din România
şi precaritatea pieţei revistelor de specialitate, devine evi-
dent că seriozitatea asumată de mine avea şanse bune să
devină intransigenţă. Acestei intransigenţe i-au căzut
victimă şi cărţile unor nume mai sonore din cultura
românească (cărţile, nu oamenii) şi nimeni nu a mai acuzat
scenariul lui Cassian Maria Spiridon sau... regia lui Sergiu
Nicolaescu.

Nu am de unde să ştiu dacă domnul Spiridon s-a
bucurat citind recenzia mea la cartea domnului Muşina:
nefiind “ţuţărul” lui - horribile dictu -, nici n-am scris-o
pentru el, ci pentru publicul larg. Eu unul nu m-am bucurat
scriind-o; aş fi preferat să am motive de laudă.

De altfel, acest fapt i l-am făcut cunoscut domnului
Muşina la adunarea ASPRO din noiembrie 2001, descrisă
de domnia sa cu multe amănunte picante, dar, vai,
neadevărate; i l-am făcut cunoscut strîngîndu-i mîna şi
privindu-l în ochi, dar se pare că truda mea a fost zadarnică.
Domnul Muşina, în loc să privească raţional lucrurile, se
încăpăţînează să vadă mereu în alţii mizeria sufletească,
plusînd chiar, acuzîndu-mă şi de frivolitate în relaţiile sociale,
de o ardoare febrilă în a-mi trăda “stăpînii”: el spune, în
următorul paragraf, că aş fi fost «cîndva “devotat” al lui
Cassian Maria Spiridon, acum contestatar al aceluiaşi.» Îl
asigur pe domnul Muşina că sînt o persoană liberă şi nu
am avut niciodată stăpîni. Ceea ce nu înseamnă că nu pot
percepe autoritatea, dar o percep ca pe o prietenie, dovadă
că cei care au contribuit la formarea mea îmi sînt şi acum
prieteni; iar de duşmănii nu m-am temut niciodată. De fapt,
“relaţia” mea cu domnul Cassian Maria Spiridon se rezumă
la cîteva întîlniri întîmplătoare pe străzile Iaşului, cînd eu l-
am salutat, iar el nu mi-a răspuns. Avea şi de ce (?!) Pentru
că, înainte de a fi scris despre cartea domnului Muşina -
fapt care poate fi probat cu documente -, semnasem un
material critic la adresa manageriatului defectos al domnului
Spiridon (la adresa manageriatului, nu a omului!), acuzînd
faptul că îndepărtase din redacţia Convorbirilor literare
oameni de valoare (Nicolae Ionel, Emil Brumaru) pentru a-
şi putea pune în practică ideile sale estetice confuze şi
inactuale. Nu am publicat niciodată în revista sau editura
domnului Spiridon, nici în revistele sau editurile prietenilor
săi. Nu am scris niciodată vreun material laudativ - abia aici
s-ar fi justificat termenul de “ţuţăr”; altminteri, mai fidel
limbii române, domnul Muşina ar fi trebuit să mă numească
“cirac” - la adresa domnului Spiridon sau a prietenilor săi.
Mai mult decît atît, nu am fost niciodată refuzat de USR -
aşa cum insinuează domnul Muşina cîteva pasaje mai încolo
-, ci, dimpotrivă, eu am refuzat dubla invitaţie de a-mi depune
cererea de intrare (în 2001 şi 2003), la care eram îndrituit prin
premiul pentru debut cu volum de versuri al Asociaţiei
Scriitorilor din Moldova pe 2001. Nu din dispreţ refuzasem,
ci din convingerea intimă că libertatea de asociere nu
trebuie confundată cu obligativitatea unei etichete. Or,
numeroşi membri ai USR nu au nimic în comun cu mine în
plan etic. Credeam, pînă nu demult, că ASPRO reprezenta o
alternativă reală, credibilă. Din păcate, domnul Muşina a
ţinut să demonstreze, prin exemplul personal, că nici cu
unii membri sau foşti membri ASPRO nu am nimic în comun
în plan etic. Regret sincer.

Îl invit, respectos, pe domnul Alexandru Muşina să
renunţe, la tonul dispreţuitor - deşi ştie prea bine cum mă
cheamă, a ţinut morţiş să-mi evoce, prin sintagma
recurentă “numitul Decuble”, sinistra inchiziţie la care se
deda un Eugen Barbu în a sa Judecată de apoi a poeţilor
din revista Săptămîna - şi să-şi retragă public, cu proxima
ocazie, calomniile la adresa mea, în caz contrar nelăsîndu-
mi decît şansa de a-mi apăra onoarea în instanţă. S-ar
putea, în acest din urmă caz, ca domnul Muşina să aibă
revelaţia că nu e singurul ardelean căpos din lume.

Al Dumneavoastră,
Gabriel Horaþiu DECUBLE, Servus



56 fragmentarium

Gheorghe GRIGURCU

Fereşte-te de sluga benevolă!

�
Fereşte-te de sluga benevolă , căci în ea zace

stăpînul cel mai necruţător.

�
Citesc: valoarea morală este valoarea de

întrebuinţare a unui om. Vom ajunge oare pînă acolo
încît fiecare individ să fie însoţit de o fişă aspra
modului său de întrebuinţare, precum un produs in-
dustrial?

�
“Puterea are boala secretului (Frangois Furet).

Constat însă că de această boală încep a suferi şi
aspiranţii la putere, unii foarte bicisnici.

�
Clovnul produce o impresie mai curînd

feminină. Oare de ce? Poate că prin amestecul său
de fragilitate jucăuşă şi dorinţă de-a plăcea. Prin
poarta acestei naturi se strecoară toată nesănătatea
multicoloră, ţipătoare, versatilă, imploratoare,
impertinentă a emfazei de-a fi.

�
Poate supravieţui, deşi mai greu, un om “dintr-

o bucată”. Popoarele însă nu pot supravieţui decît
printr-o superioară duplicitate, corespunzătoare unui
instinct colectiv. Verificaţi, vă rog !

�
Complexitatea e mai adaptabilă, deci mai

rezistentă la intemperiile istorice decît simplitatea.
Aşa se explică faptul că într-o colectivitate se află,
de regulă, o diversitate de elemente (inclusiv “nega-
tive”), cu atît mai mare cu cît e mai cuprinzătoare
colectivitatea. “Nu e pădure fără uscături”. Dacă
ar exista o asemenea pădure, ar fi foarte vulnerabilă.

�

Scriitorul legat de masa lui de lucru precum un
melc de cochilie.

�
Îndoiala e gravă, doar certitudinea îşi permite

să se joace cu sine.

�
Cînd e sinceră, iertarea constituie cea mai înaltă

virtute. Cînd e ipocrită, reprezintă cel mai neguros
viciu.

�
Nefericirea poate apărea, vai, tot atît de

neserioasă ca şi fericirea, prin dilatarea aspectului
său senzaţional, aşteptat de oameni cu sufletul la
gură: Mass media are grijă de asta !

�
Sămînţa se ascunde nu doar din cauza

pericolelor ce-o pîndesc, ci şi din cea a unei pudori
cosmice.

�
“De abia pot înţelege cuvîntul căutare, folosit

în legătură cu pictura modernă. După opinia mea, a
căuta nu înseamnă nimic în pictură. A găsi înseamnă
totul. Pe nimeni nu interesează să urmărească un
om care, cu ochii aţintiţi în pămînt, îşi cheltuie viaţa
căutînd o pungă pe care să i-o scoată norocul în
drum” (Picasso).

�
Individul pitoresc conţine mai mult sau mai puţin

uman decît cel comun. Din care pricină Nietzsche
ne recomandă, în raport cu acest tip, circumspecţia.

�
Unele calomnii, prin exagerarea lor stridentă,

se dizolvă în stupiditatea care devine o paradoxală
formă de cenzură morală.

�
Dacă se arată expansiv, e acuzat de cabotinism.

Dacă apare sobru, e bănuit de intenţii ascunse.

�
Nefericirile mari sînt greu de suportat mai cu

seamă din cauza nefericirilor mici ce le însoţesc.

�
A avea umor înseamnă a avea conştiinţa

bonomă a limitei lucrurilor. Perspectiva infinită ex-
clude umorul.
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Michael ASTNER

cu mintea legată ca un cîine de curte
periferice I

înfricoşătoarea periferie a prezentului mă ţine
cu mintea legată ca un cîine de curte
animal domestic
cel mai bun prieten
al omului vorba ceea
din cînd în cînd mă bucur dimineaţa
cînd soarele matinal îmi inundă
cu lauri de lumină imunda bucătărioară
prin geamul mai tot timpul stropit de
scursurile vecinilor de la patru
pun de cafea
apă pentru oul fiert moale
beau calciu sau magneziu
scot iaurtul sau kefirul din frigider
şi oul de rigoare pe care-l pregătesc
găurindu-l în partea de jos mai groasă
cafeaua-i gata aprind prima ţigară
îmi umplu ceaşca
răsfoiesc Evenimentul zilei
sau Dilema veche Vatra
mă pregătesc în fiecare dimineaţă
pentru ruperea lanţului
stau şi mă gîndesc meditez
radioul merge şi din cînd în cînd
chiar ajunge cîte-o frîntură de vorbă
sau melodie – words don’t come easy –
în mintea mea legată
ca un cîine de curte
mă pregătesc să rup lanţul acesta
de ani de zile mă pregătesc să rup
lanţul acesta şi s-o şterg din această
înfricoşătoare periferie a prezentului
jumătate gol jumătate plin golit de
prezent plin ochi de necunoscute contondente
nici măcar nu mi-e teamă propriu-zis
zilele trec, nopţile vin
dimineţile se scurg printre degete
după-amiezele se-nfundă în ceas de seară
şi toate-şi strecoară prezentul periferic
printre gratiile timpilor morţi
purtînd pe frunte acelaşi însemn al minţii
prinsă ca un cîine de curte cu un lanţ ruginit
cînd o fi să se rupă numai iarnă să nu fie

(Iaşi, 17.08.2004)

şi totuşi trăieşte

şi totuşi trăieşte
naiba ştie cum, naiba ştie din ce, cu ce hrană.
supravieţuieşte.
nu chiar bine mersi, dar o face.
de regulă stă într-atîta de nemişcat
de-ai zice că-i mort de mult, stană de piatră.
dar cum îl prinde-n cadru puţin soare, puţină lumină caldă
fie urcînd din trecut, fie coborînd din viitor
(rar, tot mai rar, ţîşnind chiar din prezent!)
gata, îl şi vezi cum se mişcă-ncet, încet!
da, e încă viu, iar tu nu mai ştii
nici să-l hrăneşti cît să trăiască din plin
nici nu te-ncumeţi să-l ucizi de-a binelea.

(Iaşi, 26.08.04)

resturi

zile ca nişte saci cu nisip
în faţa apelor ce nu mai vin
ori sînt de mult istorie

din ziua de ieri au rămas doar nişte resturi
o mînă de minute strivite
uitări de sine

trenuri dinspre viitor
pline de călători întorcîndu-se
resemnaţi în straie de duminică

cu ochi înceţoşaţi
dimineaţa aşteaptă
pe peronul greşit.

(Iaşi, 05.09.04)

elegie amnăşană II

din turnul solitar
ceasul bate peste case
şase bătăi de ora şase

plouă
plouă mărunt
peste verdele crud
şi rece

regină e a clipei neputinţă
resemnarea, sora-i geamănă

în curte, buruienile şi socul
au năpădit din nou tot locul

casa-casă încă-i în picioare
apărînd cu nepăsare
aparenţele de-o doară

dar căsuţei-magazie
cu ce-a fost cîndva măcelărie
cu bucătărioara de vară
cu cuptorul
care-o fi ducînd şi el cu resemnare
dorul roţilor de pîini de odinioară
i s-a frînt
a acoperişului spinare -
iară gaura iscată între ţigle
dă măsura golului ce doare

în grădină a mai dispărut un păr
şi o dată cu el, un soi de pere

plouă
plouă mărunt
peste un covor găurit de mere
tot mai efemere

unui măr măreţ cu mere rare
i s-a rupt o creangă mare -
acum merele-i de Stettin
pot fi, în parte
culese de duşmani şi prieteni
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mai încolo, pe rîpă
un nuc întreg e la pămînt –
implacabilul naturii
face şi desface
din vînt, furtuni şi fulgere
jocurile toate.

prezenţa-mi suspendată într-o şoaptă
se pierde-ntr-un prezent ticsit de noapte
şi măcinat mărunt-mărunt
de cele ce cîndva au fost
şi nicicînd
n-or să mai fie

în sobă
pîrîe şi pîlpîe
lemne de dud

din turnul solitar
încă mai bate
oră de oră
ceasul de ceas.

(Amnaş, 24.-26.09.04)

George GEACĂR
eu. zise el

1
spune ce ţi se-ntâmplă. spune tot
despre ce ţi se-ntâmplă. e uşor să cerni ziua de ieri
e uşor să arăţi cu degetul. greu e să spui
ce e chiar acum

2
chiar acum privesc prin papucul albastru
prin tunelul albastru. urma piciorului
e atât de puternică! planta piciorului
îmi apare în faţă. degetul uriaş
mustrător
a subţiat carnea albastră. atâta decizie
eu n-am avut niciodată! talpa a croit văi
în carnea de plastic. pas apăsat
determinare
eu cum de n-am toate astea? piciorul meu
cum de are
ce eu nu am?

3
un lucru atât de puţin durabil
clătinarea apei în pahar.
imaginea ei
joc de lumini şi umbre proiectat pe perete
născut din nimic
se va întoarce în nimic de îndată ce degetul tău
se va opri. el apare
de câte ori loveşti paharul cu unghia. tu

de câte ori lovesc eu
lumea cu unghia

4
aveam nişte pietricele
nişte aşchii de piatră.
în întuneric

scăpăram şi vedeam.
apăreau în mâini galaxii de-o secundă.
fir-ar să fie! nu le mai am.
ce-o să mă fac. o să scapăr
ca şi cum le-aş avea.
pot asta
pentru că ştiu cum e să ai în creier
galaxii de-o secundă

5
ai nevoie de un suflet bun. şi ăsta e
bun dar îţi trebuie altceva
mai bun. în primul rând
ai nevoie de ceva larg
încăpător
să intre mulţi
vii şi morţi multe voci multe gesturi
care se istovesc în memorie. ce ai acum nu
e de-ajuns
ai nevoie de un suflet ca lumea. larg
ca parcarea de ciment dintre blocuri. evident
n-ai să-l poţi păstra în apartament. îţi trebuie
un garaj ceva
pentru un suflet bun
cu aripi să te ridice sus. un suflet bun
ţine mult
te ţine o vreme
dar odată şi-odată se duce şi el
şi-ţi trebuie altul. unul bun
ajunge pe câţiva ani
să scrii

6
să lustruieşti piatra este o meserie grea

să lustruieşti lentile de piatră
până la transparenţă
e şi mai greu

poate nu reuşeşti chiar atât dar
lustrul pietrei dacă e ca oglinda
şi îţi vezi acolo chipul viu
asta nu e puţin.

aici însă e vorba să atingi piatra
şi piatra să te atingă
cu degetul ei.

să sune stins piatra şi trupul să fie atins.

dacă s-ar întâmpla aşa
ar fi o şansă

George GEACĂR

iată cum stau eu sub soarele incendiar
plin de intenţii bune care se duc dracului
iată cum stau în aerul canicular
şi am grijă să fac lumea mai bună
iată cum trec printre oameni binedispuşi
şi mă posomorăşte efortul imaginaţiei
care naşte un vers după altul
într-o zi de august decolorat după ce mă străduisem o
jumătate de ceas
să explic portarului unui spital un individ de vreun metru
cincizeci de ce trebuie să intru
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îmi şterg fruntea de transpiraţie mă uit la el mai atent.
citiţi! constat. ei da! citesc! îmi zice el. citiţi o carte de
versuri! da dom’le asta citesc. ce e ciudat? unii dintre noi
le şi scriem! îmi zice intransigentul bărbat care se dovedise
a fi un portar scriitor.

iată-mă vesel în animaţia străzii
încercând să vând o întâmplare reală drept text literar

eu. zise el

dimineaţa intru la baie deschid ochii
şi pe cine văd în oglindă?
pe cine dracului văd în oglindă?
azi dimineaţă însă în autobuz
o necunoscută cu priviri azurii uitându-se chiar la mine
zâmbea. am zâmbit şi eu
ca să-mi poarte noroc
şi ce mi se-ntâmplă să nu mi se-ntâmple
numai pentru că n-am încotro. am zâmbit apoi şoferului
de autobuz
directoarei la şcoală
ce mai! am zâmbit toată ziua.
m-am întors acasă după-amiază pe ploaie
pe strada mea în construcţie minunată.
mă izbea ploaia în faţă şi tot zâmbeam.
înaintam în ceaţa ochelarilor mei
ca alice în ţara oglinzii

în dormitor glorios ca un steag zdrenţuit
mă răsucesc fulgerat!
de sub plapuma desfăcută ochi azurii!

drace!

era păpuşa raluca
pusă acolo să doarmă. păpuşa dianei
obosită de cât a stat în vitrină cu preţul pe ea.
peste zâmbetul meu se lăsă semiîntunericul serii
cine să-l vadă

un fel de singurătate

cine se gândeşte la tine rozătoare mică
ochelaristă cu braţul încărcat de cărţi
ca miezul fructelor de pădure
printre uşile transparente de librărie?
cine te urmăreşte
                            visează la ochii tăi
şi se ascunde în spatele draperiilor
după arbuştii din balcoane
peste care plimbi bicicleta timidă a ta?
cine te visează seara prinsă-n copci şi agrafe
între cearşafurile albe şi paginile abia înegrite
între filele tale de insectar
fremătând de emoţii bine descrise?
cine-ar face nopţi albe pentru tine
pentru părul tău castaniu tăiat scurt
pentru sandalele  cumpărate de la raionul pentru copii
pentru pacheţelul tău de mâncare
                                           un sandviş şi-o jumătate de roşie
pentru postul tău de educatoare titulară cu gradul doi?
cine meditează la ce se întâmplă sub fondul tău de ten
şi te răsuceşte sub lupa neuronilor săi
cine se întreabă dacă eşti sau nu eşti?

                                                           numai eu.
numai eu şi fără intenţii.

eu. o persoană imaginară un narator

eu. zise el

l

sunt zile când nu mă laşi să vorbesc. de ce?
sunt cuvintele ca pietrele-n prund
nu se leagă. nu vrei să spui nimic. ok. dar lasă-mă
pe mine măcar să scriu ce văd
fără înălţare sau coborâre de ton. de ce
îmi induci
neîncredere şi lehamite?

2

n-am nevoie de iluzii. nu salvez pe nimeni
nu vreau să încânt. nu sunt disputat
de melancolii sau preaplinuri. ştiu ce e emoţia
clipei. ştiu ce este esenţa. esenţa emoţiei
este lipsa oricărei emoţii. sufletul se ridică
şi coboară ca pleoapa deasupra ochiului adormit.
secvenţe de viaţă vreau. oferă-mi fragmente
decupaje din stradă. hai să fim sinceri să recunoaştem
duminica după-amiază este cumplit.
viaţa curge pisica toarce iarba în faţa blocului
se usucă încet.

dă-i drumu’

povestea lui nea olteanu

eram student la zootehnie îmi trebuiau şi mie na!
ţigări băutură de unde bani? făceam chiuretaje
scoteam ca lumea. că la femei e tot ca la. aşa şi vine una
tocmai de la ase. când am văzut-o
a sărit sufletu-n mine.
i-am spus c-o rezolv
dar nu pe bani pe pizdă. zicea că mă plăteşte are banii
nu se lăsa. ce fac cu banii?
îţi fac treaba numai aşa cum ţi-am zis.
domne muream după ea
a cârâit ea dar a fost de acord
şi nu atunci doar
vreun an jumate m-am dus la ea. până la urmă
m-a prins cu alta
ce era să fac
erau unele care n-aveau cu ce să plătească. nici mie
nu-mi venea să lucrez pe degeaba. s-a dus nebuna
şi m-a pârât la partid. aşa era pe vremea aia!
nu era voie să faci avorturi. m-au dat afară
din facultate. m-am apucat de asta
pun faianţă gresie instalaţii
de curent şi de apă. câştigam şi câştig bine de ce să zic?
am dat-o dracu’ de facultate

eu. zise el

1
am deschis uşa am intrat am închis
uşa. sunt la mine acasă. cunosc
îmi aduc aminte
ce mai contează. uite
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coala albă pe masă. am învăţat
de la pet să las semne. n-ar trebui
să mai scriu
ar trebui să-mi crestez
o arteră subţire o capilară şi să privesc.
n-o lua în trajic
pune mâna pe pix
scrie eu pe hârtie
pe coala albă. eu eu
fredonează televizorul. închid televizorul.
eu
şopteşte insinuant raftul de cărţi.
până şi frigiderul
are ceva de spus: ce-o să fie
dacă scrii şi tu ceva
dacă scrii eu?

de fapt îmi trebuie o fisură
o fantă o zgârietură în suprafaţa sticloasă pe care alunec
atât de repede.
dar cui nu-i trebuie? am nevoie de-un cui
să zgârii cu el. dar cine n-are nevoie?

2

nu e curat. deloc. nu poate rămâne aşa.
să m-apuc să şterg praful de peste tot
dar nu e de-ajuns. nu e vorba numai de praf
nici lemnul nici fierul
nici carnea
nu sunt curate. nici aerul nu e curat
cum să mai văd ceva
dedesubt?
atâtea lucruri inutile
atâta lemn şi fier şi carne
iar cu aerul ce te faci?
e plin de mirosuri
străine. cum să mai simţi
ceva dedesubt? nu pot fi singur
dacă nu eşti cu mine. nu te pot auzi
dacă nu e curat

cerşetoarea noastră

e o cerşetoare care trece prin parcarea noastră
sâmbăta dimineaţa. o auzi printre blocuri
cum se-apropie cântecul ei vreau să spun
cum vibrează cimentul
plăcilor de beton
mai acut sau mai stins. deodată lamentaţia răsună
chiar în faţa blocului nostru. bineînţeles
nu-i dă nimeni nimic. suntem prea familiarizaţi
cu surpriza
şi cu cântecul ei. disperarea din glasul cerşetoarei durează
de prea mult timp.
dar ce voce sfâşietoare!
şi ce linişte desăvârşită se aşterne în micro doişpe!
auzi gândurile celor din blocurile de vizavi
chiar şi dacă nu ies la ferestre.
micro doişpe îşi opreşte respiraţia
şi ascultă: asta da disperare!
asta da artă!
într-adevăr totul poate fi contemplat.

Dan SOCIU

***
renunţă la smacuri
îmbracă-te-n saci
înăspreşte-te
fă-te o lege împotriva mea
fă-ţi casă cu mine
la casa de amanet
în duba poliţiei
la urgenţe
pe acoperişuri
printre gunoaie căzute din cer
goi cu gurile
cu găurile
larg deschise
s-aşteptăm vîntul turbat
care să ne cureţe
maţele
culcă-te lîngă mine în betonieră
doi avortoni găsiţi în container
două hoituri îmbrăţişate-n portbagaj
nu mişca
ceva în noi
încă respiră
sub tonele de ciment
scîrba de dragoste vrea s-o ia de la capăt
că io şi tu am mîncat tot
am băut am futut tot
ce se putea unu la altu
împreun-am strivit coşuri
păduchi
ce ştiu ăştia
ce să le zicem noi ăstora
despre noi
ce să ne mai zicem
sub tavanu luminat de urlete
ne scuipăm
cu gurile uscate de ură
 

&
 dragoste cu vată-n nări
dragoste cu bani pe piept
vreau să scriu despre tine
cum ar scrie un cîine
cu faţa-n cearşaf
prizez linie după linie
din mirosu tău
în genunchi
te văd cum te duci
cu soarele-n stomac
prinsă-ntre maşini
în mijlocul străzii
ca-n mijlocu iadului
simţi gura mea
cum te sufocă
 
          &
 vietatea din mine
simte cum se trezeşte
vietatea din tine
cu ochii lipiţi
cu urechile-nfundate
scînceşte speriată
frica gîlgîie-n noi
toată noaptea au zbierat lîngă gară



61triptic

şi dimineaţa e o uşă
ruginită de bloc
prin care ieşi după o jumate de pîine
toată noaptea o femeie
anunţă trenurile altora
după fiecare anunţ tresărim
ne pocnim cu coatele-n faţă
lîngă tine mă simt
tot timpul ca un jeg şi
rasă-n cap
 &
 e tîrziu spui
hai acasă
şi ne trîntim pe trotuar
şi ne aprindem
degetele
o zgîrietură pe gîtu tău
sclipeşte-n bătaia farurilor
te văd jupuită
între maşini
le iei ochii
străluceşti
proastele-şi caută punctu g
tu şi cînd te gîndeşti la ceva frumos
te simţi bătută
faţa ta
e un drum noaptea printre blocuri
chiar şi-n zilele bune
cînd nu ne-a scuipat nimeni
şi ne-am privit
 &
 într-o zi am răcnit foarte mult amîndoi
şi tu ai plecat tremurînd
în hol tremurai şi nu găseai ieşirea
te-ai lovit de uşă
în drum spre ieşire
ai tras peste mine încă o pătură
mi-ai lăsat apă într-o cutie
ţi-ai uitat haina
ai luat pantofii mei
şi te împiedicai pe scări
uşi trîntite curentu
ţi-a luat minţile
ochii tăi sînt acum albi
intru în tine şi cînd termin
am în cap vorbe
aceleaşi de fiecare dată şi le uit
uit cîte ceva din tine
ţi-am uitat picioarele
în capu meu ţi-au paralizat
nu le mai simt
deschid ochii şi
nu le văd
            &
dragoste cu spălături stomacale
dragoste cu falcă legată
ne-au băgat pe gât
geografiile lor
de căcat
şi nu mai avem unde pleca
în casă ţinem numai muzică
fără voce
pencă vocea e dracu
muţenia dintre noi
ne strepezeşte dinţii
nici o rochie albastră
în toată casa

mîinile reci
chiuveta-nfundată
nici un peşte portocaliu
în chiuvetă
culorile-s dracu
io şi tu sîntem sora mai mare
a oarbei
am obosit să-i povestim
căpeţelu ăsta de lume
şi surioara noastră e surdă
              &
 casa noastră
şi grădina numa ciment nu
te pot ascunde
după tufe copaci
nu ne putem arunca pe spate
în iarbă
în bucătărie
ne tremură
mîinile
nu putem duce la gură
în dormitor
nu eşti niciodată
sub pături
încercăm să ghicim
maţele căruia dintre noi ghiorăie
picioarele cui sîngerează
la anu
zici
la anu
ca şi cum ai spune
anu trecut
altădată
          &
 ne ridicăm
din cînd în cînd
în picioare
ca şi cum am lua
o hotărîre de anu nou
neconvingătoare
fără speranţă
cînd ne atingem
din întîmplare
sunăm
ca două căni de tablă
ciocnite
la o sărbătoare
săracă
în camera cea mai veche
a casei
în camera cea mai întunecată
a casei
ascultăm
cum se scufundă
bărcuţele noastre de hîrtie
în fiertura de alaltăieri
avem zile
la greu
frumuseţe-ntre noi
cît în faţa moartă
a lui marylin monroe
           &
 spun dragoste într-o limbă
învăţată din interdicţii
scriu dragoste cu noduri în gît
o femelă înaltă
mă pîndeşte
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îmi zdrobeşte falangele
cu o riglă de fier
dragoste dată afară
din casă
tu ştii dragostea
doar ca pe-o fugă de-acasă
gîfîi sub mine
ca la capătu fugii
şi la capăt nu te-aşteaptă
nimic
nimeni nici măcar eu
şopteşti dragoste cu noduri în gît
asculţi tremurînd
casa ta
cum se izbeşte în uşă
dragostea lor ameninţă
ne vor scoate de păr
goi pe casa scărilor
ne vor vorbi în limba lor
limba noastră de dragoste
 &
 aş vrea să-ţi pot vorbi
cu blîndeţe
ca şi cum ferestrele
casei noastre
ar da înspre mare
şi zilele ni le-am petrece
privindu-ne
şi seara ai picta
sau ai ţese
şi prietenii ar veni la noi
înotând
şi organele noastre
şi-ar fi uitat pentru totdeauna
activităţile fasciste
şi viaţa noastră ar fi curată
ca un cuţit de măcelărie
proaspăt şters
                &
te trag după mine
în camera cu frig
camera cu frig
e camera cu întuneric
camera cea mai veche din casă
acolo îmi ţin hîrtiile
şi hîrtiile mele
put a varză stricată
hîrtiile mele put
ca bolile tale femeieşti
din ele-ţi citesc acum
despre cum o să mă părăseşti
şi începi să scînceşti
ca un pui de focă
uitat pe-o banchiză
te urăşti
acum ai vrea să plîngi
cu totu
inima şi maţele şi ficatu
şi stomacu tău
stau în tine ca-ntr-o hulubărie
în scîrnă şi întuneric şi se zbat să iasă
mă plimb în juru tău
şi mîinile mele
nu ştiu ce să-ţi facă
atîrnă uscate
sîngele lor
s-a urcat la tine în cap

 &
 tu te gîndeşti acum
la mine
ca o femeie slăbită de cancer
la taioarele ei verzi
pe care nu le mai poate purta
în timp ce-ţi mîngîi genunchii
tu nu te mai gîndeşti
deloc la mine
şi eu continui să-ţi mîngîi genunchii
cu milă
cum aş mîngîia
două capete mici
arse de chimioterapie
genunchii tăi sînt acum
un bărbat străin
care te ţine în braţe
pe care-l urăsc
ochii tăi albi se întunecă încet
prind culoare
în curînd o să-ţi revii
speriată o să mă simţi
ca pe un lătrat furios
lîngă picioarele tale
pe care de mult le-am uitat
 &
 dragoste cu hainele mele
aduse în braţe de la spital
dragoste cu tot plumbu oraşului
în sînge
soldăţelu meu de plumb
că io şi tu am fost turnaţi
din aceeaşi lingură de plumb
sora mea de lingură
io şi tu ne-am făcut
casă noaptea
pe pragul farmaciilor închise tremurînd
io şi tu adormeam îmbrăţişaţi
în fiecare noapte pe altă targă
ca bogătanii
io şi tu mărşăluiam rupţi fără scop
cu un singur scop precis întunecat
bolborosind singura rugăciune
pe care-o ştiam înger
îngeraşu meu
numa-n faţă
să nu dai
                   &
 proastele-şi fac unghiile horoscopu
tu şi cînd te simţi elegantă că ninge
aştepţi să fii pedepsită
aştepţi să-ţi sune apa neagră-n cap
momentele tale cele mai bune
înţepenesc pe loc
ca o cizmă-n noroi
întinde-te lîngă mine
lîngă peretele public
s-aşteptăm cum aşteaptă
lucrurile alea scîrboase
la prima vedere
dar care apoi fierte sau arse
te-ajută să treci ziua
s-aşteptăm un fel de bunăvoinţă
care să ne jumulească
şi să ne treacă prin foc
şi capătu nopţii
să ne-nghită
ca pe otrăvuri prietenoase
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Gabriel DIMISIANU

Mică explicaţie la un prim-plan. Cu multă vreme înainte de a ne apuca noi de
numărul dedicat proletcultismului (nr. 9-10/2004), l-am rugat pe dl. Gabriel Dimisianu să
accepte un « prim-plan » cu domnia-sa, în cadrul unei rubrici de oarecare constanţă a
revistei noastre. În acest sens, l-am rugat să redacteze şi un fel de « manifest » al decenţei
critice, pe care să-l proclamăm odată cu domnia-sa şi prin domnia-sa. Ne-am înţeles
cumva ; dar cînd tocmai ne-am înţeles şi lucrurile erau pe cale să se înfiripe, a apărut
numărul de care pomeneam ; numărul, datorită intervenţiei d-lui Paul Goma, l-a supărat şi
ofensat pe dl. Dimisianu ; nu m-am mirat, aşadar, cînd am primit de la domnia-sa o
« scrisoare deschisă », ca replică ; o scrisoare pe care am şi publicat-o în nr. 11-12/2004. În
finalul acelei scrisori, dl. Dimisianu era de părere că articolul domniei sale despre
« decenţa critică » nu-şi mai avea nici un rost. Faptul că, totuşi, acest articol apare aici se datorează insistenţelor
mele. Şi cred că am avut un bun argument : articolul era cu atît mai necesar. Şi fără asta el ar fi fost de extremă
utilitate ; căci într-o cultură care are urgentă şi presantă nevoie de diazepam, dl. Gabriel Dimisianu e un reper de
calm şi echilibru ; de comportament pur şi simplu, în cele din urmă. Îi mulţumim aparte d-lui Dimisianu că, fie şi
călcîndu-şi pe inimă, ne-a dăruit, totuşi, acest « manifest al decenţei ». (Al. C.)

“Ne-am eliberat cu mare
iuţeală de clişee”

- Stimate domnule Gabriel Dimisianu, se fac îndată
cincizeci de ani de cînd urmăriţi, cu condeiul în mînă,
mersul literaturii române. Care au fost, pe acest drum,
momentele dvs. de schimbare? E nevoie de schimbare
într-o viaţă de critic literar?

- Domnule Cistelecan, nu grăbiţi prea tare timpul
care oricum creşte în urma mea. Nu se fac chiar „îndată“
cei cincizeci de ani, deşi, într-adevăr nici mult nu mai este.
Am debutat în critică în 1958, publicând recenzii în „Gazeta
literară“, dar nu pot să afirm că încă din momentul acela
urmăresc „mersul literaturii române“. O astfel de urmărire
implică acţiune organizată şi coerenţă de atitudine, fixarea
unor repere şi plasarea într-un unghi de observare anume.
Or eu, în acei ani de început, comentam cărţile la întâmplare,
sau, mai exact spus, după cum mi le repartizau cei care
concepeau atunci politica redacţională. Aşa se întâmplă
cu tinerii în orice redacţie. Cam un an am pierdut apoi
urmărind, la îndemnul lui Paul Georgescu, problema
reportajului literar, el considerând să asistăm în socialism
la revirimentul acestui gen, pe urmele unor Geo Bogza
sau Brunea Fox. Îmi băteam capul cu scrierile sufocate de
clişee triumfaliste ale unor Pop Simion, Paul Anghel, Ilie
Purcaru, Traian Coşovei şi chiar ale unui Radu Cosaşu,
cel de atunci, rapsodul „energiilor“ şi al hidrocentralei de
la Bicaz, producătoarea de „lumină”. El este şi singurul
supravieţuitor literar al acelei epoci de delir reportericesc,
eu fiindu-i (epocii!) una din victimele colaterale. Am fost
un consumator, de bună voie şi nu prea, al tonelor de
maculatură indigestă pe care le-a produs. Un câştig am
avut totuşi de pe urma acelei experienţe şi anume că am
petrecut mult timp la Biblioteca Academiei, cercetând
revistele interbelice în căutarea precursorilor reportajului
actual. A fost o îndeletnicire compensatoare şi
răsplătitoare citirea vechilor publicaţii, descoperindu-mi
o lume în care se trăise altfel decât apucasem eu şi în care
mă afundam cu voluptate.

După câţiva ani, profitând şi de atmosfera culturală
mai destinsă de la mijlocul deceniului şapte, am început
să-mi clarific obiectivele acţiunii critice, să nu mai
„întâmpin“ noile apariţii chiar la întâmplare, să urmăresc
într-adevăr literatura, anumite orientări şi probleme, direcţii

stilistice, în primul rând pe acelea care exprimau noul curs
literar care abia se înfiripa, debarasat de închistările
dogmatice. Volumul meu Prozatori de azi, din 1970, în
care încerc să înfăţişez un tablou al prozei momentului,
exprimă acest spirit. Acord atenţie manifestărilor înnoitoare
şi experimentelor, vorbesc despre insurecţia antiepică şi
despre onirism, despre parabolă şi fantastic, fac referiri
numeroase la prozatorii tineri ai epocii (N. Velea, D. R.
Popescu, Sorin Titel, D. Ţepeneag ş.a.)

În ce priveşte „nevoia de schimbare“ în cariera
criticilor voi spune că, în condiţii de viaţa literară normală,
aceasta nu li se impune tuturor în chip necesar. La împlinirea
a douăzeci de ani de activitate critică, în 1943, Şerban
Cioculescu spunea despre sine că a fost un critic fără
„evoluţie“ şi că nici nu are intenţia de a evolua („nu am
evoluat şi nici nu am de gând să evoluez“). Alţi critici însă
evoluează, ca E. Lovinescu, el însuşi analizând, în anii târzii,
„fazele“ evoluţiei sale critice şi stilistice în număr de patru.

Criticii generaţiei mele au fost obligaţi de împrejurări
să evolueze ceea ce a fost totuşi spre binele lor. Au început
să scrie în grele timpuri, la sfârşitul deceniului şase, când
din nou climatul ideologic se înrăutăţise, după prima firavă
liberalizare care avusese loc după moartea lui Stalin, în
anii ’54-’56, ca ecou al dezgheţului hruşciovian. Între timp
se petrecuseră evenimentele din Ungaria şi Dej, temător
de influenţe destabilizatoare, strânsese din nou menghina
ideologică, trecuse la represiuni politice dure, la noi arestări
şi la procese ale intelectualilor, precum acela al grupului
Noica-Paleologu-Dinu Pillat. În acest climat am debutat
eu în critica literară, cam odată cu Eugen Simion şi Matei
Călinescu şi în scrisul nostru de atunci lucrul se vede. Nu
puteam evita, dorind să publicăm, unele clişee, unele
formule osificate de limbaj, după cum nu puteam, atunci,
decât cu mare dificultate şi cu multe precauţii, să formulăm
judecăţi propriu-zis estetice despre literatura momentului.
Aspiram însă la o schimbare şi chiar o presimţeam,
încercând să acţionăm în aşa fel încât, atunci când va fi
pornită, să nu ne găsească nepregătiţi. Acordam din ce în
ce mai multă atenţie, în articolele noastre, aspectelor
artistice, procedeelor şi tehnicilor literare, „formei“, cu alte
cuvinte, ceea ce ne putea atrage acuzaţia de estetism (for-
malism), de neglijare a „conţinutului“, învinuire gravă. Am
încercat totuşi să o facem cu toate riscurile, azi de
neimaginat, şi m-am bucurat să constat că o cercetătoare
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avizată a epocii, cum este Ana Selejan, a remarcat eforturile
pe care le-au făcut noii critici în direcţia emancipării. „Câteva
evidenţe se impun, scrie ea, pentru cine citeşte textele
analitice ale tinerilor critici: ceva-ceva, şi ceva esenţial, s-a
schimbat în modul de abordare a scriiturii: posibilitatea de
a folosi şi criteriul estetic în judecata operei (sub camuflaj,
desigur), pledoaria constantă de pe poziţii estetice şi nu
ideologice pentru profunzime şi individualizare, conţinutul
politic nefiind o garanţie a calităţii“ (Literatura în
totalitarism, 1959-1960, ed. Cartea Românească, 2000).

A urmat al doilea val de liberalizare din era
postbelică, ceva mai puternic decât primul, cu momentul
de culminaţie în 1968, de ale cărui efecte generaţia mea de
critici a profitat cu mare promptitudine şi cât a putut de
mult. Ne-am eliberat cu mare iuţeală de clişee, ne-am
încadrat liniei estetice regăsite (maioresciene şi
lovinesciene), am luat act de experienţele din spaţiul cul-
tural vestic şi am acţionat în sensul unei rapide sincronizări.
Sincronizare nu înseamnă numaidecât adoptare
(transplantare în solul nostru) ci punere în concordanţă.
Nu am devenit toţi peste noapte structuralişti, tematişti,
practicieni ai psihocriticii etc., dar am intrat repede în
rezonanţă cu spiritul acestor orientări care erau ale
timpului nostru şi de care, până nu demult, fusesem
despărţiţi de greaua cortină de fier ideologică. În noul
context scrisul fiecăruia a dobândit accente personale din
ce în ce mai vizibile, înfăţişându-ne conştiinţei publice a
anilor ‘60-‘70 nu doar ca exponenţi ai unei noi generaţii de
critici literari dar şi ca individualităţi.

Dacă este să mă refer şi la mine, ca unul din
participanţii la acest proces, voi arăta că după faza de
limpezire stilistică şi desfacere din strânsoarea clişeelor
mi-am fixat şi noi obiective ale acţiunii critice, în sensul că
mi-am extins aria de preocupări. Din ce în ce mai mult m-au
interesat legăturile organice dintre trecut şi prezentul
literar, interdependenţele şi influenţele. Am simţit nevoia
să mă raportez, prin examinări proprii, la scriitorii din trecut
pe care modernitatea şi i-a asumat (Ghica, Negruzzi, I. L.
Caragiale) ca şi la scriitorii interbelici. Am dat mai multă
atenţie încadrării istorice şi interferenţelor culturale, ca în
studiul mai întins pe care i l-am consacrat lui C. Negruzzi
şi epocii lui, după cum şi portretisticii critice. O schimbare
s-a produs în scrisul meu (dar numai în scrisul meu?) după
anul de răscruce 1989, în condiţiile eliberării de orice reţineri
şi autoreprimări. Am devenit mai direct şi mai incisiv în
exprimarea unor eventuale judecăţi negative, mai lipsit de
tact şi de tactică, aş spune, deşi reputaţia de spirit echilibrat,
ponderat etc. m-a urmărit în continuare şi mă urmăreşte şi
azi. Orice aş face. Sunt mai înclinat acum, pe de altă parte,
spre evocare şi reflecţie morală sau spre demersul
memorialistic propriu-zis. Aceasta o pun însă şi în seama
înaintării în vârstă. Trebuie să depun mărturie despre unele
împrejurări ale mişcării literare din ultimele decenii, mai puţin
sau rău cunoscute, ca unul din martorii lor direcţi, când s-a
întâmplat să fiu. Spun trebuie să depun mărturie însă este
vorba mai mult de o dorinţă, parţial realizată în volumul meu
Amintiri şi portrete literare. Ar fi încă multe de spus dar
nu ştiu dacă voi avea răgaz să o fac.

Revenind la întrebarea dacă „e nevoie de schimbare
într-o viaţă de critic literar“ aş răspunde că schimbarea
este decisă de factori interni şi externi. Aminteam de Şerban
Cioculescu, imun faţă de evoluţie pentru că nu s-a simţit
îndemnat lăuntric să evolueze. Acest fixism îl numeşte el
însuşi „un viciu de structură“, nu fără o sugestie de maliţie

la adresa celor prea mult dispuşi să se schimbe.
„Mărturisesc dintru început un viciu de structură: nu am
evoluat şi nu am de gând să evoluez. Sunt prea vechi ca
să mă pot măguli cu iluzia unei variabilităţi interesante“.
Alţi critici, ca E. Lovinescu, admit că au parcurs o evoluţie,
dictată fie şi numai de raţiuni stilistice. Factorii externi
sunt şi ei generatori de schimbare, de „evoluţie“, astfel
cum generaţia mea de critici, dacă este să mai mă refer
odată la ea, a învăţat din propria-i experienţă, nevoită
mereu să se adapteze variaţiunilor de climat ideologic,
între „îngheţuri“ şi „dezgheţuri“ succesive. Oricum ar sta
lucrurile, schimbările „într-o viaţă de critic literar“ nu prea
pot fi evitate, atât că bine ar fi să nu fie prea multe. Dacă
sunt prea multe conduc la impresia lipsei de coerenţă şi
de dispersare a personalităţii.

- Sînteţi brăilean. Cum vă explicaţi această
producţie brăileană de mari personalităţi artistice? Ce
ateliere secrete sînt acolo?

- A apărut de curând, datorită strădaniei profesorului
Toader Buculei, a doua ediţie, îmbogăţită, a Dicţionarului
personalităţilor brăilene. Autorul mi-a făcut onoarea de
a-mi cere, pentru această a doua ediţie, o prefaţă, onoare
pentru mine cu atât mai mare cu cât prima, din 1994, fusese
prefaţată de regretatul academician Edmond Nicolau, şi el
fiu al Brăilei. Mi-am pus eu însumi, în acea prefaţă,
întrebarea pe care şi dumneavoastră mi-o puneţi: cum de
a dat Brăila atât de multe personalităţi artistice, cum de a
dat acest oraş mijlociu de provincie, lipsit de universitate,
atâţia mari oameni culturii româneşti şi nu doar acesteia?
Pentru că Brăila a şi exportat, ca să vorbesc astfel,
personalităţi culturale de prim rang. Este amintit totdeauna
Panait Istrati, scriitor francez şi român, dar sunt de amintit
şi alţii. Sunt de amintit avangardiştii români şi francezi D.
Trost şi Ilarie Voronca, este de amintit compozitorul şi
arhitectul francez Yannis Xenakis, sociologul francez Serge
Moscovici, tatăl actualului euro-parlamentar Pierre
Moscovici, este de amintit contemporanul nostru
Nicăpetre, sculptorul de mare faimă în Canada. Dar nu are
rost să inventariez aici personalităţile brăilene culturale ci
să încerc să explic cum de au apărut atât de multe din acel
mediu. Repet aşadar: un oraş de provincie mijlociu, fără
universitate, dedicat, adaug, în primul rând activităţilor
de comerţ, afacerilor, exportului de grâne, traficului portuar,
oraş cosmopolit şi agitat, cu multe localuri de petrecere,
cabarete, taverne, cafenele, ceainării, ca orice port, dar şi
cu unele apetenţe culturale. Funcţionau acolo, înainte de
război, două teatre (Teatrul Comunal şi Teatrul Lyra),
biblioteci, muzee, cinematografe, un număr mare de librării
şi mai multe gazete. Totuşi, ca mediu formator, nu prea
sunt explicaţii pentru eflorescenţa de personalităţi dedi-
cate culturii, artelor, literaturii. Galaţi, oraşul învecinat şi
cu aproximativ acelaşi profil, a trimis în lume ceva mai
puţine. Aş vrea să nu se supere pe mine gălăţenii, când
spun acest lucru, aş vrea mai ales să nu se supere vechiul
meu prieten Iordan Chimet, gălăţean şi el, ca şi Nina
Cassian sau Ov. S. Crohmălniceanu. Dar faptul e fapt:
sunt mai mulţi brăilenii iluştri afirmaţi în domeniul artistic
iar o explicaţie pentru această disproporţie nu am. S-a
întâmplat ceva tainic în acel spaţiu, asemănător cu ce s-a
întâmplat în ţinutul Fălticenilor, pe care E. Lovinescu îl
numise placenta literaturii române. Nu pot spune aşadar
ce „ateliere secrete“ au funcţionat acolo, forjând atâtea
personalităţi culturale. Un duh benefic pare să fi vegheat
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multă vreme „oraşul cu salcâmi“, azi văduvit tocmai de
arborii emblematici, retezaţi de primărie de pe fosta stradă
Regală în anii domniei lui Ceauşescu.

- Aţi fost – cel puţin pînă acum – mai mult de partea
prozei decît a poeziei. Tocmai dvs., definit drept
“reprezentant al echilibrului”, aţi dezechilibrat balanţa
opţiunilor. De ce?

- Este adevărat că am scris mai mult despre proză
decât despre poezie şi aceasta din două motive. Unul,
pentru că am crezut într-o vreme că proza este aceea care
consolidează literatura unei epoci, aceea care aşterne
straturile germinatoare. Am considerat că este cazul să
urmăresc mai ales proza, măcar un număr de ani, pentru a-
mi lămuri mie însumi mai bine care sunt tendinţele literaturii
actuale, spiritul ei: prin tipologie, prin conflicte, proza,
romanul în primul rând, îmi părea că definesc cel mai
concludent fizionomia momentului nostru, a vremurilor în
care trăim. Recunosc acum că viziunea mea era parţială,
dezechilibrând într-adevăr „balanţa opţiunilor“.

Celălalt motiv din pricina căruia am scris mai puţin
despre poeţi şi poezie este nesiguranţa în ce priveşte găsirea
tonului potrivit. Mai aproape de muzică, poezia mi se pare
că impune rigori specifice atunci când este comentată şi
nimerirea unei anume tonalităţi critice care nu-i este oricui
accesibilă. Dumneavoastră, domnule Cistelecan, nimeriţi
de minune această tonalitate în comentariile pe care le
consacraţi poeziei şi la fel Gheorghe Grigurcu. Nu sunt
prea mulţi criticii noştri care au acest har. Mai este Dan
Cristea, mai sunt şi alţii, dar nu sunt mulţi. Poate că şi
discutarea prozei reclamă criticii o tonalitate anume şi mie
mi se pare că pe aceasta o prind mai uşor.

- Aţi luat parte la toate “bătăliile criticii”
postbelice. Care dintre ele v-a fost mai aproape de
inimă?

- Bătăliile criticii în era postbelică (până în 1989) aş
spune că se rezumă la una singură, însă de lungă durată,
întinsă pe decenii. Spun acest lucru pentru că, de fapt,
dincolo de formele pe care le-a luat într-un moment sau
altul, generate de variaţiile de climat („îngheţ“ sau
„dezgheţ“), dincolo de persoanele prinse în joc, situate
de o parte sau de alta a baricadei (baricadelor), bătăliile
criticii au avut toate aceeaşi ţintă: respingerea imposturii
şi salvarea valorilor autentice. Mereu a avut critica de
respins ceva ce i se propunea drept literatură dar nu era
literatură, persoane care ţineau să treacă drept scriitori
fiindcă se îndeletniceau cu scrisul, produceau „opere“,
dar nu erau scriitori. Dar aceste încarnări ale imposturii au
făcut mereu, în comunism, jocul puterii politice,
îndeplinind misiuni de pură propagandă, răspunzând cu
mult zel „comenzilor sociale“ şi prin aceasta oficializându-
se. Nu-i era deloc uşor criticii literare să poarte bătălii cu
impostura oficializată, în condiţii de tratament inegal, să
participe la confruntări părtinitor arbitrate, întotdeauna,
de factorul politic. Li se aduc azi reproşuri scriitorilor
români, de către judecătorii morali postdecembrişti, că ar
fi rezistat în timpul comunismului, atunci când au făcut-o,
numai în plan cultural, că au înaintat numai revendicări
culturale, că nu au protestat politic (cu excepţia unor Goma
sau Tudoran). Nu se ţine însă cont, când se formulează
aceste reproşuri, cel puţin ca o circumstanţă atenuantă,
de miza politică pe care o comportau prea adesea, chiar
dacă inexplicit, disputele literare. Împotrivirea faţă de
protocronism era politică înainte de a fi oricum altfel,

pentru că viza un corp de idei culturale şi istorice însuşite
de factorii politici. Naţional-comunismul ceauşist
fructificase doctrinar ideaţia protocronistă şi a exprima
rezerva faţă de aceasta şi faţă de promotorii ei era un act
cu consecinţe politice. Conflictele, crizele care zguduiau
periodic comunitatea literară aveau nu odată dedesubturi
politice sau se soldau cu repercusiuni politice. Astfel a
fost criza creată, în iarna 1978-’79, de plagiatul lui Eugen
Barbu, un delict literar cu implicaţii politice. Barbu era
unul din stâlpii de susţinere propagandistică a regimului
Ceauşescu, devenit protagonistul unui scandal ale cărui
dimensiuni au întrecut aşteptările oficialităţilor. Nu au avut
ce face şi l-au dezavuat de formă, acceptând un comunicat
de condamnare a plagiatului, în fond sprijinindu-l în
continuare pe acela care slujise regimul cu multă abnegaţie,
ca să nu spun slugărnicie, făcându-i toate jocurile.

Cele mai aproape de inimă mi-au fost, desigur,
bătăliile purtate împreună cu echipa de critici a „României
literare“ şi mai înainte cu aceea a „Gazetei literare“, eu
făcând parte din amândouă, ca şi Eugen Simion, Lucian
Raicu, Matei Călinescu, Valeriu Cristea. Ni s-au alăturat,
la „România literară“, Nicolae Manolescu, Mircea
Iorgulescu, Dana Dumitriu, alcătuindu-se astfel un corp
de critici literari a căror acţiune concertată a ţintit în prin-
cipal să distingă între impostură şi valori şi să le
propulseze pe acestea din urmă. Cum era de aşteptat,
această poziţie a echipei de critici de la „România literară“
a nemulţumit multă lume şi nu în ultimul rând forurile de
partid şi securistice, care o taxează drept estetizantă şi în
contrasens cu declaraţiile de adeziune la politica partidului
publicate, de nevoie, în alte pagini ale revistei. În Cartea
albă a securităţii (1994) este reprodusă o notă informativă
privitoare la „România literară“ din care citez: „Alcătuirea
prezentă (este vorba de anul 1984, n.m.) a revistei
„România literară“ se caracterizează prin decalaj între
conţinutul politic al editorialelor (perfect pe linie, în care
se fac declaraţii de adeziune la politica statului şi a
partidului) şi conţinutul revistei care, desigur, este altul;
dacă se compară editorialele şi declaraţiile din pagina întâia
cu restul revistei constatăm o dominantă: critica de
conţinut de care se vorbeşte în prima pagină devine
estetizantă în restul revistei“.

Vorbeam despre concertarea acţiunii criticilor. Să
nu se creadă că era vorba de o punere de acord prealabilă
în privinţa opiniilor despre cutare carte sau autor, ci de o
convergenţă nepremeditată, la care se ajungea prin
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consonanţele de gust şi de bun simţ critic. În acelaşi spirit
au acţionat în fond toţi criticii care contează în literatura
post-belică, de la revistele bucureştene şi de la cele din
ţară şi, cu toate diferenţele inevitabile de opţiuni literare,
am fost solidari cu Mircea Zaciu, cu Marian Papahagi, cu
Ion Pop, de la Cluj, cu Gheorghe Grigurcu sau cu Radu
Enescu de la Oradea, cu dumneavoastră, domnule
Cistelecan, şi cu Cornel Moraru, de la Tg. Mureş, cu Al.
Călinescu, de la Iaşi, cu Livius Ciocârlie, cu Mircea
Mihăieş, cu Cornel Ungureanu de la Timişoara şi încă cu
alţii. O axă a bunului simţ critic a funcţionat la noi în anii
comunismului, benefică pentru cultura română primejduită.
Dar văd că am folosit cuvântul „axă“, atât de îndrăgit de
unii mari politicieni români de azi. Un efect de contaminare
pentru care îmi cer scuze.

- În ce măsură v-aţi implicat în “războiul
metodelor”?

- Nu m-am implicat în „războiul metodelor“ decât
doar în măsura în care am pledat totdeauna pentru o critică
nedependentă de rigidităţi sistemice, obiectivă şi
comprehensivă, suplă, aptă să detecteze valorile, să le
trieze şi să le ierarhizeze. Supunerea la criteriile vreunei
metode ne-ar întoarce la spiritul acelei critici numite cândva
„de direcţie“, întemeiate pe fundamente doctrinare şi
dispuse să judece literatura după felul cum aceasta este
sau nu expresia unui program estetic. Or critica nu poate
fi altfel, o mai spun odată, decât comprehensivă, deschisă
către valori din orice direcţie acestea s-ar ivi. Nu susţin
însă că ar fi trebuit să ignorăm schimbările de perspectivă,
să fi fost refractari şi ostili faţă de achiziţiile metodelor,
faţă de acea indiscutabilă lărgire de orizont estetic pe care
au produs-o, în epoca postbelică, structuralismul,
psihocritica, tematismul ş.c.l. Nu este bine să respingem
nimic aprioric, din orice contact cu noile metode ceva
este de câştigat. Important este să nu renunţe critica la
misiunea ei fundamentală, aceea de a selecta şi de a impune
valori.

- Dar acum unde staţi, între modernism şi
postmodernism, ori mai degrabă de o parte sau de
cealaltă?

- Încep să-i înţeleg pe Al. Paleologu şi Andrei Pleşu
care au declarat că devin alergici când aud pronunţându-
se cuvântul postmodernism. Întrebuinţarea lui prea deasă
poate deveni iritantă, într-adevăr, mai ales că de prea multe
ori înţelesul care i se conferă este altul. Folosit în prea
multe sensuri termenul în cauză ajunge să nu mai
denumească nimic sau să denumească totul, ceea ce este
cam acelaşi lucru. Să admitem însă, odată cu poetul, că
toate trebuie să poarte un nume şi atunci momentului
nostru i s-a spus postmodernism. Este o convenţie şi
putem s-o acceptăm sau nu. Sentimentul meu este că
modernitatea nu şi-a epuizat încă resursele şi poate mai
potrivit ar fi să se spună că timpul nostru este unul al
modernităţii târzii. De ce parte stau eu? Mi s-a mai pus
odată întrebarea şi încă mai tranşant: sunt sau nu sunt
postmodern? Am răspuns că nu ştiu, aşa cum anticii nu
ştiau că sunt antici. Ce suntem noi, ce am fost, vor şti cei
din viitor.

- Ce anume vă enervează în literatură?
- Nimic nu mă enervează în literatură, absolut nimic.

De altfel nici nu au ce să caute „nervii“ în relaţia mea cu

literatura, n-au avut niciodată. Nici chiar în relaţia cu
literatura la zi şi chiar cu aceea de ultimă oră, mai „enervantă“,
prin definiţie, decât literatura clasică. Citesc totul cu
participare dar niciodată cu „nervi“. Sunt mulţumit sau
nemulţumit de ceea ce citesc, câteodată sunt nemulţumit la
culme, dar aceasta nu este enervare ci reacţie negativă faţă
de textul citit. Dacă este să exprim în scris această reacţie
negativă cu atât mai puţin o voi face sub impulsul vreunei
enervări. Criticul îşi raţionalizează emoţiile.

Pot să mă refer însă la lucruri despre care îmi dau
seama că altora le produc enervare. Ştiu de pildă că pe
mulţi semeni ai noştri îi enervează cultivarea în exces,
îndeosebi în textele autorilor tineri, a licenţiosului şi a
limbajului scatologic. Pe mulţi îi scandalizează, îi scoate
din sărite acest fenomen care pe mine mă lasă calm. E în
fond o experienţă care s-a mai făcut în literatura noastră
(Bogza, H. Bonciu etc.), cu o revenire care se explică prin
faptul că foarte mulţi ani cenzura puritană a interzis-o.
Noutatea experienţei actuale, probabil singura, stă în
angajarea dezinvoltă a domnişoarelor şi doamnelor pe
acest culoar de alergare, ceea ce altă dată nu se întâmpla.
Un pitoresc capitol al literaturii feminine scatologice
româneşti se scrie sub ochii noştri.

- Aveţi o viziune “pozitivă” despre rostul şi rolul
criticii literare. Mai credeţi în funcţiile bune ale
acesteia? Ce-a pierdut – şi ce-a cîştigat – critica literară
în aceşti ultimi ani?

- Sigur mai cred în rostul criticii, în funcţiile ei bune.
Şi aşa confuzia este mare pe piaţa cărţii, sub avalanşa
apariţiilor de tot felul, derutându-l pe cititorul neavizat.
Critica are rostul, în aceste condiţii, să facă oarecare
ordine, să clarifice perspectiva, să „întâmpine“ ceeace
merită să fie întâmpinat şi să respingă rebuturile şi
impostura proliferantă. Alex Ştefănescu, Dan C.
Mihăilescu, printre alţii, execută astfel de operaţii de
ecarisaj foarte necesare, supunând judecăţii exigente ceea
ce pare să fie literatură şi nu este. Bătălia cu impostura
literară o vedem astfel reluată, în împrejurări în care, ce e
drept, producţiile imposturii nu mai beneficiază de
protecţie politică dar fructifică libertăţile economiei de
consum.

Dacă a pierdut ceva critica? A pierdut din audienţă
şi autoritate, din pricina scăderii generale a interesului
pentru literatură, pe de o parte, şi pe de alta din pricina
retragerii din prima linie de luptă a celor mai mulţi dintre
criticii care altădată făceau legea, aşazicând. Unii au
dispărut fizic, din nefericire, alţii sunt ocupaţi cu elaborarea
sintezelor, a istoriilor literaturii sau a memoriilor. Nu mai
fac critică de întâmpinare. Partea bună a lucrurilor este că
în ultimii ani, după un hiatus care îi îngrijorase pe mulţi,
făcând să se vorbească de „criza criticii“, partea bună e
deci aceea că s-au impus atenţiei câţiva critici noi, foarte
activi, noii formatori de opinie literară spre care se poate
privi cu încredere.

- Deşi nu e treaba dvs. să faceţi profeţii ori să
anticipaţi, v-aş întreba, totuşi, încotro presimţiţi că se
îndreaptă literatura română?

- Nu pot să anticipez nimic, nu presimt nimic din ce
se va întâmpla mâine. Pot spune doar ce aş dori să nu se
întâmple. Aş dori să nu dispară spiritul de continuitate al
literaturii române, să nu se producă o ruptură gravă, de
netrecut, între ce a fost şi ce va fi.
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Gabriel Dimisianu:

Critica decentă

Tema însemnărilor care urmează mi-a fost propusă
de confratele Al. Cistelecan, el considerând, probabil, că deţin
o oarecare competenţă în materie de „critică decentă“.
Adevărul este că aud prima oară vorbindu-se despre soiul
acesta de critică, iar dacă şi eu l-am practicat, este sigur că am
făcut-o în felul personajului molieresc, adică fără să ştiu.

Am însă acum prilejul să mă auto-edific, spre a
vorbi astfel, îndemnat să reflectez, pe nepregătite, la ceea
ce ar putea să însemne critica decentă, la spiritul şi
substanţa acesteia. I-aş fi fost, în ambianţa autohtonă,
unul din protagonişti, după cum mă lasă Al. Cistelecan să
înţeleg. Un protagonist, repet, în necunoştinţă de cauză.

Să încerc totuşi, chiar şi aşa, să spun câteva lucruri
despre critica decentă, despre ceea ce ar putea să
reprezinte acest concept deocamdată neuzual. Poate că
în viitor, cine ştie?, va dobândi şi el, ca atâtea altele, putere
de circulaţie.

Pentru acurateţea discuţiei cred că ar fi potrivit să
începem cu începutul, adică să mergem la Dicţionar spre a
vedea cum este definită acolo decenţa, acest al doilea
termen compunător al sintagmei care ne preocupă (critica
decentă). Am la îndemână Dicţionarul Enciclopedic
Ilustrat (DEI, 1999, ed. Cartier), în care putem citi
următoarele în dreptul cuvântului decenţă: „respect pentru
bunele moravuri; bună-credinţă; bun-simţ; pudoare“.

Sunt oare operante aceste noţiuni, mai degrabă
etice, în câmpul de acţiune al criticii literare care este
esteticul? Aş spune că sunt operante, dacă schimbăm ce
este de schimbat. Dacă în loc de respect pentru bunele
moravuri vom spune respect pentru valoare şi frumos,
dacă în loc de bun-simţ (bună-cuviinţă, pudoare) vom
spune bun-gust sau gust pur şi simplu, ca element
hotărâtor în detectarea şi aducerea la lumină a valorilor.
Critica în fond cu aceasta se îndeletniceşte, cu depistarea
şi punerea în evidenţă a valorilor, cu ierarhizarea lor prin
supunere la o judecată de gust.

Ar fi deci să admitem că decentă este critica
„respectuoasă“ faţă de valori. Respectuoasă nu vrea să
însemne însă iconolatră, producătoare de hagiografie, şi
de aceea l-am şi pus pe respectuoasă în ghilimele. Critica
poate fi şi „nerespectuoasă“, desigur, adică iscoditoare şi
hărţuitoare, incisivă, polemică, dar să acţioneze, fiind
astfel, tot pentru recunoaşterea şi impunerea valorilor şi
nu împotriva lor. Recunoscând valorile şi impunându-le,
indiferent cum o va face, cu ce tehnici, cu ce metode,
critica va fi şi decentă. Iar când nu le recunoaşte sau, încă
mai grav, când le calomniază şi le urgiseşte, nu o putem
considera altfel, prin consecinţă logică, decât indecentă.

De fapt, în acest al doilea caz, am părăsit sfera
criticii şi am intrat în sfera publicisticii militante şi
pamfletare, mobilizată de alte ţeluri decât acela de a
identifica şi a susţine valorile. Şi nu doar că este mobilizată,
aceasta din urmă, de alte ţeluri, dar se slujeşte şi de alte
mijloace, improprii şi chiar neîngăduite criticii. Nu sunt în
afara discuţiei despre critica decentă - ba dimpotrivă! –
consideraţiile lui E. Lovinescu despre critică şi pamflet,
de fapt despre critică şi ceva ce i se opune acesteia în
chip radical. Să ne amintim:

„Critica este expresia unui act intelectual şi
formulează o judecată de valoare sprijinită pe piloţii
argumentării logice; pamfletul este expresia unei stări
afective în nici o legătură cu logica şi chiar cu adevărul,
cu care uneori poate coincide, dar numai din întâmplare.
Prin definiţie, un pamfletar nu poate fi un critic; viziunea
lui e totalitară, fără nici un simţ pentru nuanţe, singurele
valabile în lumea morală, în serviciul căreia nu pune un
gust precis şi o disciplină intelectuală, ci o stare emotivă,
o vibraţie, o exaltare“. (E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte,
ed. Minerva, 1998).

Concluzia mea abruptă, asumat lovinesciană, este
aceea că actul critic, întemeiat pe logică şi pe simţul
valorilor, nu poate fi altfel decât decent. Critica nu poate fi
altfel decât decentă. Decenţa este regimul criticii.

 „Noi n-am crezut că se va termina”

Convorbirea cu Gabriel Dimisianu pe care „Vatra”
are bunăvoinţa de a o publica a fost difuzată la 23
august 1997, în emisiunea „Oameni, destine, istorie” pe
care o făceam în acea perioadă la Radio „Europa
Liberă”. Mulţumesc şi pe această cale colegilor de la
„Vatra” pentru transcrierea înregistrării sonore.

M.Iorgulescu

M.I. Invitatul emisiunii de astăzi este, doamnelor
şi domnilor, istoricul şi criticul literar Gabriel Dimisianu,
director adjunct al săptămânalului România literară. Este
unul dintre puţinii critici cu îndelungată activitate care
nu au abandonat exerciţiul critic curent. Interesat în
egală măsură de contemporani şi de istoria literară
(anul trecut i-a apărut un volum de studii despre clasici
români din secolele XIX şi XX) , Gabriel Dimisianu este
însă, în ultima vreme, tot mai atras de memorialistică. O
memorialistică de nuanţe, de semitonuri, nicidecum una
de contraste violente şi de culori tari. Dar care
contrastează puternic, în spirit, cu ţinuta memorialisticii
literare contemporane. De aici a pornit discuţia noastră.

M.I.: - Aţi publicat în ultima vreme, Domnule Gabriel
Dimisianu, mai multe texte memorialistice care contrastează
în mod vădit cu tonul general al actualelor rememorări
literare româneşti. Adoptaţi un ton moderat, atent, exact,
şi mai ales lipsit de orice urmă de pasionalitate vindicativă.
Este vorba de un program sau este expresia unui tem-
perament?

G.D.: -  Eu cred că este vorba, în primul rând, de
expresia unui temperament, a firii mele care, în mod
natural, mai ales în scrieri de acest tip, se  manifestă
aşa. Dar poate fi vorba şi de un program.  Sau de o
reacţie, la ceea ce spuneaţi că domină în - să zicem -
memorialistica contemporană. O reacţie la această
privire vindicativă şi, aş spune eu, forţat vindicativă.
Pentru că aduce un punct de vedere, care este strict
actual, asupra unui trecut pe care nu-l poţi reînvia fără
a face un minim efort de a te situa în el, cumva. De a privi
dinăuntru, din epoca de care e vorba. Am văzut acest
lucru: scriitori sau literaţi, în fine, care, făcând apel la
trecut, plătesc poliţe contemporanilor, care dezvoltă o
literatură vindicativă, cum spuneaţi, şi agresivă, cred
eu.  In dispreţul adevărului sau, în orice caz, neinteresată
de adevăr, producând o reacţie de scandal.
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M.I.: -  Da, e o anumită violenţă în aceste rememorări,
în multe dintre ele, în orice caz. O  violenţă ce se acordă
foarte bine, am impresia, cu violenţa faptelor diverse
prezente la loc de frunte în ziarele româneşti de astăzi.

G.D.: -  Exact, e o contaminare de la tonul presei. A
unei bune părţi a presei, de regretabil nivel intelectual,
aş spune eu, o presă care a înţeles libertatea de expresie
într-un mod ce dezavantajează de fapt şi adevărul, şi
scopurile pe care trebuie să le aibă.

M.I.: - Şi chiar libertatea iese, poate, compromisă
din asemenea aventuri sordide.

G.D.:-  Da, absolut.

M.I.: - Gabriel Dimisianu, în textele memorialistice
pe care vi le-am citit există o încercare de privire din inte-
rior a momentelor, a epocilor, a istoriei, chiar dacă uneori e
vorba uneori de pură istorie literară. Deşi  „pură istorie
literară”, cum ştim, nu există. Aţi traversat foarte multe
epoci. În fond, dumneavoastră v-aţi născut într-un regat,
adolescenţa v-aţi petrecut-o în vremuri de tranziţie, de la
o dictatură militară la o scurtă de încercare de reînviere a
unei democraţii iluzorii şi, apoi, direct într-o dictatură de
tip comunist.  In timpul căreia v-aţi format, v-aţi afirmat,
aţi început să scrieţi. Aveţi un fel de sentiment al
cutremurelor istoriei pe care le-aţi traversat?

G.D.: -  Fără doar şi poate că am un astfel de sen-
timent, şi-acum mă îndemnaţi, făcând această
retrospectivă, să mă gândesc la faptul că, într-adevăr,
într-o viaţă, lungă de-acum, am trecut prin mai multe
epoci istorice, mai multe faze, mai multe momente istorice
ale României. Intr-adevăr, când m-am născut…

M.I.: -  …la Brăila...
G.D.: -  La Brăila, în 1936. Era regele Carol al II-

lea în fruntea statului, şi am atât de vechi amintiri încât
sunt tulburat de ele şi mă întreb dacă sunt chiar
autentice, dacă nu cumva suprapun imagini ulterioare.
În orice caz, îmi amintesc, de pildă, momentul când a
fost asasinat Armand Călinescu. A fost  vâlvă în familie,
ascultau la radio, mi-amintesc chiar o imagine de ziar
în care apărea cadavrul primului ministru. Asta este o
amintire foarte veche, politică, după cum se vede, sau
istorică, pentru că se petrecea acest fapt în 1939, în
septembrie. Deci am amintiri şi despre legionari, şi…

M.I.: -  Dar aveaţi abia aproape patru ani!
G.D.: -  Da, aveam patru ani, într-adevăr. Dar am

fost fixat cu o amintire cu acest caracter. Am  şi amintiri
despre nemţi, am şi amintiri despre ruşi. Vreau să spun
că, într-un fel,  am colaborat şi cu unii şi cu alţii.

M.I.: -  Cum aşa?!
G.D.: -  Ca băiat de mingi, de pildă. Pentru că şi

nemţii, şi ruşii… Pe bulevardul Cuza, unde am locuit eu
la Brăila, era un mic teren de volei. Au jucat nemţii volei
acolo. Eu stăteam pe margine şi le aduceam mingile
care ieşeau în afară. Şi cu ruşii am făcut acelaşi lucru.
Copil, deci, am avut acest comportament,  care astăzi ar
fi privit foarte...

M.I.: -  Rău, un act de colaboraţionism!
G.D.: -  Da, de colaboraţionism.

M.I.: -  Dar interesant e  că şi nemţii şi ruşii jucau
volei!

G.D.: -  Da, jucau volei. Mie mi se păreau umani şi
unii şi alţii. Am avut de-a face…, erau soldaţi, săracii,
erau în război, erau în alte locuri decît ale lor, probabil
că au murit demult toţi cei pe care i-am văzut atunci. Şi
în legătură cu copilăria…

M.I.: -  ... la Brăila...
G.D.: -  La Brăila…

M.I.: -  Brăila veche mai păstra ceva, Brăila de-atunci,
din aura Brăilei istratiene?

G.D.: -  Mai păstra… Vroiam să spun însă, înainte
de asta, că, în legătură cu copilăria, în general, ideea
mea este că un loc comun al criticii literare din anii ’60,
cum ştiţi, era acela al copilăriei ultragiate de război, al
copilăriei nefericite. Ne-amintim de povestirile unor D.
R. Popescu, Vasile Rebreanu, o întreagă literatură cu
această temă. Ori, meditând la acea epocă şi amintindu-
mi cum am trăit eu cel puţin, cred că era un mare fals
psihologic această reprezentare a unei copilării şocate,
traumatizate. Mie, cînd îmi amintesc, mi se pare feerică
acea epocă. Era absolut spectaculos, defilau tot felul de
trupe, de arme, de tancuri. Pe strada noastră, acolo,
erau, am şi evocat asta în Convorbiri literare, la un mo-
ment dat, erau părăsite o serie întreagă de vehicule de
luptă şi copiii, bineînţeles că… era, ce să mai vorbesc,
era minunat! Sigur că asta e o imagine…, dramele
existau, dar…

M.I.: -  Dar este percepţia unui individ…
G.D.: -  Este percepţia unui unui individ. Aşa am

trăit atunci. Şi vreau să spun că şi ulterior, cine a trăit
ca mine prin toată această epocă, prin tot ce-a urmat,
seceta de după război, au început arestările politice,…
În primul rând, ce resimţeam noi? Resimţeam o jenă
materială, fiindcă se trăia foarte greu, cozile
interminabile care erau la alimente…

M.I.: -  Punctele, hainele pe puncte, alimentele pe
puncte…

G.D.: - ... da, raglanul, lodenul, unul de culoare
maron, altul de culoare verzuie...  Sigur că se trăia foarte
greu, dar în acelaşi timp se trăia. Oamenii nu aveau tot
timpul sentimentul cataclismului, ci se adaptau vieţii,
într-un fel sau în altul. Eram elev, după aia am mers la
liceu, trăiam. Trăiam şi…

M.I.: -  Dacă nu mă-nşel, tatăl Dv. fusese librar.
G.D.: -  Da, tata a fost librar, la o mare librărie din

Brăila, cea mai mare. Librăria Cartea de Aur, aşa se
numea. Patron era o persoană foarte stimabilă, Teodor
Manea, personalitate a oraşului, adică un exponent al
burgheziei mijlocii. O pătură a cărei distrugere o con-
sider o mare nenorocire, cu greu se va putea reconstitui
această pătură a burgheziei mijlocii în oraşele
româneşti. In această librărie tatăl meu a lucrat încă de
când era copil, ca băiat de prăvălie, din 1911 pînă-n
1951, când naţionalizarea a venit şi pe aceste…

M.I.: -  A lovit şi librăriile.
G.D.: -  A lovit şi librăria. Şi  rămăsese taică-meu

cu acest domn Manea, ei doi rămăseseră. Ca două umbre
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erau la această librărie, acum golită de mărfuri. Era pe
lichidare, mi-amintesc de momentul ăsta. Fusese o
incintă de cultură, aş spune. Foarte mulţi brăileni din
generaţia vârstnică îşi aminteau de ea, de acolo se
alimentau cu cărţi. Chiar poetul, regretatul poet, prieten
al nostru, Mihail Crama, a scris o poezie pe care mi-a
dedicat-o, în care evoca un moment: în fiecare toamnă,
în faţa librăriei, înaintea începerii şcolii, se adunau
elevii din clase diferite şi îşi schimbau, îţi treceau unii
altora manualele, cărţile şcolare. Asta se-ntâmpla în
fiecare toamnă în faţa librăriei. Era un fel de târg de-
ăsta, ad-hoc, aşa, al elevilor brăileni. Sigur că, fiind
librar, tata mi-a adus cărţi şi îi datorez lui pasiunea
cititului.

M. I.: -  Într-un fel, orientarea spre literatură.
G.D.: -  Da, da, într-un fel da, pentru că a adus de

foate timpuriu cărţi, mi-a adus reviste, mi-amintesc
Universul copiilor, care venea şi la librărie. Şi eu citeam
cu pasiune, prima revistă pe care am citit-o, o urmăream,
în fiecare joi mi-amintesc că apărea, şi era o dăruire
extraordinară pentru mine. Pierdeam o zi întreagă citind
acolo despre întâmplările cu Haplea, al lui Batzaria, că
Batzaria conducea revista, Porumbiţa şi Timofte, Lir şi
Tibişir, erau tot felul de poveşti şi seriale de bandă
desenată. O revistă foarte bună, a cărei dispariţie, în
’46, a fost pentru mine o lovitură. Pe urmă..., pe urmă a
urmat liceul, un liceu bun, mă rog, cu tradiţie, liceul
“Bălcescu”, din oraş. Sigur că au început..., a fost
reforma învăţământului, a schimbat mult din felul în
care se învăţa la acest liceu, dar erau profesorii.
Profesorii rămăseseră, mulţi profesori buni, printre care
şi profesorul meu de limba română, domnul Ion Dianescu.

M.I.: - Nu cumva, domnule Gabriel Dimisianu, epoca
interbelică a fost de fapt prelungită, chiar după instaurarea
regimului comunist, într-un mod mai puţin vizibil, prin
supravieţuirea unor instituţii, chiar deformate, şi mai ales
prin prezenţa în aceste instituţii  a unor oameni care
continuau, tacit, uneori fără să aibă probabil nici conştiinţa
faptului, continuau modul de viaţă de dinainte de venirea
comuniştilor?

G.D.: -  Aveţi dreptate. Prin astfel de oameni luam
act, în primul rând, de un stil uman. Erau toţi  intelectuali
formaţi de vechea şcoală. Lucrul ăsta este valabil şi
pentru anii de facultate. Eugen Simion spunea la un
moment dat, recent, la o comemorare, la lansarea unei
cărţi, a unei ediţii din Tudor Vianu, spunea: “am avut în
anii cei mai răi cei mai buni profesori la facultate”. Şi-
ntr-adevăr, dacă ne gândim că era Vianu, era Iorgu
Iordan, era Alexandru Rosetti, era Jacques Byck,  era
această garnitură de intelectuali…

M.I.: -  De veche formaţie…
G.D.: - De veche fomaţie şi care, cu toate

constrângerile, prin simplul fapt că existau, chiar dacă
făceau concesii şi căutau să se adapteze unor
constrângeri, reprezentau totuşi un stil intelectual.
Cunoştinţele lor, pe care ni le-au dat, şi felul de-a privi
cultura au fost foarte importante. Intr-adevăr, vechea
societate s-a prelungit prin astfel de oameni. Nu mai
spun că, până în anii ‘48-’49, au existat încă instituţii,
ne-amintim că Editura Fundaţiilor a funcţionat până
prin ’48. De bine, de rău, erau reviste, ziare, era Revista

Fundaţiilor, erau cele câteva ziare, Adevărul…

M.I.: - „Revista Fundaţiilor Regale” a apărut până în
decembrie 1947.

G.D.: - ’47, da, până la abdicarea, alungarea
regelui. Oamenii nu realizau în acea perioadă că
mergem spre ce am mers. Eu îmi amintesc şi de părinţii
mei, şi de ceilalţi maturi cu care eram în contact. Eram
foarte atent, de fapt, la ce vorbesc. Nu realizau că e
definitivă cedarea ţării ruşilor. Definitivă! Că e de-atât
de lungă durată. Că se vor înveşnici la putere cei care
luaseră puterea total, după ’47, în România. Oamenii
au crezut multă vreme că lucrurile se vor schimba. Nu
puteau concepe asta,  şi-au trăit cu această speranţă.
Bunicul meu dinspre mamă, care era un om simplu, era
mecanic,a lucrat la uzinele franco-române din Brăila,
ulterior “Progresul”, era un reacţionar extraordinar.
Ca să vorbesc în termenii de atuncea. Nu suporta ideea,
deşi era un exponent al clasei muncitoare..., spunea:
“Uite, domnule, un cazangiu a fost numit directorul
uzinelor. Cum – zice - marii ingineri care erau acolo au
fost daţi la o parte şi-a fost numit ăsta, care ştiu ce e…”
Şi a făcut, aşa, un fel de grevă a neparticipării. A ieşit
repede la pensie, în ’48, nici în magazinele de stat nu
vroia să intre. Se izolase total, cu Radio Londra, că Europa
liberă încă nu exista, şi aştepta să se petreacă minunea,
să vină americanii.

M.I.: -  Da, probabil sistemul lui de valori era atât de
violent contrazis, încât nu suporta că s-a răsturnat!

G.D.: -  Nu suporta! Nu suporta această răsturnare
cu nici un chip, pe care o considera o aberaţie, şi
aproape că refuza să trăiască în mediul social. S-a izolat.
Erau ai mei, care aveau “contactele” astea
indispensabile, dar el nu. El nu mai ieşea. Au fost mulţi
în situaţia asta.

M.I.: -   Ar fi interesant de ştiut şi de reflectat dacă
nu cumva acea perioadă cruntă, de represiune dură,
violentă, de puşcării, de deportări, de lagăre, de Canal, nu
a fost, totuşi, o perioadă în care speranţa a fost mult mai
puternică decât după 1960.  Când speranţa a reapărut, dar
a reapărut într-o formă schiloadă.  Aţi trăit momentul ăla,
care a părut un moment de înviorare, şi a şi fost, într-un
anumit fel, o înviorare, dar o înviorare artificială şi deraiată.

G.D.: -  Nu, deja atunci, după ’60, nu se mai putea
spera decât la o ameliorare a sistemului. Era evident că
altceva nu se putea spera. Contrazisă şi această speranţă
la scurt timp, adică ştim foarte bine ce s-a-ntâmplat.
Deci, până-n ’60, în anii represiunii masive, dure,
staliniste, oamenii încă sperau că se va produce o
răsturnare. De fapt, sperau că situaţia politică
europeană sau internaţonală se va schimba în sensul
retrimiterii ruşilor între graniţele lor.

M.I.: -  Şi-n momentul în care această speranţă a
dispărut, ei s-au abandonat, într-un fel, sistemului.

G.D.: -  Bineînţeles, bineînţeles. Adică a fost o
cădere morală extraordinară, după care, pentru noi,
pentru generaţia noastră, a urmat, iarăşi, sentimentul
foarte apăsător că e veşnic sistemul. Veşnic! In anii
ceauşismului, nu, noi nu mai..., până-n ultimul moment,
de ce să nu fim sinceri ?!, noi n-am crezut că se va
termina. Şi, dată fiind această stare de spirit, aceste
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convingeri puternice, adânci, se explică, de fapt, foarte
multe lucruri. Foarte mult din ceea ce se spune, că au
fost adaptare, colaboraţionism sau, ştiu eu, cedări. Nu
ştiu dacă oamenii cedau. Oamenii căutau să trăiască,
să găsească soluţii de a trăi în cadrele date. Adică într-
o societate şi într-un sistem despre care nu mai existau
speranţe că se va schimba. Iar ’89, iarăşi ne-a… Sigur,
ca an de schimbare, „an revoluţionar”, cum spuneau
marxiştii despre, ştiu eu, 1917 sau…

M.I.: -  ...1789, Revoluţia franceză…
G.D.: -  …sau 1789, da, aşa, şi 1789! Într-adevăr, a

fost un an de prăbuşire în lanţ a acestor dictaturi estice.
Dar, iarăşi, eu nu pot decât să..., adică nu pot să spun
altceva decât că, în mediul nostru cel puţin, nu am văzut
decât schimbarea lui Ceauşescu în primul moment. Nu
o schimbare fundamentală. Am fost foarte şocat, într-
adevăr, când, la câteva zile după 22 decembrie, am văzut
pe… Nu ştiu dacă vă amintiţi, în Piaţa Romană, cred că
eraţi încă aici când apăruse un fel de postament uriaş
în mijlocul pieţei, un soclu pe care urma să se înalţe
un..., nu ştiu ce, un monument ceauşist. Era acolo, ocupa
centrul pieţei Romane, acest soclu uriaş. Pe el apăruseră
la cîteva zile după 22 decembrie nişte inscripţii. Şi una
din ele m-a şocat.  “Comunismul este o monstruozitate,
trebuie să piară definitiv” - era scris  acolo. Şi-am avut
un şoc. Zic, iată că oamenii pot gândi asta! Dar am avut
un şoc. După aia, într-adevăr, caracterul anticomunist
s-a accentuat, dar cred că după răsturnarea lui
Ceauşescu.

M.I.: -  A fost poate  un fel de reacţie în lanţ.
Prăbuşirea dictatorului a atras după sine ideea că sistemul
însuşi poate fi răsturnat.  Dar cât de repede şi cât de
încet? Nu e vorba de sistem politic, ci de ceea ce este pe
dinăutru.  Un istoric, Lucian Boia, care a publicat de curând
o carte extrem de importantă, cred, care se numeşte Mituri
şi istorie în conştiinţa românească, face la un moment
dat o afirmaţie pe care o citez din memorie, dar -  sper –
relativ exact: “toată elita politică românească de astăzi
este formată în comunism”.  O altă afirmaţie făcută de
Lucian Boia este următoarea: “Românii, după cincizeci de
ani de comunism, sunt altfel decât românii din 1945”. Cred
că este importantă asumarea acestei conştiinţe a
schimbărilor, vizibile sau mai puţin vizibile, petrecute în
esenţa indivizilor. Tocmai pentru a te..., nu neapărat pentru
a te elibera, mai curînd pentru a şti cum nu trebuie să fac.
Sau ce nu trebuie să faci. Sau ce nu trebuie urmat.

G.D.: -  Sunt şi eu de aceeaşi părere. Sigur că elita
politică nu poate fi alta decât una formată înainte. Sunt,
desigur, vechii, bătrânii ţărănişti, câţiva, din ce în ce
mai puţini, din păcate, care s-au format în altă epocă,
dar ei sunt cei care au…

M.I.: -  ... însă şi ei au traversat toţi aceşti douăzeci
de ani de ceauşism, de pildă, nestând la adăpost. Au fost
şi ei supuşi, să zicem, „intemperiilor” politico-sociale ale
acestor ani. N-au fost undeva în afară, pe o altă planetă
sau într-o pivniţă.

G.D.: -  Unii dintre ei mai păstrează, totuşi, o marcă
a trecutului…

M.I.: -  Aşa cum mai păstrează şi bătrânii ţărani, ţăranii
care au peste şaptezeci de ani, un sentiment al proprietăţii

nealterat de dispariţia proprietăţii private în comunism. De
altminteri, România a fost una dintre puţinele ţări comuniste
în care proprietatea privată a fost integral distrusă.

G.D.: -  Distrusă şi demonizată în acelaşi timp. Ideea
de a avea proprietate, care, şi astăzi, e speculată de
demagogii care se amestecă în chestiunea proprietari-
chiriaşi. A spune proprietar încă sună rău, şi a spune
chiriaş sună bine.

 Oarecum nobil. Este, această demonizare a
proprietăţii pe care, ani de zile, marxismul a… sau propa-
ganda marxistă a impus-o.

M.I.: -  Domnule Gabriel Dimisianu, cea mai mare
parte a vieţii dumneavoastră s-a consumat, până acum, în
lumea artistico-literară. Au fost nenumărate controverse în
legătură cu această lume. S-a spus astfel  că a fost o lume
rebelă, o lume care nu s-a adaptat la sistemul comunist, ba
chiar, dimpotrivă, a fost o lume a rezistenţei. După alte opinii,
lumea literară a fost un fel de rezervaţie specială, unii au zis
chiar de lux, în cadrul sistemului. Au fost, în sfârşit, mai
puţini, este adevărat, au fost „ mărturisitori”, mai puţin
analişti, care au încercat să privească lumea literară, lumea
artistico-literară de sub comunism, ca pe un fenomen aflat
într-o anumită corelaţie cu toate celelalte zone ale acestui
sistem şi ale societăţii de atunci. A fost o rezervaţie, a fost
un focar de rezistenţă, o citadelă?

G.D.: -  Nu, nu a fost nici una, nici alta. Cred că
ultima versiune, mă rog, sau ipoteză, este de susţinut.
Adică a fost integrată, a fost o lume făcând parte dintr-
un ansamblu. O parte a corpului. Cu anumite
caracteristici, care ţin de faptul că era o activitate
specifică, care scăpa, cât de cât, de sub controlul gen-
eral,  şi că existau personalităţi în această lume. Erau
indivizi care aveau un statut public şi care induceau o
anumită independenţă, măcar prin faptul că aveau o
prezenţă publică. Prin ei, anonimizarea şi cenuşiul în care
a fost scufundată societatea în anii lungi, în anii lungi ai
comunismului, şi mai ales sub ceauşism, măcar în această
zonă erau fisurate. Adică existau totuşi personalităţi,
existau oameni cu viaţă publică, deşi  linia partidului era
nivelarea. Ne amintim că nici fotografiile scriitorilor nu
mai puteau să apară pe copertele cărţilor. Nu numai ale
scritorilor, ci şi ale artiştilor, ale actorilor... , nu mai putea
să apară decât una singură. Nici chiar ale clasicilor. E un
episod, pe care-l ştiţi, de la România literară, când, la
centenarul morţii lui Eminescu, a fost o mare bătălie ca să
poată apărea pe prima pagină a României literare chipul
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lui Eminescu. Pentru că se-ntâmplase ca în chiar acea zi
Ceauşescu să fi făcut o vizită de lucru nu ştiu unde, într-un
judeţ. Prin existenţa personalităţilor, lumea literară a avut
o condiţie mai aparte decît restul societăţii. Sigur că au
fost şi iniţiative personale de independenţă, chiar de
rezistenţă, care nu trebuie minimalizate şi nici nu pot fi
minimalizate. Şi nu numai personale. În lumea literară, mă
refer acum la perioada ceauşistă, pentru că ne apasă mai
mult, suntem mai aproape de ea…

M.I.: -  ... e perioada despre care se vorbeşte, totuşi,
cel mai puţin...

G.D.: - Cel mai puţin. Atenţia continuă să se
îndrepte spre aşa-zisul “obsedant deceniu” şi spre
perioada Dej şi a „proletcultismului”, dar perioada
ultimă, pe care o ştim, totuşi, mai bine, …

M.I.: -  ...este evacuată, într-un fel, din discuţia
publică...

G. D.: -  Au existat în viaţa literară nişte centre,
nişte nuclee de atitudine, de poziţie, care erau într-o
confruntare permanentă, măcar subteran, dacă nu la
suprafaţă. Ştiţi foate bine că, pe de o parte, erau, cum să
spun, scritorii de orientare democratică, deschişi,
neconservatori în sensul cel mai propriu. De cealaltă
parte erau scriitorii activişti, scriitorii care au făcut
jocul organelor represive. Se ştie cum erau grupaţi pe
publicaţii, nu ştiu, poate nu mai e cazul să le amintesc,
deşi nu e rău să se ştie. Era revista Săptămâna, care
ţinea direct de organele de securitate, era revista
Luceafărul, care consuna foarte bine cu Săptămâna, şi
era România literară, pe care..., despre care nu eu spun,
şi nici dumneavoastră n-o spuneţi, dar o spun chiar
organele represive. Cine răsfoieşte Cartea albă a
securităţii, va vedea acolo, în documente scoase din arhiva
securităţii, că era considerată principalul factor de
rezistenţă, de nesupunere faţă de puterea ceauşistă.

M.I.:- ... intern, fiindcă…
G.D.. - ... intern şi în cultură…

M.I. …fiindcă, tot din Cartea albă a securităţii, pe
care aţi evocat-o, rezultă că principalul duşman, cel puţin
în zona asta, era Europa Liberă. În afară, însă.

G.D.: - A, da, dar era puntea făcută, spuneam, între
România literară…

M.I.: - Iar România literară era socotită un fel de
oficină internă a Europei Libere.

G.D.: -   S-a spus asta chiar la Ceauşescu, într-o…

M.I.: -  Dar nu spre elogierea României literare.
G.D.: -  Nu pentru elogierea României literare, ci

spre distrugerea ei. Un scriitor, al cărui nume nu-l mai
spun, nemaifiind în viaţă, chiar i-a spus lui Ceauşescu:
sunt agenţii Europei Libere! Şi eram câţiva acolo, ne-
aşteptam să fim arestaţi la ieşire. Nu s-a întâmplat asta.
Au existat aceste lupte interne, au existat şi proteste de
alt tip, care nu puteau fi concepute în alt mediu decât în
cel literar. Vă amintiţi de episodul plagiatului lui Eugen
Barbu, de represiunea care a urmat asupra acelor scriitori
şi membri de partid care, într-o şedinţă de partid, nu au
dat recomandare cuiva pentru a fi ales în Comitetul Cen-
tral. Vă amintiţi, se ceruse ca unul din sprijinitorii lui
Barbu să fie recomandat pentru funcţia de membru al

Comitetului Central, iar organizaţia de partid de la
Uniune nu i-a dat această recomandare. Cred că e un
fapt fără precedent, pentru că indicaţia  de a se obţine
acea recomandare era chiar de la Ceauşescu. Şi…

M.I.: - ... şi, în plus, aceste recomandări aveau un
caracter formal.

G.D.: - Aveau un caracter formal, dar s-a ţinut să
fie făcută această formalitate, iar aceşti scriitori, mi-
amintesc şi de Marin Preda, de Jebeleanu şi..., mă rog,
şi noi doi, chiar, …

M.I.: -  S-a votat împotrivă.
G.D.: -  S-a votat împotrivă.  Urmarea a fost

desfiinţarea organizaţiei de partid de la Uniunea
Scriitorilor. Eu nu cred să mai fi existat în România, în
istoria ultimilor douăzeci de ani ai coimunismului, vreo
instituţie care să fi reacţionat astfel.

M.I.: -  Nu este însă mai puţin adevărat, Domnule
Dimisianu, că în momentul în care se face o comparaţie
între mişcarea, nu literară, ci intelectuală, din România şi
ceea ce se întâmpla în Polonia, în Cehoslovacia, care exista
pe vremea aceea, în Ungaria, apare un fel de complex de
inferioritate, să-i spunem pe nume. România nu a dat un
gânditor politic de opoziţie, de talia unui Adam Michnik
sau a unui Vaclav Havel. Din acest complex de inferioritate
s-au născut, cred, două atitudini. Una de auto-eroizare şi
de hipertrofiere, după aceste modele, a unor atitudini şi
gesturi totuşi de opoziţie, dar în context românesc. Alta
de auto-depreciere, “noi nu am fost în stare, noi nu am
făcut, noi nu am dres, suntem incapabili”. Cam pe unde s-
ar putea afla, totuşi, măsura dreaptă?

G.D.: -  Măsura dreaptă e, în primul rând, a
recunoaşte că în anii celei mai grele represiuni, în
România a existat o rezistenţă care nu a fost în celelalte
ţări estice. Mă refer, în ultimă instanţă, şi la rezistenţa
armată. Deci, până-n anii ’60. Represiunea a fost foarte
dură, s-a soldat cu decapitarea clasei politice şi, într-o
anumită măsură, şi a intelectualităţii, şi a avut efecte şi
mai târziu. Fapt este că în perioada celei mai crunte
represiuni comuniste în România au existat rezistenţă
şi  speranţă, iar în perioada unei represiuni de alt tip,
nu atât de brutală, nu atât de sângeroasă, …

M.I.: -  ... mai degrabă insidioaă, penetrantă.
G.D.. - Se pare c-a fost mai eficace, în România,

acest al doilea tip de represiune decât primul.  In sensul
anihilării sau diminuării fizice şi intelectuale, pentru
că, într-adevăr, nu a apărut ceea ce spuneaţi că ar fi fost
de dorit să apară, …

M.I.: -  Nu, acuma, nici eu nu pot să spun c-ar fi fost
de dorit. Se constată, se poate constata obiectiv că nu a
existat. De altminteri, mai este interesant ceva. Suntem
amândoi literaţi. V-aş aduce aminte de un volum care a
apărut înainte de 1970, un volum de versuri. Astăzi se
poate pune întrebarea: ei şi, ce înseamnă un volum de
versuri?! Poate însemna foarte mult, răspund eu. Era un
volum de versuri care se numea Cadavre în vid. Autor -
A. E. Baconsky. Un poet care debutase în cel mai
„proletcultist” stil, cu versuri ridicole – scrise, pare-se, cu
un mare spirit ludic şi/sau cu cinism, cum vreţi să spuneţi…

G.D.: -  Cu cinism, cu cinism…
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M.I.: -  …poet care, la un moment dat, a basculat. Un
fel de trezire de sine. S-a radicalizat, radicalizarea lui a luat
o formă preponderent literară, dar nu numai literară, iar
una dintre expresiile acestei radicalizări a fost volumul
Cadavre în vid, apărut – dacă nu mă înşel – în 1969. N-am
văzut decât rareori, în publicistica literară românească
postdecembristă, referiri la acest volum. Dimpotrivă,
Baconsky este deseori băgat, ca să spun aşa, este băgat
la lotul colaboraţioniştilor. Un alt caz: cazul Dan Deşliu.
Dan Deşliu, poet a cărui înzestrare n-o discutăm, a fost
una dintre gloriile literare ale primilor ani de comunism, a
fost un copil răsfăţat al comunismului, a fost, până la un
punct, un produs al comunismului în cultură. Şi-apoi, la
sfârşitul anilor ’60 şi de-a lungul anilor ’70, a avut o
atitudine constant distantă,  care, în 1980, a luat o formă
de respingere, exprimată public prin demisia din Partidul
Comunist, prin scrisorile adresate lui Ceauşescu, prin
atitudinile lui în viaţa publică. Şi totuşi,  Dan Deşliu este
ignorat în această ipostază. Este mult mai des pomenit în
cealaltă ipostază, de goarnă lirică a realismului socialist.

G.D.: -  Da, mi se pare că este o nedreptate flagrantă
care se face unor asemenea scriitori, unor asemenea spirite.
Mai ales lui Deşliu, despre care ştim bine că a riscat foarte
mult. A riscat foarte mult în ultimii ani, şi a fost şi un caz
predestinat notorietăţii refuzului, anticeauşismului explicit
şi exprimat public. Pentru că una e să apară, ştiu eu, un
asemenea, o asemenea atitudine din anonimat şi alta este
să fie a unui, aşa cum spuneaţi, a unui fost lider al revoluţiei,
pretinsei revoluţii comuniste, care se converteşte, se
reconverteşte atât de spectaculos. Ştiu eu, poate că poziţia
lui poate fi apropiată de a unor scriitori occidentali.

M.I.: -  Da, cazuri ca Dan Deşliu, A. E. Baconsky
sunt mult mai apropiate de modelele care există în afara
României şi a căror absenţă este deplînsă în România!

G.D.: -  Da, da, ne plângem! Deşi cu atât mai dificil
a fost pentru aceşti oameni cu cît această poziţie era
exprimată în cadrul sistemului. Era mai simplu în
Occident decât în România ca un fost comunist să
condamne comunismul.

M.I.: -  Deşliu a fost supus unor persecuţii poliţieneşti
teribile, a fost chemat la nesfârşite interogatorii, a fost
ameninţat. Dar nu este vorba numai de ce a păţit, ci este
vorba de gestul…

G.D.: -   De gestul lui, sigur că da, şi… şi într-adevăr…

M.I.: -  Şi nu e vorba de un gest, o dată, într-o
împrejurare anume, ci de o atitudine constantă, pe
parcursul a mai bine de cincisprezece-douăzeci de ani!

G.D.: -  Iar noii publicişti, şi chiar vechii, îl prezintă
alături de Frunză, de bietul Victor Tulbure, care a murit
acum câteva zile, îl pun în aceeaşi serie. Or, nu e în
aceeaşi serie. Nu este.

M.I.: -  Oare cine ar trebui să facă aceste delimitări,
nuanţări, analize?

G.D.: -  Păi eu cred că noi ar trebui să facem. Noi.
Şi eu, şi dumnevoastră.

M.I.: -  Vă scrieţi memoriile?
G.D.: -  N-aş putea spune că-mi scriu memoriile,

într-un mod sistematic. Scriu,din când în când, nişte
texte care pot fi luate drept memorii, sau un fel de istorie

literară, sau critică literară cu elemente memorialistice.
Consider că e datoria tuturor celor care au trecut prin
această epocă, şi pot spune ceva, lucruri pe care alţii
nu le ştiu,  să le spună.

M.I.: -  Dar nu e vorba, poate, numai de fapte, ci şi de
un anumit fel de a privi.

G.D.: -  A, bineînţeles, sigur că da. Sigur că şi de un
anumit fel de a privi,  pe care l-aţi şi enunţat la început.
Adică o privire, nu obiectivă, dar o privire
neîncrâncenată, realistă, luând lucrurile aşa cum au fost.
Din punctul meu de vedere, bineînţeles, şi căutând a vedea
sensul sau lipsa de sens a atâtor întâmplări prin care
generaţia noastră a trecut, cu voie sau fără voie.

M.I.: -  Mai degrabă fără voie.
G.D.: -  Bine, uneori am şi provocat, ştiu eu, ne-am

provocat evenimentele şi întâmplările vieţii, că fiecare
om îşi face proiecte, acţionează în sensul intereselor
lui, al...

M.I.: -  Sau în sensul a ceea ce crede că sunt
interesele lui. S-a tot vorbit, domnule Gabriel Dimisianu,
despre o criză culturală, o criză literară, o criză a literaturii,
o criză a culturii. Cât sunt de corecte, cât sunt de
mistificatoare asemenea formule?

G.D.: -  Da, s-a vorbit foarte mult,  nici n-ar mai fi
prea mult de spus aici. În anii ’90 s-a vorbit insistent de
criza culturii. Era firesc să se vorbească, pentru că a
fost un recul aşteptat al, ştiu eu, al creaţiei, să spunem,
literare, al valorilor artistice, toată lumea era prinsă,
era fascinată de politic, până la exces, era prinsă  de
presă, de faptul că se putea scrie orice, dar repede şi…

M.I.: - Cu efect  imediat.
G.D.: -  Da, aparent imediat, şi-atunci, sigur că

producţia  de roman sau chiar de poezie a diminuat. A
existat apoi, şi există şi-acum, această precaritate a
condiţiei materiale a artistului, a omului de cultură,
care dau, cel puţin aparent, sau sentimentul unei crize.
Dar eu nu cred că se poate vorbi totuşi de criză, de criză
culturală în sensul propriu. E chiar de mirare, în fond,
că nu este, în condiţii atât de vitrege. Văd că din nou
piaţa literară este plină, sunt lucruri foarte interesante,
şi în literatură, şi în ideologie, chiar şi-n critica literară.
Cred că lucrul cel mai important pentru scriitor, pentru
artist, este libertatea de expresie. Acest bun, până una
alta, este, a fost asigurat, şi,  dacă nu este criză în sensul
propriu, e din acest motiv.

M.I.: -  Domnule Gabriel Dimisianu, vă mulţumesc.
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Dorin ŞTEFĂNESCU

Libertatea lecturii

Când criticul abordează fenomenul literar fără a-şi
supune demersul unei metode prealabile, eliberându-l
astfel de inhibiţia ştiinţificităţii dar şi de prezumţia totalei
obiectivităţi, lectura sa respiră aerul proaspăt al unei
întâlniri nemijlocite cu opera. Nu ni se înfăţişează în felul
acesta etapele unui parcurs riguros străbătut, ci lectura
însăşi în puritatea propriului său exerciţiu. Criticul citeşte,
iar plăcerea lecturii este chiar aceea a intimităţii cu textul
care se lasă citit şi dă de gândit. Dar atunci când criticul
doar citeşte, fără să-şi propună travaliul interpretării
sistematice, exegetice, el nu o face precum un cititor
obişnuit. Aşa-zisa simplitate a lecturii, degajate şi
dezinvolte, este deja – prin ea însăşi – o lectură
interpretativă, căci ea înţelege altfel – mai bine, mai mult –
, intră mai adânc în orizontul comprehensibilului. Chiar
dacă nu e foarte profundă, ea arată locul în care
profunzimea se iveşte. O face însă cu farmec, cu acea
libertate a zăbovirii atente, a popasurilor nu prea
îndelungate, dar îndeajuns de semnificative pentru a intui
întreaga bogăţie a textelor vizitate. În astfel de situaţii de
întâmpinare a operei, critica nu îşi propune nimic, ci
propune reflecţiei, după cum nici nu caută imaginea de
ansamblu, ci desprinde trăsături distinctive. Când în
Lecturi libere (Ed. Eminescu, 1983), Gabriel Dimisianu
mărturiseşte: “nu-mi putea reveni altceva, în acest cadru,
decât să propun câteva repere, să disting câteva trăsături
ce ar fi să contribuie, cât de cât, la o imagine congruentă”,
el nu face decât să identifice şi să arate altora – ca pe o
hartă numai de el văzută – textura căilor ce trebuie urmate,
urzeala compactă în care scoate la vedere câteva fire, cele
mai ascunse.

Ceea ce se arată şi se pune în vedere în acest cadru
aerisit sunt probleme esenţiale ale oricărui demers critic
ce vizează întâlnirea cu opera drept un proces bazat pe
afinităţi de structură, pe alianţe spirituale ori pe reevaluări
ale actului de creaţie. De aici şi senzaţia unei permanente
“drame” a spiritului creator, a unei neobosite “tensiuni
către esenţe”, revelabile în operele marilor scriitori. Dincolo
de influenţe şi împrumuturi – dincolo de reperele strict
metodologice, reductive, ale unui comparatism de
suprafaţă – , important este felul în care “în plan evolutiv
mai larg scriitorii mari ai unui popor comunică prin
afinităţi de structură sau de ţeluri artistice, conlucrând
prin epoci la impunerea unor reprezentări despre lume”.
Nu autonomizarea fenomenului estetic interesează,
înţelegerea operelor “ca lumi rotitoare în jurul propriului
ax”, ci procesul de configurare a valorilor, dinamica
interacţiunilor, “evoluţia în timp a unor raporturi,
corespondenţe stilistice şi conjugările de atitudini,
întreaga pânză de canale prin care sevele creaţiei irigă
organismul viu al literaturii”. Această viziune organicistă,
dialectică, a fenomenului literar nu are nimic în comun
cu raporturile de subordonare a viziunilor, ci e interesată
de “a releva continuităţi de spirit şi de structură,
consensuri de atitudini literare”, care probează
“organicitatea unor evoluţii şi coeziunea unei culturi”.
Tocmai pentru că se întemeiază pe o înţelegere vie a
literaturii în devenire, văzută ca fenomen în mişcare,
critica lui G. Dimisianu nu este şi nu poate fi definitivă,
ci – aş spune – definitorie; ea defineşte literatura drept
un proces perpetuu activ şi, prin însăşi această continuă

realcătuire a reţelei de semnificaţii, cu neputinţă de fixat
în modelul steril al irevocabilului.

“Alianţa” cu operele clasice, spre exemplu, se
întemeiază pe o “atitudine” critică permeabilă, primitoare,
dacă nu chiar ospitalieră, căci ea întreţine cu clasicitatea
un raport similar cu cel pe care îl aveau Renaşterea şi
clasicismul secolului al XVII-lea cu antichitatea: marii
înaintaşi, deja clasicizaţi, nu pot fi depăşiţi; înspre ei trebuie
să ne uităm ca înspre nişte modele demne de urmat: “unde
în altă parte să găsim sprijin mai bun decât în lucrarea
clasicilor”? A te sprijini pe clasici (a te urca pe umerii lor,
conform unei celebre imagini) înseamnă, în această
accepţiune, a avea acces la universalitatea valorilor, a-ţi
garanta afirmarea în lume. Iată de ce clasicii trebuie
“solidarizaţi” cu propriile noastre scopuri emancipatoare;
“a ne întemeia cu mult mai bogat pe ceea ce ei deja au
întreprins ni se pare cel mai firesc lucru, de nu şi cel mai
eficace”. Întemeiere care, cum spuneam, realizată prin
alianţă şi solidarizare, nu e specifică totuşi unei mentalităţi
hagiografice, unui devotament pios care face din clasici
un obiect de cult, ci trebuie să hrănească orice reevaluare
lucidă, singura aptă să cumpănească în linişte realităţile
“prin încadrare corectă în epocă, prin cântărirea oricărui
element ce ar putea lămuri stări de lucruri încă neclare”.
Cu alte cuvinte, e vorba de o limpezire nu doar a clasicităţii
în sine, prin contextualizări repetate, învăluitoare (analiza
fiind obligată să ţină seama de “elemente de raportare şi
încadrare în context”), ci şi a statutului propriu literaturii
actuale în raport cu clasicitatea. Or, cel mai îndreptăţit
organ care ar putea duce la bun sfârşit această lucrare
este spiritul critic, a cărui vocaţie constă tocmai în
reaşezarea justă a valorilor.

Totuşi, acest spirit nu e într-atât de critic încât să
năzuiască spre o libertate neîngrădită a exerciţiului său.
“Sunt poziţii în cultură care odată câştigate nu mai pot
constitui obiect de reevaluare. Devin aliniamente
inflexibile şi este de supremă însemnătate să rămână astfel,
pentru că asigură manifestarea în teren adecvat a spiritului
creator”. Inflexibilitatea poziţiilor câştigate în plan cul-
tural reprezintă calul troian al “lecturilor” lui G. Dimisianu,
întrucât ea reintroduce în cetate amintitul model al
sterilităţii irevocabilului. Spiritul critic, în loc să fie el însuşi
inflexibil, adică scrutător şi disociator al sferei estetice, pe
care să o ferească de orice imixtiuni ilicite ale exteriorităţii,
se vede constrâns să postuleze reperele fundamentale
ale spiritului creator (operele create) drept valori imuabile,
intangibile, irevocabile pentru că imposibil de evocat în
registru negativ. Chiar dacă se raportează la ele ca la nişte
“repere vii”, atât timp cât acestea rămân doar modele ale
unei pure afirmări de valori artistice, spiritul critic nu este
el însuşi creator, cu adevărat liber în orizont interpretativ.
Valoarea estetică este primordială iar orice excurs critic
trebuie să-i acorde întâietate, aşa cum afirmă nu o dată G.
Dimisianu, aducând în discuţie “criteriul decisiv al
artisticului” (“mai întâi valoarea artistică”, “mai intâi
dovedirea valorii”, “mai întâi în această perspectivă”),
dar permanenţa oricărei valori este, de fapt, un concept
dacă nu fisurat, oricum fisurabil, expus reinterpretărilor.
Ceea ce conferă universalitate axiologică faptului artistic
nu e permanenţa ori continuitatea (o presupusă eternitate
astrală) care ar defini o valoare în sine, ci adevărul care –
adus la expresivitatea reprezentării artistice  – vorbeşte
tuturor, în toţi cei pe care îi invită să zăbovească în
cuprinsul flexibil al înţelegerii.

Sigur, receptarea critică adevărată evită raportarea
la clasicitate ca la un obiect cu neputinţă de reevaluat; “ar
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fi absurdă asemenea împietrire, dogmatică şi
sterilizatoare”, opusă întru totul spiritului critic ce se
afirmă în libertatea judecăţilor sale. Chiar dacă, spre
exemplu, “mulţi nu admit să se mai poată ieşi din litera
călinesciană”, această închidere în literă, ca într-un
refren canonizat printr-o veşnică incantaţie, contribuie
la moartea spiritului însuşi (atât a celui ce însufleţeşte
creaţia călinesciană, cât şi a celui critic propriu-zis). Or
spiritul critic este – după G. Dimisianu – “spiritul de
rigoare al ştiinţei”, ceea ce îi conferă un “statut
profesional”, înscriind critica la loc de cinste printre
ştiinţele obiective sau ale spiritului. Acest spirit de
rigoare îşi face simţită prezenţa în tot cuprinsul cărţii şi
tot el este cel care reuşeşte până la urmă să câştige un
pariu paradoxal: să atenueze şi chiar să elimine tensiunea
dintre inflexibilitatea statuară a creaţiilor clasicizate şi
flexibilitatea definitorie, obligatorie a demersului critic.
Căci rigoarea nu înseamnă rigiditate ci luciditate, spirit
deschis spre orizontul valorilor, liber în încercarea sa,
mereu reluată, de a le reaşeza în lumina actualităţii.
Rigoarea spiritului critic este cea care stabileşte, dincolo
de factori conjuncturali, de suprafaţă, “locul de întâlnire
al valorilor mari”. Valori care, supuse rigorilor reflecţiei
critice, impun atenţiei probleme fundamentale ale actului
creator şi, implicit, ale receptării, precum psihologia
creaţiei ori a creatorului (inclusiv reabilitarea mitului, în
universul sadovenian, ca o compensare psihologică),
critica biografică, în măsura în care ea dă seamă de
spiritul unei vieţi, interesanta poetică a prozei argheziene
(pledoaria pentru “estetizarea vieţii prin tehnică”),
întemeierea unei lumi epice prin ceea ce s-ar putea numi
actul de pionierat pe care îl reprezintă romanele
Hortensiei Papadat-Bengescu (“realismul ei violează
secretele vieţii, orientându-se constrângător către
esenţe”), dialectica pasiunilor şi problema erosului ca
experienţă morală la Camil Petrescu şi Mircea Eliade ori,
nu în ultimul rând, dialectica relaţiei acţiune –
contemplare în romanul lui Marin Preda.

Amintind doar în trecere de problema condiţionării
sociale a literaturii (“literatura ca act social”), care, deşi e
văzută ca “o dimensiune structuratoare a creaţiei”, nu
face decât să potenţeze tensiunea dintre socializare şi
autonomizare (cum conlucrează “înrâurirea factorilor
istorici” şi “implicarea literaturii în social” cu mai sus
amintitul “criteriu decisiv al artisticului” ori “suprafaţa
de ecou social” cu principiul autonomiei esteticului?), –
mă voi opri puţin asupra capitolelor finale ale volumului,
intitulate Critică şi orientare şi Conştiinţa literară.
Problemele discutate aici se leagă însă de cele expuse
anterior, căci aşa-numita funcţie orientatoare a criticii intră
în conflict cu activitatea critică înţeleasă ca exerciţiu spir-
itual autonomizat. În plus, pledoaria pentru această funcţie
pare să ignore deliberat participarea interpretării la chiar
procesul creator. Pe urmele lui Ralea, G. Dimisianu nu ia
în considerare decât două aspecte ale modului în care
critica se raportează la creaţia interpretată: o intervenţie
indirectă (atunci când criticul “orientează” creaţia prin
“raportare la context”, prin oglinda oferită de un anumit
“climat” edificat de o critică pur constatativă) şi o
intervenţie directă (prin disocierea valorilor autentice de
falsele valori). Pe de o parte, actul critic pune în evidenţă
un complex de factori (estetici şi non-estetici) care
circumscriu opera aşezată într-un cuprins mai larg (climat
spiritual, context istoric, ideologic); pe de altă parte, el
operează cu riguroase criterii axiologice al căror rol este
de a pregăti sensibilitatea pentru receptarea noutăţii

operei. Prin ambele funcţii, critica orientează gustul pub-
lic, adresându-se cu predilecţie unui cititor “activ”,
“cultivat” şi “evoluat”. Or tocmai acestuia îi revine sarcina
de a discerne, în diversitatea contradictorie a opiniilor
critice, “criteriile valabile de orientare”. Din nou, libertatea
spiritului critic constă în independenţa “opiniilor”
expuse, în libera lor exprimare, care însă, departe de a
conduce la confuzia cititorului, îi călăuzeşte lectura.
Dincolo de individualitatea inerentă actului critic,
dincolo de percepţia derutantă pe care o poate crea
conflictul interpretărilor, cititorul “ales” percepe nu opinii
critice diferite, ci opinia criticii: “aceasta se alege prin
cernere şi însumare şi este o instanţă care nu îl poate
reprezenta numai pe unul”. Trebuie recunoscut însă că,
pusă în raport cu invocatul spirit de rigoare pretins de
actul critic, sintagma “opinie critică”, printr-o insuficientă
acoperire conceptuală, lasă loc unui impresionism
păgubos. “Libera exprimare a părerilor unui critic” nu are
nimic de a face cu libertatea spiritului critic, prin excelenţă
creatoare. Fără să-şi propună, în virtutea unei
autodeclarate atitudini programatice, să orienteze (“a urmări
orientările, preferinţele publicului, a veghea ca acestea să
nu fie canalizate impropriu ci îndreptate către adevăratele
valori”), critica autentică, profundă, înţeleasă drept o creaţie
interpretativă, îşi presupune de la sine propriul reper de
valoare, afirmându-se cu autoritatea pe care o reclamă o
conştiinţă critică implicată, participativă, funcţia
orientatoare “decurgând natural din însăşi raţiunea de a fi
a îndeletnicirii critice”. Astfel încât, conştiinţa literară –
principiu de sinteză a tendinţelor – dezvoltă, ca aspect
constitutiv, o conştiinţă critică pe măsură, dar aceasta din
urmă nu trebuie să supravegheze nimic, după cum nu
trebuie să arate nimic în afară de opera a cărei valoare i se
impune. De aceea, conştiinţa critică nu e lumina care indică
vreo cale de urmat, ci care arată că o nouă cale s-a deschis.
Împlinire a conştiinţei literare, ea îi e rodul de maturitate.

Georgeta MOARCĂS

Efectele necontrolate ale bunei
cuviinţe critice

Privite laolaltă, cărţile semnate de G. Dimisianu se
singularizează  prin persistenţa în timp a unei voci critice
neaşteptat de egală cu ea însăşi. Găsite încă de la primele
volume, tonalitatea şi dispoziţia ei s-au păstrat nealterate
pînă astăzi, semn evident că în activitatea criticului se
manifestă o structură interioară ce şi-a găsit de la început
o anumită coerenţă şi a determinat un anumit mod de a
privi şi de a gîndi literatura. Această voce se defineşte
întîi de toate prin prudenţă.

Trebuie precizat de la bun început că nu înţelegem
prin prudenţă vreo reţinere în exercitarea actului critic
care să afecteze în totalitate şi  radical judecata de valoare,
G. Dimisianu fiind un apărător în descendenţă
lovinesciană al esteticului. Ci ea poate fi înţeleasă, cu
formularea concisă şi în acelaşi timp elegantă a lui Marian
Papahagi - din articolul dedicat criticului în Dicţionarul
Scriitorilor Români, - drept o „grijă constantă de a ocoli
partizanatul în căutarea imparţialităţii”.

Valorificată pe planul discursului despre operă,
ezitarea, - de cele mai multe ori percepută de comentatori
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drept politeţe - duce într-adevăr la ceea ce acelaşi Marian
Papahagi  numea „un întreg ceremonial al formulării
opiniilor şi observaţiilor”, un flux şi reflux continuu ce
sporesc întîi de toate bogăţia de nuanţe interpretative. O
strategie în care, de cele mai multe ori, G. Dimisianu
avansează judecăţi estetice tranşante, apoi încearcă să le
relativizeze sau chiar să le retragă definitiv. Spre binele
operei? Sau în defavoarea lui?

Dincolo de avantajele unei atitudini ponderate a
comentariului critic, ce tinde să cîntărească minuţios atît
realizările cît şi insuccesele operelor sîntem mai curînd
înclinaţi să interpretăm prudenţa lui G. Dimisianu ca fiind
doar manifestarea de la suprafaţă, îmblînzită, domesticită,
formalizată deja în retorica politeţii a unui compromis din
adîncuri, compromis făcut între două tipuri distincte ale
posturii critice. Toată această mişcare de du-te vino are
ca efect un discurs aparent echilibrat, care ascunde mai
degrabă simptomul unei indecizii fundamentale. Este în
orice caz un echilibru precar.

Sînt semne, nu puţine, că în apropierea de operă G.
Dimisianu trăieşte de multe ori un moment al comuniunii.
Însă el rămîne ascuns, şi, destinat mai mult unei degustări
secrete a criticului,  aparţine timpului intim al lecturii. Prin
urmare arareori este şi formalizat în discursul final. Totuşi
găsim numeroase fragmente în Valori actuale, 1974  unde
criticul face în mod explicit dovada că este receptiv la
sunetul inconfundabil al interiorităţii creatorului aşa cum
îl află răsfrînt în textele sale,  nu numai în cele literare, ci şi
în cele critice. Următoarele pasaje sînt, credem, elocvente.
G. Dimisianu nu se poate opri să nu remarce în
Convorbirile lui Marin Preda „ceva care vine de dincolo
de text, un timbru, o tonalitate, un ecou, răsfrîngerea unei
atitudini sufleteşti rămasă aceeaşi în oricare domeniu s-ar
manifesta acest scriitor.” Constatare pe care o vedem
reluată şi în cazul lui Paul Georgescu, în literatura căruia
criticul percepe „o perpetuă şi extrem de energică
propulsare a spiritului către stările hiperlucide, către un
prag al încordării intelectului care intensifică pînă la
suferinţă capacităţile de observare a vieţii.”

Iar textul despre E. Lovinescu manifestă, aşa cum
observa şi L. Raicu în Critica, formă de viaţă, radiaţia
unei „emoţii morale”, a unei „emoţii a inteligenţei critice
(...) în faţa exemplului venerat” care „circulă viu prin rînduri
şi printre rînduri, în ritmul unei aproape solemne pulsaţii”:
„Exemplul acestei amare experienţe – consideră G.
Dimisianu – rămîne totuşi întăritor, fiindcă vorbeşte despre
o mare izbîndă a forţei morale. Spirit senin, netulburat de
la actul contemplaţiei estetice de larma polemicii cotidiene,
E. Lovinescu i s-a dedicat totuşi, cu pasiune, şi acesteia
din urmă, fiindcă a fost, în egală măsură, o conştiinţă

luptătoare. (...) E un simbol de îmbărbătare E. Lovinescu,
semnalizînd un drum de urmat.”

Pentru ca în fragmentul despre T. Vianu vocea unui
posibil critic de identificare să fie cît se poate de clar
prezentă în text: „impresia noastră că scrisul lui Vianu
impune, discret dar oricînd perceptibil, un acaparant sen-
timent al vieţii, o pulsaţie liniştită dar fermă, chemînd
participarea spiritului, angajîndu-ne interior. Aparenţa e a
impasibilităţii, a detaşării ceremonioase, dar în fapt simţim
căldura, pasiunea adresării, simpatia ca mod de trăire
intelectuală.” Stare empatică pe care nu numai că G.
Dimisianu o trăieşte dar o şi face să transpară în propriul
comentariu. Ceea ce îl îndreptăţeşte pe L. Raicu să afirme,
în aceeaşi cronică a Valorilor actuale că „textele sale sînt
în realitate dezvoltarea «metodică» a unui nucleu de
tensiune ascunsă, de vibraţie afectivă, intelectuală, morală.”

Solidaritatea de breaslă cu activitatea criticilor
interbelici, ce decurge din aceeaşi responsabilitate morală
faţă de actul scrisului, este înţeleasă însă de G. Dimisianu
şi în sensul concret al camaraderiei de tranşee, de bătălii
estetice: „cele cîteva reputaţii critice ale epocii antebelice
se făuriseră în condiţiuni de campanie aspră şi numai
persistenţa în liniile de luptă verificase definitiv o vocaţie.”
Să fie acest avanpost al cronicii de întîmpinare, în bună
tradiţie a epocii interbelice, singurul loc unde se poate
valida vocaţia criticului? Se pare că aceasta e convingerea
lui G. Dimisianu, întărită şi de modelul lovinescian. Ea l-
a determinat ca, deşi predispus mai degrabă unei critici
aplecate asupra unor valori deja confirmate  în timp să
aleagă totuşi existenţa agitată  şi atmosfera
incandescentă a liniei întîi a combatanţilor, unde hotărîrile
trebuie să fie tăioase şi judecăţile ferme. Că G. Dimisianu
nu s-a acomodat niciodată cu acest „vivere
pericolosamente” al criticilor de întîmpinare ne conving
nenumăratele notaţii ce deplîng apele învolburate ale
prezentului, visînd în acelaşi timp la o zonă a calmului
valorilor: „Ne e dat în schimb să asistăm, parcă de prea
multe ori, la înfruntări de subiectivisme literare care
învălmăşesc criteriile şi conturbă evaluarea liniştită a
valorii, iar în faţa acestora geniul disociabil al lui E.
Lovinescu se impune a fi perpetuat.” (s.n.) Valori
actuale. Reluînd în Lecturi libere, 1983 consideraţiile
despre E. Lovinescu, G. Dimisianu nu se poate opri să
nu-l citeze şi să-şi însuşească astfel, situîndu-se în
descendenţa maioresciano-lovinesciană, doza de opti-
mism - în cazul lui de o coloratură mai degrabă stoică -,
necesară scrisului: „optimismul nostru trebuie să fie însă
la fel cu cel al lui Maiorescu: birui-va gîndul, cum spunea
înţelepciunea cronicarului şi inscripţia criticului
deasupra uşei bibliotecii. Altfel, la ce am mai trăi?”

Condiţia cronicarului literar nu este deloc una de
invidiat şi descrierea ei îi prilejuieşte lui G. Dimisianu una
din puţinele imagini directe asupra propriei persoane într-
un scris care se vrea obiectiv: „captivi ai clipei în care
scriem, aţintind privirile mereu în jurul nostru, simţim
apăsarea aerului dens şi electric pe care îl respirăm, un aer
tulburat nu o dată de violenţa descărcărilor. Ridicăm ochii
spre stelele fixe ale firmamentului literar, dar şi acestea ni
se pare că sclipesc intermitent şi nesigur. Neliniştea
sporeşte dacă privim în urmă, la seriile noi ce vin să preia
torţa, din rîndul cărora se vor alege, desigur, marile valori
de mîine.”, Valori actuale

Timp apăsător, cvasi-apocaliptic în care se
desfăşoară activitatea criticului de întîmpinare, nimic nu
mai aminteşte acum de atmosfera literară cu adevărat
efervescentă şi stimulatoare pentru un Pompiliu
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Constantinescu care îşi declara preferinţa pentru foileton
în următorii termeni exaltaţi: „preferăm... cronica vie şi de
atitudine, atîtor corpolente şi pedante volume, fără expresie
şi putere de sinteză”, ea fiind singura ce poate acoperi
„peisagiul literar modern...  un ţinut pitoresc, cu tonuri
mereu schimbătoare, ca o vegetaţie însutit împrospătată,
într-un singur anotimp.”, Critică şi foiletonism

Convins de necesitatea morală a cronicii literare la
zi şi dedicîndu-i-se mai degrabă dintr-un sentiment al
datoriei şi în răspărul propriei structuri interioare, e firesc
ca G. Dimisianu să mediteze în termenii de mai jos asupra
posibilităţilor şi modalităţilor ei concrete de realizare: „Ce-
i rămîne criticii, acelei critici devotate promovării noilor
forme şi defrişării terenurilor nestrăbătute: să rişte opţiunile
sale ce pot fi mîine infirmate, sau să îmbrăţişeze totul spre
a nu pierde nimic? Cum să fie criticul: indulgent sau sever,
sceptic sau generos, entuziast sau circumspect?”, Valori
actuale. Termenii între care oscilează G. Dimisianu descriu
chiar cele două tipuri de critică, cea de judecată estetică şi
cea de identificare. Apare aici, mai limpede ca oriunde,
expresia indeciziei sale fundamentale. Profesînd o critică
de judecată estetică, G. Dimisianu ar fi nevoit să rişte
unele opţiuni, să parieze pe anumite scrieri în dauna altora,
să emită judecăţi tranşante pentru a confirma sau infirma
valorile, postura lui ar trebui să fie una severă, sceptică,
circumspectă.  Dimpotrivă, arătîndu-se un critic generos
şi entuziast faţă de producţiile literare ale momentului, el
ar da posibilitatea ca în scrisul său să se manifeste acea
structură permisivă interioară. Structură de care G.
Dimisianu nu are cum se dezice.

Tocmai ea îl trădează în exerciţiul criticii de
întîmpinare şi această trădare flagrantă e observată de N.
Manolescu într-o cronică la Lecturi libere: „Defectul
recenziilor lui G. Dimisianu provine din principala lor
calitate: spiritul lor larg de comprehensiune. E adevărat
că alegerea  se opreşte la autori predilecţi, dacă pot spune
aşa, de unde şi tonul amical, lipsit de asperităţi, pe alocuri
exagerat de favorabil. Pînă şi în cazurile în care cărţile
respective au stîrnit obiecţii ori negaţii, G. Dimisianu se
fereşte să intre în polemică. El rămîne conciliant, dar nu
producînd argumente în replică, ci dezvoltîndu-şi doar
propriul punct de vedere. (...) Lecturile lui G. Dimisianu
sînt «libere» în sensul că nu pretind o metodă anumită, ci
numai o adecvare spontană la factura operelor.” (s.n.),
Literatura română postbelică, vol. III, Critica. Eseul

Îmbrăţişînd „totul spre a nu pierde nimic” din
postura cronicarului literar, ridicînd pentru o clipă bariera
lucidă între sine şi operă impusă de preeminenţa gustului
său estetic şi rămînînd doar la cheremul acesteia, G.
Dimisianu poate sfîrşi prin a cuprinde laolaltă şi bune şi
rele. Însă riscul acesta nu-l sperie, fiind în viziunea lui
chiar măsura vocaţiei critice, de reconfirmat în fiecare
cronică, cu fiecare judecată de valoare. Iată de ce, pentru
că ştie foarte bine pericolul comentariului la zi şi e
conştient de precaritatea terenului pe care se mişcă, poate
aprecia efortul de apropiere de zona cronicii literare
manifestat de Al. Piru, deşi recunoaşte că judecăţile
acestuia sînt uneori derutante: „rămîne totuşi semnificaţia
gestului de a se apropia de teritoriul friabil al straturilor în
curs de fixare, trădînd năzuinţa autorului de a-şi menţine
în  stare de vibraţie sensibilitatea critică, după ce multă
vreme aceasta  s-a exersat aproape numai în  sfera valorilor
sedimentate.” Valori actuale

Riscul erorii e asumat pe deplin de G. Dimisianu. Cu
cît mai reală este vocaţia critică, cu atît marja de eroare va fi
mai mică: „A privi mişcarea literară a unei epoci din interiorul

ei, din intimitatea proceselor sale constitutive, cum o face,
prin natura sa, critica dedicată actualităţii imediate,
presupune să te împaci dinainte cu o cîtime de eroare pe
care numai stratificarea lentă, permisă de timp, o va putea
îndepărta. E nevoie aşadar de oarecare distanţare şi de
calmul evaluării sintetice, de răgazul necesar sedimentărilor,
fixărilor în forme definitive şi definitorii.” Valori actuale

În cazul operelor particulare, exemplul cel mai flagrant
al manifestării acestei structuri comprehensive îl constituie
recenzia la Feţele tăcerii a lui Augustin Buzura, Nouă
prozatori, 1977 unde vedem în act strategia politeţii: afirmări
juste ale unor scăderi estetice urmate de inexplicabile retrageri,
aplombul judecăţilor critice este în secunda următoare
diminuat, chiar negat şi comentariul pare a-şi minimaliza cu
bună ştiinţă observaţiile în faţa staturii impozante a romanului.
Putem aprecia acest pasaj drept o formă deturnată şi cu greu
recognoscibilă a supunerii la obiect.

Iniţial, vocea care rosteşte judecata estetică se aude
de după paravanul cît mai bine ridicat al măştii critice,
într-un discurs ce se impersonalizează voit. „Cu un loc
comun al criticii i s-ar putea spune lui Buzura că scrierea
ultimă e inegală şi dovedeşte inabilităţi tehnice. Un elan
teoretizant cuprinde pe aproape toţi eroii, chiar şi în situaţii
cînd nu e loc de teorie, cînd nu e firesc, epic vorbind, să
ascultăm teorii, consideraţii asupra timpului, a istoriei, a
raportului dintre păturile sociale etc. Refugiat în copacul
din faţa casei în timp ce fraţii săi erau hăituiţi pe uliţele
satului, Carol ascultă părerile celor trei urmăritori anonimi
despre cum se pun problemele «pe plan mondial, mai larg»,
despre culpabilitatea celor urmăriţi care «fac parte dintre
exploatatori e simplu, nu?», altul îndoindu-se totuşi (...),
totul decurgînd într-o notă nefirească, cu oricîtă detaşare
de convenţiile naraţiunii clasice am privi lucrurile. (...)
Reflecţiile lui Carol, ale lui Toma însuşi iau cîteodată as-
pect de discurs, în genere cartea suferind de prea mare
insistenţă pe aspectul conceptual al faptelor. Din nevoia
de a explica, de a susţine un punct de vedere se insistă pe
semnificaţii, pe argumente pro şi contra (toate cîte sînt cu
putinţă) şi un demonstrativism prea apăsat nu-i străin
romanului.” Pe măsură ce G. Dimisianu acumulează, într-
un flux nestăvilit, date care vorbesc despre slăbiciuni
majore ale cărţii, el se apropie de punctul culminant în
care va trebui să lanseze judecata de valoare finală. Dar
dialectica domină comentariul criticului şi fluxului îi
urmează, firesc dar neaşteptat pentru cititor, refluxul,
retragerea treptată şi politicoasă. Comentariul se încheie
de pe o postură critică de-a dreptul umilă faţă de opera ce,
cu cîteva rînduri mai sus, fusese judecată atît de sever:
„Dar acestea sînt aspecte parţiale, momente de exces, pe
care formula torenţială a prozatorului cu greu le-ar fi putut
zăgăzui. Şi poate că mai multă frînă ar fi slăbit autenticitatea
unei revărsări a cărei putere nu mai poate filtra amănuntele.”

Iată cum funcţionează această calitate „fatală”,
comprehensiunea, atribut decisiv al criticii de identificare,
acum o veritabilă frînă în profesarea unei critici de judecată
estetică care cere adesea o structură interioară inflexibilă,
mult mai potrivită în sesizarea neîmplinirilor estetice.

Nu ar fi cu totul exclus ca această disponibilitate
interioară a criticului să fie „vinovată” şi pentru nuanţarea
uneori excesivă a conceptului de „realism” folosit în
interpretarea literaturii postbelice. Îmbogăţit de prozatorii
anilor ’60 prin redescoperirea accesului „către domeniul
trăirilor interioare ale eroului, cu preocuparea de a le da o
reprezentare nuanţată, realistă cu adevărat” (s.n.),
conceptul este limitat iniţial la „scrierile fixate temeinic în
epic şi social” considerate „calea regală” a prozei de astăzi
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şi din viitor, Prozatori de azi, 1970. El este totuşi folosit, în
forme alterate, şi pentru a defini o parte a prozei
experimentale postbelice. Tendinţele de dez-epicizare a
prozei nu sînt interpretate de G. Dimisianu drept o trădare a
realismului, ci ca „o voinţă de adîncire a realismului pînă
la contopirea cu fluxul originar al vieţii”, rezultînd o proză
„cît mai aproape de spontaneitatea şi arbitrarul existenţei
de toate zilele, fără arhitectură şi fără supraveghere”.

Acest efort integrator al criticului poate fi remarcat în
modul cum foloseşte conceptul de realism în analiza prozei
lui Dumitru Ţepeneag sau Sorin Titel, ilustrînd de fapt nevoia
de a parcurge un drum de la cunoscut la necunoscut. La
Dumitru Ţepeneag „una din notele personale provine
tocmai din marea precizie a detaliilor, din rigoarea şi fineţea
desenului, efectul halucinatoriu reieşind parcă din prea
apăsatul realism cu care se narează un episod oniric.”,
(s.n.),  Prozatori de azi.  Pentru ca lui Sorin Titel G. Dimisianu
să-i reproşeze, în ceea ce priveşte primele cărţi, prea puţina
preocupare pentru adecvarea unui fond realist – „autorul
e, aşadar, în esenţă, un realist (s.n.), un observator al lumii
reale în receptarea căreia aşază însă, conştient, numeroase
filtre, în năzuinţa de a obţine o imagine esenţializată şi
subtilă” – la extravagantele formule narative utilizate: „O
asemenea deschidere către variate modalităţi creează totuşi
întrebări în legătură cu elementul de constanţă din creaţia
scriitorului. (...) În acest sens nu e fără temei să se observe
că Sorin Titel este foarte preocupat de latura tehnică a
scrisului său şi poate prea predispus la adopţiuni, prea
mobil.”, Nouă prozatori, 1977. Prea mobil şi experimental
pentru un spirit prudent, am zice.

Alex. GOLDIŞ
Un critic al criticii

Puţine dintre personalităţile formate în anii ´60 sunt
statornic  şi sistematic interesate de critica criticii. De fapt, la
o privire panoramică, se poate observa că în general domeniul
acesta e rar frecventat de exegeza românească. În volumul
Opinii literare (1978), Gabriel Dimisianu pledează pentru
discursul metacritic: “...a încuraja critica criticii este un fapt
ce dovedeşte maturitatea şi vigoarea unei culturi”.
Teoretizările cu privire la rolul şi funcţia criticii revin periodic,
ritmic, în centrul preocupărilor lui Dimisianu. Comentatorul
care a practicat cu fervoare fragmentul foiletonistic e dublat
de un bun teoretician, în măsura în care îşi organizează
domeniul conform unui sistem de relaţii. Critica e discutată
în raport cu istoria, dar şi cu destinaţia ei estetic-socială.
Pentru Dimisianu, actul critic implică atitudini care influenţează
“atât receptarea în imediat a creaţiei, cât şi cariera acesteia în
timp”. În acelaşi ton, critica literară are o influenţă mediată
asupra artiştilor şi una nemediată asupra publicului larg. Prin
urmare, pentru teoretician, conceptul de critică literară este
extrem de elastic, el înglobează o serie întreagă de atitudini
estetice, etice, sociale etc. Când vorbeşte despre un volum
al lui Mircea Zaciu, folosind sintagma de “autoritate a
criticului”, Dimisianu ajunge la concluzia, generală şi
deschisă, că “problema nu se restrânge la simpla punere în
ecuaţie a unor principii”.

 Cu toate acestea, mai degrabă decât să formuleze
problema criticii la modul general, Gabriel Dimisianu e
interesat de scriitura criticilor, a diferitelor personalităţi
care au reuşit să impună un stil individual. Nu întâmplător,
lucrarea Repere (1990), una dintre cele mai importante
cărţi de sinteză critică românească, are în centru figura lui

Titu Maiorescu. Deşi volumul discută, în principal,
contribuţiile lui Pompiliu Constantinescu, Şerban
Cioculescu, Perpessicius sau Vladimir Streinu, figura
magistrului se profilează în relieful fiecărui portret critic.
G. Dimisianu practică o critică prin raport, un studiu de
relaţii şi de influenţe. Prefaţa volumului avertizează că nu
e vorba de o expunere “monografică”, ci de urmărirea
modului în care se perpetuează “ideea de spirit critic şi a
principiului estetic de la care se revendică o mare tradiţie
în critica românească”. Pentru Dimisianu, maiorescianismul
devine, mai mult decât un stil critic specific, un concept.
Şi mai mult decât un concept, un ecran, un unghi de privire
şi de evaluare a criticii ulterioare. Cu fiecare membru al
aşa-numitei “a treia generaţie de la Maiorescu”, termenul
de maiorescianism prinde contur, intră într-o dinamică
relaţională extinsă. Cartea poate fi citită - dincolo de
portrete - şi ca o subtilă devenire a unui concept critic
care şi-a dovedit (în istorie) fiabilitatea şi care stârneşte
încă destule discuţii. În primul capitol al volumului,
maiorescianismul e definit destul de schematic, ca
“autonomizare a esteticului”, pentru ca prin aportul lui
Pompiliu Constantinescu să se vireze spre accepţiunea
criticii “ca funcţie generală a spiritului”. Acelaşi concept
apare, în cazul lui Cioculescu, drept un catalizator, în
condiţiile în care conştientizarea maiorescianismului s-a
produs “sub presiunea urgenţelor combative”. Anul 1940,
când criticii generaţiei se revendică explicit de la principiile
magistrului, e evocat în studiul lui Dimisianu ca întâlnire
privilegiată, coincidenţă totală a spiritului maiorescian cu
avatarurile sale. Momentul Perpessicius apare, în
metamorfoza termenului de maiorescianism, drept o
exacerbare. Dimisianu priveşte intervenţia criticului
interbelic ca pe o critică din interior, de vreme ce acesta
din urmă “semnalează şi dezaprobă ceea ce socoteşte, în
anii târzii, devieri ale lui Maiorescu de la maiorescianism”.

Cu Vladimir Streinu intrăm într-un teritoriu şi mai subtil
maiorescian. Cu multă fineţe disociativă, Dimisianu observă
că dacă criticul junimist “separase esteticul de cultural, de
politic, etnic..., continuatorul său discriminează în chiar
interiorul esteticului”. Căci poetica lui Streinu nu are la bază,
generalitatea sau legicul, ci “individualul, unitatea”. Prin
urmare, tocmai ceea ce e identificat ca specificul creaţiei lui
Vladimir Streinu se suprapune, aici, cu  tendinţa majoră
maioresciană. Prin acelaşi gest, sub efectul unei fericite
suprapuneri teoretice, Dimisianu înscrie, pe de o parte, stilul
lui Streinu într-un fond paradigmatic şi pe de altă parte îi
subliniază - acestui stil - tocmai caracterul singular. Iată,
aşadar, cum la finalul studiului, conceptul de maiorescianism
începe să se îmbogăţească în sens, să-şi extindă aria de
acoperire, să-şi revendice spaţii teoretice pe care nu le vizase
la început. Dacă privirea criticilor interbelici prin filtrul
influenţei lui Maiorescu părea, la început, reductivă - mai
ales că Dimisianu eludează orice sursologie străină - , iată
că finalul cercetării îşi nuanţează termenii. Discutarea celor
patru critici pornind de la aceeaşi noţiune e posibilă numai



78 prim-plan  gabriel dimisianu

întrucât noţiunea însăşi implică o dinamizare / diversificare
continuă: “Printr-un act de corectare tacită, Streinu va proiecta
maiorescianismul pe un ecran mult mai încăpător decât
înainte, socotind păgubitoare tendinţa de a limita rolul acţiunii
sale fondatoare numai la critica literară”. Sub instrumentarul
lui Dimisianu, maiorescianismul a devenit, realmente, unul
dintre cei mai productivi termeni critici ai istoriei literare
româneşti. Există totuşi şi pericole în această perspectivă
flexibilă: în momentul în care vorbeşte despre activitatea lui
Maiorescu ca despre “un program de construcţie naţională”,
conceptul se află în pericol de supralicitare, intră într-un
teritoriu inform, în care disocierile se nasc cu greutate.

Asemenea generalizări imprudente sunt rare în
studiile lui Dimisianu întrucât în viziunea lui, tocmai stilul
personal este motorul principal, de neocolit, al abstracţiilor
de la nivelul poeticii. Fără a fi un ideolog al criticii, care să
desfăşoare ample programe teoretice,  Dimisianu este un
hermeneut atent, căci îi place să identifice dominanta
singulară a scriiturii. Prejudecăţilor despre “inaptitudinea
pentru metafizic” a lui Pompiliu Constantinescu, Dimisianu
le răspunde prin plasarea criticului într-o zonă în care
literatura este privită ca un “organism”. Faptul că opera
lui are aspectul unui “şantier” este un accident, căci
poetica lui P. Constantinescu este una integratoare.
Scrierile criticului interbelic sunt citite în negativul lor,
judecata lui Dimisianu antrenează şi argumente extrase
din proiectele de creaţie neconcretizate. Ca notă
distinctivă, opera lui Şerban Cioculescu nu cunoaşte
aproape nici o evoluţie în cei 65 de ani de carieră ai
criticului. Este, de asemenea, reţinută, în cazul lui, tendinţa
spre obiectivarea discursului critic. Doar că şi aici
Dimisianu vine cu o excelentă nuanţare, căci pentru
Cioculescu, spune el, obiectivitatea nu este doar un miraj
al limbajului ştiinţific, ci “şi receptivitatea nerestrictivă în
sfera gustului, comprehensiunea fără discriminări,
deschiderea egală către orice specie de valori expresive”.
Limbajul criticului prilejuieşte notaţii interesante, în sensul
că mult discutata lipsă de expresivitate a discursului lui
Cioculescu e răsturnată într-un soi de expresivitate
înscrisă in absentia: stilul criticului “e atrăgător tocmai
prin transparenţa sugestivă”.

De altfel, această observaţie poate fi aplicată
comentatorului însuşi, căci discursul lui Dimisianu e mai
atent la notaţia fină decât la strălucirea stilului. Critica lui
nu debordează în personalitate; notaţiile epitetice, plastice
sunt rare pentru un comentator care nu aspiră la un stil
propriu, ci la diagnosticul cât mai exact al scriiturii celorlalţi.
Importanţa lui Dimisianu într-o istorie autohtonă provine,
cred, din atenţia cu care sesizează strategiile prin care se
realizează discursul critic. Comentatorul e foarte atent la
efectele retorice care particularizează limbajul exegeţilor.
Dimisianu este, într-o critică a criticii româneşti, un punct
de translaţie de la “ceea ce se spune” la modalitatea în
care ideile sunt enunţate. Probabil că cele mai bune
exemple ale unor analize de acest tip sunt de regăsit tot în
volumul Opinii literare. Într-un eseu despre Temele
manolesciene, criticul remarcă “tonalitatea liniştită,
destinsă, deschisă inflexiunilor conversaţiei” care
marchează stilul criticului. În acelaşi sens, debuturile
interogative sau formulele interpelatoare sunt subsumate
unei “transmiteri spontane şi inspirate”. Pentru Dimisianu,
cartea lui Manolescu urmăreşte, în primă instanţă, o
coerenţă la nivel stilistic. Criticului îi place, de altfel, să
inventarieze diferitele strategii prin care se configurează
discursul exegetic. Un volum al lui I. D. Sârbu e interesant
din unicul unghi al unei “critici expozitive cu merite

ordonatoare de necontestat”, în vreme ce Recitind clasicii
(Liviu Călin) îi prilejuieşte lui Dimisianu meditaţii pe
marginea unei “tehnici a notaţiei, a reflecţiilor fără sistemă
în marginea operelor”. Câteodată, tonul criticului îmbracă
inflexiuni carnavaleşti, apropiindu-se, astfel, de specificul
textului comentat: “H. Zalis aduce în critică tehnica
urmuziană a spunerii aparente”, notează spumos-ironic
Dimisianu. Stilul cu “explozii semantice în interiorul
frazelor” îi oferă criticului “o impresie pur somoră de
cadenţări caracteristice, de inflexiuni ce ar fi ale unei
comunicări critice, dar nu mai mult”. Discursul însuşi al
lui Dimisianu se colorează în momentul în care adoptă o
atitudine polemică. Prin analiza atentă a semnificantului
discursiv (acea “comunicare critică” mimată) disociat de
semnificat, exegetul îşi formulează scepticismul cu privire
la valorea cărţii în totalitatea ei. Strategiile retorice sunt
desfoliate cu atenţie numai în măsura în care ele întregesc
substanţialitatea scriiturii. În caz contrar, tehnica goală
se transformă într-o “parodie a criticii”, căci Dimisianu e
întotdeauna pregătit să-şi răstoarne,  cu ironie, conceptele.

Al. CISTELECAN

Critica de poezie

Gabriel Dimisianu face parte din prima gardă a
criticii postbelice; din “prima gardă” indiferent de sensul
atribuit acesteia – cronologic ori valoric. Oricum ar fi
constituită aceasta, Gabriel Dimisianu e acolo, o prezenţă
discretă, dar temeinică. Între temperamentele accentuate
ale congenerilor el e, azi, ceea ce era Perpessicius între
temperamentele accentuate ale interbelicilor. E, într-un fel,
chiar Perpessicius; minus două atribute imediate:
eminescologia benedictină şi preferinţa pentru poezie.
Gabriel Dimisianu nu e eminescolog (şi cu atît mai puţin
Eminescologul), decît de împrejurare; şi nu favorizează,
fie şi pe un fond de echitate a opţiunilor, poezia; din totul
rezultă, de fapt, o anume reticenţă a sa în faţa poeziei. Dar
dincolo de astea, afinităţile cu Perpessicius sînt atît de
profunde, atît de structurale şi de iremediabile încît Gabriel
Dimisianu poate trece drept al doilea Perpessicius. E, de
fapt, o întrupare a echilibrului. În articolul din Dicţionarul
Esenţial al Scriitorilor Români, Marian Papahagi aşa îl
şi defineşte: “Dimisianu este în critica românească de azi
un reprezentant al echilibrului: un întreg ceremonial al
formulării opiniei şi observaţiilor, un stil voit fără culoare,
o grijă constantă de a ocoli partizanatul în căutarea
imparţialităţii sunt notele caracteristice ale cărţilor sale”.
Caracteristice fără îndoială, dar nu singurele. Acest
echilibru şi structural şi programatic se mai aprinde
cîteodată, se mai entuziasmează sau se irită din loc în loc,
dînd în vileag o armătură de principii care se alertează
oricînd e nevoie. Dar trebuie să fie realmente “nevoie”,
căci Gabriel Dimisianu nu e, de la sine, natură iritabilă sau
inflamabilă, ci mai degrabă complezentă, fie şi cu
nedreptăţile care i se fac. Ceea ce, într-o cultură nevrotică,
preponderent făcută de genus irritabile, devine o lecţie
de comportament. Într-o critică isteroidă, căreia i se năzare
din orice, calmul aproape definitiv, nu doar definitoriu, al
lui Gabriel Dimisianu, reprezintă principiul de contrast;
principiul de civilizaţie, la urma urmei. Acest echilibru şi
această constanţă în echilibru nu sînt, însă, curată ataraxie;
ele sînt o conduită premeditată, facilitată, fără doar şi poate,
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de o structură “clasică”, temperamental senină şi
constructivă. Dar un vector de tranşanţă însoţeşte în
permanenţă această serenitate şi el a fost observat, printre
calităţile prime, şi de Marian Papahagi: “Fără să fie struc-
tural înclinat spre polemică, Dimisianu este tranşant, cu
urbanitate, în opinii”. Cumpătarea lui Dimisianu e
întotdeauna, în prealabil, o cumpănire a lucrurilor; o
cumpănire “în marginile adevărului” critic. Dar un adevăr
colorat de generozitate; lui Gabriel Dimisianu nu-i place
să insiste asupra punctelor slabe ale unei opere sau ale
unui autor; deşi le observă cu stricteţe, le înfăţişează, cel
mai adesea, cu oarecare strîngere de inimă şi, pe cît se
poate, cu o eleganţă a reproşului care seamănă mai degrabă
cu un omagiu. Totdeauna păcatele operei îi rezultă veniale
şi, de altminteri, se şi grăbeşte să le absolve. Ori măcar să
le amendeze prin înţelegere. Nu-ncape vorbă că dacă ar fi
stat într-un confesional, Gabriel Dimisianu ar fi fost cel
mai asaltat confesor.

Tocmai pentru că este atît de blindată în sobrietate
şi principialitate şi trăieşte dintr-o natură a echităţii, nu
dintr-un reflex cultural, dobîndit, al acesteia, voi insista în
rîndurile ce urmează asupra punctului de slăbiciune al criticii
lui Gabriel Dimisianu: critica de poezie. Gabriel Dimisianu a
urmărit cu consecvenţă liniile de desfăşurare a prozei
contemporane; nu mai puţin liniile de evoluţie ale criticii.
Oricît de mult ar fi el ataşat de “fragment”, după cum şi
mărturiseşte, cele două linii sînt urmărite oarecum în sistem;
oricum, cu un interes aproape de sistematicitate. În raport
cu ele, poezia pare genul oropsit, genul de dezinteres. Ea
apare sub lupa criticului fără raţiuni “întemeiate”, mai mult
întîmplător, ca din capriciu. De ce profesează Gabriel
Dimisianu această discriminare? Din vreo incompatibilitate
anume? Din mefienţă? Din nepotrivire? Există, fără îndoială,
şi încă prea multe, cazuri fatale de nepotrivire; semn, poate,
că, dincolo de abolirea genurilor, funcţionează o empatie
structurală cu genurile oficial abolite. Dar nu e cazul lui
Gabriel Dimisianu. Înţelegerea pe care o arată poeziei e plină
de sensibilitate, de o vibraţie conţinută; ea se face pe bază
de com-pasiune, oricît de retractil şi tehnic s-ar arăta
comentariul. Rămîne că această sfială e nedreaptă şi pentru
unul şi pentru ceilalţi. Gabriel Dimisianu îl ţine la colţ pe
criticul de poezie fără nici un motiv.

Din această pricină nu sînt mulţi poeţii care se pot
lăuda cu un comentariu venit de la Gabriel Dimisianu. Şi,
de regulă, trebuie să fie vorba, iniţial, de o nedreptate
flagrantă, pe care criticul, fără aere de justiţiar, dar atent la
balanţa dreptăţii critice, se grăbeşte s-o îndrepte. Astfel i
se pare cazul lui Mihail Cruceanu în Opinii literare; nu
altfel i se vor părea cele ale lui Mihail Crama sau Florenţei
Albu, în Subiecte; sau, în aceeaşi carte, cazul volumului
Stea de pradă al Anei Blandiana. Tot de o “nedreptate”
reparată e vorba şi în cazul volumului Puntea, de Marin
Sorescu; acelaşi aer de îndreptare are şi comentariul

dedicat poeziei Gabrielei Melinescu, ambele din Lumea
criticului; ca să nu mai pomenesc de cazul Aurorei Cornu
sau chiar de cel al lui Dan Laurenţiu, din acelaşi volum.
Cînd nedreptăţile nu sînt chiar flagrante, Gabriel Dimisianu
le mai îngroaşă şi singur; cum face, de pildă, într-o trimitere
la Levantul lui Cărtărescu, pe care, “în împrejurări mai
destinse”, “cititorii şi critica /l-/ar fi întîmpinat /…/ ca pe
un eveniment”. Chiar dacă împrejurările – era 1990! – nu
erau dispuse în favoarea literaturii, Levantul a fost văzut
îndestul de ditirambic. Dar relevant e aici nu cum a fost
perceput – sau nu – Levantul, ci modul în care Gabriel
Dimisianu se dispune în justiţiar critic. E ca şi cum ar avea
nevoie, mai întîi, de o motivaţie etică, de consolidarea
unei injustiţii în contra căreia să poată porni o mică
cruciadă exegetică. Poezia, de la sine, nu e o motivaţie
suficientă; intervenţiile criticului sînt excepţionale şi ele
necesită o stare de excepţie. De aceea, de regulă, autorii
sau cărţile sînt mai întîi “martirizate” prin tăcerea criticii
sau prin marginalizare, iar Gabriel Dimisianu poate
interveni – trebuie să intervină! – ca salvator. Aş zice că
aceasta e prima figură retorică a criticii de poezie a lui
Gabriel Dimisianu.

A doua derivă din ea cu necesitate. Reparaţiile
trebuie să vină cu dovezi clare în sprijinul demersului. Ele
au, pe jumătate, o logică de pledoarie; sînt persuasive şi
pun în lumină elementele pozitive de valoare; vor încerca
să argumenteze valoarea şi să diminueze, măcar cît de cît,
disfuncţionalităţile viziunii poetice, incongruenţele
acesteia. Ca om al dreptăţii critice, Gabriel Dimisianu nu
se poate preface că nu le observă; dar le tratează cu
mizericordie şi le cataloghează, cel mai adesea, ca
irelevante; oricum, nu ca decisive. Sau, şi mai bine, le dă
ca nesigure: “Poetul emite – zice el despre Ion Horea – un
‘strigăt enorm’ de avertizare şi exprimă anxietăţi şi proteste
în versuri care parcă suferă totuşi de discursivitate”
(Subiecte, p. 144). Sau, despre Florenţa Albu: “Înşelată
astfel în aşteptări, contrariată, minţită, poeta va cădea în
grele deprimări sau va izbucni în revolte, succesiune de
atitudini tradusă în poezie prin alternarea notelor elegiace,
tînguitoare, cu tonul incriminator şi sarcastic. A doua
atitudine nu este totuşi, poetic vorbind, şi cea mai fericită,
fiindcă stimulează un anume discursivism” (Lumea
criticului, p. 266). Înţelegerea ca iertare şi iertarea ca
diminuare a inadvertenţelor de atitudine sau viziune întră
în logica “reparatorie” a comentariilor. Dar şi în structura
eminent generoasă a criticii lui Gabriel Dimisianu.

În general, fireşte, e vorba de recenzii; dar de
recenzii care stabilesc mai întîi, fie cît de concis, un cadru
problematic (uneori mai extins; o adevărată schiţă a poeziei
rurale româneşti devine preambulul la comentariul dedicat
poeziei lui Ion Horea) sau o ramă a evoluţiei. Pe acest
fond lărgit Gabriel Dimisianu relevă, apoi, notele emergente
ale fiecărui autor, dar mai întotdeauna în perspectiva unui
portret sintetic. Cartea, indiferent de locul pe care ea îl
ocupă în bibliografia autorului, devine o prismă prin care
Gabriel Dimisianu desface calităţile esenţiale ale unei
viziuni. Recenziile nu sînt, de fapt, recenzii, ci schiţe ale
unui posibil studiu integrator.

Sînt puţine cazurile de opţiune spontană în favoarea
unui poet; poate cele ale lui Nichita Stănescu, Mircea Dinescu
să fie astfel. Mai toate celelalte au la bază o justificare “etică”,
astfel încît scara de valori a lui Gabriel Dimisianu nu se poate
deduce din ele. Dar în spatele lor ea funcţionează tot atît de
ferm ca în spatele comentariilor despre proză. Gabriel
Dimisianu ar trebui, prin urmare, să descuie cătuşele cu care
ţine legat un critic de poezie delicat şi limpede.
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Alexandru DOHI

Poemul ca un nor înotând pe cerul
memoriei mele palatul culturii
(eseu despre incognitoul unei vibraţii din ce în ce

mai vechi)

o cum aş putea uita Palatul Culturii acea clădire
magică bătând în violet-argintiu ce majestuos m-a
străpuns cu cele două turnuri colosale încă de pe la vreo
cinci ani când tata era în drum spre gară unde urma să
scrie mersul trenurilor de eu îl însoţeam şi am rămas trăznit
pentru că acasă avem o carte mare cu coperte oranj
arabescate şi cu desene cu multe palate şi turnuri şi păsări
vorbitoare de minuni „Cele o mie şi una de nopţi” din care
tata îmi citea şi acum să văd uluit că şi în orăşelul nostru
este un palat era pentru prima dată când descopeream
cum ceea ce era în carte în poveste există aevea ci nu e
doar scornire şi fantasmă trăiam pentru prima dată ciuda
experienţă TLÖN de obiecte ce se strecoară din vis în
realitate taina lăsată omului din năluciri dar de fapt încă
înainte de acest daurit moment am auzit de Palatul Culturii
în dialogurile dintre tata în timp ce picta ţigănci şi cu un
ochi supraveghea supa de fasole ce fierbea pe plită şi un
prieten de al lui de povesteau despre KOCSOR ceţos îmi
aduc aminte cum prietenul purtător de cuvânt a zvonurilor
din oraş printre altele un anume Fullo Gyula care acum era
renumit că făcea săpun şi că în tinereţe a fost un chimist
celebru care întors în Sighet din Budapesta şi Amsterdam
a avut ca bagaje trei saci mari din pânză de urzică plini de
ziare şi de cum a coborât din tren aşternea câte un ziar în
faţa fiecărui pas de a făcut un covor de ziare de la gară şi
până la hotelul din centru care pe atunci se numea
„Korona” şi că întrebat că ce vrea să fie asta a răspuns eu
calc pe prezent nu pe trecut că altfel aş muri de durere şi
din poveste am mai reţinut cum era primul nudist din oraş
şi cel mai isteţ culegător de hribe odată şi eu când într-o
vară pictam acvarele pe malul Izei şi în stânga mea
longevivul Dahiner meticulos se ungea cu o alifie frumos
mirositoare văd că pe pod dinspre Solovan apare o figură
ciudată gol goluţ şi însoţit de o şleahtă de copii ce făceau
haz de el dar el imperturbabil şi demn gol şi într-o mână cu
un imens coş din nuiele plin  de superbe hribe cu o figură
nebărberită de socrate şi cu impunătoru-i mădular
bălăngănindu-se între picioare s-a oprit la pătura unde
profesorul de matematici Szölösy juca bridgge  de ia pus
nu ştiu ce problemă şi zicea că de o rezolvă îi dă toate
hribele noa bine bine se pare cum tata şi acel prieten
evocau figurile ciudate din mica noastră urbe de veni
vorba şi despre Kocsor prietenul spunea că se spune că
ar fi fost spion sau vampir şi de aia poartă barbă ca să nu
fie recunoscut şi că şi-a vândut scheletul pentru facultatea
de medicină din cluj şi că din când în când merge la abator
şi când se tau vitele îşi face palmele căuş de bea sorbind
sângele încă cald şi că locuieşte cu porumbeii în turnul
Casei de Cultură era prima dată că auzeam acest nume
CASĂ DE CULTURĂ de mai târziu după ce prietenul
plecase l-am întrebat pe tata că ce e aia CULTURĂ că eu
ştiam cum casele sunt din lemn sau cărămidă sau piatră
dar case de cultură tata mi-a spus că e face muzică se

cântă se dansează se pictează şi că au şi o mare harpă că
în cele o mie şi una nopţi era şi o harpă desenată da apoi
şi iarăşi apoi această efigie vie a Palatului Culturii Kocsor
bácsi imens cu mâini uriaşe dar delicate l-am întâlnit apoi
că era prieten cu tata un munte de om cu nas de personaj
din oliver twist cu ochi de vultur rănit şi sprâncene regale
de hipnotizator plete de bard romantic sau cerşetor într-
un loden ponosit sub un braţ cu un maldăr de afişe şi sub
celălalt o pâine neagră rotundă din care tot rupea şi printre
mestecături vorbea cu tata precipitat cum un vulcan sa
cutremur antropomorfizat dar vocea avea o blândeţe de
înger şi mirosea a urdă şi peşte în acelaşi timp mirosea a
paradox mirosea a dirijor ieşit epuizat de zborurile prin
simfonia a patra din mahler mirosea a cioban transpirat
după ce a vizitat luvrul mirosea a porumbei da de l-am
dezgropa poate vom găsi ceva coroane de aur sau amal-
gam dar din creierul lui acum putrezit şi din intimele lui
gânduri nu vom găsi nimic şi chiar în viaţă fiind mă îndoiesc
cum cineva a aflat ceva despre viaţa lui intimă era un mare
secret o mare enigmă o mare taină de care micul nostru
orăşel avea nevoie în capul meu mereu poetizând oricum
era monarhul ascuns a Palatului Culturii în orice caz mie
mi se părea cel mai singur om din oraş care se părea că a
aflat un fel de pace cu sine avea ceva de zosima mai târziu
în adolescenţă când am citit opiniile lui Zacharias Lichter
venite prin Matei Călinescu la Kocsor bácsi mă gândeam
şi la mirosul de cale ferată apoi policlinica cu zăbrele
mediteraneene era lângă casa de cultură şi eu dus de mama
cu amigdalită când am căscat acel aaa la doctor bodor
colecţionar de tablouri care într-o damigeană avea lichior
de banană sau ananas după vreo douăzeci de ani
muşchetăreşti aveam să-l întâlnesc la psihiatrie unde
poetul Csiszár în chip de asistent ne oblăduia depresiile
alcolicoexistenţiale acolo în faţa capului roşu binevoitor
a lui bodor eram cumplit de înfricoşat de mă gândeam la
Dumnezeu care în capul meu a apărut în chip de Kocsor
bácsi cum o clipă ce brusc îţi şterpeleşte viitorul cum o
picătură de rouă cu barbă extrem de argintie şi fluorescentă
în acel miros de albastru de metil apoi că tata era tebecist
şi salvarea pentru copii de la casa de copii aveau o aură
de autenticitate mult mai pregnantă decât tovarăşii mei de
joacă din curte de pe strada i v stalin numărul şapte
excepţie fiind doar MONICA FIICA AVOCATULUI de la
etaj isolda stella beatrice heloisa în rochiţă oranj cu tiv
negru dus înspre Bixad la Preventoriu de din geamul
salvării am întrezărit PALATUL în timp ce eram dus spre
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necunoscut cu mănăstire la mijloc o şi ce mere apoi poate
ţin minte pe la unşpe doişpe ani am văzut un film care s-a
proiectat în sala de spectacole a casei de cultură acele
imense scări aşa de large acel curent plăcut răcoros cu
ecouri de fanfară care repeta în altă sală undeva la etaje
marşuri funebre şi lumina opalină apolinică ce se strecura
prin vitralii ivind îngeri stelle beatrice monici trandafirii
tangente la fulgerul sferic ce mă aflam iar sus pe imensul
tavan boltit o frescă cu prometeu furând focul de la zei
din altă sală tropăituri de la dansuri populare da acel curent
sublim de cultură iscată în farmecul provinciei aici era
totul aburul sever alambicat al imperiului austro-ungar se
împletea fulminant inocent cu puternicul genuinul folclor
maramureşean aşa de senzual fără oprelişti aşa de piperat
aspru şi melancolic cum însşi mama natură şi eu care visam
să plec aidoma lui Istrati sau Gaugain înspre mările sudului
înspre virginitate înspre cum dragul de Borges magister
dixit FRUMUSEŢEA CA SENZAŢIE FIZICĂ sau sus
numitul Fullo Gyula alt magister dixit care după ce m-a
chestionat că în ce trebui mă aflu şi auzind de poezie s-a
luminat la faţă de mi-a spus păi dragă sanyika asta e
suprema cale poezia e enzima vieţii de i te predai curat vei
lumina ca magneziul numai nu pleca aici ai totul priveşte
dragul nostru Solovan că înainte de a şti ce e în tine şi
cum arde acel ceva trebuie să te împrieteneşti cu ce e în
jurul tău să ştii cum se numesc aceste puzderii de plante
ce acoperă dragul nostru Solovan au fost câţiva ce au
prins această aromă Kazar Chivu András Csaba Ziffer şi
Tânărul olos ce-a aflat aleful lemnului esenţa ideii de
îmbinare cu profeticele lui sate universale poate şi Vida
cu cactuşii lui nu pleca şi prinde geniul locului aici e totul
şi comunismul acesta trece n-ai nici o grijă că trece ca
săpunul eu dar invers dar oricum trece trece asta e dragă
poet aspirant până ce habar nu ai de ce e în jurul tău nu
poţi să intri în tine acolo în sanctuar unde toţi suntem una
numai baiul e cum nu toţi ştiu asta că una suntemd eşi aşa
zice şi în Biblie de ar ştii ar fi paradisul aici pe pământ apoi
mi-a dat nişte foi îngălbenite bătute la maşină dintr-un
autor maghiar Hamvas Béla care purta titlul Scientia Sacra
şi mi-a şoptit omul acesta cunoştea arta de a trăi ce mai
realmente m-a tulburat ori eu visam la MADAGASCAR

să pictez palmieri şi liane să dezgrop turmalină şi să mă
îmbrac în haine de femeie dar dar mereu acest dar dar
frumuseţea totdeauna m-a speriat ba chiar mi-a provocat
stări de panică o această aromă de maramureş de ca şi
cum când d ca şi cum când ai muşca muşti dintr-un mugur
de mălin de ţi se învârteşte sângele de se împleteşte cu
sevele din altă viaţă altă dimensiune alt orizont apoi a
dispărut dar şi azi îmi răsună acele cuvinte şoptite
conspirativ arta de a trăi da aici şi acolo aceste întâmpinări
da această atracţie a abia observabilelor crăpături fisuri
din cotidian pe care cuvântul le lărgeşte înspre alte lumi
alte filosofii de viaţă apoi l-am întrebat de Kocsor şi mi-a
spus că el e iza şi că Kocsor e tisa că el e polul ud al
sighetului şi kocsor e polul nord al sighetului de mi se
părea nebun da chestii de astea îmi tot spune să nu mă
cramponez de poezie chiar de e cea mai înaltă cale ci
totdeauna să mai fac şi câte ceva altceva da se pare cum
banda din memoria mea activată de magicele cuvinte
PALATUL CULTURII îl conţine obscur şi misterios pe
acest maestru din tinereţe ce îmi părea atunci nebun dar
azi îmi pare trimisul Domnului noa bine şi iarăşi bine de
urcam urcam acele trepte largi şi ornamentele fierului forjat
de la balustrada se amesteca cu aburul piperat al altor
vise din altă viaţă apoi bârâituri şi ţăcănituri de la un cor al
maşinilor de scris din altă sală ce răzbătea de la cursul de
dactilografe ţinut de doamna Ica Iordocheanu marea
organizatoare de spectacole cu celebrităţile vremii cum
dan spătaru corina chiriac margareta pâslaru zisa şi
pâslăriţa alexandru arşinel jean constantin şi în tot acest
carusel se insinua fermecătorul miros de terebentină
dinspre sălile artelor plastice pe car magicul curent îl
amesteca subtil cu mirosul greu aproape dulce de cărţi
vechi din fondul secret de carte veche de la parter şi în
această atmosferă am văzut acolo filmul MONDOCANE
parcă aşa se numea despre sălbatici ce mâncau furnici şi
imagini de bogate jungle ce m-au impresionat profund
apoi mai târziu pe la treişpe ani eram elev la şcoala populară
de artă la pictură şi desen recomandat de bunul meu
extraordinarul profesor de desen András Csaba un artist
în toată puterea culorilor da eram elevul doamnei Péter
Erzsike care mă pregătea pentru admitere la liceul de arte
din cluj şi ştia multe despre legendarul meu tată care a
fost la cluj coleg cu soţul ei Péter Dezideriu şi Ludovic
Boroş da doamna Péter avea un farmec special stând acolo
sprijinită lasciv de duduinda sobă de teracotă de sânii ei
imenşi adiau la fel de profan cum ghipsurile antice cari le
desenam prindeau o bizară viaţă sub razele răzleţe ale
amurgului ce se strecura prin imensele geamuri a turnului
stâng al Palatului da avea un farmec cu totul special şi
mirosea a junglă din kipling sau walden din thoreau acolo
sprijinită de soba de teracotă car cum un clavir temperat
duduia partite de Bach şi mereu fumând visătoare cu aer
de femeie fatală din filmele lui Fellini apoi venea de făcea
corectura oh când se apleca peste mine cu clopotele ce-
mi atingeau umărul de în sângele meu de adolescent deloc
temperat stârnea ecouri de înviere în ciuda faptului că pe
atunci traversam o perioadă de latent homosexual ţin minte
cum eram îndrăgostit de domnul cel mai stilat din orăşel
Fekete Sanyi care se zicea că în tinereţe era nebuneşte
îndrăgostit de nu mai ştiu ce damă dar fiind refuzat şi-a
înfipt un cuţit în inimă dar a fost salvat de la ştrand mă tot
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învârteam pe lângă dânsul să-i descopăr cicatricea care
într-adevăr se vedea şi mă excita tulburător într-un vârtej
de thanatos şi eros ameţitor ţin mine cum acasă în faţa
oglinzii recompuneam gesturile lui efeminate de la ştrand
mai târziu când îl citeam pe Verlaine la el mă gândeam apoi
mai trecură anii încât după un periplu prin ţară iată-mă din
nou acasă cu doi copilaşi şi buna mea soţie Mimmi din
oraşul lui Tzara ne luptam cu viaţa pentru pâinea cea de
toate zilele eu lucram pe şantier cum se spunea cu o echipă
de zugravi-zidari zece ore pe zi într-o hămăleală de iad şi
cu oameni alcoolizaţi şi vulgari grosolani ce mai eram
terminat dar cu ultimele puteri mai mergeam la bibliotecă
de am aflat acolo un mare prieten care era pe atunci
bibliotecar şi se zvonea că e şi poet Ghiţă Bârlea dragul
meu Ghiţă ce om căutam o carte recent apărută care nu se
găsea CÂNTECELE LUI MALDOROR despre care am
citit într-un secol douăzeci şi despre autorul prin care au
venit am citit într-un manuscriptum contele de
Lautreamont zis şi Issodore Ducasse da era un fel de
toamnă de căderea frunzelor părea un fel de aplauze după
spectacolul zidul morţii ţinut în piaţa de alimente  oraşului
Ghiţă îţi rodea cu zel unghiile între cărţi şi fuma ţigară de la
ţigară acolo între cărţi de mi-a spus cartea asta o are un
singur om din oraş Echim Vancea dar e greu de abordat
aşa că până îi dai de capăt îţi recomand un alt autor care
nu e ţinut la fel de mare cum Seferis dar are măduva la fel
de lirică sănducule citeşte-l pe Menelaos Lundemis că e
viaţă acolo ci nu pragmatism de Wiliam James ca mie pe
sub pământ din ungaria mi-au venit samizdaturi printre
altele cu eseuri religiosfilosofice din acest james cu care îi
împuiam capul cu fel de fel promemoria de ca şi cum m-ar
săruta cehov cu grădina paradisului pescarului şi mării
sau tommaso landolfi mi-ar arunca cenuşă în cap când mă
recunosc drept nevasta lui Gogol sau hans  lui danilov
drept un nou pământ şi un extrem de nou cer de ca şi cum
îngerii lui Mulisch olandezul zburător m-ar atenţiona să
nu mai frecventez clubul din album unde se cultivă
îndrăgostirea de orice ce nu se încolonează drept marele
constantin ce a văzut un X pe cer de din patru provincii a
făcut una gata să moară apoi era apoi mereu era ceva de
nedefinit de nespus de netrăit şi cu atât mai mult de fiit
promemoria unui om care se afla extrem de îndrăgostit nu
de o persoană anume sau orice ci de toate cele ce par a nu
avea loc şi chiar de aceea sunt mai abitir cum chiar locul
IMPOSIBILUL CA SENZAŢIE DE FRUMUSEŢE FIZICĂ
aroma anonimatului aspră şi iute cum cerul din ochiul
unui om ce a pierdut totul pentru care trecutul e viitor noa
bine deci aşa mi-a zis Ghiţă că acest Echim Vancea are
cartea şi că e pedagog la liceul forestier dar e hâtru şi greu
de abordat ei bine imediat am luat-o într-acolo de l-am
aflat pe Echim care mi-a dat cartea o săptămână şi mi-o
aduci aici înapoi de cum am ieşit am început să citesc
mergând acele cuvinte aveau o tensiune specială simţeam
că e poezie adevărată acolo de m-am trezit în faţa
garnizoanei de grăniceri în mirosul de tei a gării mici de
unde se lua mocăniţa spre Şugău apoi şi iarăşi apoi mereu
acest apoi într-o oarecare zi abia mă mai ţineam pe picioare
de am mers la bibliotecă nu mai puteam să vorbesc m-am
lăsat pe umărul bun a lui Ghiţă Bârlea de am plâns în
hohote apocaliptice şi dragul de el ce-i sănducule şi eu
doar plângeam nu eram bun de nimic dar Ghiţă

întreprinzător imediat m-a dus sus la etaje las că se rezolvă
de m-am aflat în faţa lui Ion Ardelean zis şi MECENA pe
drept cuvânt care era directorul şcolii populare de artă
acest minunat om m-a salvat de la sinucidere Ghiţă i-a
spus ioane e aici un poet adevărat să facem ceva la care
Mecena îngrijorat dar şi fericit a chemat-o pe Olguţa
secretara care m-a ajutat să scriu o cerere a doua zi eram
angajat profesor de arte plastice la şcoala populară de
artă în magicul Palat al Culturii împărţeam catedra cu fosta
mea profesoară doamna peter era ca prin vis eu eram pe
nicăieri dar într-un fel mântuit da Mecena m-a ajutat enorm
a umblat cu mine pe la medici se entuziasma de tot ce
scriam eram prieteni nedespărţiţi după cursuri mai mergeam
acasă la el la un şah treceam în revistă marea literatură
prin dânsul l-am descoperit pe Arseniev pe Vasile
Lovinescu cât şi eseistul orădean Radu Enescu un cititor
mai pătimaş de poezie n-am mai întâlnit îmi mai aduc aminte
înalte seri de vară când era vacanţă şi palatul pustiu de ne
întâlneam în odaia din dos a bibliotecii duminecile şi Ghiţă
scotea de după operele lui ceauşescu o sticlă cu prună
galbenă la care dragul de Mecena măi băieţi la ceva tare
trebe ceva şi mai tare vin imediat de de s-a dus până acasă
că locuia aproape în spatele salvării de apare victorios cu
ochelarii aburiţi de entuziasm şi în mână cu o carte învelită
într-un pentru socialism şi cartea era AŞA GRĂIT-A
ZARATUSTRA DIN CARE NE-A CITIT CU VOCE TARE
scos la fundaţiile regale lucruri periculoase în acele vremi
mai ales pentru un director care ziua de nevoie mergea la
transmitere de sarcini dar serile har Domnului risca lecturi
extrem de subversive păi cum să nu-l iubeşti tare doar o
singură dată am avut un mic conflict trebuia să vină
ceauşescu în vizită şi sălile artelor plastice se aflau în
turnul din stânga din lăuntru dar un din săli era de fapt un
pasa între turnuri şi de acolo trebuia atârnată în afară o
uriaşă lozincă p care scria trăiască partidul comunist eu şi
cu femeia de serviciu Varga iar eu i-am spus lui Mecena
directorul eu nu pot să fac una ca asta la care el sănducule
e vorba de pâine ai doi copii acasă şi apoi nu te vede
nimeni la care eu în afară de Dumnezeu mă mai văd şi
Ribaud şi Rilke şi Trakl noa bine sănducule linişteşte-te
de i-a spus lui Varga du-te şi cheamă-l pe Kocsor toată
ziua aceea n-am schimbat un cuvânt nici măcar jos la
cafenea dar apoi seara la o bere la casa sigheteană şi
după o ciorbă de burtă ne-am împăcat într-o furtunoasă
discuţie despre ideea de compromis da ca profesor aveam
deplină libertate când mai ani eram elev în aceeaşi sală era
un supliciu pentru mine desenarea după acele ghipsuri
reprezentând figuri antice cum homer hermes atena aşa
că ce ţie nu-ţi place altuia nu-i face eu îi scoteam pe elevi
la malul izei la peisaj pe atunci aveam eu ideile mele ciudate
despre expresia artistică aşa că ajunşi la faţa locului le
spuneam elevilor alegeţi-vă copacul care vă place cel mai
mult apoi le spuneam acum duceţi-vă la copacul vostru şi
mângâiaţi-l de aşa natură că după aceea vă voi lega la
ochi şi din pipăite va trebui să recunoaşteţi copacul vostru
apoi i-am legat la ochi cu cravata de pionier şi i-am lăsat
să bâjbâie printre copaci cei care au recunoscut copacul
prin pipăite şi bâjbâite în sfârşit aveau dreptul să-l
deseneze şi alte jocuri de astea tot inventam cu cei dragi
copii apoi colegii ce să mai vorbesc o galerie de personaje
într-adevăr romaneşti dintre care Liskovici zis şi Lisy mi-
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a rămas cel mai viu în memorie o figură de aristocrat desuet
tambur major dirijând fanfara la înmormântări sau
evenimente festive ca întâi mai celebru pocherist şi tenace
învârtitor de pahare mereu în acelaşi pardesiu cusut la
comandă  acum vreo douăzeci de ani care a prins o patină
poetică după atâta călcat şi şifonat avea un aer de om
umblat în lume şi uns cu toate alifiile cred că el m-a poreclit
tăticu ca pe atunci în perioada mea de palat aşa mi se
spunea tăticu tot îmi vorbea de bucureşti tăticule acolo e
viaţa o să mergi la restaurantul berlinul bere străină tăticule
şi apoi o noapte de pocher cu Ulici şi al de lui iar apoi o
saună se zicea că în tinereţe a şi compus muzică în orice
caz trebuie să fi fost ceva de capul lui de a reuşit s-o
farmece Noemi profesoara de pian fiica contelui Darvay
un om de mare fineţe la un moment dat chiar un fel de
înger păzitor iniţiator pentru mine mi-a cumpărat şi câteva
tablouri sau guaşe şi îmi dădea să citesc reviste din
ungaria da Noemi avea aură sublim de frumoasă era acel
gen de om aşa de rar care nu poate şi nici nu ştie să
minţească da se zicea că dânsa ar fi fost la un moment dat
soţia lui Lisy oricum amândoi aveau aura extrem de
pregnantă şi cred cum între dânşii chiar a fost o pasiune
de aia ca şi în romane da nobili adevăraţi apoi de la mama
am aflat cum bătrânul Darvay a fost proprietarul întregii
case a pionierilor dar că au venit comuniştii şi i-au luat
aproape tot de a fost nevoit să lucreze drept muncitor la
partizanul fabrica de perii a orăşelului şi se zice că era cel
mai harnic şi corect de la el am auzit pentru prima dată
despre Swedenborg cu ai săi îngeri da apoi alt coleg Rash
Ernö profesorul de clarinet soţul Olguţei mereu corect
simpatic şi corect îmbrăcat atletic cu faţa ciupită de vărsat
şi răspândind linişte omul acesta ştia să tacă frumos în
tăcerile lui descopeream poeme nu pot să uit cum le-am
zugrăvit apartamentul şi pe masă era un litru de coniac
ernö nu era acasă dar olguţa mi-a spus cum au discutat
de să-mi dea coniacul după sau înainte de executarea
zugrăvitului şi olguţa a mărturisit că ea ar fi preferat ca
după dar ernö a spus oricum iese zugrăveala gândeşte-te
că e făcută de un poet ce mai avea umor cum la fel avea
umor şi Cotruş fiul său nepotul lui Cioată celebrul ceteraş
care tot vroia să mă ducă la femei culmea ironiei că eu de
el mă aflam atras înspre a fi pătruns ţin minte că în acest
scop m-a dus în bujurgău la o cofetărie unde servea o
damă bine care se părea că era amanta lui şi care era de
fapt a doua iubire a fratelui meu Géza şi Cotruş tot încerca
s-o convingă să-mi ofere nurii da apoi Várady care mi-a
profesor de muzică în generală care îmi vorbea de nu ştiu
ce japonezi interesaţi de folclorul maramureşean şi care
m-a învăţat un cântec în latină viva tute leve apoi Ionică
fost jucător de handbal acum profesor de dansuri populare
mereu în alertă şi mereu optimist apoi fiica reparatorului
de televizoare Gacsay o anume Clari care exploda de
sexualitate odată am jucat într-o pauză ping-pong cu
dânsa de am ejaculat de m-am scuzat de am întrerupt
partida de am mers acasă să-mi schimb pantalonii ce mai
toţi mă iubeau şi şi eu îi iubeam pe toţi ce mai în lumina
amintirii totul primeşte o coloratură de paradis şi poate
asta e ceea ce e menit să rămână drept mărturie a unei
atmosfere de vis…

Daniel PIŞCU

Cifrele

1 - Unul (mai mult decât Omul) pornit din Cuvânt.
2 - Ne rugăm în această postură.
3 – Infinitul relevat, doar prin Sfânta Treime, bărbatului

şi femeii.
4 - Anexa la cele de până acum, incluse în 1 (Unul).
5 - De Sus în Jos - omeneşte!
6 – Rugăciunea prin „lumânarea” aşa-zis yoghină.
7 - De Sus în Jos, de pe acoperişul Cerului, pe scara
Creaţiei, spre Odihnă (Duminica).
8 – Infinitul începe; se relevează nesfârşitul în „Panta

rei”, după sfârşitul Creaţiei.
9 - Ne rugăm Domnului cu pioşenie!
10 - Unul explicat prin Totul.

Cămila de prin urechile acului
(La brutărie)

Într-o zi de toamnă mierie, prietenul meu a intrat
într-o brutărie. Frumos peisaj, dumnezeiesc de cald. Ca
pâinea... Recoltă bogată pe rafturi şi diversă: cornuri,
covrigi, pateuri cu brânză, brânzoaice propriu-zise,
închise-deschise, grahamuri, macaroane pe regiuni şi
raioane, pesmeţi şi făină în diferite gramuri erau acolo
pe rafturi, pe tarabă. Vânzătoarele vindeau cu grabă,
altădată n-aveau treabă. Brutăria era plină de-atâta
lumină şi goală când o parte din lume n-avea ce pune în
poală.

Într-un asemenea moment considerat excelent,
neavând nici un ban,  s-a făcut că joacă un rol de golan
şi cu a sa voce cântătoare a rugat-o pe vânzătoare:

- Daţi-mi şi mie o pâine pe datorie! Doar până
mâine, poimâine. Am să vă aduc banii de cinci ori câte-o
mie. Se ştie...

Dar după o pauză, când era cât pe-aci să câştige
a sa cauză, considerând că momentul era destul de
prielnic, mai intrară -n brutărie vreo două persoane-n
pomelnic... Aşa că brutăreasa îi răspunse nervoasă
(după ce lui i se păruse că fusese foarte voioasă):

- Nu vă pot da, pentru că pe dumneavoastră nu
vă cunosc!... N-are rost!

Atunci săracul meu prieten, de altfel proaspăt
mire, ieşindu-şi din fire, i-a zis-o de la obraz, trecând
vorba peste pârleaz:

- Da’ la cunoscuţi daţi!... La cunoscuţi daţi pâine
pe datorie! Cam ruşine vă fie!

Nu era nici golan, nici gardian, vroia pur şi
simplu să treacă, să petreacă, mai bine zis să contemple,
prin aceste exemple, cum intră o cămilă prin urechile
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acului... Drept pentru care le-a zis-o şi şi-a zis:
- Nu mai există nici o milă, nici măcar din aceea

„marină».  Graţie veacului, leacului...

 Ordinea lucrurilor

Mass-media anunţă: atâţia oameni au murit din
cauza unei erupţii vulcanice, atâţia din cauza unui
uragan sau a unor inundaţii etc. Pretutindeni.

Demonii cifrelor nu ne ocolesc, cei rămaşi în
viaţă fiind nevoiţi să socotească dezastrele.

Pe scară mare evaluările, cifrele conştientizează
oare nenorocirile? Chiar dacă suntem (mai) departe de
ele, chiar dacă nu suntem noi, cei de aici şi acum, cei
implicaţi. O personalitate de talia lui Voltaire afirma după
cutremurul de la Lisabona din 1755, cu adevărat
pozitivist,

că, în asemenea circumstanţe, resursele omeneşti
trebuie dirijate spre scopuri utile, înălţătoare, nobile, ca
speţa umană să atenueze calamitatea, neantul.
Patriarhul de la Ferney apăra astfel o incontestabilă
opţiune pentru raţiune, dar şi pentru regăsirea sinelui
său şi al nostru. Nu cred, astfel, nici o clipă, în ateismul
„marilor înţelepţi», aleatoriul fiind real, guvernat de
puterea lui Dumnezeu, necuprinsă de nici o persoană
oricât de mare de stat ar fi ea. Soldatul sau împăratul,
săracul sau bogatul sunt egali în faţa Naturii Supreme.
Prohodul îl hodineşte pe fiecare la fel. Cred, de
asemenea, că în cinismul nebunesc al lui Stalin sau, mai
înaintea lui, al unui alt „filozof» , ce afirma că dispariţia
unui individ e o nenorocire, iar dispariţia mai multor
indivizi este pură statistică, este un ricoşeu al răului
după căderea din Paradisul terestru iniţial. De atunci ,
Dumnezeu Tatăl ridică mormanul dezastrului suprem, al
păcatului originar, prin Iisus Cristos, sus, la cer, pentru
a ne privi, a ne da şi reda ceea ce cândva, într-un anumit
timp vom merita, nominativ-singularial şi predestinat
pan-rolic, prin com-puşii săi, spre re/găsirea
trifiinţialităţii în Sfânta Treime şi în fiecare din noi. Întru
har şi pentru har! Căci unul suntem în toţi şi Totul este
în Unul. La nivel de microcosmos omenesc şi ceresc!

Papanomene (în ordine alfabetică)

a). Andreas Papandreu, răposatul om politic elen,
deşi conducător al P.A.S.O.K., era un tiz al Papei.
b). Bunicii sau taţii se revendică din papa.
c). Papacostea - familie de cărturari cu „coaste»
culturale benedictine.
d). Papadopoulos - ar fi prima familie greacă ce îşi
revendică o ascendenţă onomastică papală. Iar
Papadima - o altă familie de cărturari aflată pe acelaşi
nivel cultural.
e). Papa = ex aequo-ul Patriarhului.
f). Papa - fericitul - divin cuvânt.
g). Papagalul - un posibil galez, suporter al Papei, ce ar
dori, încă, poate, restabilirea reşedinţei papale la
Avignon.
h). Papahagi - o altă familie de cărturari, atât în arealul
românesc, cât şi în cel aromân.
i). Papa - istorie şi story pentru diferitele biserici.
i). Însemnaţi au fost toţi papii? (Întrebare.)
j). Papa - judecătorul lumii catolice în accepţiunea
cristică.

k). Papa a urât, cu siguranţă, întotdeauna, culoarea kaki
(cea a armelor).
l). Papalogosul este Cuvântul Domnului.
m). Papamobilul - mijlocul de locomoţie, modern, al
Papei, dar şi justificarea existenţei instituţiei papale.
n). Papanaşii ar putea fi, gastronomic vorbind, unul
dintre gusturile omeneşti ale Papei.
o). Papa - octogenul infinitului credinţei în oficierea
sanctică. Oul aproape dogmatic. Şi omul - pur şi
simplu…
p). Papa - tatăl bunicilor şi taţilor noştri în reuniunea cu
Dumnezeu.
r). Paparudele - rudele (ielele) papei în ritualul aducerii
ploii mănoase.
s). Papastratos - straturile, chiar tabacice, ale unei
credinţe din Elada ,încărcată de atâta istorie şi comerţ.
t). Papa - totul ştie sau aproape totul ar trebui să ştie în
smerenia sa!
ţ). Papa - ţapul ispăşitor la o „judecată de apoi» ce nici
cu gândul nu îndrăznim s-o gândim.
u). Papa - universal (-catolic).
v). Papaverina - adevăratul medicament, panaceu
universal, la un moment dat, în istoria  medicinei.
x). Papa - x-ul (necunoscutul) în ardoarea cunoaşterii
totalităţii.
z). Papa - zeul modern, locţiitor al Domnului pe Pământ.
Notă: Patriarhul este tot un pater (tată), un papă al
ortodoxiei.
„Pa! Pa!» - sună mai frumos decât „bye-bye!», cum şi
„papă!» este asimilat, ca îndemn, de către un copilaş,
mai uşor decât „mănâncă!».

Căpriţa cu un ied
(În tren)

Călătoream cu trenul pe ruta Braşov-Zărneşti. Pe
bancheta din faţa mea, o mamă montagnardă şi un copil,
alpinist şi el, şuetau în săseşte, salutându-se familial(r)
prin pocnitul palmelor ca într-un salut americănesc din
filmele cu baseball şi baschet din NBA. Era o
deschidere a relaţiei mamă-copil contrastantă cu
peisajul posac din compartiment, unde cea mai mare
parte din călători somnolau. Priveam cu admiraţie, ţinut
treaz de acest spectacol sportiv ad-hoc care la un
moment dat a explodat prin nişte ţucăituri repetate,
(mamă-copil) bouche-ŕ-bouche, dacă -mi este permis
acest barbarism.
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Mama şi copilul se ţucau, aşadar, adică se
sărutau pe buze troncănind sărutul acela ce nu avea în
el nimic erotic, la modul sexual sau incestuos. Nici nu
era de manieră siciliană şi nici muntenesc-regăţeană, ca
pe plaiurile noastre.

          Priveam în acelaşi timp câţiva pasageri din
preajmă - de pe  banchetele aflate în faţă şi lateral-
stânga. Cei mai mulţi păreau intrigaţi de

acest spectacol inedit, nefamiliarizaţi cu un
asemenea mod de manifestare in public, n-aş putea
spune zgomotos dar, părelnic, impudicamente.

Mie însă mi se părea că asistam la o scenetă
parcă desprinsă dintr-o poveste cu o capră şi un ied,
creată totuşi pe meleagurile noastre, şi îmi ziceam tacit
în gându-mi ce se derula pe măsura cinetismului ludic al
celor doi parteneri, că dacă ar mai fi fost doi iezişori, cu
siguranţă nici un lup, cât de fioros ar fi fost el, de prin
preajmă, n-ar fi îndrăznit să aibă vreun gând rău. Ba
dimpotrivă, odată cu refrenul cunoscut cu „drobul de
sare din

spinare» şi „mălăieşul cât câlcâieşul de mare», ar fi
adus şi alte daruri copilaşilor şi mamei-copil. Aceasta,
atât de dezinvoltă în grijulia ei atenţie spre e-ducarea lui
(lor) prin buzele ce clămpăneau atât de atletic!

Où sont les neiges d’antan

    Am o fereastră cu geam dublu. Din cauză că
acroşajul nu se mai face perfect, tot deschizând-o
pentru aerisire, trebuie ca intermitent să folosesc o
şurubelniţă care s-o dejoace. Ba mai mult , geamul din
interior s-a spart.

    Ca s-o duc la geamgerie e dificil, întrucât
balamalele ferestrei sunt ruginite, iar geamul din exterior
s-ar putea să cedeze prin debranşare.

    Trebuie să aştept să treacă iar pe strada noastră
vechiul geamgiu cu strigătul său melodios: “
geaamuuuuri!, geaamuuuuri reparăăăm !.“

    Sper ca anul acesta să nu mai fiu aşa de indo-
lent şi să am şi capacităţi financiare, să fiu acasă şi,
după ce-şi va fi cântat sacadat refrenul atât de rarisim
acum, eu să-i strig de la fereastra aceea : “ Urcaţi !
Urcaţi până la mine !.”Am deplină încredere că totul va
fi O.K., cum aceeaşi senzaţie am avut-o şi atunci când l-
am revăzut pe congenerul său în “arte et meserii”:
lustragiul de pe străduţa ce ducea spre piaţă şi care, cu
vocea-i calmă şi caldă, îmbia trecătorii, numai pentru o
mie de lei, la un decent aspect al pantofilor.

Peisajul

Configuraţia locurilor în care trăim se datorează
în cea mai mare măsură anonimilor, constructorilor, ale
căror nume ne sunt necunoscute dar ale căror realizări
sunt vizibile.

Cine a pus cărămizile casei acesteia superbe pe
care o vedem în acest sat sau oraş ?

Cine a trasat aceste minunate străzi ? Cine a
aşezat casa (“ cărămida “ mai mare) în acest minunat loc ?

Aşezarea edificiilor, plasarea străzilor a fost
aleatorie în decursul timpului, în sensul că s-a făcut din
mers şi de cine se putea.
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Numai unele construcţii ( ieşite din comun şi
destinate unor activităţi specifice) poartă amprenta
vreunui arhitect al cărui nume îl ştim.

Şi totuşi, în ciuda hazardului, zarurile ce au făcut
ca locuinţele sau străzile să apară într-un anumit loc, şi
nu în altul, să se asambleze  astfel, şi nu altfel, au căzut
perfect, pe numerele ce trebuiau, spre a fi de cele mai
multe ori “ câştigătoare “.

Astăzi ( nu neapărat la noi ) edificarea
localităţilor ( locurilor ) se face sistematic, ele poartă
girul unor specialişti, de parcă s-ar fi luat exemplul
albinelor ce-şi gospodăresc impecabil stupul…

Dar dacă stupul este perfect, nu este el oare şi
monoton privirii ?

Stereotipia blocuristă nu stresează, nu obturează
dorinţa noastră de diversitate, nu dăunează ea ochiului?
Hazardul de care vorbeam nu-l bucură oare mai mult,
ferindu-l de privire fixă, bolnavă de clipit, de variaţie,
altfel existând pericolul căderii în perplexitate ?

Şahul este mai antrenant decât şotronul, de-a v-
aţi ascunselea sau alte jocuri pentru copii, ori alte forme
de divertisment sau alte sporturi ?

Dacă prin cubism înţelegem în primul rând
geometrizare, acesta coexistă, pentru istoria artei, cu
desenul după natură, cu peisajul, cu figurativul.

Solidaritate

-Ce pantaloni avem!…Ce geacă avem!…Ce
mănuşi…

-Te-ai înţolit, te-ai înnoit!… Trebuie să dai de
băut!…Trebuie să-i uzi, s-o uzi!…

Acest refren (doar aparent hilar), entuziasmează
atât pe cel care simpatizează cu cel care şi-a cumpărat
ceva nou, cât şi pe posesorul noii achiziţii.

Starea aceasta de simpatie, de jubilaţie, vine
dintr-o disponibilitate sinceră a unui prieten apropiat de
a fi părtaş, la bine şi la rău, cu semenul său.

O stare de graţie care ne caracterizează, căci nu
ştiu dacă în alte locuri este obiceiul de a folosi, în
asemenea circumstanţe, astfel de invocaţii atât de
umane în solidaritatea lor! Îmi place să cred că
da…Dacă-i aşa, trebuie udate!
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Eugène IONESCO par lui-même

Experienţa teatrului

Dacă experienţa teatrului consta în amplificarea efectelor, trebuia ca ele să fie amplificate şi mai mult,
subliniate, accentuate la maximum. A împinge teatrul dincolo de această zonă intermediară care nu e nici teatru, nici
literatură, înseamnă a-l restitui propriului său cadru, limitelor sale fireşti. Nu trebuie să ascundem sforile, ci să le
facem încă şi mai vizibile, să le punem în evidenţă, să mergem până la capătul grotescului, al caricaturii, dincolo de
ironia plăpândă a spiritualelor comedii de salon. Nu comedia de salon, ci farsa, şarja parodică extremă. Umor, da,
însă cu mijloacele burlescului. Un comic dur, fără fineţe, excesiv. În locul comediilor dramatice, să revenim la
intolerabil. Să împingem totul până la paroxism, acolo unde se află izvoarele tragicului. Să facem un teatru al
violenţei: violent comic, violent dramatic. Să evităm psihologia sau, mai degrabă, să-i dăm o dimensiune metafizică.
Teatrul stă în exagerarea extremă a sentimentelor, exagerare ce dislocă realul. Totodată, o dislocare, o dezarticulare a
limbajului.

Dacă, pe de altă parte, actorii de comedie mă deranjau pentru că mi se păreau prea puţin fireşti, aceasta,
probabil, deoarece ei erau sau voiau să fie prea fireşti: renunţând la acest mod de a fi, îl vor atinge poate pe altă
cale. Nu trebuie să le fie teamă că nu sunt fireşti.

Pentru a ne smulge din cotidian, din obişnuit, din lenea mentală care ne ascunde stranietatea realului, trebuie
să primim ceva asemănător unei lovituri de măciucă. Fără o nouă puritate a spiritului, fără o nouă conştientizare,
primenită, a realităţii existenţiale, nu există teatru şi nici artă; trebuie să realizăm un fel de dislocare a realului, care să
preceadă reintegrării sale.

În acest scop, se poate recurge uneori la un procedeu: jocul împotriva textului. Pe un text nesăbuit, absurd, se
poate grefa o punere în scenă, o interpretare gravă, solemnă, ceremonioasă. Dimpotrivă, pe un text dramatic, pentru
a evita ridicolul lacrimilor uşoare, al sensibilităţii afectate, se poate grefa o interpretare de clovn, se poate sublinia,
prin farsă, sensul tragic al unei piese. Lumina face umbra mai întunecată, umbra întăreşte lumina. În ceea ce mă
priveşte, n-am înţeles niciodată diferenţa care se face între comic şi tragic. Fiind o intuiţie a absurdului, comicul mi
se pare mai dezesperant decât tragicul. Comicul nu oferă o ieşire. Spun “dezesperant”, dar, în realitate, el este
dincolo sau dincoace de disperare ori de speranţă.

Pentru unii, tragicul poate să pară, într-un anumit sens, reconfortant, căci, dacă vrea să exprime neputinţa
omului învins, biruit de fatalitate spre exemplu, tragicul recunoaşte, chiar prin aceasta, realitatea unei fatalităţi, a
unui destin, a legilor ce conduc universul, neinteligibile uneori, dar obiective. Iar această neputinţă omenească,
această inutilitate a eforturilor noastre poate şi ea să pară oarecum comică.

Mi-am intitulat comediile “anti-piese”, “drame comice”, iar dramele: “pseudo-drame” sau “farse tragice”,
întrucât, mi se pare, comicul este tragic, iar tragedia omului, derizorie. Pentru spiritul critic modern, nimic nu poate fi
luat cu totul în serios, nimic cu totul în derâdere.

Nouvelle Revue Française, februarie, 1958

Traducere de Dorin ªTEFÃNESCU



87posteritatea lui eugen ionescu

Câteva vorbe

Au trecut, în 2004, zece ani de la moartea lui Eugen Ionescu, poate cel mai cunoscut scriitor de origine
română. Promotor al teatrului absurdului, teoretician al literaturii, poet, prozator şi memorialist, Ionesco nu a scăpat
nici el, la puţină vreme după dispariţie, de patima negatoare a unora şi altora. Să amintim măcar cartea Alexandrei
Laignel Lavastine Cioran, Eliade, Ionesco – l’oubli du fascisme, „model” de rea-credinţă şi de interpretare
inadecvată a unei creaţii şi a unei existenţe puse în întregime în slujba valorilor democraţiei. Dincolo de aceasta,
opera şi destinul creator ale lui Eugen Ionescu au suscitat, după 1989, interesul unor critici, români sau străni, care
au valorificat semnificaţiile textelor sale în spiritul lor autentic şi în relieful lor polimorf. Ne-am întrebat, acum câteva
luni, în ce măsură receptarea românească a lui Ionesco a fost pe măsura operei şi a destinului acestui mare creator,
în ce măsură sensurile textelor sale au fost, sau nu, descifrate, după 1989. Din aceste întrebări s-a născut prezentul
număr al revistei Vatra consacrat „posterităţii lui Eugen Ionescu”. În primul rând, am formulat căteva întrebări
pentru o anchetă, cu acest subiect, la care au participat critici şi istorici literari, din generaţii diferite. Răspunsurile
sunt, şi ele, de o mare varietate, în ton şi conţinut. Concluzia lor, dacă e să extragem una, ar fi că interesul pentru
opera ionesciană nu pare a fi slăbit, iar acţiunea înnoitoare a teatrului său nu a încetat să germineze noi forme şi
accente estetice. Astfel încât Ionescu poate fi considerat, mai mult decât un perpetuu contestatar, şi un fondator.
Important este, însă, să purcedem la o lectură adecvată a operei sale, una purificată de orice prejudecăţi şi
convenţii.

Am căutat, apoi, să reunim şi câteva contribuţii exegetice despre creaţia lui Ionescu, contribuţii ce reflectă,
dincolo de instrumentele şi metodele critice valorificate, polimorfismul şi perenitatea acestei creaţii. Nu în ultimul
rând, am ataşat o secţiune de cronici literare despre câteva dintre cărţile de „ionescologie” apărute la noi după 1989.
Am găsit de cuviinţă să încheiem cu o Bibliografie critică românească a operei ionesciene, ce conţine cărţi, studii şi
articole apărute după anul 1989.

Iată, însă, şi întrebările pe care le-am formulat în cadrul anchetei noastre:

1. Care consideraţi că sunt, în anul 2004, la 10 ani de la dispariţia lui Eugen Ionescu, principalele repere ale
posterităţii sale literare?

2. Care credeţi că sunt elementele de conjuncţie între teatrul ionescian şi dramaturgia lui I.L. Caragiale? Poate
fi considerat, acesta din urmă, un precursor al absurdului?

3. Eugen Ionescu sau Eugène Ionesco? În ce măsură consideraţi că aparţine Eugen Ionescu şi literaturii
române?

4. Există oare o criză a receptării teatrului şi, în general, a literaturii ionesciene? În ce proporţii o astfel de criză
este alimentată, în opinia dumneavoastră, de ingerinţele unor elemente biografice? (I.B.)

colţurile lumii, piesele ionesciene cu precădere, dar şi cele
ale aşa-numitor dramaturgi ai “absurdului” – Beckett,
Arrabal etc. Dar nu e prima ocazie în care dovedim că nu
prea ştim să cinstim marile valori care poartă un nume
românesc. Ceva în genul festivalului Enescu, dar pentru
teatru. Nu am cunoştinţă – poate greşesc – nici ca o trupă
de teatru din ţară să fi luat măcar numele  autorului; au
făcut asta, în schimb, oamenii de teatru de la Chişinău...

Totuşi s-au petrecut în ţară cîteva fapte importante
cu privire la posteritatea autorului lui NU! De pildă, a
apărut o primă traducere integrală a teatrului său, la editura
Univers; din păcate o traducere slabă, neinspirată, cu
accente vulgare şi cu nu puţine non-sensuri şi neînţelegeri
ale “spiritului” textului. Ea arăta şi o cunoaştere foarte
aproximativă a limbii franceze. Îmi pare sincer rău de acest
insucces, care m-a revoltat la fiecare apariţie a unuia din
cele 5 volume încît, dacă operaţia nu ar fi fost prea
migăloasă şi prea întinsă, pe zeci de pagini uneori pentru
o singură piesă, aş fi vrut să  pun pe trei coloane originalul,
varianta propusă şi pe cea corectă, ca să dovedesc toate
aceste afirmaţii. La timpul potrivit, am avertizat şi familia
scriitorului şi direcţia editurii, dar a fost fără ecou. Îmi
pare sincer rău că girantul acestei întreprinderi ratate a
fost un critic şi un intelectual pe care îl preţuiesc şi-l citesc
cu mare plăcere pentru talentul şi vocaţia sa de critic: Dan
C.Mihăilescu. În urmă cu puţin timp, editura Humanitas a
luat iniţiativa unei noi traduceri – semnată de Vlad Zografi
şi Vlad Russo – din care am avut în mînă numai primele 3
volume. Incontestabil superioară, această variantă e mult

Gelu IONESCU

„Un necondiţionat şi intransigent
apărător al democraţiei”

1. La moartea unui mare scriitor, după cum s-a
observat de mult şi cu alte prilejuri, se instalează mai
întotdeauna, de nimeni altcineva hotărîtă decît de destinul
literaturii, o perioadă de aşa-zis “doliu”, în care numele
acestuia pare aproape uitat – cine ştie de ce? Poate pentru
ca posteritatea lui să se aşeze pe o altă “bază”, opera să
fie citită altfel, “sorţii” să hotarască un loc într-o ierarhie –
şi aceasta, departe de a fi definitivă.

Aşa s-a întîmplat şi cu Ionesco? Mi-e imposibil să
ştiu cît de des sau de rar au mai fost jucate piesele sale în
lume în aceşti ani – doliul acesta e poate mai vizibil la
dramaturgi – dar să nu uităm că prin deceniile 7-8 el era
dramaturgul cel mai jucat din lume. Am văzut acum doi ani
o montare a Scaunelor la München, destul de oarecare;
din cîte ştiu, nu a fost prea jucat nici în România. În orice
caz, nu atît cît merita, mai cu seamă că între 1971 şi 1989,
nici o piesă ionesciană nu a putut vedea luminile rampei
în ţară, datorită binecunoscutei atitudini anti-comuniste
şi anti-ceauşiste a marelui scriitor. Cu un prilej, în urmă cu
mai mulţi ani, am lansat ideea organizării în ţara lui de
baştină a unui festival internaţional de teatru Eugen
Ionescu, organizat la intervale de timp fixe, festival
intenaţional în care să fie jucate, de către trupe din toate
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mai probă, sigură pe cunoaşterea limbii franceze - este
deci binevenită; am însă o nedumerire: de ce se purcede,
iarăşi, la o traducere în totalitate nouă, cînd există unele
excelente tălmăciri apărute în anii ’60 – cum ar fi cel puţin
traducerile lui Ion Vinea, Marcel Aderca şi Elena Vianu
(poate acestea cu unele corecturi mai “inspirate” pe
româneşte ) – cu atît mai mult cu cît sînt sute de replici
care, scrise într-un limbaj cotidian, nu pot avea decît o...
singură formă în româneşte, variaţiile putînd fi minime.  A
fost dorinţa familiei, mi s-a spus, o dorinţă ce – pe mine,
cum spuneam – mă nedumereşte. Pe de altă parte, e natu-
ral ca o operă de importanţa celei a lui Eugen Ionescu să
aibă mai multe variante într-o limbă în care e tradusă, fie
ea româna sau oricare alta. Oricum, e bine că regizorii vor
avea, în unele cazuri, de unde alege.

Apoi, e un fapt important acela că au apărut, în
ultimii ani, cîteva cărţi cel puţin interesante despre viaţa
şi opera, în două limbi scrisă, a autorului Lecţiei. Nu
cunosc decît trei, vor mai fi fost, poate, şi altele: cea a
Martei Petreu, Ionescu în ţara tatălui, ed. Biblioteca
Apostrof, 2001 – o carte pătrunzătoare, vie, excelent
documentată, scrisă cu mult nerv şi cu foarte puţine
puncte discutabile, ce are ca obiect mai mult viaţa ca
rădăcină a operei scriitorului; cea a lui Sergiu Miculescu,
Măştile lui Eugen Ionescu, ed. Pontica, 2003 – cercetare
originală, cu un polemism lipsit de patimă şi condus de
probitate, o viziune integratoare asupra întregii opere,
după părerea mea nu suficient de atentă cu caracteristicile
dramaturgiei; cea a Laurei Pavel, Ionesco, anti-lumea unui
sceptic, ed. Paralela 45, 2002 – o lucrare cu mari ambiţii
teoretice, arătînd o vastă cultură în acest domeniu, un
punct de vedere nou şi surprinzător, carte pe care am
urmărit-o cu destulă dificultate, tocmai datorită acestei
mize teoretice care mie, depărtîndu-mă de acest tip de
grilă de peste două decenii, mi-a fost destul de greu să o
parcurg şi înţeleg uneori. Nu e decît vina mea, însă.
Probabil că s-au mai scris şi alte texte interesante la care
nu am avut acces, aş mai remarca însă cîteva, întru totul
remarcabile, semnate de Matei Călinescu, apărute fie în
Cuvîntul, fie în Lettre internationale, fie în revista 22,
toate în numere din anul acesta, 2004, fragmente dintr-o
carte pe care cunoscutul critic şi universitar pare a fi pe
cale de a o redacta – părerea mea fiind că vom avea prin
ea un text de excelenţă.

În total, e destul de mult şi de important; cît priveşte
bibliografia din alte ţări, inclusiv din Franţa, nu am nici o
idee, eu am părăsit cercetarea despre Ionesco de foarte
mulţi ani, rămînînd însă interesat de ceea ce scriu alţii
despre subiect, fără a face o documentare sistematică.
Cine ştie, poate că totuşi voi reveni, cîndva... Cît priveşte
cartea mea despre Eugen Ionescu, apărută în româneşte
în 1991, după 18 ani de aşteptare, am scris tot ceea ce cred
acum despre ea în volumul meu de memorialistică intitulat
Copacul din cîmpie.

Ar fi acestea cîteva repere în cei zece ani cîţi s-au
scurs de la moartea dramaturgului. Fireşte, o înşiruire
inerent parţială.

N-aş încheia răspunsul la acest prim punct, fără a
observa că teatrele din ţară au  trecut şi trec foarte uşor
peste ultimele două piese ale lui Ionesco, Omul cu valize
şi Călătorie la cei morţi, piese de o mare adîncime onirică,
propunînd o convenţie dramatică aproape opusă celei a
începuturilor, dar nu mai puţin scenică. Nici cariera
internaţională a acestor piese pe care eu le preţuiesc foarte
mult, nu mi se pare la înălţimea valorii lor.

2. Nu cred deloc, dar absolut deloc, că I.L.Caragiale
poate fi considerat un precursor al absurdului. Căldură
mare, schiţă ce a făcut carieră la cei care au susţinut această
falsă teorie, contrară total faţă de ceea ce ştim sigur că
credea şi spunea Caragiale despre teatru în genere, este o
schiţă cu doi idioţi şi o confuzie, idioţi poate toropiţi de
căldură, dar întru nimic de absurditatea lumii. Voi repeta
ceea ce am mai spus, contrazicînd opiniile multora, de la
B.Elvin la Alecu Paleologu, că opera lui Caragiale nu
prevede nimic din cea a lui Ionesco, dar că ea nu poate fi
uitată de nimeni dintre noi, românii, mai mult sau mai puţin
“verzi”, şi că deci Ionescu nu a putut-o uita la rîndu-i - şi
nici nu a vrut deloc să o uite, ba chiar, împreună cu Monica
Lovinescu, a dat o traducere excepţională în franceză a
pieselor. Pe scurt, el, Ionesco, este singurul mare
dramaturg al lumii care îl cunoaşte direct pe cel pe care l-
a numit “cel mai mare dramaturg necunoscut al lumii”, în
eseul său scurt despre Caragiale. Sigur că apar în piese şi
chiar în proză vagi ecouri ale efectelor mari caragialeşti,
ecouri pe care le  putem recunoaşte numai noi românii;
apar chiar şi unele aluzii, ba chiar şi o scurtă piesă, intitulată
Salutaţiunele, care poate fi şi o parafrază la Caragiale.
Dar de o “influenţă” cum se spune într-un limbaj
comparatist răsuflat, nu mi se pare că poate fi vorba. E
mult mai vizibilă şi importantă înrîurirea lui Urmuz asupra
operei ionesciene; şi  prozele acestuia au fost traduse, din
nou magistral, de autorul Regelui moare.

3. Aş fi preferat ca ancheta dv. să nu cuprindă această
întrebare ce face parte dintr-un set de dileme şi chestiuni
uzate, defazate, chiar ridicole,  pe care cultura română se
încăpăţînează să şi le repună periodic, ca semn al unui
indubitabil provincialism. De pildă: naţional/universal,
despre specificitate etc. Totuşi: E.Ionescu este autorul
scrierilor sale în limba română – şi ele aparţin istoriei
literaturii ei, iar E.Ionesco este autorul scrierilor în limba
franceză, care i-au adus notorietate mondială – şi acestea
aparţin literaturi franceze. Bineînţeles că aceste istorii nu
sînt sertare în care pui fişe de cadre – şi că cine scrie
despre el, în cadrul unei istorii literare, se referă, cu ponderi
foarte diferite, la ambele perioade. Aşa s-a procedat şi în
Dicţionarul lui Zaciu, Papahagi şi Sasu. Ar fi un fals să
vorbim despre dramaturgul Ionesco într-o istorie a
literaturii române – iar dacă o monografie franceză
pomeneşte de NU!, o face numai în trecere. De altfel a fost
tradus acest volum de debut – o întreprindere riscată,
pentru că ar fi ajuns să fie tălmăcite doar fragmentele de
jurnal şi reflecţie ce conţine unele jocuri absurde, pe nimeni
interesînd în Franţa ce se scria acolo despre Camil Petrescu
sau Arghezi. Dar, mai bine tradus decît absent...

4. Nu ştiu dacă există o criză de receptare – am
răspuns în parte la punctul 1. Cît priveşte “ingerinţele”
unor elemente biografice, cred că vă referiţi la cartea
Alexandrei Lavastine: Cioran, Eliade, Ionesco – l’oubli
du fascisme, PUF, 2002 – carte care a stîrnit multe discuţii.
Multe şi notorii personalităţi, una mai interesantă şi mai
personală ca alta, au dat răspunsuri irefutabile acestei
cărţi foarte documentate şi – în ceea ce-l priveşte pe
Ionesco – cu totul aberantă. Ideea că el ar fi ascuns
simpatia certă sau aderenţa lui Cioran şi Eliade la
legionarism numai pentru că ar fi plecat în Franţa ca ataşat
cultural la Vichy, trimis sub dictatura lui Antonescu, mi se
pare că poate trece numai prin capul cuiva care nici nu l-a
citit cum se cade pe Ionescu şi Ionesco – şi, şi mai grav,
nici nu l-a înţeles. Aşa fiind, “ideea” are izul unei mistificări
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care să producă senzaţie – că de! la ce altceva stă lumea
astăzi cu gura căscată decît la senzaţionalisme şi
vulgarităţi?

Atitudinea declarat anti-totalitară e veche la scriitorul
bilingv, încă din anii ascensiunii legionarismului, exprimată
şi public şi privat, aşa cum există destule mărturii. E
adevărat, Ionesco s-a împrietenit cu Eliade şi Cioran în
Franţa, dar nu în anii imediaţi de  după război. Frica lui de
rasism era adîncă şi avea cauze multiple, despre care s-a
discutat chiar prea mult. Se ştie şi cine l-a ajutat să plece
în acest post dintr-o ţară în care se sufoca – tot personalităţi
de reputaţie democrată, unele dintre ele devenite victime
ale comunismului. Că Ionesco a vorbit puţin despre acest
episod din viaţa sa – deşi, să nu uităm că în Franţa anilor
’40 el era mereu înconjurat de oameni ostili Vichy-ului şi
hitlerismului – este uşor de explicat: într-o ţară în care
intelectualitatea e prin tradiţie de stînga, numele de Vichy
era şi este odios – şi nu fără motive – iar lui îi era greu să
explice că a fugit, cum bine s-a exprimat undeva, ca un
deţinut îmbrăcat în haine de paznic – sau cam aşa ceva.
Împrietenirea cu Eliade şi Cioran cred că este o poveste
lungă – pe care nu ştiu cine o va mai scrie, sec şi
neresentimentar, dar nici sentimentaloid. Există mărturia
fiicei sale, foarte preţioasă, desigur, dar am fi dorit-o mai
bogată în amănunte, apărută şi ea în 2003, la ed.Humanitas.
Părerea mea, din cîte l-am cunoscut, este că apropierea
aceasta s-a produs cu timpul şi, mai ales, cu multe prudenţe
din partea lui Ionesco, pentru care “legionarule!” era
suprema sa injurie – pot depune mărturie. Am avut şansa
să iau masa de două ori cu cei trei şi cu familiile lor, în 1978
şi 1979; era o atmosferă minunată – pentru mine a rămas o
amintire de neşters; ştiu, totodată că au existat momente
de încordare în această prietenie – cum era şi normal, de
altfel; cum se petrece în toate prieteniile, chiar în cele mai
strînse. Mai cred că simpatia cea mai mare o avea pentru
Cioran, care, cum bine se ştie, s-a dezis public de tinereţile
sale legionare şi de ideile ce le profesa atunci. Mai ştiu –
şi se poate citi în diverse texte – că Ionesco nu era omul
unor concesii politice şi că a dat dovadă de un mare curaj
atacînd stînga intelectuală franceză în anii cînd aceasta
admira stalinismul, revoluţia sovietică, patria socialismului
victorios, făcîndu-se a nu şti nimic despre gulag. Unii văd
la el – chiar şi Alexandra Lavastine – o înclinare spre
dreapta; cred că e un efect optic deformat: pentru mine, el
rămîne – ca poziţie politică – un necondiţionat şi intransi-
gent apărător al democraţiei, un anti-totalitar radical. Dar,
să fim bine înţeleşi, nu politicul a fost centrul   preocupărilor
sale majore şi obsedante, deşi a răspuns fără a se lăsa
rugat la apelurile lui. Cît priveşte cultura română, în mod
vizibil şi tradiţional înclinată spre dreapta – nu o dată spre
extrema dreaptă, chiar şi azi, în forme mai reticente – Eugen
Ionescu, alături de Lovinescu, Zeletin şi încă nu prea mulţi
alţii, a fost un om al centrului democrat care, vai!, în
absenţa aproape totală a unei stîngi intelectuale
democrate, ţine oarecum şi locul acesteia, cu sau fără voie.
Nici Ionescu, nici Ionesco nu a fost complicele nici unei
forme de ideologie totalitară, ba chiar a avut oroare faţă
de ele. În viaţa sa există, probabil, misterele unei crize de
identitate, unele tăinuiri inerente – şi nu mă refer acum
numai la cele privitoare la originea sa. Pe noi ne interesează,
în primul rînd, opera sa excepţională – accidentele de
parcurs ale vieţii nu reprezintă decît un mic amănunt al
acesteai prime posterităţi, mai amatoare de senzaţional
acum, senzaţional ce, pentru generaţiile de mîine, va avea
probabil proporţiile unei biete anecdote.

Marta PETREU

„Interesul pentru Ionescu nu a scăzut”

În ţara tatălui său şi a sa, Ionescu este un autor şi
iubit, şi comentat; iar în măsura în care distinsa sa fiică
(foarte autoritară în încercarea de a trasa direcţiile şi limitele
de interpretare a operei tatălui său) permite, el este şi jucat.
Faptul că Mariana Vartic şi Aurel Sasu i-au adunat
publicistica românească din revistele interbelice, editînd-
o în trei volume – Eu, Ed. Echinox, 1990; Război cu toată
lumea, 2 vol., Ed. Humanitas, 1992 – a dat un avantaj
enorm ionescologiei. Despre Ionescu au apărut, într-un
interval scurt de timp, mai multe cărţi, începînd cu
excelenta Anatomia unei negaţii de Gelu Ionescu (1991),
şi continuînd cu: Jurnal în fărîme cu Eugen Ionescu de
Lucian Raicu (1993), Ionesco. Anti-lumea unui sceptic de
Laura Pavel (2002), Măştile lui Ionescu de Sergiu
Miculescu (2003). În plus, despre el există studii şi eseuri,
unele fundamentale, cum ar fi cele ale lui Ion Vartic şi
Matei Călinescu. Apoi, e semnificativ şi faptul că opera
lui Ionescu se găseşte continuu în toate librăriile, ori acela
că Editura Humanitas a lansat a doua serie a traducerii
teatrului ionescian. Sau că o carte americană despre
Ionescu, a lui William Kluback şi Michael Finkenthal,
Clovnul în agora, a fost imediat tradusă în româneşte.
Hotărît lucru, în patria sa, adică în ţara tatălui său şi în ţara
originii sale, interesul pentru Ionescu nu a scăzut.

Pentru mine, el este Ionescu, adică un autor român,
debutat în română şi avînd o însemnată operă românească;
nu pot uita nici o clipă că Englezeşte fără profesor, piesa
care, aşa cum demonstrează Ion Vartic, reprezintă epilogul
teatrului analitic şi prefaţa în absolut a teatrului absurdului,
a fost scrisă, ce noroc pentru noi, în româneşte.

Iar în măsura în care a scris în franceză, evident, u-
ul final se metamorfozează în o...

Că matricea stilistică românească, inclusiv
caragialiană, şi-a pus amprenta pe opera sa, inclusiv pe
teatru, mi se pare o certitudine; atîta doar că eu n-aş căuta
rădăcinile lui Ionescu în teatrul lui Caragiale, ci în
momentele şi schiţele acestuia, de pildă în Căldură mare.
De cînd mi-am scris cartea despre Ionescu şi pînă acum,
am identificat însă şi alte posibile surse româneşti ale
absurdului ionescian; dar asta nu intră în cadrele anchetei
de faţă...

Dumitru MICU

Modelul Ionescu

1.În replică, la o provocare a lui Brâncuşi, când s-au
cunoscut, la Paris, Eugen Ionescu afirmă că, şi el,
asemenea marelui sculptor, ura teatrul şi... îl dădea dracului
(„Moi aussi, je le deteste et je l’emmerde”). Explicându-
se, dramaturgul zicea că „unica raţiune” pentru care, totuşi,
scria teatru era aceea de a-l batjocori implicit: „C’est pour
m’en moquer que j’ecris du théâtre”. Era un mod de a
spune că teatrul pe care îl scria este „antiteatru”. Dar, se
poate şi e necesar a se adăuga: nu numai acela, nu doar
cel ionescian. Istoriile literaturii franceze postbelice
prezintă drept creatori de „antiteatru”, alături de Eugène
Ionesco, şi pe alţii, ca Henri Pichette, Michel de Ghedelrode
şi mai ales Arthur Adamov şi Samuel Beckett.
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Stimulativ pentru înnoirea dramaturgiei româneşti a
fost exemplul tuturor acestora, dar mai cu seamă al ultimilor
doi, ponderea exemplului lor (ca şi a celui al lui Durrenmat)
fiind proporţională cu cea a conaţionalului nostru devenit
francez. Posteritatea dramaturgică românească a lui
Ionescu nu poate fi, în consecinţă, după părerea mea,
separată de a celorlalţi transformatori din temelii ai genului
dramatic. Se pot însă identifica, negreşit, în teatrul
românesc de avangardă şi note ionesciene distincte.

Cel mai apropiat în spirit de Eugène Ionescu, dintre
scriitorii români contemporani (nu numai de teatru), îmi
pare a fi Marin Sorescu. În opera lui dramatică, înrudirea
cu autorul Scaunelor, e vădită în însăşi formula acesteia
ultramodernă. Opunând-o, el însuşi, într-o confesie
inserată în culegerea Ieşirea prin cer, formulei tradiţionale,
dramaturgul dezvăluie că, de la început, acesta din urmă
„i-a surâs crispat şi prea profesional”, şi, drept urmare, a
optat pentru „prospeţimea, chiar şuie”, a formulei
avangardiste, preferând-o perfecţiunii „unui lucru perfect
plat”. Aceasta, în întreaga operă. Model de creaţie insolită,
de expresie dramaturgică violent inedită, teatrul lui Sorescu
corelează modalităţi diverse, interferenţe: metaforică
(Iona, Paracliserul, Matca), „epică” (brechtiană şi
cinematografică): Răceala, A treia ţeapă, Vărul Shake-
speare; comică la modul absurd (Pluta Meduzei, Lupoaica
mea, Există nervi). Această din urmă modalitate e situată
în chipul cel mai evident în linia accentuat particularizată
a artei ionesciene, incluzând procedări de speţa celor din
Cântăreaţa cheală. Celelalte modalităţi consună, în
contextul avangardismului contemporan, cu specificul
ionescian, prin stilul lor general, prin viziunea existenţială
„şuie”, prin comicul pătruns de sensuri filosofice
neliniştitoare, prin felul... oltenesc de a spune lucruri grave
cu aparenţa de a flecări.

Mai afişat problematizantă şi implicit doar
intermitent comică, literatura dramatică a lui D. Solomon e
vădit îndatorată lui Ionescu, în piesa Iluzia optică. Sterili
sufleteşte, automatizaţi, doi funcţionari îşi petrec zilele de
sărbătoare la unul dintre ei, alternativ, ospătând copios,
jucând cărţi şi conversând anost, debitând, de doisprezece
ani, aceleaşi glume, tachinându-se în aceiaşi termeni. To-
tal ilogice, dialogurile sunt de o idioţenie perfectă. Jucând
nu pe bani, ci, abstract, pe puncte, cei doi amici şi
consoartele lor se ceartă pentru aceasta. „Mini: Vreau
punctele mele înapoi! Punctişoarele mele! La câteva
milioane oi fi având şi eu dreptul... Nelu (serios): Ia-le,
Mini, ia-le pe toate! Mini (nu se aştepta la acest răspuns):
Să le iau? Pe toate? (Se uită încordată la Artur) Hai să le
luăm pe toate! Artur: Ce să facem noi cu punctele?
Gândeşte-te, dragă, sunt milioane de puncte. Mini
(gânditoare): Ce să fac eu cu atâtea puncte? Nelu (acru):
Să le împarţi la săraci”.

Modelat de spiritul întregii dramaturgii a absurdului,
teatrul lui Ion Coja instaurează, în unele piese, un absurd
de tip ionescian (scene de balamuc, limbaj demenţial). În
Jucătorul de table, o femeie îşi bate soţul cu papucul,
spre a-l îndupleca să se recunoască... Dumnezeu. În acelaşi
scop, exercită asupra lui felurite presiuni copiii şi câteva
rude. Respectivii apar, în al doilea act, la uşa unui cabinet
medical, unde, ba atribuind personajului principal calitatea
divină, ba retrăgându-i-o, nu-i permit să intre înaintea lor
(„Ce dacă-i Dumnezeu?”). Intrând, totuşi, peste rând, insul
solicită doctorului certificat de divinitate, iar acesta îl
diagnostichează exact, dezvăluindu-i că nu era la primul
caz de asemenea alienare. Şi, constată cititorul, nici la
ultimul. Medicul înnebuneşte subit, crezându-se el

Dumnezeu, iar pacientul, vindecat, preia rolul de medic.
Ionescu grefat pe Beckett!

Modelul Ionescu e uşor identificabil (alături de alte
modele: Brecht, Beckett, Adamov, Peter Weisz) şi în piese
de Paul Cornel Chitic. Bunicul şi Artre cu litere de platină,
satirizează, la modul ionescian, gândirea osificată
exprimată în clişee verbale, şi, implicit, dogmatismul
idiotizant şi cultul personalităţii, prin înfăţişarea unei
familii, Gombo, care, blocată în apartmanetul unei clădiri
în curs de demolare, nu găseşte ceva mai bun de făcut
decât să invoce ritualic pe... Bartre, Gartre, Lartre, Martre
(un fel de lari), repudiindu-l în schimb pe Artre, şi mai ales
să citeze cu veneraţie din Bunicul totemic.

Eugen Ionescu nu putea să nu se numere şi printre
„farurile” celui mai productiv, poate, dintre fruntaşii ultimei
promoţii avangardiste. Prima piesă reprezentată a lui Matei
Vişniec, şi una dintre cele mai reprezentative, Ţara lui
Gufi, construieşte o parabolă cu mijloacele farsei absurde,
ale parodiei extreme, ale comicului grotesc de limbaj, ale
burlescului enorm. Regele Gufi e suveranul ţării orbilor.
Din ordinul lui, toate culorile de pe zidurile şi pardoseala
palatului au fost acoperite. El, personal, vede, însă
simulează orbia, iar supuşilor le interzice rostirea oricărui
cuvânt care numeşte ceva în relaţie cu simţul văzului.
Acest simţ e, după el, periculos, şi curtenii împărtăşesc,
bineînţeles, cu toţii,această părere. Când măscăriciul curţii
afirmă că, totuşi, culorile există, toţi demnitarii se tăvălesc
de râs din slugărnicie. Un râs „monstruos” provoacă
enunţul „iarba e verde”. Potolindu-l,Gufi corectează spusa
„zăpăcitului, precizând că „iarba nu e verde, e tăioasă”.
Tot astfel, el decretează că cerul nu e albastru, cum crede
bufonul „prost ca oaia”, ci uşor, de vreme ce „stă pe capul
nostru” şi „nici nu-l simţim”. În opinia majestăţii sale,
impusă ca dogmă întregii ţări, văzul nu foloseşte la nimic,
„aduce numai necazuri”, şi orbii ”sunt cei mai fericiţi dintre
oameni”. Prin toată alergarea lui, întreaga viaţă, văzătorul
adună „numai suferinţă”, se alege doar cu „praful de pe
tobă”. În timp ce orbul trăieşte în fericire, întrucât „n-are
nimic de dorit”. Schopenhauer la nivel de... Gufi! Exemplele
pot fi, desigur, înmulţite.

2. „Conjuncţia” sa cu I.L. Caragiale a semnalat-o
Ionescu însuşi, indirect, în articolul Portrait de Caragiale,
inclus în volumul Notes et contrenotes. Caracterizând
teatrul caragialian ca fiind „absurdement fantastique”,
Eugène Ionesco lansează o formulare ce caracterizează şi
propriul său teatru. Tot astfel, ceea ce spune el despre
personajele lui Caragiale, care nu ar fi oameni, ci
„antropoizi”, se aplică şi aproape tuturor figurilor omeneşti
create de el însuşi. „Plecând de la oameni ai timpului său”,
zice dramaturgul francez, autorul Scrisorii pierdute e „un
critic al omului şi al oricărei societăţi”. Ceea ce îl
particularizează e „virulenţa nemaipomenită a criticii sale”.
Umanitatea, aşa cum o vede Caragiale, „pare a nu merita
să existe”. Ea e compusă din „imbecili”, din „exemplare
umane atât de degradate, încât nu ne lasă nici o speranţă”,
şi, într-o lume ca a lor, în care „totul nu e decât deriziune,
josnicie, doar comicul pur cel mai neiertător se poate
manifesta”.

Opera lui Caragiale anticipează literatura absurdului
nu doar prin câteva bucăţi ale ei, precum schiţele Căldură
mare, Petiţiune şi Un pedagog de şcoală nouă, ci prin
însăşi viziunea structurantă. Dincolo de caracteristicile
de epocă ale personajelor şi situaţiilor, dincolo de
pitorescul de limbaj, teatrul comic şi proza scurtă ale
scriitorului nostru revelă infirmităţi morale inerente naturii
umane însăşi, incurabile, şi o fac – întocmai ca, mai târziu,
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creaţia ultramodernistă realizată sub specia absurdului
(dar, fireşte, nu toate în aceeaşi măsură) – prin simplificarea
pronunţată a tipologiilor, prin reducerea lor la schemă,
prin reliefarea în acest fel a chintesenţei unor aspecte
îndeosebi comice (sau, mai exact, tragi-comice) ale
umanului. În mod doar aparent paradoxal (dacă se iau în
considerare alte aserţii ionesciene), scrisul lui Caragiale
preludează absurdul tocmai prin natura lui clasică. În
înţelegerea lui Eugen Ionescu, cu toate că e situată
principial la antipodul clasicismului, ca întregul modern-
ism extremist, dramaturgia sa îndeplineşte cu supramăsură
tocmai programul esenţializant al acestuia. Avangarda –
citim într-un alt text din Notes et contre-notes – implică
„descoperirea de arhetipuri uitate, imuabile, reînnoite în
expresie”. Aşa fiind, „tout vrai createur est classique” şi
„finalement, je suis pour le classicisime”. Nu învederează
această specificare mai pregnant decât ne apărea înainte
clasicitatea esenţială a operei lui Caragiale şi, totodată,
modernitatea ei?

3. Ionescu sau Ionesco? Pentru francezi nu poate fi
decât Ionesco, din motive de eufonie. Ca român însă,
scriitorul a intrat în istoria literaturii prin Elegii pentru
fiinţe mici şi Nu, ca Eugen Ionescu. Cât priveşte opera
franceză transpusă în româneşte, a o semna Ionesco ar fi
un mult prea strident act de snobism.

4. Nu m-am gândit nici o clipă că ar putea apărea
vreo rezistenţă faţă de creaţia lui Ionesco. Interesul pentru
Eugène Ionesco a scăzut pretutindeni în lume, în aceeaşi
măsură în care literatura în general, cultura în totalitate,
nu mai exercită puterea de atracţie pe care o avea altădată.

Irina MAVRODIN

„O înnoire extraordinară”

1.Eu compar acţiunea lui Ionesco, ca şi pe cea a lui
Beckett (pe care l-a precedat cu câţiva ani) cu acţiunea
suprarealismului. Ca şi în cazul acestuia în raport cu poezia,
tot ceea ce se petrece după Ionesco în teatru este marcat
de o nouă structură, cea din Cântăreaţa cheală, sau din
Scaunele etc. O înnoire extraordinară se produce în teatru,
totală, aş spune, şi care, cred, pentru multă vreme de acum
înainte nu va mai avea loc pentru alte mari înnoiri.
Dramaturgii care vin după Ionesco şi după Beckett se
găsesc într-o situaţie cu adevărat ingrată. Ei sunt prinşi în
capcana unui paradox: paradigma noului teatru fiind cea
a tuturor înnoirilor posibile, ei nu ne mai pot surprinde
prin nici o înnoire. Sunt ei oare cu toţii doar nişte epigoni?
Sau mai bine să spunem, renunţând la acest termen mult
prea negativ conotat, că ei stau şi vor mai sta încă multă
vreme sub semnul lui Ionesco si al lui Beckett?

2.Cred că principalele elemente de conjuncţie ţin de
exploatarea ambiguităţii limbajului pe care noi îl folosim în
comunicarea cotidiană, cea care ne obligă să recurgem la
un limbaj cât mai dezambiguizat, pentru că o comunicare
incorectă în zona cotidianului comportă pentru fiecare
dintre noi riscuri de viaţă şi de moarte (ne putem permite
o comunicare ambiguă doar în zona limbajului poetic, sau,
mai exact, comunicarea noastră trebuie să fie ambiguă
doar în poezie). În textele lui Caragiale întâlnim multe locuri
unde comunicarea dintre personaje este scurtcircuitată
de un limbaj ambiguu. La o primă impresie, efectele sunt
comice. Dar acest comic de limbaj, bine exploatat de

Caragiale (care se arată astfel atent la posibilităţile de a
„dramatiza” scriitura însăşi), este în acelaşi timp şi o
tragedie a limbajului, mereu ameninţat de o „imperfecţiune”
care face din el un instrument de comunicare foarte precar.
Atât Caragiale, cât şi Ionesco şi-au făcut „cercetarea” pe
această linie. Ionesco o dezvoltă până la ultimele ei
consecinţe, dar totul se găseşte deja în Caragiale. De altfel,
Ionesco a scris un text despre Caragiale care ne sugerează
filiaţia aceasta.

3. Fără îndoială că Eugène Ionesco. Există şi un
Eugen Ionescu, fără îndoială: Nu este o carte importantă.
Dar teatrul absurd pe care l-a inventat, el l-a scris în limba
franceză şi l-a impus în Franţa. Cred că Eugène Ionesco
aparţine atât literaturii franceze, cât şi celei române. O
compartimentare este, cred, imposibilă. Scriitorul s-a
afirmat în Franţa, în climatul de acolo şi având şansa
francezei, limbă universală, dar anii lui de formare majoră
sunt cei din România.

4. Nu cred că există o „criză” a literaturii ionesciene.
Poate că asistăm doar la acel moment mai puţin fierbinte
care urmează momentului prim – care ne-a scandalizat – al
marii inovaţii. Aşa ne-am „obişnuit” oarecum cu piesele
absurde ale lui Ionesco.

Maria VODĂ CĂPUŞAN

„Fondator şi nu în primul rând
spirit al negării”

1. Acum, la 10 ani de la dispariţia lui Eugène Ionesco,
direcţiile majore ale posterităţii sale se configurează cu
mai multă limpezime; neîndoios, la momentul centenarului
naşterii sale, în 2009, un bilanţ mai amănunţit se impune.

Rolul său de fondator la cumpăna mileniilor, pe
teritoriul teatral şi nu numai, rămâne un reper însemnat.
Fondator şi nu în primul rând spirit al negării, deşi mult
comentatul său eseu al anilor ’30, Nu, i-a îndreptăţit pe
unii exegeţi să-l definească astfel. În consens cu Lupasco,
românul filosof, negaţia lui Eugène Ionesco este
întotdeauna şi o afirmare, viziunea lui se nutreşte tocmai
din coexistenţa tensionată a celor doi termeni în
contradicţie. Şi Eugène Ionesco însuşi o ştia prea bine
când îşi mărturisea reticenţa faţa de termenul de “absurd”
cu care e cel mai adesea etichetat, cu implicaţiile sale
negatoare. El îl prefera pe cel de “insolit”, de sorginte
suprarealistă, pornind de la străvechea “uimire de a fi”,
statuată încă de gândirea greacă. Ea poate să apară, în
optica sa, conotată de angoasă, însoţită de simţământul
căderii, în derelicţiune, dar se înalţă alteori spre grădini
paradisiace, întrevăzute prin bucuria de a fi. Eugen Ionesco
e astfel pândit de “Rinoceri”, de cadavre ce cresc, de
jocuri de-a măcelul, dar se afirmă alteori “pieton al
văzduhului” şi gustă, fie şi în prezent – trecutul precar al
timpului său, încântarea purităţii, a copilăriei regăsite.
Această dublă postulaţie a universului său – să nu uităm
că plănuia să scrie o teză despre poezia franceză,
cuprinzându-l pe Baudelaire – nu ne lasă a-l readuce doar
la polul negării.

El ne apare ca un întemeietor printr-o viziune
teatrală pe măsura mileniului III, eră când cuvântul păleşte,
când universul spectacolului valorizează cu precădere
semnele vizuale.
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2. Punctele de întâlnire între Eugène Ionesco şi Ion
Luca Caragiale sunt numeroase şi exegeza a glosat adesea
pe marginea lor. S-a scris mult despre criza limbajului, deja
prezentă la autorul Scrisorii pierdute, de la care Ionescu
împrumută numeroase procedee. O mărturisea de altfel; îi
consacra un portret precursorului său dar mai ales îl cita
în intertext; Beţivul ce bântuie spaţiul fals utopic din
Ucigaş fără simbrie şi tulbură cu sughiţul său un
caragialean discurs electoral, bruiat şi de simfonia de
zgomote a oraşului modern este evident o replică la
Cetăţeanul turmentat. Oricum nu e de neglijat filiera
Urmuz – Camil Petrescu – cel din Ultima noapte de
dragoste cu scena discursurilor din Parlament – pentru a
surprinde mai exact cum operează criza comunicării care
nu e doar a limbajului, ci presupune anume strategii ale
emiterii şi receptării. Dar această criză a cuvântului se
întemeiază ea însăşi pe o criză de existenţă, personajele
lui Eugen Ionesco sunt mereu ameninţate sau chiar ajung
să-şi piardă umanitatea, consistenţa, şi aceasta e de fapt
marea lor dramă. Mai mult chiar, Ionescu credea că
Englezeşte fără profesor, devenită mai apoi Cântăreaţa
cheală e o tragedie, şi în subtext aşa e, de fapt. Şi aici stă
înrudirea sa mai profundă cu Caragiale, nu doar marele
dramaturg comic, şi autorul ce a scris Grand Hotel “Vic-
toria Română” şi nuvelele nebuniei. De la el pleacă
prozatorul Ionesco al anilor ’30, în Fantomele, unde se
află rădăcinile marii crize când lumea îşi iese din matcă, nu
mai poate fi cuprinsă de înţelegerea umană şi cuvintele se
rup de lucruri. În acest sens mai aparte, cu conotaţii tragice,
Caragiale e şi el “absurd” într-o mare familie kafkiană.

3. N-aş zice “sau”, mai degrabă “şi”, dar în
simultaneitate. A spus-o mult mai bine altcineva decât
mine, cu prilejul deschiderii Lunii Ionesco în România,
mai 2005, prin parteneriatul universitar transilvan (Univ.
“Babeş-Bolyai”, Univ. din Oradea, Univ. de Artă Teatrală
Tg. Mureş) cu colaborarea Centrului Cultural Francez din
Cluj şi a revistelor “Tribuna” şi “Lingua Romana” (SUA),
când a avut loc şi Colocviul Internaţional “Eugène Ionesco
– cetăţean al lumii”. Citez din Caietul Ionesco II editat de
Asociaţia Culturală “Thalia” cuvintele doamnei Manučle
Debrinay-Rizos: “Eugène Ionesco, scriitor român de limbă
franceză sau francez de origine română?

În anul celei de a zecea aniversări a morţii sale, e
oare util să ne punem întrebarea, când întrepătrunderea
celor două ţări în viaţa şi opera sa e foarte greu de disociat.

Franţa şi România vor celebra împreună această
aniversare prin diverse manifestări care vor merge de la
reprezentarea pieselor sale de teatru la diferite simpozioane
şi colocvii.

Conivenţa, prietenia şi relaţiile istorice franco-
române sunt de aşa natură încât nici una din ele nu-l
revendică pe acest mare om, ci dimpotrivă fac din el o
punte în plus între cele două
ţări.”

Aş adăuga doar, fiindcă
ne aflăm pe tărâmul unei reviste
de critică şi istorie literară de
frumoasă tradiţie că se aşteaptă,
în pregătirea centenarului 2009,
ca exegeza să depăşească mai
decis faza abordărilor parţiale şi
să pună mai bine în lumină
tocmai această întrepătrundere
între România şi Franţa în opera
lui Eugen Ionescu / Eugène
Ionesco.

Ioan DERŞIDAN

Posteritate şi postumitate
ionesciană

1-3. Alături de căutarea permanenţelor umane ale
operei, unul dintre fenomenele importante ale posterităţii
literare ionesciene îl reprezintă „întoarcerea autorului”.
Este de văzut încă în ce măsură această contextualizare a
autorului şi a operei este însoţită suficient/ argumentat
de evidenţierea proiectului creator al scriitorului.
Deocamdată, în orizontul de aşteptare al posterităţii apar
adesea spaţiul public, istoria, evenimentele vieţii. Fenomenul
este mai larg şi a mai fost discutat. În condiţiile marilor
schimbări din lume, opţiunea pentru document şi mărturisire
corespunde unei anumite atitudini, unui mod de evaluare a
istoriei şi personalităţilor. Teatrul ionescian este însoţit astfel
de interpretări şi mărturii (auto)biografice. Axul central al
creaţiei lui Eugen Ionescu îl constituie istoria, problemele
umanităţii şi spiritualitatea. Probabil că după fervoarea şi
rafinamentul (re)întâlnirii programate cu documentele de
însoţire a literaturii şi vieţii şi cu instrumentarul perfecţionat
al aşezării în istoria (trăită şi scrisă), cu montări şi demontări
spectaculoase, unele globalizante, pe măsura timpului ce ni
s-a dat, vor urma alte evaluări de texte, spectacole şi
interpretări, analiza semnificaţiilor operei, a desenului şi
compoziţiei acesteia, pentru a înţelege astfel mai bine
supravieţuirea (în istorie), spiritul creaţiei şi relevanţele
biografice şi bibliografice ale acestora.

Recitirea  şi reinterpretarea textelor ionesciene
accentuează atât aspectele legate de afirmarea neliniştii şi
angoasei sfârşitului de secol XX, cât şi cele privitoare la
criticarea tiraniei şi a mecanismelor sociale opresive, la
înregistrarea conflictelor, antitezelor şi fanatismelor de
orice fel, la experienţa dureroasă a înţelegerii modului de
funcţionare a contrariilor, a strălucirii şi transformărilor
acestora.

Indiferenţa faţă de istorie şi ieşirea din timp nu
sunt posibile. În generaţia ’27, experienţialistă,
autenticitatea developează, cât poate, o porţiune de timp,
avertizând asupra istoriei şi a oamenilor. În texte contează
lumina, efortul spiritual şi semnificaţia limbajului, rolul
întemeietor al cuvântului. Căutarea expresivităţii şi a
revitalizării cuvintelor este strâns legată la E. Ionescu de
limitările indivizilor, de exilul şi eşecul lor, de depăşirea
stării de criză. Ne reamintim că Mircea Eliade evidenţia la
Eugen Ionescu „iluminarea” (nostalgia paradisului) şi
absurdul existenţei. „Totul acuma – scrie Eugen Ionescu
– se lăsa pătruns de o lumină strălucitoare şi, devenind
conştient, cu o bucurie fără margini, că totul este, nu mă
mai putem gândi la nimic altceva decât la asta, că totul
este, că toate lucrurile sunt, iar devenind conştient că
sunt, toate lucrurile chiar erau, dar altminteri, cu totul
altminteri, scăldate într-o lumină de graţie, gingaşă, fragilă”.
Promotorii autenticităţii şi ai prozei comportamentiste pot
fi apropiaţi de Eugen Ionescu prin înregistrarea modului
de sondare a istoriei, a conştiinţei şi imensităţii şi a
„cotropirii de lumină”, a „luminii unice neasemuite”.

Angoasa şi absurdul existenţei sunt reconfirmate la
Eugen Ionescu prin experienţe, lecturi şi influenţe. Propriile
obsesii au un acoperământ literar tradiţional şi avangardist.
În Shakespeare, de exemplu, Ionescu află întrebări,
evenimente şi constatări. În lista lungă a familiei de spirite
este cuprins şi I. L. Caragiale. Literatura este interogaţie,
experiment, explorare, descoperire, transcendere a
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maşinăriei sociale. „În starea de interogaţie, conştiinţa
este trează”, scrie E. Ionescu. Experimentarea morţii, a
nebuniei şi a vieţii organice şi tentaţia ne/limitei, influenţă
posibilă a naturalismului, apare la I. L. Caragiale. Exegeza
critică presupune descriere, discernere, „ochi nou, sincer,
obiectiv”, apropiere de mitologia şi coerenţa operei. Căci
semnificaţia operei este lăuntrică, arată scriitorul.

Un portret al lui Caragiale, alcătuit de Eugen Ionescu,
pare construit pe ideea că autorul Conului Leonida faţă
cu reacţiunea este „un critic al omului oricărei societăţi”
şi că eroii săi sunt nişte cretini politicieni, imbecili,
„antropoizi sociali lacomi şi vanitoşi”. Dincolo de
„ferocitatea critică”, de naturalismul şi spectacolul grotesc
al eroilor acestei opere se întinde o zonă absurd – fantastică,
a prăbuşirii în haos. Această dereglare a mecanismelor, de
care este preocupat Eugen Ionescu, apare absurdă. În
constatarea lui E. Lovinescu privitoare la timpul care macină
materialul tainic al operei caragialiene şi-i arată
„documentarea” distingem pe de-o parte necesitatea unui
comentariu asupra limbii şi, pe de altă parte, posibilitatea
altei ipoteze de interpretare. Este şi cazul (posibil) al operei
ionesciene la începutul mileniului trei.

Comparativ, putem aproxima că la Eugen Ionescu
lumea este neliniştea/ angoasa sufletului nostru căutător
al luminii, la Mircea Eliade lumea este mitul sufletului
nostru, în timp ce la Eminescu, se ştie, lumea este visul
sufletului nostru, iar la Mateiu I. Caragiale lumea este
hagialâcul sufletului nostru.

Confruntarea atitudinilor, moravurilor şi a limbajului
operei cu timpul, spiritul critic şi conştiinţa literară a
actualităţii o avea în vedere, subliniem, Eugen Lovinescu,
atunci când se referă la „sensibilităţile epocii” de
(re)interpretare, de relectură. O grilă actuală a operei lui
Eugen Ionescu înregistrează alegoria, negaţia, umorul trist,
absurdul existenţei şi drama comunicării (a limbajului şi a
înţelegerii), exteriorizarea şi amplificarea angoasei prin
limbajul teatral etc. Afirmarea/ impunerea acestora de către
dramaturg se face răspicat şi programat, uneori polemic.

Teatrul ca viziune şi mărturie despre adevărurile
esenţiale, încarnare a fantasmelor şi emoţionare (fără sfori
ideologice) – iată opţiunea ionesciană. Rinocerii este astfel
o „farsă tragică”, o dereglare şi masificare. Stereotipia
lingvistică şi atitudinală a eroilor din Cântăreaţa cheală
ne reaminteşte de cuplul Leonida - Efimiţa, de mica pauză şi
căscăturile ambelor părţi. O administrare a tăcerilor/ pauzelor
şi repetiţiilor, cuprinse în marile ritmuri şi stereotipii ale lumii,
întâlnim în Cântăreaţa cheală. Contează, aşadar, vocea
operei, misterul ce depăşeşte „cadavrul de cuvinte” şi
drumul spre „limbajul neconvenţional al neliniştii”, spre
lumina visului. Căci absurdul existenţei adăposteşte
interogaţia, căutarea şi uimirea. Scriitor modern, Eugen
Ionescu surprinde prin procedeele de evidenţiere a
percepţiei, a intuiţiei, prin recursul la vis şi insolitare, prin
perspectiva tragi-comică asupra vieţii.

2-4. În măsura în care elementele biografice sunt/
pot fi relevante, în acest caz, avertizarea şi avizarea
cititorului familiarizat cu programul generaţiei ’27 se face
în direcţia supravieţuirii în istorie, nu doar a suportării ei.
Ceea ce reprezintă înţelegere, durere şi viaţă (de scriitor)
nu sunt achiziţii cu care să te joci de-a interpretarea (de-a
variantele). Dincolo de mode şi timp rămâne doar timpul
scriitorului şi al operei sale, care este/ ar trebui să fie unic.
Autonomia operei şi a vieţii se bazează pe criterii literare
şi pe adevăr. În această privinţă cred că ar fi interesante
comparaţiile cu Alexandru Macedonski şi Mateiu I.
Caragiale. De mai multe ori Eugen Ionescu numeşte exilul

său interior, suferinţele şi singurătăţile datorate celorlalţi,
istoriei şi mediului.

Arta, asimilând tehnicile şi mijloacele noi de
prospectare a realului, are nevoie de o viziune nouă, scrie
Eugen Ionescu. În această căutare e nevoie de „un nou
impuls de vitalitate spirituală sau intelectuală”, „un nou
suprarealism”,  după structura spiritului nostru, un „nou
sens” acestei lumi în care suntem împotmoliţi.

Punerea în abîme se realizează pornind de la „norii
experimentali” ai lui Bérenger (Rinocerii),de la prezenţa
şi primejdia rinoceritei/ rinocerilor (cu unul sau două
coarne), asiatici, africani şi mai ştim noi cum şi rasism.
Visul şi mitul concură la demonstraţia transformării/
rinocerizării, făcută de autor. Rinocerii aduc cu ei legea
junglei. Toată lumea este bolnavă şi complice. Unele din
variaţiunile din Rinocerii par pregătite tehnic de I. L.
Caragiale prin Temă şi variaţiuni.  Cele două sinistre
reclamă prezenţa pompierilor. În Rinocerii mecanismul
limbajului, mecanismul social şi cel psihologic sunt
urmărite concomitent. Generarea neliniştii şi spaimei se
produce pe măsura producerii textului („transformarea s-
a produs sub ochii mei”, spune Bérenger).

Familia de spirite rămâne un subiect deschis.
Ipostaziind umanitatea, catilinarii eminescieni, temperatorii
caragialieni şi regele ce moare ionescian pot alcătui o serie.
Gravitatea exersării artei muririi este pe măsura exilului
metafizic, reprezentat (Regele moare). Puţinele morţi din proza
caragialiană sunt „experimentări” (Inspecţiune), falsuri şi
enormităţi (Groaznica sinucidere din strada Fidelităţii),
fatalităţi şi cazuri (Păcat), suceli (Cănuţă, om sucit). Eroii
caragialieni nu mor deloc sau nu mor bine.  În prelungirea
miticismelor caragialiene şi a sclipirilor urmuziene, în
Cântăreaţa cheală cuplurile experimentează fabulos şi sunt
situate la întâlnirea cu realitatea şi cu reprezentarea ei
lingvistică.  Omul ca fiară şi omul vulnerabil apar atât la
Caragiale, cât şi la Eugen Ionescu. Preocuparea lui Eugen
Ionescu este de oamenii cuprinşi de „omenescul din ei” şi
despuiaţi de mentalităţi partizane. Viaţa acestora „reflectă
viaţa universală”. Misterele, ambiguitatea şi atrocitatea
existenţială constituie universul operei ionesciene.

Eugen Ionescu scrie că opera este construcţie,
proiecţie: „limbajul artistului este cel care propulsează,
generează gândirea celorlalţi şi tot el creează noi moduri
de a vedea, deci o nouă mentalitate... Artistul are idei în
cap, care sunt cumva nişte posibilităţi, sau o sămânţă vie
ce încolţeşte, se dezvoltă într-un chip propriu, după pro-
pria natură, după modalităţile proprii creaţiei, care este
gândire corectă, autonomă, deopotrivă o explorare şi o
construcţie a lumii, de vreme ce orice cunoaştere este o
proiecţie. O întreagă lume se construieşte sau se dezvăluie,
pe măsură ce artistul o scrie sau o gândeşte”.

 Absurdul vieţii, anxietatea şi plictiseala, întâlnite la
eroii lui Eugen Ionescu, lipsesc eroilor caragialieni, activi,
ocupaţi cu parvenirea şi interesele materiale. Literatura
absurdului cuprinde şi revolta, greu de imaginat la eroii
caragialieni, oportunişti, conformişti şi tranzacţionişti.
Izbucnirile eroilor săi sunt „înscenări”. Umorul lui Eugen
Ionescu este serios şi grav, alinător, al lui Caragiale este
satiric, arzător, caustic. Distanţa dintre eroii celor doi
scriitori este, pe traseul căutării, de la instinct şi
imbecilitate (prostie, neştiinţă) la ignoranţă (necuprindere)
şi metafizică. Eugen Ionescu pare mai atent la propriile
fantasme, Ion Luca Caragiale la fantasmele celorlalţi,
încărcate de real.

Reamintim că Ion Luca Caragiale scrie „nevricos”
din cauza năjitului (răcelii, nevralgiei) la dinţi, că îşi pierde
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iluziile odată cu dinţii, nu mai poate recupera nimic, nu
mai are iluzii în schimbul dinţilor. Scepticismul său este
organic, trage iluziile în adâncime şi scoate dinţii din
alveole. Absurdul ionescian şi dispariţia fără de urmă
eminesciană, stranii şi aproape ireale, întâlnesc nimicul
enorm şi monstruos caragialian. Tehnicile „satanice” îl
diferenţiază pe Caragiale în tentarea ritmurilor eternităţii,
pentru surprinderea tipului şi calapodului. Feeriile şi
fantasticităţile îl apropie de Eugen Ionescu.

Tehnici ale absurdului întâlnim şi la I. L. Caragiale,
dar satira lui are în vedere defecte umane şi de limbaj.
Preocuparea de substanţa limbajului, de nonsens şi de
iluziile verbale îl apropie pe Eugen Ionescu de I. L.
Caragiale. Îl diferenţiază metamorfozele şi preocupările de
inexprimabil, de criza limbajului şi de posibilităţile limbii,
care ţin de somnul raţiunii, stereotipie şi de absurditatea
secolului  al XX-lea. Îi apropie de asemenea, pe Caragiale
şi Ionescu, autenticitatea. Îi desparte însă viziunea,
perspectiva. Între două poveţe, Caragiale cutreieră limitele.
Surprinde astfel ticăloşia socială, josnicia, meschinăria,
egoismul şi răutatea, înregistrate şi de Mihai Eminescu (la
care fac parte dintr-o antiteză). Lucrând cu negaţii şi
evidenţiind absurdul existenţei, Eugen Ionescu surprinde
ipostaze ale umanităţii, din care nu lipsesc, pe anumite
porţiuni, candoarea şi ingeniozitatea.

Misterele, enigma şi neliniştile îi apropie pe E. A. Poe,
I. L. Caragiale şi E. Ionescu. Aşa cum calul iese din tapiţerie
(la E. A. Poe, în Metzengerstein; text tradus prima dată la
noi de Alexandru Macedonski), rinocerul iese din om (la E.
Ionescu). În căutarea intrării (personajului, situaţiei) în ritmul
etern, cei doi scriitori apropie creaţia de natură. „Natura,
nimic altceva decât natura”, spune pompierul în Cântăreaţa
cheală. Dar E. Ionescu se situează între deşteptarea
interioară eminesciană, vizionară şi zicerea caragialiană
(viceversă, crucişă), care „micşorează” eroii şi arată o lume
pe dos, un mediu carnavalesc.

Mircea A. DIACONU

„Important e să-l citim cu adevărat”

1. Numai 10 ani de la moartea lui Ionescu?
Dintotdeauna mi s-a părut că Ionescu e în istorie şi, prin
urmare, că ar fi murit de mult; acoperit de piatra tombală a
consacrării autoritare. Deduc că am trăit o vreme în acelaşi
timp cu el: n-am avut nicicînd sentimentul
contemporaneităţii. Pe de o parte pentru că îl asociam
perioadei interbelice; pe de altă parte, din cauza stabilirii
sale în Franţa şi în limba franceză. A fost aşadar un străin.
Cel puţin în vremea formării mele. Poate, nu ştiu dacă
decisiv, şi din cauza graniţelor comuniste de tot felul.
Inaccesibil fizic – o vreme şi textual –, mi s-a părut că vine
şi dintr-o altă vreme. Prin anii ’80, pusesem mîna pe cele
două volume din BPT; un profesor ne vorbise despre
Beckett. El, ca şi Godot-ul său, ca şi Ionescu cu cîntăreaţa
şi regele său, mi se părea literatură. Adică istorie. Azi, la
rîndu-mi, spun oricărui tînăr să citească Nu, ca exerciţiu
intelectual. Cînd ar trebui să am în vedere mai degrabă
exerciţiul existenţial. În fine, nu ştiu ce se întîmplă cu
posteritatea lui literară azi, cînd eu resimţeam posteritatea
lui literară acum douăzeci-treizeci de ani. Totuşi, un lucru
aş adăuga. O tînără care nu terminase încă liceul a ajuns la
mine acum cîteva luni cu aproape o duzină de piese de
teatru. Între timp le-a publicat într-o carte. Scrise toate în

posteritatea lui Ionescu, aveau nerv, fervoare, puţin
teribilism şi parcă mai deloc implicare existenţială. I-am
spus c-ar trebui să-şi pună întrebările devorante. Mi-a
spus: La ce bun?! Am întrebat-o dacă-l citise pe Ionescu.
Am impresia că răspunsul a fost negativ. Nu auzise nici
de alţi dramaturgi contemporani. Îl ştia pe Matei Vişniec,
căruia, pare-mi-se, îi trimisese cîteva texte prin e-mail. Nu
ştiu dacă-i şi citise piesele. M-am întrebat atunci (o fac şi
acum) cum e posibil? Să fie vorba de spiritul secolului?!
Să fi devenit Ionescu un loc comun al exprimării dramatice?!
Să fie posibil ca din Ionescu să rămînă doar vestimentaţia?!
Să fi ajuns textele lui Ionescu cu adevărat „literatură”?!

2. Umbra lui Caragiale se întinde profitabil nu
numai peste Ionescu. O analiză detaliată chiar ar trebui
făcută în acest sens. Cert este că el participă extrem de
activ chiar asupra metabolismului de azi al literaturii
române. Aş da aici numai două exemple: Matei Vişniec, în
poezie (da, mă refer la poezia lui – şi ştiu ce spun) şi
Dumitru Radu Popa. Să re-citim din acesta din urmă
proaspătul roman Sabrina şi alte suspiciuni. Nu intru în
detalii, dar, pînă la o posibilă demonstraţie, aş vrea să mă
credeţi pe cuvînt. Ce interes aş avea să spun inepţii?! Cît
despre absurd la Caragiale? Eu n-aş vorbi de absurd nici
la Ionescu fără o clară şi detaliată explicare a termenilor.
Dacă absurd înseamnă o angajare umană pînă la
identificarea unui miez alienat, atunci da, am putea trece
la următorul pas. Oricum, nu cred că e atît de important
dacă vorbim sau nu de absurd la Caragiale. Ce putem
observa este că, după afirmaţiile lui Ionescu despre
Caragiale din Notes et contranotes, din 1962, dacă nu mă
înşel, Caragiale a devenit, şi pe scenă, şi în exegeze, altul.
Un nou Caragiale. Unul anunţat de fapt măcar de
interpretarea lui Zarifopol, din 1922. Iar în 1922 Ionescu
era încă în România. Întrebarea este dacă nu cumva
Ionescu e mult mai mult decît se crede legat de spaţiul
românesc al formării sale. Simple chestiuni de arheologie
literară ne arată că în 1932 şi 1938 apăruseră volumele III,
IV şi V din Caragiale, Opere, ediţia lui Zarifopol şi
Cioculescu, volume care aveau ca obiect şi articolele lui
Caragiale despre teatru. Eu cred că în preistoria lui Ionescu
acestea sînt fapte decisive. Şi, deşi reiau parţial chestiuni
discutate într-un articol recent din „Contrafort” (Temă şi
variaţiuni cu Eugène Ionesco – sau aventurile unui
anticartezian la Paris, nr. 5-6, mai-iunie 2003), aş invoca
doar două similarităţi flagrante cu teritoriul românesc
caragialean. Chestiuni nu de operă propriu-zisă, ci de
concepţie asupra teatrului. Prima priveşte angajarea. La
Paris, lui Ionescu i se reproşează că nu este bechettian
sau marxist şi că nu are o atitudine evidentă. Nu poţi să
nu-ţi aminteşti de cuvintele lui Gherea care, apreciind
comediile, îi reproşa prietenului său că este indiferent în
materie de politică socială. Ionescu va trebui să se lupte
mult pe această temă. În Franţa, se luptă cu mori de vînt.
Pentru că nu se angaja în dispute terestre, francezii vor fi
fost încîntaţi să-l numească absurd. A doua chestiune,
complementară, priveşte realitatea operei ca organism în
sine, care se refuză gîndirii discursive şi demonstrative.
Pornind de-aici, vom vedea înainte de toate că, la nivel
teoretic, diferenţele de Caragiale nu sînt atît de mari pe cît
se crede. În preistoria lui Ionescu, Caragiale, cu scrierile
lui despre neant şi despre dimensiunea iluzorie a realului,
dar şi cu propria-i concepţie, modernă, despre teatru,
ocupă un loc decisiv. În fine, discuţia abia de-aici ar trebui
să înceapă. Finalmente, rămîne întrebarea – absurdă –
dacă Ionescu ar fi putut să apară în altă cultură? De s-ar fi
întîmplat, fireşte că ar fi fost altul.
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3.De la un moment dat încolo, chestiunea aceasta a
apartenenţei la o cultură – şi la o singură cultură – ţine de
o anume frustrare. Din răspunsul la întrebarea anterioară,
las să se înţeleagă că Ionescu stă cu rădăcinile în solul
cultural românesc. Dar nu ştiu dacă el exprimă un ethos
românesc. Şi chiar de-ar face-o, scriind el în limba franceză,
e de discutat de ni-l putem aşa de uşor asuma. El ne-a
asumat pe noi? Oricum, nu văd nici un fel de soluţie la
„neliniştea” aceasta. Putem emite ipoteze. Contrare, ele
mi se par la fel de convingătoare. Aşa încît, din neputinţă,
să se înţeleagă, prefer să spun că e o chestiune secundară.
Important e să-l citim cu adevărat şi să încercăm să nu-l
trădăm. Dacă, totuşi, o facem, riscul e numai al nostru.

Marian Victor BUCIU

„Capacitatea netăgăduită de înnoire
a literaturii”

1. Între principalele repere ale posterităţii lui Eugène
Ionesco – fost Eugen Ionescu –, n-aţ uita capacitatea
netăgăduită de înnoire a literaturii (teatrului), marea voinţă
şi forţă creatoare, exemplarul spirit (auto)critic, tot ceea
ce îi atestă, în definitiv, puternica personalitate şi
originalitate. L-au condus pe această cale regală a literelor
echilibrul, măsura, profunda luciditate istorică, etică şi
politică. Să subliniez că toate acestea au fost înţelese de
el în esenţa şi interdependenţa lor. Să mai precizez,
neapărat, că a procedat astfel fără transformarea
artisticului (esteticului) în ancilla, că nu şi-a produs arta
în nesiguranţă ori indeterminare estetică.  Oare nu de aceea
îl considerăm o valoare artistică sigură?

2. Ionesco a refuzat conceperea literaturii ca o creaţie
a absurdului. Prefera sintagma “literatura nonsensului”.
Ionesco nu este un existenţialist mai mult decât un realist
esenţialist şi spiritualist. El atenţiona că nu de o dramă a
incomunicării este vorba în realitatea ca obiect al literaturii,
ci exact invers, de o comunicare în exces. Când oamenii
vorbesc prea mult, nu-şi mai spun nimic şi, în consecinţă,
ei nu mai reuşesc să se înţeleagă. Comunică multe şi nu
mult. O fac neglijent, inadecvat. Îşi “dau” comunicarea la
maximum, aşa cum vor tinerii masificaţi, dependenţi de
“muzici”, să asurzească, auzind şi, în fond, neascultând
muzică. Forme ale comunicării “nonsensuale” (di-
simulând “consensualitatea”) există în unele fragmente
teatrale ori în proză ale lui I. L. Caragiale. Dar Ionesco şi-
a precizat influenţele, străine şi nu autohtone, I. L. Caragiale
fiind, el însuşi, supus acelora. “Există, îi spune Ionesco
lui  Claude Bonnefoy, scriitori români foarte interesanţi,
un mare creator de teatru care se numeşte Caragiale, însă
Caragiale însuşi era influenţat de autorii care m-au
influenţat şi pe mine, de Flaubert din Idei de-a gata, de
Henri Monnier, de Labiche. Mai era un scriitor, un scriitor
al absurdului, un scriitor suprarealist care-mi plăcea,
Urmuz, el însuşi îi datora mult lui Jarry. Pe scurt, literatura
română nu m-a influenţat cu adevărat.” Dacă ar fi lipsit
enunţul pe care l-am subliniat, alt curaj, alte speranţe ar fi
petrecut literatura în care s-a născut slătineano-
parizianul… Iar dacă-l credităm pe, totuşi, generosul
Ionesco, un scriitor salvat, un decolonizat literar (cum ar
fi gândit B. Fundoianu/ Fondane), abia Urmuz ar fi, ca să
zic aşa, “absurdizat” pe litere. Şi asta la bune decenii
după clasicul de la Haimanale.

3. Criteriul rămâne unul simplu: aparţine literaturii
române prin ce a scris în limba română (marginal, disperat,
pre-esenţial, virtualmente important), iar literaturii franceze
prin ce a scris în limba franceză (major, spectaculos). A
devenit ceea ce era: un bilingv, în viaţă şi în literatură.
Trecerea de la “u” la “o” ţine de raţiunea semantică şi
eufonică a francezei. Dar ca să ajungi de la “escu” la “esco”
se pare că trebuie să te adaptezi prin adopţie, să te asimilezi,
ca cetăţean şi scriitor, într-o nouă ţară şi limbă. Pentru alţi
“escu”, traduşi în Franţa, nu a mai fost (ne)voie ca să-şi
trădeze sufixul onomastic. S-a întâmplat, (prea) târziu, cu
un Camil Petrescu, cu o H. P. Bengescu, s-a întâmplat, la
vreme, cu un M. Cărtărescu.

4. Nu s-ar spune că teatrul, azi, merge, în măsura în
care mai află un drum, cu vioiciune în direcţia lui Ionesco.
El încearcă să coboare din suprarealul (aparent) îndepărtat,
în realul (iluzoriu?) apropiat. Ajunge la o supunere, mai
mult sau mai puţin rezonabilă, mai cu seamă faţă de poli-
tic. Schimbarea se constată şi prin Matei Vişniec. Din
“nou”, veghea se ceartă cu visul. Criză de receptare în
cazul despre care discutăm? La noi ori în lume? Pe Internet
există un site, fireşte că lacunar, cu exegeza asupra
dramaturgului dispărut acum un deceniu. O idee
aproximativă ne putem face despre volumul comentariilor.
În România au apărut câteva eseuri monografice despre
Ionesco, numai după ridicarea Cortinei de fier. S-ar părea
că se repetă cazul lui Panait Istrati, lăsat, prin G. Călinescu
şi urmaşii lui, în plata criticii şi a istoriei literaturii franceze,
deşi şi-a făcut versiuni ale cărţilor în română? Până la un
punct, da. Cu adăugirea că dramaturgul nonsensului este
mai intens monografiat. Ştiu că nu ştiţi, de aceea permiteţi-
mi să menţionez că am publicat şi eu un volum, Ionesco.
Eseu despre onto-retorica literaturii, în 1996… În dispută
stupefiantă ar fi doar statutul său de funcţionar al regimului
politic al unei drepte ultraiste. Nişte acte, documente, pot
spune ceva, dar textele literare şi paraliterare (publicistică,
jurnal, corespondenţă) îl includ pe Ionesco în categoria
noncolaboraţioniştilor. Spre deosebire de Eliade şi Cioran.
Prietenia lor nu pe colaboraţionism ori pe o tăcută
complicitate de acest fel s-a întemeiat, dar pe regretul
comun al rătăcirii celor doi. Un regret dovedit ulterior de
aceştia celui consecvent în oroarea faţă de extremisme.
Revin: criza calitativă a receptării, curentă în cazul figurilor
literare fundamentale, nu are alte explicaţii decât în
contextul literar actual, în acuitatea şi sagacitatea vocaţiei
exegeţilor care se arată interesaţi de opera lui, fireşte că
predominant teatrală. Îmi amintesc că autorul Lecţiei a
spus, în publicistica sa din anii consacrării ca dramaturg
de notorietate internaţională, că epoca – una care l-a
afirmat, totuşi – este defavorabilă artei. Climaxul îl trăim,
iată, azi, când eticul şi biograficul condiţionează, pentru
“hermeneutica” paraliterară şi paracritică, artisticul. În fine,
pentru a avea bine trasat orizontul critic deschis de operă,
cred că editura care i-a tradus teatrul într-o a doua versiune
de autor, atât de apropiată în timp de precedenta, ar face
un lucru bun dacă ar iniţia o colecţie exegetică Ionesco.
Nu doar românească, şi nu doar de ultim moment, dar de
oriunde şi dintotdeauna. La fel ar trebui procedat şi cu alţi
(într-adevăr) mari scriitori. Ajuns în acest punct, găsesc
că are dreptate D. Ţepeneag când crede că E. Ionesco
este singurul scriitor român (trecând peste bilingvismul
său literar) de notorietate mondială. Aşadar, ne lipseşte
mult o colecţie de tipul X şi criticii săi. Iar faptul că ne
lipsesc multe alte lucruri rămâne consolator doar într-un
mod fals şi inerţial.
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Cristian STAMATOIU

Absurdul cotidian şi ficţiunea

1.În anul de graţie 2004, fenomenul semnificativ al
posterităţii ionesciene ar consta din pătrunderea
fenomenului cultural Ionescu în spaţiul internautic, unde
se află deja câteva site-uri ce-i sunt dedicate. Cel mai con-
sistent dintre ele nu se datorează însă unui român (sau
unui organism cultural român), şi cu atât mai puţin mediului
cultural francez, ci unui danez adânc virusat de geniul
ionescian. Este vorba de Søren Olsen, care locuieste
actualmente la Bruxelles ţi care ne-a făcut onoarea de a
participa, în cadrul Colocviilor Eugen Ionescu (mai 2004)
şi la sesiunea organizată de Universitatea de Artă Teatrală
din Tg Mureş. Domnia-sa a proiectat site-ul www.
ionesco.org administrându-l atât cultural cât şi financiar,
fapt care nu poate decât să ne facă să ne simţim mândri că
«noi suntem români / francezi», ceea ce duce tot la «geanta
latină» a lui nenea Iancu Caragiale !

2.Deşi Ionescu este perceput ca o discontinuitate
faţă de orice tradiţie, filiaţiile îi sunt lesne identificabile,
numai că prin delimitare faţă de modele; ba chiar
dramaturgul însuşi se alinta susţinând că se revendică de
la Fraţii Marx ai Hollywood-ului, de la Urmuz şi de la
Caragiale pe care în «Note şi contranote» îl califica,
utilizând o (auto)ironie pe măsura ambelor talente: «cel
mai mare autor dramatic necunoscut».

Filiaţia între cele două opere nu ţine de câteva
coincidenţe fericite, ci de existenţa în ambele spaţii artistice
a unor arhetipuri comune. Cel mai relevant dintre ele este
acela al incomunicării caragialiene, devenit la Ionescu
noncomunicare. Este vorba aici de operaţionalizarea
comunicării viciate, percepută a fi elementul cel mai rel-
evant în descrierea unei condiţii umane lipsite de conţinut.

Dacă la Caragiale fizionomia comunicării devine
«fixionomie» deviantă (vezi Cristian Stamatoiu,
Caragialumea – matrice şi prefigurare, Editura UAT, Tg
Mureş, 2004), la Ionescu avem folosirea cât se poate de
onorabilă a lui langue lipsit însă de dimensiunea parole.
Astfel perso-nulităţile sale scenice respectă cu cerbicie
ighemoniconul situaţiei şi formulele de politeţe, dar totul
printr-un limbaj golit de conţinut ce, paradoxal,
caracterizează perfect condiţia lor de « om fără calităţi »
(Musil).

Scena tipică în acest sens pentru ambii autori este
aceea a colocviului din cadrul cuplului decrepit de timp şi
desexualizat de uzura erotică fără de eros. Partenerii
încearcă să exprime judecăţi de valoare şi adevăruri ultime,
dar nu reuşesc decât să emită jerbe verbale sforăitoare
care la Caragiale sunt comic-tautologice, iar la Ionescu,
amuzante-de-moarte, şi încă la modul propriu !
Particularizând, vom face trimitere la dialogurile casnice
din « Conul Leonida faţă cu reacţiunea » şi, respectiv, la
« Delir în doi », unde caragialianului  « şi nimica mişcă »
îi corespunde ionescianul « nu-i uşor să fii niciunde »,
sau « evenimentele trec repede când nimic nu se
întâmplă »…

3.Ionescu a devenit Ionesco printr-o transfigurare
dureroasă pe care trebuie să i-o respectăm şi să acordăm
fiecăruia dintre cei doi ceea ce a scris. Deocamdată
alternanţa Ionescu – Ionesco este o falsă problemă, ea
putând deveni semnificativă doar atunci când vom putea
rosti în franceză numele Ionescu, dar şi alte nume româneşti
cu aceeaşi terminaţie buclucaşă, fără absolut nici o jenă !

Maestrul aparţine şi românilor la fel precum Brâncuşi,
Noailles, Istrati, Cioran, Eliade …, numai că de obicei acest
lucru constituie o revelaţie condescendentă dar totuşi
plăcută pentru vieţuitorii din spaţiul cultural occidental.
Evidenţierea doar în “tzară” a “românităţii” lor nu pro-
duce ecouri sensibile în străinătate decât rar, dar şi atunci
cu o tentă uşor deranjantă… Cât despre o acţiune culturală
concertată a noastră în Occident în acest sens, nici nu a
putut fi vorba, mereu fiind alte “priorităţi cu prioritate mai
prioritară” (sic !), nu-i aşa ?

4. Faptul că vă răspund la ancheta dvs. literară din
capitala europeană a « burgului cu străzi » are o
importanţă mai mult decât ambientală. Aflându-mă într-
un remarcabil focar artistic şi de viaţă universitară, pot
afirma « cu mâna pe miocard » că Eugen Ionescu este
atât de clasicizat, încât este în aceeaşi măsură… neutralizat.
Geniul său insurgent a fost de mult analizat, catalogat,
academizat, şi, finalmente, asimilat ca o valoare apriorică,
azi des invocată, dar mai niciodată operaţionalizată sub
forma sa exorcizatoare. Astfel, « Molohul » postindustrial
i-a asigurat instinctiv gloria acestui Maestru al absurdului,
lăsând în consecinţă şi aici absurdul cotidian să
depăşească ficţiunea.

Actualmente, pentru a exorciza absurdul existenţial
ar fi nevoie de o operă mult mai « neobrăzată » decât cea
ionesciană, dar de cel puţin o aceeaşi consistenţă
artistică, pentru că altfel e greu de crezut că sensibilitatea
dezabuzată a contemporaneităţii să mai poată reacţiona
şi să se mobilizeze autosalvator. Faptul pare puţin
probabil însă, pentru că Maestrul a cam confiscat
mijloacele expresive de pe culoarul său mental. De
« neobrăzaţi » cu fiţe postmodrene nu duce, ce-i drept,
nimeni lipsă…

Ar mai exista totuşi o şansă prin reactualizarea
operei ionesciene pentru receptorul începutului de secol
XXI, deşi, din punct de vedere estetic, ea nu ar avea
nevoie de aşa ceva, pentru că nu cultura operei este de
vină, ci subcultura de masă. În acest context, ar fi de
dorit un proiect de montare sistematică a lui Ionescu în
întreaga Europă, astfel încât să se valorifice şi în folosul
posterităţii sale dimensiunea morală a « imoralităţii »
teatrului său.
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Mariana GORCZYCA

Teatrul – „o istorie care se trăieşte”

1.Supratema teatrului ionescian este imposibilitatea
consumării unui act de comunicare. Obsedaţi de noi înşine,
impregnaţi cu tare narcisiste, schizoide, anxioase,
paranoice, histrionice, de fapt monologăm. Cea mai acută
formă de manifestare a aparenţei, pare să spună Eugen
Ionescu în piesele sale, este cea a comunicării. Aparent
ascultăm pe alţii. De ce ? Fiindcă totul pare lipsit de logică,
de cauzalitate, de repere. După cine să te iei ? Doar după
tine. Aşa ajungi să te învârţi, ameţind lucrurile şi mai rău.
Cântăreaţa cheală se piaptănă ca de obicei iar beţivanul
surdo-mut cântă după o indicaţie de genul Răguşit, dar
cu convingere. (Eugène Ionesco, Teatru II, Viitorul e în
ouă, Scaunele, Humanitas, 2003, p. 10):

                        „Un beţivan şarmant şi mut
                        Cînta în dispera- a- re
                        De tinereţe am trecut
                        Şi drept în c-o-ot mă doare-e-e”.
În piesa Scaunele, oratorul este şi el surdo-mut.

Limbajul nonverbal îl echilibrează pe cel verbal, într-o
tentativă auctorială de a polemiza cu aşa-zisele mesaje
esenţiale, către omenire, la care vrea să fie protagonist şi
Bătrânul, personajul principal al dramei. Eugen Ionescu
vorbeşte la urma urmei de simulacre, de automatisme, de
bruiaje puternice izvorâte din neputinţa indivizilor de a
comunica ceva esenţial. Se comunică doar derizoriul,
lamentabilul, lestul. De aici drama fiecărui individ dar şi a
umanităţii în ansamblul ei.

O privire asupra zonei lexicale din care personajele
ionesciene formează replici arată cu degetul un cotidian
familiar şi familial unde se exercită o singură voluptate:
cea ludică. Joaca cu cuvintele devine exerciţiu zilnic fiindcă,
dacă tot nu trecem dincolo de ele, măcar să le ghiduşim,
să le modificăm, să le facem pe ele să sune, să zdrăngăne,
să paronimeze, să omonimeze. Cu cuvintele nu comunicăm,
ci ne jucăm. Ca să supravieţuim. Exemple de replici:

„De spin o să te spînzure, spune-i asta spînului„
(s.n.)

„Să tragem circumstanţele, sforile mă obligă! E greu,
dar ăsta-i jocul regulii. Funcţionează în cazuri de-astea.
(Cugetă în tăcere. Doar din cînd în cînd spune: „Cro-no-
me-trabil, cro-no-me-tra-bil?” Apoi, copleşit în cele din
urmă, cu voce puternică) Ei bine, da, poftim, ador cartofii
cu slănină!”

„Mai are şi bube verzi pe pielea bej; sîni roşii pe
fond mov; un buric bălţat; o limbă în sos tomat; umeri
pane şi toate biftecurile necesare celei mai înalte
consideraţiuni. Ce vă mai trebuie?” (Replici din Jacques
sau supunerea).

2.De vreme ce chiar Eugen Ionescu şi-a recunoscut
descendenţa din Caragiale, punctele de contact dintre
cele două dramaturgii nu mai trebuie afirmate, ci doar
identificate. Spune Ionescu în revista „L’ Avant Scene”
încă din 1959: „În realitate, pornind de la oamenii vremii
lui, Caragiale era un critic al omului oricărei societăţi. Ceea
ce îl particularizează este virulenţa excepţională a criticii
sale. Într-adevăr, omenirea, aşa cum ne este înfăţişată de
acest autor, pare a nu merita să existe. Personajele sale
sunt nişte exemplare umane în aşa măsură degradate, încât
nu ne lasă nici o speranţă. Într-o lume în care totul nu e
decât batjocură, josnicie, numai comicul pur, cel mai
nemilos, se poate manifesta. Distanţa dintre un limbaj pe

cât de obscur pe atât de elevat şi şiretenia meschină a
personajelor, dintre politeţea lor ceremonioasă şi necinstea
lor funciară, adulterele groteşti ce se amestecă cu toate
acestea, fac ca în cele din urmă acest teatru, mergând
dincolo de naturalism, să devină absurd-fantastic.”

Numai dacă ne gândim la nonsensurile replicilor din
O scrisoare pierdută, la truismele şi la tautologiile
inventariabile aici, la tirada lui Venturiano din Noaptea
furtunoasă, la mesajul fără receptor corect al aceluiaşi
personaj, la derizoriul dialogurilor din D-ale carnavalului
şi la discursul de aparent informat în ale crizelor politice al
conului Leonida şi deja schiţăm încărcătura livrescă şi
consangvină cu care teatrul lui Eugen Ionescu a plecat în
lume. Dialogul surd dintre vârstnicii soţi Leonoda şi Efimiţa
transmite în timp criza actului comunicării din Scaunele.
Pe de o parte, bătrânii soţi, solidari prin convieţuire
îndelungată în aceeaşi încăpere, pe de altă parte lumea
din afară, căreia capul familiei vrea să i se adreseze. Şi
Leonida şi Bătrânul lui Ionescu vor să (mai) fie
protagonişti, ascultaţi, băgaţi în seamă. Ambii eşuează,
fiindcă lumea din afară se află într-o altă piesă, într-o altă
situaţie de comunicare, într-un alt context. Paralela poate
merge mai departe, inclusiv cu schiţele lui Caragiale.
Căldură mare este o capodoperă de dialog absurd, de
dialog în care se monologhează, ceva ce seamănă prin
mesaj cu ceea ce se întâmplă în Cântăreaţa cheală.
Glisarea încă de la primele replici către aberant (dar totul
într-o ofertă estetică care să vină în întâmpinarea cititorului
de tip hedonist) se întâmplă şi în scrierea lui Caragiale, şi
în cea a lui Ionescu.

2.Un creator aparţine omenirii (pardon de vorbă
mare!). Cu cât e mai  important, cu atât literaturile naţionale
încearcă să şi-l revendice. „N” cazuri de-a lungul secolelor!
Mi se pare atât de puţin semnificativă dilema  pronunţării
Ionescu/ Ionesco. Dacă inventariem tot ce a scris în limba
română până în 1941, când a emigrat în Franţa, am putea
ajunge la concluzia de bun-simţ că Ionesco ar fi mai corect
(faţă de limba care i-a adus recunoaşterea mondială). Mais,
a quoi bon?

3.Rar s-a întâmplat în istoria literaturii ca marii scriitori
să nu-şi teoretizeze la un moment dat „produsul” actului
creator. Eugen Ionescu a avut şi el asemenea imbolduri.
Iată câteva formulări decupate din scrierile sale teoretice:
„…teatrul este o istorie care se trăieşte, reîncepând cu
fiecare reprezentaţie, şi este şi o istorie pe care o vedem
trăind.   Teatrul este deopotrivă vizual şi auditiv. El nu
este o suită de imagini, precum cinematograful, ci o
construcţie, o arhitectură mişcătoare de imagini scenice.
Totul e îngăduit în teatru. Să încarnezi personaje, dar şi să
materializezi nelinişti…” (Note şi contranote, Editura
Humanitas, 1992). Sau, tot de aici: „teatrul este o exagerare
extremă a sentimentelor, exagerare care dislocă plata
realitate cotidiană. De asemenea o dislocare, o
dezarticulare a limbajului”. Teatrul rămâne, şi la început
de mileniu trei, „o istorie care se trăieşte”.

Întrebarea care se pune este cine anume mai doreşte
ca, pe lângă un prezent sufocant, să mai fie dispus să trăiască
o oră, două, şi o istorie a altcuiva. Nevoia de istorie, echivalată
şi ca poveste, nu este ea oare acoperită de mass-media?
Targetul actului dramaturgic se restrânge din ce în ce mai
mult la un public educat, dispus/predispus la experimentul
scenic, la asimilarea unei poveşti construite din decor, cos-
tume, replici, gesturi, trăiri etc. Nu „criză” este cuvântul care
poate acoperi semantic nivelul cantitativ de receptare actuală
a unei piese de teatru. Este vorba de consecinţa atomizării
preocupărilor la nivel de indivizi. Suntem într-un trend
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împotriva căruia este greu de luptat. Alvin Toffler vorbeşte,
de ani buni, de politica de marketing în actul de cultură.
Produsul artistic, oricât de valoros ar fi, fără aport mediatic
ajunge la din ce în ce mai puţini receptori. Tot ce ne rămâne
este adecvarea la realitate. Chestiunea ingerinţelor unor
elemente biografice în receptarea unui autor merită a fi
discutată doar în raport cu imediatul. Factorul timp elimină
criteriile nonestetice în aşezarea pe un anume raft - de sus
sau de jos - a cărţilor unui scriitor.

Nicolae SAVIN

Ce cred (încă) tinerii

Pentru revista Dumneavoastră, aş vrea să spun
foarte clar şi de la început că răspunsul de mai jos a fost
alcătuit împreună cu câţiva elevi de ciclu liceal superior
din Braşov, buni cititori şi degustători ai literaturii lui
Eugène Ionesco. Prin gestul acesta, al captării celor mai
tineri cititori ai lui, am urmărit combaterea prejudecăţii că
azi nu se mai citeşte în general, şi nu se citeşte Eugène
Ionesco în special. E adevărat că, din punctul de vedere
al cantităţii, se citeşte puţin, azi – mai puţin ca într-un
trecut recent, dar cititorii au devenit azi profesionişti, ei
sunt capabili să aprofundeze, să înscrie lecturile lor într-o
referinţă culturală mai largă, mai amplă. Aceste câteva
nume pe care le inserez în răspunsurile de mai jos au
capacitatea să integreze informaţiile culturale într-un tablou
mai larg care poate arăta asemenea desenului din covor
de care vorbea Henry James. Ei sunt consumatori
consecvenţi ai ficţiunii literare, iar relaţia lor cu textele
ionesciene a fost oarecum asemănătoare dragostei la prima
vedere: capricioasă la început, captivantă şi posesivă pe
parcurs, dusă până la ultimele consecinţe, în final.

1.”Mai presus de toate, teatrul ionescian înseamnă
libertate, însă o libertate mascată de haos aparent.
Funcţionând după regulile absurdului, lumea propusă de
E. Ionesco este o oglindire burlescă a realului. Avem de-a
face cu o prăbuşire a realităţii, deoarece şi-a pierdut
menirea de a comunica un mesaj, căpătând o autonomie
şi o vitalitate  inimaginabile. Astfel, E. Ionesco ne forţează
să evadăm din automatismele dobândite de omul modern,
oferindu-ne un univers virtual în care iraţionalul iese la
lumină. Paradoxal, însă, luciditatea atinge cote maxime,
deoarece aceste personaje schematice au rolul de a
evidenţia grotescul din fiecare dintre noi” (Alina Arseni –
clasa a XII-a). „Adevărul e că, din păcate, E. Ionesco este
puţin cunoscut de cititorii nonprofesionişti (...). De numele
său leg repulsia faţă de prejudecăţi, de rigiditatea şi lenea
gândirii, clişeele, tot ceea ce e inflexibil, mecanic, stereotip.
Ceea ce contesta E. Ionesco nu erau valorile în sine, ci
modul în care acestea erau acceptate, adesea fără
discernământ, fie datorită unor înţelegeri «de grup», fie
datorită unor neînţelegeri şi evaluări pripite. Pentru mine,
E. Ionesco va rămâne „spadasinul maliţios al cuvântului”
(G. Călinescu), criticul analitic şi necruţător, radical şi in-
transigent. Însă i s-a lipit şi o etichetă „creatorul de
notorietate internaţională al teatrului absurdului - vezi
dicţionarele specializate” (Alexandra Sandu, clasa a XI-a).

„În Decouvertes, E. Ionesco spunea că „opera nu
este o serie de răspunsuri, ea este o  serie de întrebări” şi,
adăugăm noi, la E. Ionesco fascinant este modul în care
pune întrebări. El inventează cuvinte, încalcă reguli şi
«reguli», construieşte stări. E o veritabilă alchimie – unică,

originală, uimitoare, care va fi surprinsă în formula «teatrul
absurdului».

Lecţia de sinceritate absolută din Nu, care demolează
vanităţi şi impune scandalos o inteligenţă critică de
excepţie este, de fapt, o uşă: «să facem critică literară. Să
ne prindă moartea cu spatele întors spre ea, făcând critică
literară». Dincolo de prag este universul uimitor al teatrului
ionescian, pattern-ul prin care lumea va căpăta noi valenţe,
iar punerea în scenă nu va mai fi niciodată la fel”
(Theodora Luca, clasa a XI-a).

2.„Cu toate că apărute în epoci diferite, impactul pe
care l-au avut piesele dramaturgilor Caragiale şi Ionesco
rămâne aproximativ la fel. Amândoi au scos monotonia
din teatru; chiar şi piesele lui Caragiale au fost consider-
ate absurde (vezi comediile sale). Un alt element de
conjuncţie ar fi faptul că amândoi sunt genul de «scriitori
profeţi», au creat un nou model de dramaturgie, au deschis
o nouă eră” (Alexandra Roată, clasa a XII-a).

3. „Eugène Ionesco aparţine literaturii mondiale, ca
şi Shakespeare, nu aparţine doar Franţei, României sau
Nigeriei. El a scris în limba în care gândea şi în care era mai
uşor de receptat. Acum, că o fi Ionescu sau Ionesco,
totuna ar trebui să ne fie când citim Rinocerii, Setea şi
foamea sau altceva. Dacă el îşi spunea Ionescu, era
Ionescu, dacă îşi spunea Ionesco, atunci Ionesco o fi
fost” (Alexandra Roată, clasa a XII-a). „Eugen Ionescu
aparţine literaturii române în măsura în care aparţine oricărei
alte literaturi europene. Eugène Ionesco – aşa şi-a semnat
textele. Nu a uitat de România, dar a vrut să rămână francez”
(Mădălina Voicu, clasa a XII-a).

4. Părerea mea e că nu e vorba de o criză a receptării
teatrului ionescian, ci de o criză a receptării teatrului şi
culturii, în general. Un om de cultură, ori unul mai simplu
citeşte Ionesco pentru că-i plac ideile, scrierile sale, nu
pentru că îi place culoarea sau mâncarea preferată.
Înclinaţiile sale politice nu au nici un fel de relevanţă şi
având în vedere că în România o mare-mare parte dintre
scritioir au fost comunişti, chiar nu avem ce zice (şi dacă
ar fi făcut numai propagandă). Nu putem spune nici că nu
citim Camus, Sabato, Malraux sau Nichita Stănescu din
motive politice. Sper că nu sîntem aşa de încuiaţi”
(Alexandra Roată, clasa a XII-a).

Marin MINCU

Cum nu m-am “întîlnit” cu Eugen Ionescu

  De obicei, în numere ca acestea cvasifestive, dedi-
cate unor importante personalităţi literare, oricine se
înghesuie imediat să se confeseze cît mai unsuros cum s-
a întîlnit el cu… Dimpotrivă, eu voi încerca să povestesc,
tocmai invers, cum nu m-am “întîlnit” cu Eugen Ionescu.

  După cum se cunoaşte de către cei care mi-au citit
scrierile, m-am referit de mai multe ori, (în Intermezzo sau în
cărţile de poezie), la “întîlnirile” mele posibile cu Eugen
Ionescu de la Slatina, de la Torino, de la Firenze sau de la
Paris. Desigur, biograficamente, poţi să te întîlneşti cu un
mare scriitor pe diferite căi; important este să rămîi totdeauna
cu ceva din această confruntare. În ceea ce priveşte
tentativele mele emblematice de a mă “întîlni”, într-un fel
sau altul, cu Ionescu, trebuie să mărturisesc cu toată
onestitatea că acestea s-au soldat, de fiecare dată, cu un
eşec; însă, chiar şi aşa, a contat, în mod esenţial, experienţa
în sine. Dar cred că este mai bine să le luăm pe rînd.
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   Deşi pare ciudat, de prima tentativă am fost marcat
auroral atunci cînd, fiind elev la Liceul de fete din Slatina,
prin 1958-1959, a trebuit să conştientizez brusc, într-o
manieră cam violentă, faptul alarmant că există Eugen
Ionescu. Cred că eram în primul an de liceu, adică în clasa
a opta, întrucît ciclul elementar cuprindea, pe atunci, doar
trei ani şi eu am mers la Liceul de fete (devenit mixt de
foarte puţin timp), deoarece acolo era elevă şi sora mea
mai mare cu doi ani, Ioana, care – din cauza timidităţii mele
accentuate - mă ocrotise tot timpul, fie la şcoala primară
Clocociov, unde făcusem patru ani, fie la Şcoala Mixtă
Gară (cum se numea) unde urmasem alţi trei ani. Aici, la
Liceul de fete, l-am cunoscut, întîmplător, pe un oarecare
coleg al Ioanei, destul de scund, cam rotofei şi negricios,
care se chema Ionescu, un nume foarte comun în spaţiul
slătinean. Acum nu mai reţin prea multe amănunte despre
convorbirile noastre exaltate/obscure de liceeni imberbi.
Nu-mi mai amintesc foarte exact decît că, la un moment
dat, deşi eram aproape prieteni, m-am încăierat zdravăn
cu acest coleg mai mare, fiindcă se lăuda tot timpul în faţa
mea, împăunîndu-se fudul cu privilegiul că unchiul său
era cel mai faimos autor slătinean, întrucît i se jucau unele
piese la Paris cu mare succes. Atunci am aflat, pentru
prima dată, de existenţa dramaturgului Eugen Ionescu,
care scandalizase lumea pariziană de după război prin
teatrul său “absurd”, inaugurat zgomotos cu piesa
neoavangardistă “La cantatrice chauve” în 1950. Nepotul
acesta, cam hirsut şi obraznic, ne sfida pe toţi, exibîndu-
ne orgolios nişte tăieturi din presa franceză ce conţineau
poza unchiului şi articolele cu cele mai elogioase comentarii
la spectacolele jucate cu mare tam-tam în sala aceea
mizerabilă (un fost garaj privat, devenit loc istoric, pe care
l-am frecventat apoi, cu fanatism, de fiecare dată cînd am
trecut prin Paris) a teatrului improvizat La Huchette. N-am
înţeles nici pînă astăzi de ce, la vîrsta aceea ingrată de
numai 15 ani, am fost atît de şocat de succesul răsunător
al slătineanului Eugen Ionescu la Paris încît să sar la bătaie,
nemotivat, împotriva nepotului său. Este evident că, în
împrejurarea dată, oricît ne-am detaşa, se cuprinde şi o
cotă considerabilă de firească mitizare infantilă, cu totul
benignă, care, psihologiceşte, se construieşte destul de
facil în asemenea contexte provinciale. Nu ştiu nici acum
să explic ce anume m-a adus brusc, absolut imprevizibil,
în acea stare ciudată de agresivitate gratuită. Este posibil
ca profesorul meu de română, Câlniceanu, să-mi fi indus
definitiv microbul “autorlîcului” în clasa a cincea, cînd îmi
elogiase o banală compunere liberă şi decretase  - cum am
mai scris despre asta - că “voi ajunge scriitor”. Obsedat
în mod secret de predicţia prea generoasă a profului meu,
poate că-mi creasem impresia falsă că numai eu, exclusiv
– dintre toţi slătinenii - voi fi unicul “scriitor” şi m-a deranjat
teribil întîmplarea că, iată, un altul mi-o luase înainte şi
devenise o celebritate pariziană. Cu toată vîrsta fragedă,
intuiam, probabil, că el ocupase deja locul cel mai înalt pe
podium, prin recunoaşterea literară maximă, pe care-o
rîvneam şi eu, un biet anonim, fără să-mi dau seama, în
cotloanele subconştientului meu. Nu cred că e cazul să
mai insist asupra acestui episod nebulos pe care-l şi
uitasem. (În paranteză mă grăbesc să adaug că am rămas
prieten cu fostul meu coleg de liceu, Ionescu, şi de cîte ori
ne întîlnim – destul de rar, de altfel – ne aducem aminte, cu
mult umor, de împrejurarea belicoasă din adolescenţa
noastră mitică de la Slatina).

   A doua întîlnire mai „directă” (ca grad de lectură şi
de ... „rudenie”) cu Eugen Ionescu - dacă las la o parte
impactul fertil cu teatrul său din timpul studiilor

universitare, datorat şi faptului că atunci s-a jucat, dacă
nu mă înşel, piesa „Rinocerii”, la Bulandra, cît şi întîmplării
pozitive că profesorul Romul Munteanu l-a inclus în cursul
său special despre farsa tragic - a avut loc la Torino, în
anii 1977-1978, cînd eram lector de română la Facultatea
de litere şi filosofie. După ce prietenul meu, poetul Antonio
Porta, îmi propusese – în calitatea sa de consilier editorial
la Feltrinelli - să mă ocup de alcătuirea unei antologii a
avangardei literare româneşti, am început să strîng febril
materialul necesar, mergînd la Bucureşti special ca să
copiez cu mîna mea textele din revistele avangardiste pe
care mi le-a pus la dispoziţie Saşa Pană,  ce era încă în
viaţă şi - deşi avea aproape 80 de ani - mi le aducea el
însuşi, cu gesturi evlavioase, în camera unde lucram din
casa sa. Atunci mi-am dat seama că Eugen Ionescu nu
putea să lipsească dintr-o astfel de lucrare, chiar dacă
Saşa Pană nu-l introdusese în antologia din 1969.  Acolo,
în biblioteca cenuşie a lui Saşa Pană, i-am recitit Nu şi
Elegii pentru fiinţe mici, ceea ce m-a determinat să caut
şi să găsesc alte texte ale sale, publicate în reviste aproape
necunoscute la care colaborase sporadic, cum ar fi, de
exemplu, „Meridian”. Tot în acel timp, deoarece aflasem
de la Marco Cugno (colaboratorul meu) că Marie-France,
fiica dramaturgului, lucra la Institutul francez de cultură
din Torino, am căutat-o pentru a-i împărtăşi proiectul de
a-l introduce pe tatăl său în cartea noastră. Nu avusesem
ocazia s-o cunosc anterior pe tînăra şi distinsa funcţionară
culturală a statului francez, mai mult suspicioasă decît
justiţiară (cum se vrea ea), de aceeaşi vîrstă cu mine, care
pe atunci vorbea foarte stricat româneşte. De aceea m-au
contrariat enorm atitudinea ei ostentativ-rigidă şi refuzul
net ca textele selectate să apară în italiană. „Tatăl meu
urăşte acea ţară şi nici nu se mai consideră român! Pe el
nu-l mai interesează textele publicate în România!”, mi-a
spus ea, foarte iritată, pe un ton strident, ca şi cum eu aş
fi fost vinovat că tatăl ei scrisese şi publicase acele texte
româneşti. „Nu-i nimic, eu tot le voi publica”, i-am răspuns,
„ întrucît aceste scrieri ionesciene din tinereţe aparţin
istoriei literare  şi pot să-i intereseze pe unii dintre
cercetătorii actuali ai operei sale...” După aventura incertă
cu nepotul din Slatina, am rămas, desigur, extrem de
dezamăgit şi de această întîlnire (tot prin intermediar)
ratată cu  concitadinul meu, Eugen Ionescu. De atunci,
chiar dacă s-au ivit unele ocazii colocviale, am evitat s-o
mai abordez pe  Marie-France Ionesco. (Se înţelege că
acest incident „de familie” nu m-a descurajat deloc să
stărui în iniţiativa de difuzare a avangardei noastre şi am
făcut cartea exact aşa cum o proiectasem.)

   Aproape simultană şi mult mai fructoasă a fost
„întîlnirea” (prin absenţă) de la Firenze.Cu doi ani înainte
de apariţia antologiei Poesia romena d‘avanguardia.Testi
e manifesti.Da Urmuz a Ion Caraion (Editura Feltrinelli,
Milano, 1980), începusem să ţin cursul despre avangarda
literară românească la studenţii mei de la Facultatea de
litere şi filosofie din Firenze, unde devenisem profesor
prin concurs în 1978. Am constatat imediat că - dintre toţi
avangardiştii români prezentaţi de mine la curs - aceştia
au fost atraşi, în mod extraordinar, de textele lui Urmuz pe
care încercam să le analizez la seminar cu mijloace critice
mai adecvate. Astfel, unul dintre aceştia, Giovanni
Raimondo Rotiroti, a şi făcut – mai tîrziu - o originală teză
de licenţă despre Urmuz, pentru care a fost apreciat de
comisie cu nota maximă (cento dieci e lode) şi pe care a şi
publicat-o apoi la o editură din Italia. El este acela care a
studiat similitudinea frapantă de „metodă” dintre scriitura
ionesciană şi aceea urmuziană.(La seminarul nostru am
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discutat perspectiva poetică parodic-grotescă a lui
Ionescu din Elegii pentru fiinţe mici , identificînd punctele
de convergenţă cu viziunea caricat-absurdă a lui Urmuz
din Pagini bizare.) Tocmai în perioada cînd eu lipseam
din Firenze, fiind blocat în ţară (din cauză că nu mai
primisem viză), s-a întîmplat ca Eugen Ionescu să fie
prezent la Institutul cultural francez  de aici şi să aibă o
întîlnire cu publicul florentin la care au participat şi
studenţii mei. Această întîlnire a fost marcată de incidentul
cînd acelaşi Giovanni Rotiroti, l-a întrebat, cu îndrăzneală,
pe Eugen Ionescu, exprimîndu-se în limba română, dacă
îşi recunoaşte „datoria” literară faţă de Urmuz. Mi s-a
povestit de către acelaşi Rotiroti că Ionescu a fost foarte
surprins de întrebarea neaşteptată şi a recunoscut, cu
francheţe, valoarea de premergător a marelui său înaintaş
din a cărui operă se nutrise şi – drept recompensă -
începuse să-l şi traducă în limba franceză, dar a fost
împiedicat – după cum declară Monica Lovinescu - de
către Tristan Tzara să publice textele urmuziene traduse
ce ar fi putut dezvălui una dintre sursele importante ale
dadaismului. Oricum, la cîţiva ani după apariţia celor
cîtorva fragmente din scrierile româneşti al lui Eugen
Ionescu în antologia mea feltrinelliană, chiar Marie-France
a tradus şi a publicat  faimosul Nu în Franţa.

  După cum se poate observa uşor, toate „dîrele”
ionesciene, care mi-au traversat biografia in-formativă,
mai mult sau mai puţin involuntar, îmi alimentaseră perma-
nent dorinţa acută de a-l vizita pe celebrul meu concitadin
şi conduceau iminent către o întîlnire concretă cu acesta
ce nu putea să aibă loc decît la Paris. Ocazia asta s-a ivit în
primăvara anului 1980, după ce apăruse cartea
incriminatoare de la Feltrinelli. Ţineam să-l vizitez şi să-i
pun în mînă antologia avangardei şi eram curios să văd
dacă mă va învinui pentru că l-am introdus în ea fără să
am aprobarea. Eram foarte încrezător în mine, mizînd pe
faptul că eram slătinean ca şi el. Ajuns la Paris, m-am
instalat într-un hotel, pe cît de ieftin pe atît de sordid,
situat pe o stradă din preajma Turnului Eifel (rue de
Grenelle, mi se pare). A fost Nicolae Breban, cu care m-am
văzut imediat, cel ce mi-a sugerat – după ce i-am spus că
vreau să-l văd pe Eugen Ionescu – să vorbesc mai întîi cu
Virgil Ierunca. Acesta s-a arătat foarte prietenos (mai tîrziu
chiar va face gestul de a comenta favorabil, la radio
„Europa liberă”, Semiotica letteraria italiana, apărută în
1982 tot la Feltrinelli şi In aguato, volumul de poezie tipărit
de Vanni Scheiwiller în 1986), dîndu-mi telefonul
dramaturgului şi promiţîndu-mi că va face demersuri
personale pentru a mă primi. A doua zi am dat telefon şi
am fost foarte surprins ca, de la capătul firului, să aud un
„da” răguşit. Era însuşi Ionescu care mi-a spus, în
româneşte, că fusese avizat – în legătură cu motivul acestui
telefon – de către Virgil Ierunca. Eram emoţionat că-l
auzeam şi aproape îmi pieriseră cuvintele. M-a întrebat
brusc dacă sunt „într-adevăr din Slatina ?” şi atunci i-am
spus de nepotul său ce-mi fusese coleg de liceu. S-a mai
destins, dar m-a ameninţat serios că mă va da în judecată
fiindcă l-am introdus în antologie (ştia totul!) fără voia
sa.Am avut o reacţie promptă, zicîndu-i că „ asta n-ar fi
rău, întrucît scandalul iscat în Italia de procesul dintre doi
români va face să se vîndă cartea!”. La această provocare
a mea a rîs şi m-a interogat mai degajat „de ce vreau să-l
văd?” „Pentru că sunteţi din Slatina ca şi ... mine”, i-am
răspuns eu impertinent. A izbucnit în hohote şi mi-a propus
să vin la ei în ziua următoare. Mi-a atras atenţia că nu este
acasă decît el cu Rodica, întrucît Marie-France era plecată
din Paris.Cred că această ştire chiar m-a bucurat fiindcă,

fără să vreau, căpătasem o „alergie” inexplicabilă la auzul
numelui fiicei sale. Am ajuns uşor în bulevardul
Montparnasse, unde, la numărul 96,etajul şase, locuia
familia Ionescu. Mi-a deschis Rodica, o fiinţă atît de
mignonă, încît mi se părea o jucărie, aşa cum se mişca
mecanic, în jurul meu, cu gesturi impersonale de păpuşă
gracilă. De altfel, faţa ei asimetrică, avînd un  aspect
pronunţat mongoloid, îmi sporea impresia de realitate
virtuală. M-a condus undeva, în dreapta, într-un salonaş
aseptic, ce mi s-a părut plin de porţelanuri şi chinezerii
fragile. La acea oră indecisă, în camera scundă, specifică
unui interior mic-burghez, se strecura o lumină difuză,
cvasi-ireală, ce artificializa orice comunicare între parteneri.
Soţia lui Ionescu m-a îmbiat cu o cafeluţă aburindă, servită
elegant într-o ceaşcă minusculă gata pregătită. Ea s-a
scuzat foarte jenată, fără să mă privească în ochi, că, iată,
tocmai acum, Eugen trebuise să iasă, imprevizibil, ca să
meargă la o agenţie de voiaj vecină pentru a ridica nişte
bilete de avion. A mai spus că s-ar putea să vină repede.
M-a chestionat apoi amabilă despre Slatina şi despre
Firenze, iar eu i-am răspuns în mod stereotip cît mai pe
scurt şi m-am ridicat să ies. La sfîrşit, cînd m-am aplecat să
scot buclucaşa antologie din geantă –  într-un moment
fulgurant de linişte totală în casă - am avut vaga senzaţie
că cineva mişuna după perdea, spionîndu-mă neloial
precum...Polonius. Dar dacă Eugen Ionescu era chiar
acolo, în casă ?, şi mă pîndea nevăzut de undeva, de foarte
aproape, aşa cum exista obiceiul la Slatina ca, atunci cînd
nu aveai chef să te vezi cu un musafir nepoftit, să te ascunzi
ca în commedia dell‘arte de el, prefăcîndu-te că nu eşti
acasă...Evident că asta nu e decît o simplă presupoziţie
tardivă a mea,  desigur autoironică,  ce sper să nu-i agite
inutil pe unii fani improvizaţi, autohtoni sau nu.

  În sfîrşit, l-am văzut pe Eugen Ionescu, altădată,
atunci cînd am fost invitat la Sorbona, împreună cu Roberto
Scagno, ca să participăm la colocviul dedicat lui Mircea
Eliade. Acest lucru s-a petrecut în 1987, la un an după
moartea acestuia, imediat după ce apăruse lucrarea noastră
Mircea Eliade e l‘Italia (Jaca Book, Milano, 1987), pe
care am făcut-o la  îndemnul insistent al lui Constantin
Noica. La acel colocviu omagial, l-am auzit din nou (după
conferinţa de la Firenze) pe Ioan Petru Culianu, acuzîndu-
l vehement pe maestrul său, Mircea Eliade, pentru
orientarea sa ideologică din tinereţe şi am fost extrem de
uimit că autorul Huliganilor a fost apărat de nimeni
altcineva decît de... dl Alain Paruit. Eugen Ionescu se afla
în prezidiu, împreună cu Emil Cioran şi cu un profesor
francez, adept al lui Eliade. El a stat acolo doar ca o piesă
ilustră de decor, fără să ia cuvîntul, dar mi s-a părut că, din
cînd în cînd, hieratic, îi şiroiau lacrimile pe chipul lui imobil
de claun, mai ales atunci cînd se vorbea, cu participare
prea afectivă, despre amicul său dispărut. Cînd toate luările
de cuvînt s-au încheiat, Eugen Ionescu a coborît greoi de
la prezidiu, aşezîndu-se epuizat pe unul din scaunele din
faţă ale amfiteatrului, înconjurat afectuos de Rodica,
Marie-France şi Cristinel Eliade. În acel moment, Ioan
Petru Culianu (cunoscut de mine din ţară şi pe care, de
altfel, îl recomandasem, în 1975, pentru catedra de la
Groningen) mi-a făcut un semn prietenos şi m-a condus
către soţia lui Eliade pentru a mă prezenta. Cristinel a
ascultat, generoasă, tot ce i-a spus Culianu şi a vrut să mă
prezinte, la rîndu-i, lui Eugen Ionescu.Atunci s-a confirmat
ceea ce prevăzusem în legătură cu idiosincrasia organică
a domnişoarei Marie-France faţă de mine. Observînd ce
dorea soţia lui Eliade, ea s-a aşezat intenţionat cu spatele
către mine , acoperindu-l total pe tatăl său  cu dorsul ei
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rubensian şi sustrăgîndu-l astfel, salvator, pe acesta de la
posibilul contact dialogic cu intrusul care eram eu,
anonimul din Slatina. Am decodat mesajul ei jignitor,
transmis mie indirect prin codul foarte precis al manierelor
pariziene celor mai elegante şi m-am retras sobru fără să
mai insist. Deşi grav rănit sufleteşte, a trebuit să constat,
cu stoică resemnare, că două energii rebele, pornite pe
orbite proprii din acelaşi loc, n-aveau cum să se
intersecteze...In fond, pot spune, astăzi, aproape împăcat,
că, de data asta, chiar ne-am întîlnit, din moment ce ne-
am aflat la foarte mică distanţă unul de celălalt iar eu l-am
atins nemijlocit cu privirea...

   Uneori pare că cel mai important lucru în viaţă e să
te întîlneşti concret cu acel mare scriitor, pe care-l admiri
necondiţionat, dar şi mai interesant, la nivel cognitiv, este
să nu poţi să-l întîlneşti niciodată, oricît de intens ai dori-
o. Îi sunt recunoscător lui Marie-France căci, pînă la urmă,
poate că am cîştigat, interiormente, mult mai mult, datorită
opoziţiei ei îndîrjite ca să mă-ntîlnesc cu concitadinul meu
Eugen Ionescu.

Dumitru-Mircea BUDA

Istoria ca spectacol al derizoriului

Cred că există un singur Eugen Ionescu, histri-
onic şi don-quijotian, un artificier tragic de himere,
ultragiind cu râsul lui sănătos, cu patima lui pentru joc, cu
neîncrederea lui dezarmantă şi cu naivitatea lui debordantă.
De la începutul şi până la capătul scrisului său, Eugen
Ionescu rămâne fundamental acelaşi, fie că scrie o critică
ce mizează pe sfidarea prejudecăţilor omniprezente şi a
unei auto-suficienţe a lumii literare, sau un teatru straniu,
extras din dezarticulările şi alienările conştiinţei omului
modern. Un Eugen Ionescu identic, egal cu sine, coerent
în incertitudinea şi relativismul său, ameninţând mereu să
lovească cu pumnul în masă şi să răstoarne castelele din
cărţi de joc ale istoriei literare, doar pentru a le verifica
failibilitatea ultimă, umanitatea.

Posteritatea e incompatibilă structural cu spiritul
ionescian. Ea clasifică, clasează şi clasicizează, or Eugen
Ionescu cel adevărat e imposibil de prins în vreo
caracterizare cu pretenţii de reprezentativitate. Existând
într-o dialectică a disimulării şi a deconstrucţiei, fiinţa lui
Eugen Ionescu e un vertij de inteligenţă şi intuiţie fină, de
bun-gust, acţionând ciclonic dar distrugând într-un regim
al evanescenţei – căci însăşi distrugerea e deconstruită.
Un Don Quijote, desigur, dar unul îndrăgostit şi vânat el
însuşi de morile de vânt, simulând metoda şi logica atunci
când acestea nu mai au, de fapt, nici o relevanţă. Întreaga
existenţă culturală a lui Eugen Ionescu nu e altceva decât
demonstraţia unei libertăţi absolute a spiritului, o libertate
a cărei euforie e subminată, întreţinută de fapt,
contradictoriu, de o conştiinţă tragică a inutilităţii
existenţei umane. Sub parada de ironie şi vervă pamfletară,
sub aparenţa de exigenţă extremă a unui critic insurgent
sau sub bisturiul ce taie realitatea în forme neaşteptate în
poemele iar apoi în piesele ce l-au consacrat drept
dramaturg al absurdului, mocneşte de fapt obsesia morţii,
o obsesie pe care Cioran, colegul de generaţie cu un destin
biografic oarecum similar, o numea „singura temă
importantă”.

Nihilismul acesta radical, camuflat sub
spectacularul exploziv al unui spirit ireverenţios, ar trebui

să fie un mod adecvat de a-l vedea pe Eugen Ionescu. Din
el provin, în fond, toate gesturile lui de negaţie şi,
finalmente, anti-universul alternativ imanent realului pe
care ochiul dramaturgului îl reconfigurează cu acuitate,
astfel că sensul determinării devine cel puţin ambiguu –
care din cele două universuri (cel în care trăim şi, respectiv,
cel ionescian)  e „mai adevărat” pentru conştiinţa noastră?
Această problemă, extrem de actuală în contextul
dezbaterilor despre raporturile dintre realitate şi virtual,
dintre gradele de real ale lumilor alternative, mi se pare
elementul profund care îi asigură lui Eugen Ionescu o
„posteritate” în contemporaneitatea noastră imediată.

Dar însăşi libertatea fulminantă a negaţiei şi
principiul contestatar îi dau, de asemenea, o
contemporaneitate spectaculoasă lui Eugen Ionescu. Într-
un anumit sens, el reprezintă un spirit ce se încarnează rar
într-o cultură românească adânc răsădită în protocronism
şi frustrare. Luciditatea tăioasă şi sinceritatea aproape
exasperantă, strategia scandalului menit să dinamizeze un
peisaj cultural ce se complace prea lesne în canoane
convenabile, refuzul oricărei concesii în favoarea unei
obiectivităţi trucate, în deconstrucţia căreia se vădeşte
relativismul global al oricăror verdicte, îl fac pe Eugen
Ionescu „veşnic tânăr”, vizionar şi credibil. Pentru mine,
textele în două volume din „Război cu toată lumea”, sunt
cele în care descopăr un coleg de generaţie, pe care mi s-
ar părea firesc să îl aud contestându-i pe optzecişti,
demontând „Postmodernismul românesc” şi întreaga
poezie a lui Mircea Cărtărescu sau proza lui Ioan Groşan,
cu naturaleţea cu care desfiinţa romanele best-seller ale
lui Sadoveanu, poezia lui Arghezi ori întreaga existenţă
teatrală a lui Victor Hugo. Fiind oricum fascinaţi de istoria
recentă şi vorbind în termeni superlativi, cu o nostalgie a
irecuperabilului parcă, despre anii interbelici, echivalenţele
culturale cu prezentul sunt evidente. Inclusiv modelul
avangardist, incendiar şi neaşteptat în interbelicul
românesc, e activ astăzi, iar pluralitatea peisajului
postmodern(izat) în care ne amăgim cu sisteme
hermeneutice relative şi compromise din start prin
neadaptarea lor la relieful discordant, randomizat, al
realităţii şi conştiinţei, poate fi comparat, în bună măsură,
cu lumea românească în care tânărul Eugen Ionescu îşi
artizana himerele, însufleţindu-le cu transcendenţa goală
a ultimei modernităţi.

Ionescu propune o istorie ca spectacol al
derizoriului oricărei aspiraţii de seriozitate şi imuabil, pe
un pretext ironic şi polemizând în primul rând cu sine însuşi.
Strategia debutului cu „Nu” (care a fost, până la urmă,
premiat, deşi Ionescu ar fi ieşit câştigător din pariu
indiferent de decizia juriului) a devenit aproape loc comun
astăzi pentru tinerii insurgenţi, aşa cum întreaga lui retorică
împotriva „sistemului” şi războiul „cu toată lumea” au fost
pe rând re-jucate sub scenariile noilor generaţii. Există,
deci, un Eugen Ionescu etern, care ţine paradoxal de
cultura română când, în fapt, e o conştiinţă ironică şi ludică
mai degrabă occidentală prin imaterialitatea contradicţiilor,
prin tragismul nihilist al negaţiei.

Pe linie ascendentă, congenialitatea lui Eugen
Ionescu îl include pe un maestru incontestabil şi acela e,
fireşte, Caragiale. Şi în cazul lui s-a vorbit despre anti-
lume şi anti-eroi, dar şi despre absurditatea in nuce a
situaţiilor dramatice. Iar inteligenţa ascuţită, nedispusă la
concesii şi ironia ce explodează în rafale de râs atunci
când ai crede că asişti la o construcţie serioasă e omoloagă
lui Eugen Ionescu. Dar ascendenţa nu se opreşte la
Caragiale, un alt prestigios maestru putând fi, oricând,



102 posteritatea lui eugen ionescu

acel straniu Ion Budai-Deleanu, prin proto-
postmodernismul şocant al „Ţiganiadei”.

Cum am ajuns, vrând-nevrând, la postmodernism
(pe care toată lumea spune că l-a văzut dar fiecare îl descrie
altfel, vorba cuiva), postmodernizarea,
poststructuralizarea lui Eugen Ionescu era iminentă şi e
în curs de a se face. Nici poststructuraliştii nu au inventat
din vid teoria alterităţii şi gradul zero absolut al scriiturii
sau multiplicitatea identităţii, ci modernitatea însăşi le in-
clude în structura ei epistemologică, alături de alte mii de
elemente, mai puţin evidente încă. Vizionar şi rafinat,
Ionescu le conţine pe toate în conştiinţa sa discordantă
şi plenară, deci, implicit, sunt sigur că vom vedea operaţii
spectaculoase şi revelaţii pe teze gadameriene aplicate
autorului „Rinocerilor”.

Politic vorbind, mi se pare că Eugen Ionescu e mai
puţin fragil atât la problema naţionalităţii – spuneam încă
de la început că, pentru mine, el e unul singur indiferent
de metamorfozele pe care fiinţa lui le cunoaşte, cât şi la
cea a eticii. Vocala finală a numelui nu contează pentru
spiritul ionescian, care e fundamental acelaşi atât în textele
româneşti ale tinereţii cât şi în opera dramatică franceză.
Problema e mai curând una de orgoliu cultural, ca în mai
toate cazurile celebre (Eliade, Cioran) – dacă restricţionăm
cultura română la textul scris în româneşte, ieşim în
dezavantaj, fiindcă apogeul personalităţii „copiilor” lui
Nae Ionescu e occidental şi nu românesc. Numai că
identitatea lor, se înţelege, e trans-etnică. E u g e n
Ionescu ar trebui „anchetat” cu întrebările prezentului.
Pentru că, asemeni unui „spirit al istoriei” noastre,
surprinzător şi contradictoriu, controversat şi adulat, dar
mereu acelaşi, din orice parte l-ai privi, e un adevărat oracol.
Totul e să ştii să-i adresezi întrebarea corectă, unica
întrebare. Pentru că, în definitiv, în fiinţa întrebării
răspunsul îl aşteaptă pe Eugen Ionescu pentru a fi invalidat
şi relativizat până la disoluţie.

 Studia

Matei CĂLINESCU

Secretul cadavrului din patul conjugal.
Amédée ou Comment s’en débarrasser

O influenţă românească nebănuită ?

Această «comedie în trei acte», cum îşi numeşte
Eugène Ionesco piesa Amédée ou Comment s’en
débarraser1 , este dramatizarea unei povestiri mai vechi,
scrisă în 1949, deci contemporană cu transpunerea lărgită
în franceză a lui Englezeşte fără profesor, care avea să
devină La Cantatrice chauve. Povestirea,  Oriflamme,
nu apare decît în februarie 1954, în La Nouvelle Revue
française, la aproape un an după ce fusese dramatizată în
Amédée…; ea va deveni bucata cu care se deschide
volumul din 1962, La photo du colonel. Ne aflăm, aş zice,
în spaţiul unei metafizici vesele, în care adevărurile sunt
luate în rîs şi tot ce pare fals sau derizoriu e luat în serios.
Mircea Eliade, care făcuse parte dintr-un grup de prieteni
români invitaţi la Ionesco acasă pentru a asculta piesa în
lectura autorului (din grup făceau probabil parte Emil
Cioran şi Monica Lovinescu, alias Monique Saint-Côme,
împreună cu soţul ei, scriitorul şi publicistul Virgil Ierunca)
notează în jurnalul său, la data de 6 noiembrie 1953, într-
un pasaj neinclus în Fragments d’un journal (1973) şi
nici în ediţia românească postumă a Jurnalului2  (citez
după însemnări făcute de mine în 1988, în secţia de « Spe-
cial Collections » a bibliotecii Regenstein a Universităţii
din Chicago) :

«Aseară, la Eugen Ionescu, să ascultăm noua lui
piesă, Amédée. Trei acte şi, pentru «stilul Ionesco», cam
lungă. Ideea creşterii mostruoase a cadavrului (care
ajunsese să ocupe două camere) a luat-o desigur din
nuvela mea Un om mare. De nenumărate ori mi-a spus cît
de mult i-a plăcut. A şi scris o nuvelă cu acest subiect, pe
care o va publica în NRF».

Povestirea lui Eliade, scrisă în februarie 1945, pe
cînd se afla încă în Portugalia, unde servise drept consilier
cultural la Legaţia României (1940-1944), a fost publicată
în revista românească de exil, Luceafărul, întemeiată de
Eliade însuşi la Paris, în 1948. Textul e alegoric: naraţiunea
la persoana întîi (naratorul e nenumit, un prieten al
personajului central), prezintă cazul unic şi senzaţional
de « macrantropie », de creştere fără măsură, pînă la
proporţii monstruoase, a unui om aparent oarecare, un
inginer din Bucureşti. Deodată, în anul 1933, inginerul
începe să crească, să se transforme din ce în ce mai repede
într-un uriaş, fenomen patologic (de unde interesul
ziariştilor, de unde speculaţiile medicale despre o
necunoscută boală, «macrantropia») dar, pe planul
alegoriei, acelaşi fenomen dobîndeşte un misterios sens
simbolic-mitologic. Ajutat de narator să evadeze din oraş,
inginerul Cucoaneş îşi părăseşte iubita şi se refugiază în
munţi, unde continuă să crească, pierzîndu-şi treptat
capacitatea de vorbi articulat (din bolboroselile lui se mai
pot înţelege doar cîteva cuvinte, « E bine! » şi, cu mare
dificultate, prin deducţii, «Vox clamantis in deserto»; dar
sunetele, gemetele, hîrîiturile puternice din coşul pieptului
pe care le emite el se confundă tot mai mult cu zgomote
naturale. Cînd, tot cu ajutorul naratorului, iubita îl vizitează
în munţi, el o ia în palmă, ca pe o păpuşă, şi fără să-i
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vorbească încearcă s-o sărute - dar ea, terifiată de gura lui
enormă, îşi pierde cunoştinţa. În final, gigantul dispare
fără urmă, de parcă s-ar fi risipit în natură.3

Ionesco citise povestirea şi, fără îndoială, o
apreciase. E greu de spus ce interpretare va fi dat el
alegoriei. «Macrantropia» e o metaforă memorabilă dar
esenţial ambiguă. Eliade însuşi propunea în Jurnalul
portughez, scris între 1940-1945, ideea că macrantropul ar
ilustra soarta geniului neînţeles, a izolării sale. Într-un fel,
s-ar putea spune că el vorbeşte aici, nu fără accente
megalomaniace, despre sine însuşi. Unii legionari au vrut
să vadă sau mai degrabă au proiectat în inginerul
Cucoaneş o imagine «spiritualizată» a «Căpitanului», a
lui Corneliu Codreanu, liderul Gărzii de Fier, ca o voce
profetică dar «clamînd în deşert». Va fi ajuns la urechile
lui Ionesco această decriptare – această versiune în care
un ins «ales» devine pînă la urmă un monstru pe cît de
«sacru» pe atît de ininteligibil, de lipsit de grai omenesc
articulat – gemînd, respirînd zgomotos, hîrîind din coşul
pieptului?  (Ca unul din rinocerii de mai tîrziu ai lui
Ionesco!). Deloc probabil. E vorba, totuşi, în nuvela lui
Eliade, de o metamorfoză care, luată în sens negativ, ar
putea semăna cu metamorfoza Jean din actul II al
Rinocerilor: şi acesta îşi pierde progresiv capacitatea de
a folosi limbajul uman, în cele din urmă încercînd să-l
împungă, fără vorbe, pe fostul său prieten Bérenger. Dar
sursele directe ale Rinocerilor, atît cele autobiografice cît
şi cele literare, sunt, cum vom vedea, altele.

Rămîne posibilitatea sugerată de Eliade în pasajul
citat mai sus. Ar putea fi văzute textele ionesciene (adică
povestirea onirică din 1949 şi apoi Amédée) ca un caz de
influenţă, poate inconştientă, prin inversiune ? La Ionesco,
metafora creşterii cadavrului e în spiritul umorului negru :
creşte un corp fără viaţă (îi cresc barba şi unghiile, la
început, ca la morţi, dar totodată îmbătrîneşte de-a lungul
anilor, ca şi cînd ar trăi totuşi : părul şi barba i se albesc,
etc.); fantastic, mortul se lungeşte şi trupul lui nu mai
încape în patul conjugal al cuplului, apoi în dormitor,
invadînd restul casei, spărgînd fereste şi uşi, cu zgomote
pe care protagoniştii se tem că le-ar putea auzi vecinii.
Simbolic vorbind, situaţia devine mai clară dacă ne gîndim
la o dezvoltare coşmaresc-literală a vechii metafore a
«scheletului din dulap», acum un cadavru în casa unui
cuplu – cadavrul poate al amantului soţiei, ucis într-un
acces de gelozie al soţului cu zece sau cu cincisprezece
ani în urmă. Metafora «scheletului din dulap» pune
accentul nu atît pe o crimă propriu-zisă , cît pe un secret
criminal, vinovat, inavuabil, a cărui revelare ar fi
distrugătoare pentru cel care-l deţine. «Scheletul din
dulap» e reprezentat la Ionesco sub forma unui cadavru
literal care, literalmente, creşte incontrolabil – conform
procedeului comic afecţionat de dramaturg al «literalizării
metaforei», cu consecinţe groteşti sau absurde. Cei doi
soţi înstrăinaţi unul de celălalt sunt ţinuţi împreună tocmai
de acest cadavru, de care n-au putut (sau n-au vrut) să se
debaraseze atîta vreme. Situaţia a devenit însă intenabilă,
simbolul culpabilităţii şi al secretului împărtăşit de cei doi
trebuie eliminat, aerul din apartamentul invadat de mortul
supradimensionat şi de ciupercile tot mai mari şi mai
numeroase a devenit irespirabil, vecinii îşi vor da seama,
totul va fi pierdut. Oricum, ne aflăm la antipodul totalei
inocenţe a «macrantropului» lui Eliade, deşi poate că mortul
însuşi fusese inocent şi vinovaţi doar Amédée şi, prin
asociaţie la păstrarea secretului, Madeleine. Central în
ambele cazuri rămîne doar procesul de creştere
vertiginoasă, împotriva firii, inspirator de groază, de uimire,

de nelinişte existenţială, şi sugerînd noţiuni religioase
(antitetice totuşi : «sacru» şi coincidenţa oppositorum
la Eliade, «păcatul» sau secretul culpabil la Ionesco). Dar
asemănările şi contrastele semnificative se opresc aici –
la un nivel prea general ca să se poată vorbi interesant
despre avantajele unei lecturi intertextuale. Mai ales că,
în cazul povestirii şi piesei lui Ionesco, eu aş pune accentul
– în sensul metaforei «le squelette dans le placard»  – nu
atît pe crimă (posibilă, chiar probabilă) cît pe secret.

Pe ce se va fi bazat sentimentul lui Eliade că
Ionesco ar fi luat «ideea creşterii monstruoase a
cadavrului» de la el? Vor fi avut ei discuţii în acest sens?
Puţin probabil. Mult mai probabil e că Eliade a avut o
impresie de autor orgolios şi gelos pe un confrate – dar
prudent, nevoind să-şi supere prietenul pe cale de a deveni
o celebritate mondială, sau nevoind poate să se arate pe
sine într-o lumină prea automăgulitoare, el a suprimat
pasajul din ediţia volumului Fragments d’un journal
(1973). Nu e totuşi lipsit de interes faptul că Eugène
Ionesco citea, la acea vreme (sfîrţitul anilor 1940), fie şi
selectiv, presa românească de exil şi că-şi păstrase, paralel
cu noile relaţiile cu literaţi şi oameni de teatru francezi,
desigur mai importante pentru el, şi legăturile fireşti cu
anumiţi reprezentanţi ai exilului intelectual românesc,
inclusiv unii foşti prieteni, deveniţi duşmani ideologici la
sfîrşitul anilor 1930 sau la începutul anilor 1940, şi
redeveniţi prieteni vindecaţi de «rinocerită» în perioada
postbelică. Dialogul cu aceştia, fie el marginal, continua
să aibă o însemnătate subiectivă pentru Eugène Ionesco,
pentru identitatea lui românească, repudiată la un mo-
ment dat, dar niciodată abandonată. Ar fi fost de altfel şi
nefiresc; nu renegarea ci, dimpotrivă, asumarea
«originilor»,  în ciuda inconfortului psihologic al acestei
asumări, făcea parte din formula sufletescă a acestui
scriitor care avea o autentică, vitală – cînd dureroasă,
cînd jucăuş-veselă – capacitate de a se contrazice pe sine
şi de a rămîne totodată fidel sie-şi.

Povestirea şi dramatizarea ei

În admirabila povestire «Oriflamme» din 1949,
naratorul anonim la persoana întîi este totodată personajul
principal, soţul Madeleinei. Cei doi dialogheză mai tot
timpul, ea mustrîndu-l că a lăsat să treacă zece ani fără să
declare la poliţie decesul fostului ei amant, ucis de narator
într-un acces de gelozie, şi lăsat să zacă în patul lor conju-
gal, unde cadavrul tînărului «galant» îmbătrîneşte şi începe
să crească, încet la început, apoi din ce în ce mai repede,
încît nu mai încape în pat şi trebuie tras pe podea. (De
notat că Madeleine nu-i reproşează naratorului că i-a
omorît iubitul, nici că a a comis o crimă, ci doar că nu s-a
debarasat de cadavru, care simbolic împiedică folosirea
normală a patului conjugal: cei doi soţi sunt, sexual
vorbind, înstrăinaţi şi au rămas împreună doar pentru a
ascunde un secret care otrăveşte din ce în ce mai mult
relaţiile dintre ei). Naratorul crede că decedatul a fost,
inexplicabil, molipsit de «progéssion geométrique, cette
maladie incurable des morts. Comment avait-il pu attraper
cela chez nous ?».4  Curînd, capul mortului iese din
dormitorul cuplului, avansează în culoarul lung, cu ochii
deschişi, pe care naratorul nu-i închisese niciodată, în
ciuda repetatelor îndemnuri ale Madeleinei. Aceşti ochi
deveniseră «très grands, maintenant, ronds, éclairant, tels
deux phares, d’une lumière froide, blanche, tout le
couloir » (p. 16).  (Tot rece va fi ţi lumina nopţii senine de
vară care inundă scena, în actul II al piesei, înainte de
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coborîrea mortului în stradă –  indicaţie scenică : «Par la
fenêtre, la lumière éclatante et froide arrive, innondant
le plateau»5 ). Să ne amintim de marea lumină – « mais
lumičre froide, vide» – care invadează scena la intrarea
Împăratului invizibil din Les Chaises : simbol al
morţii atotcuceritoare? În finalul povestirii, după ce străzile
s-au golit, naratorul apucă cadavrul de  păr («… je pris le
mort par les cheveux » ; în piesă descinderea cadavrului
începe cu picioarele) şi-l trage pe fereastră, cu mare
greutate,  pentru a constata uimit, după efortul epuizant,
«combien le corps était devenu léger. […] Je tournai sur
place; le défunt s’enroulait autour de mon corps, comme
un ruban» (p. 20). Din gura mortului iese o şuierătură
puternică, încep să latre cîinii, la toate ferestrele brusc
iluminate apar capete, doi poliţişti sunt alertaţi şi aleargă
spre narator, care se simte pierdut. Dar, deodată barba
albă uriaşă a cadavrului se transformă într-o paraşută care,
sfidînd legile gravitaţiei, se ridică în sus, purtîndu-l pe
narator spre căi lactee: «Puis ce ne furent que des voies
lactées que je parcourais, oriflamme, à toute allure, à toute
allure» (p. 21) Am citat ultima frază a acestei povestiri,
care e aceea a unui coşmar cu multe elemente de comic
negru, dar care se termină printr-un moment aparent
apoteotic, de fapt perfect ambiguu. Naratorul e «salvat»
de iminenta arestare datorită bărbii cadavrului, dar ne
putem întreba dacă această «salvare», această uşurare,
această înălţare în cerul nocturn (printre căi lactee, a căror
lumină difuză şi rece e în contrast cu lumina de glorie, a
mai multor sori, care pătrundea cîndva trupul tinerilor
îndrăgostiţi cu o «căldură dulce», evocată în cursul
povestirii6 ), – ne putem întreba dacă această «apoteoză»
nu e altceva decît o moarte, poate doar visul unei morţi
fericite, rar dacă nu chiar unic în scrisul lui Ionesco ? Sau,
oricum, visul unei eliberări ?

Trecînd la discuţia dramatizării acestei povestiri în
Amédée, în care apar multe elemente noi (dar care nu
afectează structura narativă însăşi, respectată cu
fidelitate), m-aş opri pentru o clipă la un detaliu cronologic,
care nu mi se pare a fi complet întîmplător sau neutru,
deşi, ca să fiu sincer, nu ştiu ce sens să-i dau. El ascunde
poate un secret personal. În cele mai multe cazuri, Ionesco
se joacă liber cu cronologia şi cultivă anacronismul şi
chiar «anti-cronismul», progresiunea neaşteptată în timp
sau regresiunea (ca în Victimes du devoir). În povestirea
Oriflamme se insistă asupra faptului că mortul se afla în
camera de dormit a cuplului de zece ani, deci, din punctul
de vedere al autorului, al biografiei acestuia, povestirea
fiind scrisă în 1949, referinţa ar fi la anul 1939. (Evident,
din punctul de vedere al povestirii, al timpului sugerat
textual, prin prezenţa soldaţilor americani în final,
semnificînd eliberarea Franţei de sub ocupaţia nazistă,
cei zece ani ar trimite la 1934-1935, dată care nu-mi
stimulează imaginaţia hermeneutică). Aceşti «zece ani»
desigur n-ar conta dacă această cifră n-ar fi fost modificată
în Amédée, piesă scrisă, cum am văzut, în cursul lui 1953,
dar terminată şi avîndu-şi premiera în 1954: «AMÉDÉE:
Nous ne sortons jamais. Nous n’allons chez personne.
Depuis quinze ans, nous vivons enférmés».7   Tot în actul
I, ceva mai tîrziu, cînd se aude vocea neaşteptată a
factorului poştal şi Amédée se sperie (desigur din pricina
cadavrului ascuns în casă, care nu trebuie cu nici un chip
descoperit), «MADELEINE: […] Depuis quinze ans nous
n’avons reçu personne! Nous avons rompu avec tout le
monde» (p. 279). Mai sunt şi alte referinţe precise la aceşti
cincisprezece ani scurşi de la prezenţa mortului în casă,
pe care nu le mai citez. Cînd, în primul act, factorul e lăsat

finalmente să intre (are o scrisoare către Amédée
Buccinioni), Amédée, în stil caracteristic ionescian, refuză
scrisoarea misterioasă (nimeni nu-i scrisese în cei
cincisprezece ani de viaţă clandestină a cuplului),
declinîndu-şi identitatea: «C’est bien une erreur, monsieur.
Je ne suis pas Amédée Buccinioni, mais A-mé-dé
Buccinioni, j’habite non pas au 29 rue des Généraux, mai
bien au 29 rue des Généraux… Voyez-vous, le A de Amédée
sur l’enveloppe est une majuscule cursive, mon prénom
s’écrit avec un A, Amédée en romain…» (p. 282). E deci
primul contact al cuplului cu lumea dinafară după
cincisprezece ani de izolare. Cifra, iarăşi din punctul de
vedere al biografiei autorului, al momentului cînd piesa sa
a fost terminată şi s-a jucat (1954), ar trimite tot la 1939.
Această cifră ar marca cei cinci ani scurşi între scrierea
povestirii, răsărită dintr-un vis, şi dramatizarea ei. Un viitor
biograf atent va izbuti poate să arunce o lumină asupra
acestei posibile aluzii enigmatice în calendarul subiectiv
al autorului la anul 1939, an extrem de dificil şi plin de
perplexităţi în viaţa lui Eugen Ionescu. Altfel, privind
lucrurile din perspectiva timpului indicat în piesă, cei
cinsprezece ani de recluziune ne-ar duce la 1929-1930,
anulînd cu totul sensul sugerat al modificării. Sau să fi
fost vorba, din partea autorului, de un simplu capriciu,
arbitrar, fără semnificaţie? Greu de spus. (Psihanalitic –
lucru pe care Ionesco îl ştia, desigur – în viaţa psihică şi
în expresia ei nu există nimic care să nu aibă semnificaţie.)

«Păcatul originar» şi amnezia lui Amédée

Evident, cei zece sau cincisprezece ani ai cuplului
în izolarea lor claustrofobică, mereu mai angoasantă, într-
un apartament cu un cadavru care creşte, suferind de
«progresie geometrică», au o minimă importanţă în ceea
ce priveşte simbolismul mai larg al piesei. Într-un fel, poate
că cifra zece – iarăşi din punctul de vedere al datei premierei
piesei şi al unui calendar personal-auctorial – dacă ar fi
fost menţinută, s-ar fi potrivit mai bine cu cronologia
textuală implicită, trimiţînd din 1954 la 1944, anul eliberării
Parisului şi al prezenţei soldaţilor americani, care
frecventează bordelul din apropierea locuinţei soţilor
Buccinioni (proprietarul bordelului e şi proprietarul
apartamentului închiriat de cei doi) şi care, în scena finală,
fac fotografii lui Amédée cînd acesta începe să se înalţe,
înfăşurat în cadavrul care a devenit, în chip misterios, o
paraşută contraponderabilă. Anumite aluzii din piesă la
cel de-al Doilea Război Mondial par a confirma această
situare istorică. Madeleine, în calitatea ei de operatoare
telefonică la domiciliu, răspunzînd unui apel care pare a
cere legătura cu o cameră de gazare, răspunde: «Non,
monsieur, il n’y a plus de chambre à gaz depuis la dernière
guerre… Attendez la prochaine…» (p. 271). Referinţele
oblice din primul final al piesei la ideea literaturii «angajate»
şi la noul «umanism» (propuse de Jean Paul Sartre) merg
în aceeaşi direcţie. Oricum, problema de ordin cronologic
pe care am ridicat-o (chiar dacă e o falsă problemă) mi-a
permis să introduc şi să prezint cîteva din coordonatele
istorice-anistorice ale universului «realist»-irealist în care
se desfăşoară această comedie neagră sau «farsă tragică».

În convorbirile cu Claude Bonnefoy, Ionesco a
oferit o interpretare largă, biblică a acestei piese, care e
totuşi situată, cum am văzut, înt-un cadru istoric destul
de bine precizat. Ca şi în Les Chaises, în centrul lui Amédée
s-ar afla problema eternă a cuplului. Voi reproduce un
citat pe care l-am mai folosit, în parte, în capitolul despre
Les Chaises :
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«Dans Amédée, il est bien question d’un couple. Ce
qui est essentiel pour moi, ce qui donne une explication à
la pièce, c’est le cadavre. Tout le reste n’est qu’histoire
autour, même si elle est significative de quelque chose.
Le cadavre, c’est pour moi la faute, le péché originel. Le
cadavre qui grandit, c’est le temps. […]  Les personnages
m’aident à donner une vérité aux symboles, parce qu’ils
sont plus ou moins des personnages pour ainsi dire ‘réels’,
des personnages qui ont l’air d’être, qu’on à l’impression
de voir tous les jours. […] Alors, leur quotidienneté donne
du relief ou sert de repoussoir à ce qui n’est pas quotidien,
à ce qui est insolite, étrange ou symbolique».8

Legătura intertextuală dintre Amédée şi Les
Chaises e confirmată chiar în interiorul piesei, în primul
act, cînd Buccinioni e îndemnat de Madeleine să nu se
mai preocupe atît de cadavru, ci să-şi scrie piesa
(«MADELEINE : Tu ferais mieux d’écrire ta pièce. […] Tu
est toujours à la première scène. Tu ne la termineras
jamais!» p. 266). După care, cînd Buccinioni se plînge că
n-are inspiraţie, ea observă acid: «Voilà quinze ans
[sublinierea mea, M.C.] que tu n’as pas d’inspiration!»,
iar el recunoaşte :

«AMÉDÉE: Quinze ans, c’est vrai ! (Il montre la
porte de gauche.) Je n’ai plus écrit que deux répliques
depuis qu’il…(Il prend le cahier, lit :) «La vieille au vieux:
‘Crois-tu que ça va marcher ?’» et celle que j’ai pu écrire
aujoud’hui et que je t’ai lue tout à l’heure: «Le vieux
répond: ‘Ça n’ira pas tout seul.’» (p. 267) »

În piesa pe care vrea s-o scrie Amédée e deci vorba
de doi bătrîni (aluzie intertextuală la cuplul de nonagenari
din Les Chaises) şi e clar că, atîta vreme cît cadavrul e în
casă şi creşte, «Ça n’ira pas tout seul». Cadavrul e, ca în
povestire, al fostului amant al Madeleinei, dar memoria lui
Amédée e precară, el nu-şi mai aminteşte nimic (elementele
noi introduse în piesă, cum ar fi această amnezie, nu sunt
neapărat «umplutură» pentru a mări dimensiunile textului:
amnezia e un detaliu semnificativ, ca şi sterilitatea literară
a lui Amédée). Şi dacă n-a fost amantul («le galant»), poate
că a fost – spune Amédée – un prunc – un prunc ucis care
a crescut şi a îmbătrînit între timp:

«AMÉDÉE: C’est peut-être le bébé.
MADELEINE: Le bébé?
AMÉDÉE: Une voisine nous a confié un jour un

bébé. Tu te rappelles? Il y a des années. Elle n’est pas
venu le chercher.

MADELEINE: C’est absurde!... Pourquoi le bébé
serait-il mort? […] Ou l’aurais-tu tué ?... Assasin! Infanti-
cide!

AMÉDÉE: Possible. Je ne sais pas. […] Tu sais, un
bébé ça ce tue comme une mouche!...

MADELAINE: Que ce vieillard mort soit ou le galant
ou le bébé, cela ne change rien à la situation. Il faut nous
en sortir» (p. 295).

Întrebarea e: cum se leagă această situaţie de
«păcatul originar» invocat de Ionesco ? Văd o legătură
doar în sensul că acest păcat a introdus moartea în lume
(cuplul iniţial, Adam şi Eva, invocat în convorbirile cu
Claude Bonnefoy în contextul « păcatului originar », care
ar constitui explicaţia piesei, nu e cîtuşi de puţin
recognoscibil în situaţia cuplului Amédée/ Madeleine).9

Nu contează dacă mortul e fostul amant al Madeleinei sau
un prunc care plînge («AMÉDÉE :… L’entendre hurler
des heures et des heures, je suppose que cela a dû
m’exaspérer, et… dans un mouvement de colère
legitime…un geste maladroit…un peu brutal…», p. 295).
Cadavrul deci ar simboliza o crimă, desigur, dar mai ales

moartea, obsesia morţii, creşterea ei în timp, cu timpul,
pînă cînd, în final, Amédée e  «salvat» de însuşi cadavrul
de care voia să se debaraseze – «salvat» nu numai în
raport cu poliţiştii care vor să-l aresteze, nu numai în raport
cu vulgarii americani însoţiţi de prostituate (pe una o
cheamă Mado, prescurtare a numeleui Madeleine) care-i
strigă «You, naughty boy!», şi care-l fotografiază, ci chiar
şi în raport cu tovarăşa lui de viaţă, Madeleine, care în fond
îl dispreţuieşte şi, în timp ce el se înalţă spre cerul nocturn,
continuă să-i reproşeze că n-a izbutit să-şi termine piesa şi-
i declară: «Amédée, Amédée, tu t’élèves, tu t’élèves, mai tu
ne montes pas dans mon estime!» («Autre fin», p. 342). În
prima versiune a finalului, accentul cădea pe piesa
neterminată a lui Amédée. Acesta îi spune soldatului
american, care vrea să-l ajute să tragă cadavrul spre Sena:
« …[V]ous êtes bien aimable, ça ira plus vite… Je dois
retourner au plus tôt pour terminer ma pièce…» (p. 323).
Dar piesa lui Amédée – a cărei temă i-a fost dată de
Madeleine – nu mai sugerează Les Chaises, ci mai degrabă
o piesă «realist-socialistă» (aluzie în glumă, care pare totuşi
gratuită în context, la Sartre şi la teoria «angajării» şi a
existenţialismului ca un nou «umanism»: «Oui. Une pièce
dans laquelle je prends le parti des vivants contre les morts.
Une idée de Madeleine. Je suis pour l’engagement, je crois
au progrès, monsieur. Une pièce à thèse contre le nihilisme,
pour un nouvel humanisme, plus éclairé que l’ancien»
(p.323). Ceva mai tîrziu, cînd paraţuta îl ridică spre cer,
Amédée protestează în acelaşi sens: «Je ne veux pas qu’on
m’emporte… Je suis pour le progrès; je désire être utile à
mes semblables… Je suis pour le réalisme social» (p. 329).
Madeleine, care îl ameninţa pe Amédée cu divorţul (dacă
nu scoate cadavrul din casă), declară acum, în prima
versiune a finalului, că nu se va putea recăsători: «Je vais
être toute seule maintenat. Je ne veux pas me remarier! Et il
n’a pas fini d’écrire sa pièce!», pentru a conclude, spre
deosebire de celălalt final, în ultima ei replică: «Il avait
pourtant du génie, vous savez!» (p. 332). În aceeaşi primă
versiune a finalului, piesa se termină (sugerînd procedeul
baroc al «teatrului în teatru») cu o femeie, la ferestră,
spunînd: « Fermons les volets, Eugène, le spectacle est
terminé!»  (p. 332). În «Autre fin», o femeie spune unui
bărbat anonim: «Fermons les volets, le spectacle est
términé!», ultima replică aparţinînd poliţistului: «LE PRE-
MIER SERGENT DE VILLE: Circulez, circulez, allons, mes-
sieurs-dames, plus vite, plus vite, circulez! Allons!» (p.
343). În acest final vine doar incidental vorba de «cariera
dramatică» pe care Amédée o lasă baltă. Au dispărut replicile
despre «angajament», «progres», «noul umanism» sau
«realismul social», micile glume accidentale. În lumina
acestui al doilea final, piesa la care lucrează Amédée, oprită
la primele ei replici, poate fi din nou înţeleasă, retrospectiv,
ca o aluzie la Les Chaises. Dar cuplul reprezentat în Amédée
ou Comment s’en debarraser, un cuplu de vîrstă mijlocie
(după o crimă sau după secretul unei crime care a introdus
în viaţa lor conştiinţa crescîndă a morţii şi a unei vinovăţii
secrete), e totuşi deosebit de cuplul de bătrîni din Les
Chaises, a căror tragedie sub formă de farsă Amédée, a
cărui imaginaţie e blocată, nu poate s-o scrie. Poate pentru
că acolo nu există nici un secret, nici un «squelette dans le
placard», nici o vinovăţie împărtăşită, şi nici acreala care
domină realaţiile dintre soţi, ciondăneala permanentă dintre
antipatica Madeleine şi amnezicul, sterilul, impotentul
Amédée care nu-şi poate sublima, în termeni psihanalitici,
libido-ul neîntrebuinţat. O altă posibilitate ar fi ca în psy-
che-ea lui să domine, după crima comisă, instinctul morţii.
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Simbolism, dialectică dintre abstract şi concret,
ambiguitate

Lăsînd la o parte lungimile inutile ale piesei faţă de
povestire, de care-şi dădea seama însuşi autorul (Ionesco
către Claude Bonnefoy:  « Je ne savais plus comment me
débarrasser de ce cadavre. Que fallait-il en faire? Comme
les personnages sont là, ne sachant plus que faire, ils
parlent, ils disent n’importe quoi. À partir de la deuxième
partie du deuxième acte, on sent que je tire à la ligne»10 ),
Amédée rămîne o încercare interesantă în corpusul
ionescian. Centrală, mai misterioasă în povestirea
Oriflamme decît în dramatizare, e desigur prezenţa
cadavrului care creşte şi îmbătrîneşte. Simbolismul vast
al «păcatului originar» propus de autor însuşi e, şi în
acelaşi timp nu e, convingător; şi mai ales nu e convingător
în acest «vaudeville fantastique».11  Alte interpretări sunt,
din fericire posibile, şi tocmai din acest motiv piesa e, fie
ea mai puţin satisfăcătoare la lectură/ spectacol decît alte
compuneri ionesciene, un efort dramatic incitant,
psihanalizabil cultural. Fie că ea trimite la biografia reală a
autorului (cum sustine Jacquart: «De son propre aveu,
entre 1953 et 1955 Ionesco se sentit partagé entre
l’érotisme et la culpabilité que lui causait ses écarts de
conduite. Sa vie conjugale en était perturbée. Sur cette
toile de fond, Amédée ou Comment s’en débarrasser
apparaît comme la transposition trčs libre d’une expérience
vécue masquée avec talent par le comique, l’insolite et la
caricature»12 ), fie că trimite la biografia lui fantasmatică
sau onirică, pe care n-o putem decît bănui plecînd de la
text (plecînd, între altele, de la ciudata schimbare a lui
zece în cincisprezece), simbolismul piesei rămîne esenţial
deschis. Cum am arătat la începutul acestui capitol, Mircea
Eliade credea, în 1953, că povestirea lui Un om mare l-ar fi
influenţat pe Ionesco.  Părerea lui Eliade, care implica o
datorie conştientă a lui Ionesco faţă de el («… ideea […] a
luat-o desigur din nuvela mea»), e greu de susţinut după
lectura atentă a textelor. Aş observa însă că această creştere
necontrolată a unui ins (viu sau mort) într-o operă, această
transformare a unei fiinţe umane (vie sau moartă) într-un
uriaş, acest proces de «gigantizare» aflat în focarul
observaţiei şi al descrierii în detaliu, nu-mi evocă precedente
literare (poate că mă înşel, din ignoranţă). Oricum,  nu e
imposibil de vorbit, în termeni speculativi, de o influenţă
inconştientă, de o filtrare prin inconştient şi de-o
reîntoarcere prin vis a imaginii unei creşteri fără măsură,
imagine în mişcare a unui cadavru în care se integrează
perfect obsesiei proliferării, a excesului, a multiplicării
necontrolabile, atît de caracteristică imaginaţiei ionesciene,
şi cu expresii atît de diverse în teatrul său.

Faptul că există o relaţie nu numai intertextuală,
dar şi de ordinul unei funcţiuni spontane a imaginaţiei
între Les Chaises şi Amédée e confirmat de apropierea pe
care autorul o face între cele două piese, plecînd de la o
observaţie asupra picturii lui Constantin Byzantios13  :

«[I]l y a dans ses tableaux un fond mouvant, vivant
avec des faisceaux de lumière, des vibrations, tout un
drame abstrait. Ce fond est en realité le vrai tableau. Devant
ce fond […] il met un artichaut, un arbre, un nénufar, etc.
[…] Je crois que c’est à peu près ce que j’ai fait
spontanément avec Les chaises, où il y a ce mouvement,
ce tourbillon abstrait des chaises, tandis que les deux
vieillards servent de pivot à une construction pure, à cette
architecture mouvante qu’est une pièce de théâtre; de
même dans Amédée où il y a ce cadavre réel et ces deux
personnages qui semblent exister».

Elementul abstract, dramatic, ar fi aici creşterea
cadavrului suferind de «progresie geometrică»; ca şi
transformarea acestuia în panglici şi finalmente într-o
paraşută, în timp ce capul mortului se preface într-un fel
de stindard luminos; ca şi ciupercile din casa cuplului,
care se înmulţesc şi se umflă şi ele, spre sfîrşit devenind
enorme. Creşterea monstruoasă, pînă la dimensiuni ireale,
a «macrantropului» nevinovat al lui Eliade va fi fost un
stimulent oniric, răsturnat în imaginea coşmaresc-negativă
a cadavrului culpabilităţii şi a secretului culpabil din
povestirea şi apoi din piesa lui Ionesco. Dacă această
speculaţie conţine măcar un grăunte de adevăr, atunci
devin posibile şi alte speculaţii, sau mai degrabă interogaţii
care să încerce să pună în lumină anumite goluri sau
indeterminări în textul povestirii şi apoi al piesei. De ce se
numeşte personajul masculin Buccinioni, un nume evi-
dent italian, oricum nefrancez? De ce, atunci cînd vrea să-
şi ascundă identitatea faţă de factorul poştal intempestiv
(după cei cincisprezece ani de recluziune ai cuplului cu
un cadavru care creşte şi îmbătrîneşte în casa lor),
Buccinioni spune implauzibil: «Je ne suis pas le seul
Amédée Buccioni de Paris, monsieur. Un tiers des Parisiens
portent ce nom» (p. 281)?  E o glumă, desigur, dar dacă
Eugen Ionescu ar fi spus acelaşi lucru despre numele său
la Bucureşti, afirmaţia ar fi fost banală. (Dar n-au astfel de
glume onomastice un secret sens psihanalitic? Şi nu ridică
astfel de glume, fie şi incidental, chestiunea identitară?)
Spaima celor doi cînd sună factorul e justificată în termenii
piesei, căci ei au un cadavru în casă. Dar scrisoarea? De
ce n-o acceptă Buccinioni? (Asta l-ar fi scutit de tot felul
de explicaţii ocolite şi de prezenţa prelungită a factorului
în casă). De la cine vine această scrisoare neaşteptată,
după cincisprezece ani ? Amédée nu e cîtuşi de puţin cu-
rios, îi e doar frică să-şi recunoscă identitatea: numele lui
de pe plic e greşit scris, cu un A cursiv, nu cu un A roman
(alt pretext, altă glumă interesantă, tipic ionesciană).
Construind tot felul de scenarii pseudo-«legale» posibile,
pentru a declara finalmente la poliţie prezenţa mortului în
casa lor, Amédée, a cărui amnezie se adînceşte mereu, se
gîndeşte la un moment dat că ar putea susţine că e vorba
de cadavrul tatălui său: «Comme le mort a vieilli, il fait très
vieux, n’est-ce pas, je pourrai peut-être dire que c’est
mon père, que je l’ai tué hier…» (p. 294). (Tema relaţiilor
lui Ionesco cu tatăl său a fost discutată pe larg în capitolele
anterioare şi va reveni în discuţia ultimelor piese; cum am
văzut, în Victimes du devoir, tatăl simbolic fusese ucis de
dublul simbolic al lui Choubert, Nicolas d’Eu.)  Madeleine
îi spune însă că aceasta n-ar fi o bună scuză, că «legal»
nu se mai poate face nimic (ca şi cînd pretextul paricidului
ar fi fost «legal» în lumea pe dos a piesei!): «Par voie
légale, il n’y a plus rien à faire. Il te reste la clandestinité.
Il faut agir par tes propres moyens…Au plus vite…» (p.
294).  Rămîne o întrebare importantă, nerezolvabilă în
termenii textuali ai piesei: al cui e de fapt cadavrul? Al
amantului Madeleinei? Ea însăşi recunoaşte acest lucru,
dar mai mult ca o sfidare decît ca pe un fapt propriu-zis,
indubitabil. În actul II are loc următorul dialog:

«MADELEINE: [T]u aurias pu, le lendemain même
du meurtre, aller au commissariat, dire que tu l’avais tué
dans un moment de colère, par jalousie, ce qui était la
pure vérité, puisque tu prétendais que c’est mon amant…
Je ne l’ai point nié…

AMÉDÉE: Ah? C’est pour ça que je l’ai tué? J’avais
oublié…» (p. 293)

El pretindea, ea n-a negat. A nu nega o acuzaţie nu
e neapărat o formă de recunoaştere: aşa cum acuzaţia
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poate fi falsă, faptul de a nu o nega poate fi la fel de fals,
mai ales într-o discuţie intimă (în care se rosteşte o sfidare,
cum spuneam adineaori, o provocare, o ironie). Adevărul
e că nu ştim al cui e cadavrul – nu putem aproba nici
presupunerile lui Amédée (că ar fi ucis un copil), nici
vorbele ambigue, poate ironice ale Madeleinei. (Să fi fost
totuşi vorba de un copil? Un copil nu al unei vecine, ci
chiar al cuplului? Un copil poate nenăscut, poate cu totul
imaginar, ucis doar în imaginaţie ? Un băiat fără nume ?)
În text, cadavrul rămîne anonim, un simbol exclusiv
masculin – cu o singură excepţie, care se dovedeşte
irelevantă, toate referinţele sunt la un «el».14   În loc să
scadă, puterea metaforei creşte, o dată cu misteriosul mort
din patul conjugal al cuplului – victimă a geloziei după un
act adulterin, sau doar după bănuieli neîntemeiate ale lui
Amédée, sau în urma unui conflict între tinerii soţi în care
Amédée şi-ar fi descărcat furia asupra unui vizitator
inocent?  Din această perspectivă povestirea Oriflamme
pare mai clară : acolo textul vorbeşte neechivoc de un
amant al Madeleinei (dar fiind vorba de o naraţiune la
persoana întîi, ne putem întreba dacă nu e vorba de
autosugestia unui tînăr soţ gelos?). O întrebare legitimă
este: avem de-a face în piesă cu un omor real sau doar
imaginar? Cert este doar că avem de-a face cu o crimă
(reală sau imaginară) care rămîne mulţi ani secretă. Impor-
tant e doar că mortul există, fără o identitate precisă, ca un
secret vinovat, împărtăşit doar de cei doi protagonişti.
Scos din casă, într-un spaţiu public, devenind public,
secretul se transformă de îndată ce apar poliţiştii,
americanii, capetele la ferestre, în panglici care se înfăşoară
în jurul trupului lui Amédée, într-o paraşută pentru o
cădere în sus, spre căi lactee. Să fie această cădere în sus
o formă a morţii, a unei morţi imprevizibil eutanasice,
fericite, salvatoare? Tehnica compoziţională  «absurdistă»
lasă multe astfel de întrebări în suspensie, dar formularea
lor nuanţează mereu, fie şi doar marginal, interpretarea
mai larg alegorică a piesei, în care mortul reprezintă dacă
nu chiar «păcatul originar», un păcat fără îndoială mortal,
sau un secret mortal, poate inevitabil în viaţa unui cuplu
aflat la mijlocul drumului prin viaţă. Crima (crimen amoris?)
în Amédée, reprezentată de mortul care creşte inflexibil,
spărgînd uşi şi pereţi, izolînd cuplul pentru cincisprezece
ani şi apoi obligîndu-l să se debaraseze de el, e poate mai
puţin o crimă propriu-zisă, decît iluzia apăsătoare a unei
crime, un secret care se măreşte, care se lărgeşte, care dă
naştere la tot mai multe şi mai supradimesionate
criptogame (ciupercile care invadează casa, simboluri
sexuale), care rupe relaţiile dintr-un cuplu bazat pe o
solidaritate strindbergiană întru bănuială reciprocă şi ură
(sugestia, a lui Jacquart între alţii, că acestă piesă îsi are
una din sursele ei în ultimul teatru al lui Strindberg, e
exactă). E povara insuportabilă a unui secret inavuabil
împărtăşit, care însă pînă la urmă separă, desparte cuplul
prin moartea aparentă a bărbatului –  parodica lui înălţare
la cer. Aspectele comice ale acestei separări sunt tot timpul
prezente.  Amédée îl admiră pe mort – «Comme il est beau!»
–şi se ataşează sincer de el: «En somme, il a grandi, vieilli
dans notre maison, avec nous. Ça compte! Que veux-tu,
on s’attache à tout, ainsi est le cœur de l’homme… Oui,
on s’attache à n’importe quoi… un chien, un chat, une
boîte, un  enfant… […] Que de choses il nous rappelle… »
(p. 312). Madeleine îi replică, dur, fără sentimentalisme:
«Tu ne vas pas hésiter au dernier moment. Tu ne vas pas
reculer» (ibid.). Amédée nu va da înapoi, va trage cadavrul
de picioare, după el pe stradă, spre a ajunge la Sena şi a-
l azvîrli în apă. Dar cînd trupul foarte lung al decedatului

începe să intre în stradă, în actul III (versiunea I), Amédée
e urmat de un zgomot («comme celui d’une casserole
attachée à la queue d’un chien», p. 32215 ). Epuizat de
efort, el se opreşte să-şi tragă răsuflarea, are loc un «dialog
de surzi» cu primul soldat american şi acesta, serviabil, îl
ajută să tîrască cadavrul, ale cărui braţe şi apoi umeri intră
în scenă, «mais, en tirant, le geste a sans doute été trop
violent, car cela a fait un grand fracas»  (p. 324); apar apoi
cel de-al doilea soldat american cu tîrfa Mado (dublul
sexual al Madeleinei în imaginaţia lui Amédée), apoi
«Merde, la police!» (p. 326), după cum exclamă Amédée,
care-şi ia zborul cu ajutorul cadavrului devenit uşor,
fluturător, şi care s-a ataşat de Amédée, tăcut, pentru a-l
ridica spre firmament. Amédée, ca şi purtătorul de cuvînt
al autorului în alte piese, îşi declinase identitatea:  «Je ne
suis plus moi-même» (p. 313) ţi încă o dată, în final, ca în
faţa unui public ad-hoc: «Je m’excuse, messieurs, mes-
dames, ce n’est pas ma faute, c’est malgré moi, c’est le
vent… Je vous assure, ce n’est pas moi» (p. 328). Secretul
cel apăsător, de plumb, pare a fi devenit uşor şi transpar-
ent ca cerul nocturn înstelat. Dar în textul însuşi al piesei,
secretul rămîne obscur, impenetrabil, obiect de jocuri de
cuvinte, de clişee ambiguizate, de formule goale rizibile şi
totuşi nu totdeauna lipsite de sens. Cadavrul, după ce
piesa e cunoscută în întregimea ei, poate reprezenta, cum
vrea Ionesco, chiar şi «păcatul originar» (păcat care e
măsura libertăţii omului, păcat voluntar, dar privit din
unghiul capacităţii de cunoaştere cu care a fost înzestrat
omul, păcat previzibil şi chiar obligatoriu, în ciuda
consecinţelor lui tragice), dar poate reprezenta, cum l-aş
interpreta eu, un păcat «mortal» nedefinit, stigmatizant, şi
care trebuie ţinut deci sub pecetea secretului – drept care e
imposibil de aflat cu precizie în ce a constat el. Un păcat
grav, în esenţa lui inefabil: aici trebuie căutat, după opinia
mea, ceea ce afecteză şi totodată menţine, timp de
cincisprezece ani, ca într-o piesă de Strindberg transpusă
într-un «vodevil fantastic», viaţa cuplului ionescian din
Amédée. În termeni psihanalitici, cadavrul ar putea fi văzut
şi ca un falus.16  Un falus detaşat (semnificînd impotenţa lui
Amédée, care, fie ea numai parţială, nu poate să nu afecteze
negativ relaţia sa cu Madeleine); un falus crescînd într-o
tumescenţă onirică din ce în ce mai ameniţătoare, pînă cînd,
deplasat din spaţiul închis al apartamentului în spaţiul
deschis al străzii, intră într-o rapidă detumescenţă, devenind
impoderabil şi, finalmente, contraponderabil.

Are vreo legătură această piesă cu problemele
identitare ale lui Ionesco despre care am tot vorbit ?
Raspunsul e: nu în mod direct, dar în mod indirect,
ambiguu, da. Poate că da, fără însă o rezoluţie precisă a
acestei posibilităţi. Am văzut că Amédée îşi declină
identitatea în mai multe împrejurări: nu e vorba de mine,
spune el, eu nu sunt eu, ceea ce se întîmplă e împotriva
voinţei mele. O anumită incertitudine identitară (datorată
în parte amneziei de care suferă Amédée), e invocată în
piesă, aproape totdeauna în mod defensiv. Identitatea
etnică a lui Buccinioni e nesigură, deşi el suţine că o treime
din locuitorii Parisului au un nume identic cu al lui. Numele
lui este totuşi evident nefrancez şi el trăieşte de
cincisprezece ani în izolare, fără contacte cu exteriorul.
Cînd factorul bate la uşă, Madeleine e la început uluită
(«Nous ne connaissons personne…») după care,
înspăimîntată, îi reproşează lui Amédée: «Ah, toi, toi, toi,
à cause de toi, tes anciennes connaissances, sans doute,
tes anciennes connaissances… » (p. 280), ca şi cînd ar fi
vorba nu numai de un alt timp, revolut, ci şi de un alt loc,
despre care ea nu ştie decît într-un mod indirect, din cele
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spuse de el despre viaţa lui anterioară. Înainte de de a
scoate cadavrul din casă, Amédée afirmă: «Je ne suis plus
moi-méme» (p. 313). În final, el îşi declină dacă nu
identitatea, responsabilitatea: «… [C]e n’est pas ma faute.
[…] Je vous assure, ce n’est pas moi», spune el cînd
începe să se înalţe la cer. «Je suis un autre» spun, sub o
formă sau alta, mai multe personaje centrale din piese
anterioare, cărora Amédée le răspunde ca un ecou.
Această incertitudine identitară, chiar dacă nu poate fi
decisă într-un sens sau altul, e o trăsătură distinctivă a
unui tip de personaj din teatrul lui Ionesco. E o incertitudine
pe care n-o putem găsi la alţi dramaturgi contemporani.
Atrăgînd atenţia asupra ei nu înseamnă că trebuie s-o
interpretăm într-un sens precis sau altul; doar că merită să
fim conştienţi de ea. Identitatea românească a autorului e,
în această piesă, slabă şi îndepărtată, ca un ecou abia auzit
care nu se poate şti exact din ce direcţie vine.

Note:
1. Premiera a avut loc la Paris, la teatrul Babylone în

aprilie 1954.
2. Vezi Mircea Eliade, Fragments d’un journal, traduit

du roumain par Luc Badesco (Paris: Gallimard, 1973). Vezi de
asemenea Mircea Eliade, Jurnal, ediţie îngrijită de Mircea
Handoca (Bucureşti: Humanitas, 1993).

3. Alegoria lui Eliade e şi o enigmă cu mai multe soluţii
posibile, pe care le-am discutat mai pe larg în cartea mea Despre
Ioan P. Culianu şi Mircea Eliade (Iaşi: Polirom, 2002).

4. Eugène Ionesco, La photo du colonel (Paris: Gallimard,
1962), p. 15.

5. Eugène Ionesco, Théâtre complet, Edition présentée,
établie et annotée par Emmanuel Jacquart (Paris: Gallimard,
Bibliothčque de la Pléiade, 1991), p. 313.

6. Leit-motivul ionescian al «uimirii de a fi» şi al luminii
«mistice», legat de dragostea din tinereţe a celor două personaje,
revine în replica nostalgică a naratorului către Madeleine, care
însă o întîmpină «realist» («Ne dis pas des sottises, ce n’est pas
l’amour qui va nous débarrasser de ce cadavre»): «Te rappelles-
tu, jadis, toutes les aurores étaient pour nous des victoires !
[…] L’univers n’était plus, ou n’était qu’un voile transparent à
travers lequel brillait une lumière éclatante, une lumière de gloire
venant de tous les côtés, de plusieurs soleils. La lumière nous
pénétrait, comme une chaleur douce. Nous nous sentions légers,
dans un monde délivré de sa pesanteur, étonnés d’exister, heureux
d’être» (p. 18). În piesă lucrurile se schimbă. Scena retrospectivă,
cu Amédée II şi Madeleine II (din nou teatru în teatru) pune în
contrast lirismul încărcat de sexualitate al mirelui ţi oroarea de
actul erotic a miresei: «AMÉDÉE II: «Lumière folle…L’amour
fou… Le bonheur fou… Joie, éclate, joie! MADELEINE II: Ne
tirez pas!... Ne tirez pas!... Les baïllonettes, les mitrailleuses…
Ne tirez pas, j’ai peur!» (p. 304). În piesă, prin implicaţie,
orgasmul ratat în tinereţea celor doi şi frigiditatea ostilă a
Madeleinei duce, după o lungă convieţuire a cuplului cu cadavrul
(simbol falic) la impotenţa lui Amédée (sugerată de sterilitatea
sa literară).

7. Théâtre complet, p. 269.
8. Eugène Ionesco, Entre la vie et le ręve, Entretiens avec

Claude Bonnefoy (Paris: Gallimard, 1996), pp. 87-88.
9. Entre la vie et le rêve, p. 87.  După identificarea

cadavrului cu «păcatul originar», Ionesco vorbeşte despre cuplu:
«Le couple c’est le monde lui-même. C’est l’homme et la femme,
c’est Adam et Ève, ce sont les deux moitiés qui s’aiment, qui se
retrouvent, etc.». Dar Amédée şi Madeleine nu s-au iubit de
fapt niciodată. În episodul fals «paradisiac» cu Amédée II şi
Madeleine II (pp. 302-307), tînărul Amédéé o iubeşte într-adevăr
pe Madeleine, auroral, înflăcărat, pasionat, dar Madeleine e
speriată, îl respinge: «N’approche pas. Ne me touche pas. Tu

piques, piques, piques. Tu me fais mal, etc.» (p. 303).
Apropierea lirico-erotică a cuplului e doar în imaginaţia lui
Amédée, Madeleine o resimte ca pe o încercare de viol.
Interpretarea propusă de Ionesco nu se potriveşte: cea de-a
doua jumătate a umanităţii, cea feminină, n-o iubeşte pe prima,
ci e înspăimîntată de agresivitatea ei.

10. Entre la vie et le ręve, p. 89.
11. Vezi notele la Theâtre complet, p. 1572.
12. Vezi notele de la Théâtre complet, p. 1575.
13. Născut în 1924 la Atena, unde îşi face studiile,

Constantin Byzantios a fost activ pe scena artistică pariziană
din 1946, trecînd printr-o fază abstractă, dar întorcîndu-se la
figuraţie în cursul anilor 1960. Eugène Ionesco a făcut o
prezentare a picturilor sale non-figurative pentru expoziţia
artistului din 1962, la Galeria Jeanne Bucher, şi a vorbit, alături
de alţii, la vernisajul retrospectivei Byzantios, din 1972, de la
Muzeul Galliéra.

14. O singură dată, scotocindu-şi memoria disfuncţională,
Amédée se gîndeşte că ar fi putut fi vorba de o femeie, pe care,
fiind la pescuit, o lăsase să moară înecată: «AMÉDÉE: […] Ne
sachant pas nager, et puis comme ça mordait à ma ligne, je ne me
suis pas dérangé, je l’ai laisée se noyer. […] MADELEINE: Et
comment t’expliquerais-tu la présence de ce cadavre chez nous ?
AMÉDÉE: Ça… Je ne sais plus. On l’aurait peut-être portée
chez nous, pour la respiration artificelle…[…] MADELEINE:
Étourdi, étourdi. Tu oublies que ce n’est pas un cadavre de
femme, c’est un cadavre d’homme !» (p. 296). Să fi fost femeia
din amintirea tulbure a lui Amédée o fostă amantă, lăsată să
moară după un alt eşec erotic («respiraţia artificială» care nu
reuşise s-o reanime) ?

15. În limba română, «a avea o tinichea de coadă»
(metafora cîinelui e subînţeleasă) e o expresie care se aplică unei
persoane «marcate», care poartă un stigmat (mai mult sau mai
puţin cunoscut public, dar pe care oricine îl poate eventual
«auzi»). Consensul laş ar fi că trebuie să te fereşti de cineva care
«are o tinichea de coadă», o tinichea care-l poate oricînd da în
vileag, împreună cu cei care-l susţin. Ceea ce nu înseamnă că nu
pot exista oameni curajoşi care să sprijine, împotriva oprobriului
public sau doar oficial (cazul disidenţilor în comunism, de pildă,
sau al celor cu o «origine socială nesănătoasă») pe cel care are «o
tinichea de coadă», şi care e, aproape totdeauna, pe nedrept
stigmatizat. Cîinele «cu o tinichea de coadă» e, de altfel, victima
inocentă a unei glume proaste, a unei torturi crude şi gratuite, a
unei brutalizări fără sens.

16. Asupra simbolismului falic reprezentat de cadavru
atrage atenţia convingător Gisèle Féal în Ionesco, un théâtre
onirique (Paris: Imago, 2002), p. 27, comentînd în notă (p. 38):
«Le cadavre convient doublement à ce symbolisme, d’abord à
travers l’équation classique corps=phallus; ensuite à cause de
sa rigidité», trimiţînd la Freud, care indică «la valeur phallique
de la rigidité», corespunzînd erecþiei (în eseul «Tête de
Méduse»). Pentru autoare, cadavrul ar simboliza inconþtientul
reprimat al lui Amédée. Ea scrie: «Selon le principe
psychanalitique du retour du refoulé, plus intense est le
refoulement, plus envahissantes les manifestations indirectes
de l’inconscient. D’où la principale caracteristique du cadavre:
il grandit» (p. 32).

17. A se vedea  Gabriel Marcel: «Positions et approches
concrètes du mystère ontologique».

18. Influenţa lui Pascal asupra lui Ionescu (pentru că
personajul ionescian nu a trebuit să-l citească pe Pascal) este
atât de evidentă încât nu ezităm să propunem această interpretare.

19. Nu pentru că ai o idee foarte încăpăţânată eşti
”rinocer”. Este doar atunci când steaua călăuzitoare nu este
salvarea individului.

20. Pentru un studiu mai amănunţit al problemei, am putea
să ne servim de ultima parte a ”Fiinţei şi a Neantului”(«l’Etre et
le Néant») în care Sartre studiază simbolistica golului.
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Însinguratul din  ”Greaţa”. Greaţa
”Însinguratului”

Non-umanismul

Prezenta intervenţie îşi propune să compare două
personaje de roman (protagonistul romanului
Însinguratul din 1973, al lui Ionescu, şi Roquentin,
protagonistul romanului Greaţa de Jean-Paul Sartre, din
1938), care seamănă din multe puncte de vedere, dar se şi
deosebesc mult, unul de celălalt. Să vedem mai întâi care
sunt asemănările. Cu siguranţă, este vorba de doi non-
umanişti. Dacă nu-şi spun anti-umanişti este pentru că
nu sunt militanţi. Ei nu au o ”cauză” pentru care luptă şi
care-i obligă să se opună altor ”cauze”. Non-umanismul
lor se manifestă prin refuzul de a avea ca ţintă persoana
umană şi împlinirea ei. Ei găsesc stupid să faci copii pentru
că aceasta ar însemna să contribui la prelungirea la infinit
a alienării şi a încarcerării omului în univers. Tot aşa, ei
pun la îndoială fundamentul umanismului instituţionalizat,
care este formarea spiritului uman prin cultura literară şi
ştiinţifică. Literatura culege experienţele şi le pune într-un
tipar pentru a le prezenta în fraze gata făcute. Aceste fraze
transformă şi vulgarizează, în loc să sublimeze. Omul devine
sclavul cuvintelor (aşa cum, de altfel, a scris Sartre) şi
cuvintele se interpun între om şi lume şi-l împiedică să o
vadă aşa cum este. Lucru valabil mai ales pentru amintiri:

«Pour cent histoires mortes, il demeure tout de même
une ou deux histoires vivantes (...) J’en pêche une, je revois
le décor, les personnages, les attitudes. Tout à coup, je
m’arrête: j’ai senti une usure, j’ai vu pointer un mot sous la
trame des sensations. Ce mot-là, je devine qu’il va bientôt
prendre la place de plusieurs images que j’aime» (N. 54)

Pare evident, de acum înainte, că Roquentin şi
personajul central din Însinguratul consideră că
sentimentele există independent de limbaj – opinie aproape
eretică în Franţa acelei perioade – şi că limbajul ucide
sentimentele. Se pare, deci, că ei fac distincţie între ”sen-
timent”, care este intuitiv, nestructurat, şi ”gândire” care
este structurată pentru că ea depinde de limbaj (o coerenţă
de cuvinte - ele însele generalizări ivite dintr-un efort
colectiv de structurare- raţional structurate). Ionescu scrie
astfel:

«C’est comme si en faisant de la littérature j’avais
usé tous les symboles sans les pénétrer» (Journal en
Miettes, p.101)

Personajul principal din Însinguratul şi Roquentin
se plâng că sunt victimele alienării şi ne spun cât de
regretabil este că toată lumea refuză să privească lucrurile
în faţă. Noi vedem totuşi că ei înşişi sunt supuşi acestei
rele credinţe. Roquentin spune:

«La vérité, c’est que je ne peux pas lâcher ma plume:
je crois que je vais avoir la Nausée et j’ai l’impression de
la retarder en écrivant» (N. 241).

După ce a băut opt pahare de coniac, eroul din
romanul lui Ionesco spune:

«Je me sentis chaud, heureux, ou plutôt, non pas
heureux, libéré de toutes ces questions. Je n’étais plus
prisonnier du globe seulement, mais de cette couverture
chaude de l’alcool qui vous enveloppe. Mais la nausée avait
disparu. Je ne pense plus à l’impensable (...). Comme je
voudrais rester ainsi, être comme tous les autres!» (S. 53)

Prin aceste două exemple vedem cum alienarea
creează un zid invizibil între om şi lume şi  cum acest lucru
poate fi plăcut, de altfel, dacă lumea pare ostilă sau
dezgustătoare (sau cum se exprimă personajul lui Ionesco:
«Une petite prison qui me cachait la grande prison»). O
alienare care se opune mai deschis umanismului este aceea
care creează un zid între oameni. Aceasta se manifestă ca

«une sorte de cloison invisible entre eux et moi» (S. 66)

care, în mod evident, nu trebuie luat în sensul propriu
al cuvântului, ci mai degrabă ca o lipsă de comunicare
posibilă între ei, înca o dată din cauza cuvintelor care nu
pot să exprime ceea ce simte eroul lui Ionesco, dar şi pentru
că ceea ce ar avea de spus nu interesează pe ceilalţi şi
invers.
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La Roquentin găsim aceeaşi situaţie. Să savurăm
aceste câteva rânduri care ne fac să  izbucnim în râs. Un
umor cu atât mai fin cu cât el nu ridiculizează, ci îşi are
efectul în simpla juxtapunere a două universuri lipsite de
mijloace de comunicare:

«Tout de même je suis inquiet: voilà une demi-heure
que j’évite de regarder ce verre de bière. Je regarde au-
dessus, au-dessous, à droite, à gauche: mais lui, je ne
peux pas le voir. Et je sais très bien que tous ces célibataires
qui m’entourent ne peuvent m’être d’aucun secours: il
est trop tard, je ne peux plus me réfugier parmi eux. Ils
viendraient me tapoter l’épaule, ils me diraient: «Eh bien,
qu’est-ce qu’il a, ce verre de bière»? « (N. 21)

La rândul său, Ionesco foloseşte acest tip de
confruntări care te fac să râzi în ciuda implicaţiilor tragice
(aşa cum se întâmplă în piesele de teatru) dar în care nici
una dintre părţi nu vede nimic amuzant. Personajul
ionescian stă la o fereastră şi contemplă revoluţia:

«Un des militants leva la tête vers moi, m’aperçut. -
Viens aussi toi, qu’est-ce que tu fais là-haut? - Je vous
regarde, criai-je, et je m’étonne. - Fainéant, proféra un
autre à mon adresse « (S. 155)

Vedem, încă o dată, că fiecare dintre modalităţile de
acţiune este foarte serioasă, dar numai în contextele în
care se situează. Pentru că fundamentul ideilor este diver-
gent, cuvintele, care în mod normal ar trebui să servească
ca modalităţi de comunicare, îşi pierd sensul dacă sunt
folosite în afara mediului lor original. Ca urmare a acestei
incomunicabilităţi dintre om şi aproapele său (acesta din
urmă, tocmai am demonstrat,  nu îi este, de fapt aproape),
omul devine un însingurat, atât timp cât rămâne în acest
univers existenţial. Constatăm, împreună cu Roquentin,
strânsa afinitatea care există între cei doi corelativi. Pentru
a simţi aceste emoţii inofensive din existenţa lucrurilor)

«Il suffit d’être un tout petit peu seul, juste assez
pour se débarrasser au bon moment de la vraisemblance.
Mais je restais tout près des gens, à la surface de la soli-
tude, bien résolu, en cas d’alerte, à me réfugier au milieu
d’eux: au fond j’étais jusqu’ici un amateur» (N. 21)

Solitudinea personajului ionescian corespunde
foarte exact aceleia pe care vedem că o dobândeşte
Roquentin. Pentru ca să iasă din solitudine ei ar trebui să
renunţe la viziunea lor despre lume pe care au obţinut-o
recent. În ceea ce-l priveşte pe eroul ionescian, este dificil
de imaginat cum ar putea aceasta să se producă. Pentru
Roquentin care îşi spune ”amator” (acolo unde personajul
lui Ionesco nu ar putea fi considerat ”profesionist”, lucrul
acesta ar părea mai plauzibil chiar dacă, puţin după pasajul
citat mai sus, el est ”înghiţit irevocabil” de către existenţă
sau de către Greaţă.

Cât despre oameni, cei doi însinguraţi au, în
numeroase cazuri, aceleaşi reacţii şi obsesii. Ei devin
voyeuri. Să analizăm doar vizitele lor în cafenele: se aşează
la o masă liberă şi încep să-şi spioneze vecinii, să-şi
imagineze ceea ce pot să gândească şi să-i judece  după
aceste concluzii. S-ar putea scrie tomuri întregi, îndeosebi,
despre duminicile lor, dar ne vom mărgini la a constata
voyeurismul, relativ inocent, să admitem, care are nevoie,
pentru contemplarea facilă, de o oarecare imobilitate a
persoanei sau a persoanelor vizate (de aici, utilitatea

cafenelelor). Acestea din urma devin  obiecte în examinarea
observatorului sau, în orice caz, ele sunt considerate ca
existenţe ce pot fi descifrate şi cronometrate. Ele devin
”inumane” ceea ce se vede şi prin felul în care Roquentin
şi eroul ionescian citesc ziarele. Să luăm punctul lor de
plecare în universalitate, într-un punct de vedere ”extra-
social”, ei nici nu observă măcar articolele despre politică
sau despre sport dar se opresc asupra articolelor ce se
referă la  viaţă şi la moarte şi la toate ororile, la toate
răutăţile pe care le fac oamenii în numele libertăţii, a
dreptăţii etc. sau a dragostei, ca în cazul crimei din gelozie.

Pentru personajul lui Ionesco şi pentru Roquentin
”inumanitatea” este o abstracţiune lipsită de reprezentare
materială. Este vorba de trei miliarde de indivizi, dintre
care fiecare trebuie să poarte singur povara condiţiei
umane şi a existenţei. Omul este esenţialmente singur, şi
nu concubinajul este cel ce va schimba ceva. Eroul din
Însinguratul o spune în mod explicit vorbind de
Lucienne:

«En fait, il ne s’était agi que d’une solitude à deux»
(S. 10)

Şi ne spune acelaşi lucru, implicit, în legatură cu
”chelneriţa”. Roquentin, a avut şi el această experienţă a
solitudinii în doi:

«En le voyant, j’eus un moment d’espoir: à deux,
peut-être serait-il plus facile de traverser cette journée.
Mais avec l’Autodidacte, on n’est jamais deux qu’en
apparence» (N. 110)

Dar de ce nu mai este ”disponibilitatea”, pentru ca
să întrebuinţăm un termen al lui Gabriel Marcel, necesară
pentru a rupe solitudinea, pentru a crea un acord sau o
înţelegere mutuală între două persoane. Dacă ne oprim la
gândirea lui Marcel17  (care pare să-l fi inspirat pe Ionescu)
aceasta nu este posibilă decât  prin dragoste. Noi am
văzut că personajul lui Ionesco şi Roquentin au încă în
comun faptul că ”dragostea” lor se limitează la satisfacerea
dorinţelor lor sexuale. Marcel vorbeşte, se inţelege de la
sine, de dragoste ca de un sentiment de încredere
reciprocă care nu se asociază cu o viziune non-umanistă
despre lume. Personajul central din Însinguratul  se
exprima astfel:

«Ne pas les détester, d’accord. Mais les aimer, ces
créatures qui bougent, qui parlent, qui s’agitent, qui font
du bruit, qui exigent, qui désirent, qui crèvent? C’était
plutôt comique» (S. 57)

Incapabili să vadă oamenii ca pe nişte fiinţe,
personajul ionescian şi Roquentin sunt la fel de incapabili
să iubească oamenii care, de fapt,  nu sunt decât nişte
lucruri care se mişcă. Femeile sunt bune pentru a face
menajul şi, când se vrea, să facă dragoste. Dar este cu
totul remarcabil că protagoniştii noştri – care se vor
individualişti ca şi cum ar fi, ca şi cum ar avea o esenţă
(chiar dacă pretind că pun şi asta în discuţie), spunând că
nu iubesc oamenii etc. etc. - refuză chiar aceste facultăţi la
ceilalţi!

Aceasta se datorează, cu siguranţă, propriei lor
neîncrederii dar şi, înainte de toate, fricii pe care le-ar
provoca-o faptul de a se simţi, neîncetat, observaţi,
judecaţi şi reificaţi. Un ultim lucru care ne permite să-i
considerăm pe cei doi solitari ai noştri drept non-umanişti
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este lipsa lor fundamentală de iniţiativă. În ceea ce-l priveşte
pe eroul din Însinguratul, considerăm că nu este necesar
să insistăm, dar să ascultăm părerea lui Anny despre
Roquentin:

«Toi, tu étais celui à qui il arrive des aventures, moi,
j’étais celle qui les fait arriver» (N. 211)

De unde vine acest lucru? Este aici o cauză (sau
raţiunea) a lipsei lor de încredere în om şi umanitate, şi, de
asemenea, de descoperirea lor că Absurditatea
fundamentală este cheia Existenţei. Şi, totuşi, noi vedem
că amândoi încearcă, fiecare în romanul său, să descrie
uimirea în faţa vieţii, mirarea originară. Nu este lipsit de
importanţă, totuşi că cea a personajului ionescian  a fost
scrisă «après-coup» (după ce s-a întâmplat), adică autorul
este străin de tot ceea ce scrie, în sensul că nu mai este cel
care a trăit aceste lucruri. El ştie deci, la începutul
romanului, care va fi urmarea evenimentelor (sau absenţa
evenimentelor) şi, dat fiind faptul că el s-a schimbat de
atunci, romanul constă într-o serie de amintiri care sunt
poate, şi chiar sigur, transformate de ceea ce este el în
momentul în care scrie romanul. Este cu totul altfel în
piesele de teatru ale lui Ionesco, care sunt aproape toate
scrise «en pleine crise» (în plină desfăşurare).

Spre deosebire de Însinguratul, Greaţa este un
jurnal scris pe măsură ce se face trezirea existenţialistă,
ceea ce dă o imagine mai autentică a problemei. Numai că
nu putem deloc să avem încredere doar în forma naraţiunii
pentru a discuta verosimilitatea ei, şi, referitor la verificarea
autenticităţii plecând de la descrieri şi a formulelor folosite,
trebuie să renunţăm din cauza naturii strict personale a
unei asemenea «treziri».

În L’Existentialisme est un humanisme trebuie,
poate, să căutăm lămuriri privind calitatea de non-
umanism cu care sunt impregnate cele două personaje. E
adevărat că ele nu continuă tradiţia umanistă care vizează
o fraternitate între oameni. Personajele se văd, pe drept,
ca doi indivizi din trei miliarde de solitari şi tot ceea ce au
în comun este alienarea şi solitudinea fundamentale. Ei
sunt responsabili de actele lor, în sensul că, dacă sunt
angoasaţi, ei sunt astfel pentru întreaga umanitate şi, dacă
acţionează, înseamnă că sunt convinşi că au dreptate să
actioneze aşa. Dacă nu sunt siguri că nu se înşeală, nu
acţionează. Aceasta explică inactivitatea eroului ionescian,
deoarece justificarea actelor sale nu depinde de el.

Din contră, Roquentin, este propriul său legiuitor
sau propriul său Dumnezeu. El are la dispoziţie o libertate
totală pentru a nu accepta nici o morală a priori; dar nu
este întotdeauna liber decât în raport cu o situaţie specifică
dată, şi libertatea sa se limitează,de fapt, la alegerea iniţală.
Plecând de la această alegere, el trebuie să acţioneze în
acord cu această primă alegere pentru a rămâne coerent.
Din cauza acestei libertăţi şi a acestei facultăţi de a se
depăşi (pe care existenţialismul o acordă fiecăruia) Sartre
îl numeşte un umanism. Cuvântul a primit o valoare pe
care, de exemplu, „Le Robert” nu i-o conferă.

Personajul central din Însinguratul este de acord
cu Roquentin că umanitatea este o abstracţiune absurdă.
Condiţia umană este condiţia fiecărui om luat separat şi
nu a unei mase de oameni. Împlinirea unui om poate să se
adauge la ceea  ce poate ”umanitatea ” să realizeze, dar
meritul nu aparţine decât unui singur om.

Pentru a ”salva” umanitatea este obligatoriu ca
fiecare ”să se salveze” în mod individual, de unde

importanţa primordială a subiectivismului – mistic sau ateu.
Acest lucru nu duce la egoism? Sartre scrie că trebuie ”să
te angajezi pentru întreaga umanitate” dar că fiecare
trebuie să o facă individual. La fel, Ionesco afirmă că fiecare
”poartă povara lumii”, asemeni lui Atlas, (el nu o spune,
dar, de ce nu: asemeni lui Isus!). Aceasta nu dovedeşte,
oare, o aderare la un oarecare altruism? Subiectivismul
este, prin definiţie, o formă de egocentrism şi, dacă prin
atruism se înţelege interesul şi devotamentul faţă de
celalalt, se poate spune că nici eroul lui Ionesco nici
Roquentin nu sunt altruişti. Dar egoişti? Să spunem că ei
sunt egotişti, dat fiind lipsa lor totală de infatuare.

Existenţă - Esenţă

Căutarea esenţei omului pe care o întreprind cei doi
protagonişti şi care începe întotdeauna prin descoperirea
obiectelor ca existând şi teama (ce derivă din această
descoperire) că omul, la rândul său, nu este decât o
existenţă determinată, ”previzibilă”, ne dă cheia bifurcaţiei
în faţa căreia se găsesc şi unde ei aleg drumuri diferite,
care nu se vor mai întâlni niciodată. Cele două personaje
se întreabă, în primul rând, dacă omul există, dar asupra
acestui lucru ei par foarte clar de acord, chiar dacă lui
Roquentin îi este greaţă şi personajul lui Ionesco pare,
mai degrabă, momentan liniştit. Constată asta ca pe o
banalitate şi noi profităm de acest lucru pentru a insera,
aici, o descriere a acestor două cazuri de existenţă
omenească. Mai întâi ei seamănă prin aspectul lor fizic
obişnuit puţin neglijent, în afară de cazul părului. Cel al lui
Roquentin (intelectualul) este de un roşu care sare in ochi.
Acela al eroului ionescian (non-intelectualul) nu are nimic
deosebit. Vedem că, pe parcursul romanului lui Sartre,
Roquentin îmbătrâneşte puţin, fără să putem determina
cu exactitate cât, dar în orice caz, sfârşeşte prin a avea...

«Trente ans! Et 14.400 Fr de rente. Des coupons à
toucher tous les mois. Je ne suis pourtant pas un
vieillard!» (N. 241)

Personajul central din Însinguratul  continuă de
acolo de unde a lăsat Roquentin (înainte de bifurcaţie). El
are 35 de ani la începutul Însinguratului şi îmbătrâneşte
foarte sensibil către sfârşit. El nu îşi zice rentier, ci
moştenitor. De fapt, asta e cam acelaşi lucru, în afară de
cazul în care Ionesco ar fi făcut intenţionat ca să reia
personajul lui Roquentin, pentru a-i da o turnură diferită.
În acest caz, ar trebui să adăugăm o dimensiune
suplimentară descrierii noastre despre moştenire.

Nu contează cum, Roquentin şi eroul ionescian sunt
de acord la un moment dat cu ideea că trebuie să încerce
să nu gândească, pentru că asta creează indispoziţie,
provoacă greaţă. Fără a intra într-un studiu fenomenologic
al lui Roquentin (Sartre s-a explicat dealtfel, mai îndelung
şi mai explicit în această problemă) vom vedea cum ajunge
să facă diferenţa între ”eu” şi ”eu însumi”:

«Cette rumination douloureuse: j’existe, c’est moi
qui l’entretiens. Moi. Le corps, ça vit tout seul, une fois
que ça a commencé. Mais la pensée, c’est moi qui la con-
tinue, qui la déroule. J’existe. Je pense que j’existe. (...) Si
je pouvais m’empêcher de penser! J’essaye, je réussis: il
me semble que ma tête s’emplit de fumée (...) et voilà que
ça recommence» (N. 142)

şi ajunge la concluzia că:
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«Ma pensée, c’est moi: voilà pourquoi je ne peux
pas m’arrêter» (N. 142)

Şi este evident că acest intelectual francez, o dată
ajuns aici, nu va întârzia să se alăture coralei carteziene şi
să fredoneze...

«Je suis, j’existe, je pense donc je suis» (N. 144)

Ca şi Roquentin, personajul central din Însinguratul
se îndoieşte de propria sa ”esenţa” şi, la fel, admite
bucuros ”existenţa”:

«Quel est ce Je? Existe-t-il? Oui, il existe. Mais est-
il? Seulement si nous croyons à une âme jetée dans le
monde et le subissant» (S. 78)

Iată-ne la bifurcaţia unde eroul ionescian
subordonează fiinţa unei forţe superioare nedefinite, în timp
ce Roquentin face să depindă de om crearea unei esenţe.
Se poate zice, mai clar, că la personajul lui Ionesco esenţa
precede existenţa şi că la Roquentin existenţa precede
esenţa. Dacă Roquentin reprezintă existenţialismul, s-ar
putea spune că eroul ionescian reprezintă esenţialismul.

Personajul lui Ionesco îşi propune să nu gândească,
nu din comoditate, ci, mai degrabă, din convingerea
privind neputinţa fundamentală a gândirii în faţa marilor
probleme metafizice (pe care Gabriel Marcel le numeşte
”mistere” spre deosebire de ”probleme” pe care gândirea
le poate trata) pentru că, non-intelectual fiind, este mai
puţin prizonierul tradiţiei filosofice.

Poate părea îndrăzneţ din partea noastră să tratăm
aceste probleme prin rezumate, citate, clasificări şi deducţii,
pe scurt, să tratăm ”misterul” prin raţiune. De aceea,
intenţia expunerii noastre nu este de a  aştepta răspunsuri
sau judecăţi asupra pertinenţei sau futilităţii poziţiilor luate
de personajele noastre. Proiectul nostru se limitează să
pună în evidenţă unde se afla originea divergenţelor între
eroul lui Ionesco şi Roquentin.

Această origine trebuie căutată în însăşi concepţia
asupra omului şi a locului său în univers: personajul cen-
tral din Însinguratul este acela care rămâne în faţa zidului,
cu spatele întors la lume şi Roquentin este acela care
(spre sfârşit) se loveşte de zid, constată că nu mai poate
înainta în această direcţie, şi se întoarce către lume
întrebându-se ce se poate face. Îşi spune că trebuie să
acţioneze pentru a-şi crea o esenţă, o justificare a
existenţei sale. Din contră, eroul lui Ionesco afirmă că nu
merită să acţionezi şi că asta nu serveşte decât să ne facă
să uităm de zidurile care ne înconjoară. Justificarea trebuie
să ne vină de dincolo de ziduri.

Să vedem acum efectul pe care îl are asupra fiecăruia
dintre ”eroii” noştri (sau mai degrabă anti-eroi) trezirea
existenţialistă. Pentru Roquentin, lucrul este relativ simplu
dat fiind faptul că el este de acord cu Einstein în privinţa
inexistenţei neconceputului. Ceea ce îl obsedează, este
existenţa, şi Greaţa este efectul pe care conştiinţa existenţei
îl are asupra lui (a se vedea  N. 173). Pentru a scăpa de
Greaţă îi este de ajuns să scrie (N. 241). Dacă scrie o carte
de istorie, el re-creează simplu existenţa, ceea ce s-ar
adăuga sentimentului de greaţă. Trebuie deci să creeze
ceva inexistent şi care ar fi totuşi acolo: o ficţiune, un
roman, de exemplu.Va fi felul lui de a-şi crea  o esenţă. Nu
este foarte clar  dacă  el vizează imortalitatea unei asemenea
esenţe dar, în roman,  nu există nimic care să ne permită să
afirmăm o asemenea ipoteză.

Ceea ce îl obsedează pe eroul ionescian nu este atât
ceea ce există, ci mai degrabă ceea ce nu există, la drept
vorbind, ceea ce este necunoscut, marea gaură neagra a
ne-creatului (=viitorul), moartea, neantul. De aceea, nu
frica de palpabil, ci angoasa (frica fără obiect) este
sentimentul său fundamental şi,  uneori, este înlocuită de
plictis, vecin cu moartea:

«L’ennui est pire que l’angoisse, c’est même le
contraire, quand on est angoissé, on ne s’ennuie plus; je
passais comme ça de l’ennui à l’angoisse, de l’angoisse à
l’ennui» (S. 83)

Constatăm, totuşi, că aceste noţiuni se dizolvă în
altele, mai precis:

«Je ne pouvais plus supporter cette angoisse. Je ne
pouvais plus supporter ce que j’appelais la nausée de la
finitude et la nausée de l’infini» (S. 52)

Infinitul este de neconceput, el se confundă cu
Neantul şi omul se găseşte, nu în mijlocul infinitului mare
şi infinitului mic, ci simultan în amândouă: „au milieu de
l’infiniment grand et l’infiniment petit”:

«Personne n’est rien. Et en même temps chacun est
tout l’univers (S. 71)

Este remarcabil că personajul ionescian ne spune că

«Si on écrit sur l’ennui, c’est que l’on ne s’ennuie
pas» (S. 81)

Nu a găsit atunci soluţia situaţiei sale disperate?
Probabil că nu, pentru că, dacă e să-l credem, a scrie  este
doar un alt fel de ”a acţiona”, deci de a întoarce spatele la
zid. Este o măsură provizorie precum politica şi alcoolul.
Într-o asemenea încurcătură, nu este, poate, de mirare să-
l vezi pariind pentru existenţa lui Dumnezeu: nu e nimic de
pierdut şi totul e de câştigat.18

Eroul lui Ionesco manifestă o obsesie a absolutului
şi, se  poate spune că, într-un fel, el încearcă să învingă
moartea sau neantul printr-o încredere deplină în această
forţă supremă şi, astfel, să regăsească veşnicia, să devină
nemuritor. Nu este, totuşi, decât o deducţie. Ceea ce este
sigur e că şi Roquentin şi personajul lui Ionesco caută să-
şi justifice existenţa. Unul dintre ei creându-şi o esenţă,
celălalt descoperind-o (găsind ideea în spatele
fenomenului, ca să întrebuinţăm un vocabular platonician).
În ciuda marii diferenţe între obiectivele lor, asta le
provoacă aceeaşi plăcere, aceeaşi bucurie de a întrevedea
o recompensă pentru eforturile lor. La sfârşitul
Însinguratului, eroul ionescian are o viziune mistică, o
revelaţie metafizică. Roquentin are o experienţă, să
spunem, ”paralelă” (pentru că ea nu poate fi analoagă)
atunci când întrevede posibilitatea de a depăşi existenţa:

«Cette idée me bouleverse tout d’un coup, parce
que je n’espérais même plus ça. Je sens quelque chose
qui me frôle timidement et je n’ose pas bouger parce que
j’ai peur que ça ne s’en aille. Quelque chose que je ne
connaissais plus: une espèce de joie» (N. 247)

Se pare că  Roquentin are posibilitatea de a-şi atinge
scopul: să-şi justifice existenţa. Dar, dacă aceasta se
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întâmplă, trebuie să o justifice, de acum înainte, constant.
Este un lucru pe care fiecare trebuie să-l facă pentru sine:

«Jamais un existant ne peut justifier l’existence d’un
autre existant» (N. 247)

la fel cum căutarea eroului lui Ionesco este o muncă
de solitar. Acesta nu poate spera să atingă un scop. El
este obligat, precum Pascal, să facă din viaţa sa o căutare
perpetuă, chiar dacă ar fi prin meditaţia în încredere (de
tip Didi şi Gogo). Dar asta nu constitue, într-o oarecare
măsură, justificarea existenţei sale?

Ce concluzie amuzantă! Aceşti doi neurastenici
sfârşesc prin a se pronunţa pentru o viaţă activă şi, de data
aceasta, ei par să se gândească serios. Care sunt atunci
modalităţile de acţiune? Roquentin nu a determinat-o decât
de o manieră aproximativă, dar, în tot cazul, el s-a decis să
scrie, de exemplu, un roman ca cel pe care-l avem în mână.
Hotărârea eroului lui Ionesco este implicită, dar noi  o vedem
precizându-se pe parcursul romanului: mai întâi  el pleacă
să se elibereze, apoi se baricadează pentru a-şi înfăptui
căutarea metafizică; în final, iese din solitudinea sa liniştit,
complet metamorfozat, asemeni fluturelui când iese din
crisalidă. Dar fluturele nu vorbeşte despre viaţa sa actuală.
El rezumă viaţa sa de larvă pentru a explica cum a ajuns aici,
cum, dintr-o larvă greoaie, a devenit o lepidopteră agilă.

Vedem, aşadar, pesimismul iniţial în aceste două
eseuri de ontologie aplicată transformându-se în opti-
mism, dar în două moduri diferite: abandonul omului despre
care vorbesc cei doi solitari este o rătăcire în deşert unde
limitele nu sunt decât dunele de nisip după care nu te poţi
conduce. Pentru amândoi este vorba de a depăşi acest
abandon dar, aici, drumul lor (până atunci comun) se
desparte şi  Roquentin o ia spre stânga, în timp ce
personajul lui Ionesco se îndepărtează spre dreapta.

Politic vorbind, nu este posibil să facem o asemenea
polarizare, plecând de la aceste două romane. Pentru
aceasta ar trebui să ne bazăm şi pe alte scrieri ale lui Sartre
şi Ionesco. Din punctul de vedere al lui Sartre ar fi probabil
o afirmaţie conformă cu realitatea; dar din punctul de
vedere al lui Ionesco polarizarea nu se face pe plan poli-
tic. El ar spune, mai degrabă, că, acolo unde drumul se
desparte, Sartre rămâne jos, în vale (soluţia orizontală,
dacă vrem) şi că Ionescu o apucă pe drumul care urcă pe
munte (soluţia verticală) şi că nu ia o poziţie politică. Sartre
ar spune atunci că a nu lua poziţie politică înseamnă totuşi
a lua una, şi aceea în favoarea  puterii actuale. Ionesco,
care şi-a hărţuit atâta tatăl pentru că s-a supus sistemelor
politice care se succedau în România,  nu observă că
atunci când pretinde că este neutru vine, în realitate, în
ajutorul puterii, fiindcă, resemnându-se, el se înscrie în
faimoasa majoritate tăcută. Inutil de explicat ceea ce ar
răspunde Ionescu, numai dacă nu se declară pentru,  ci
contra oricărui guvern, de orice tentinţă ar fi acesta.

Astfel Richard N. Coe consacră un capitol al cărtii
sale despre Ionesco aspectului pe care el îl numeşte «The
Right Wing Anarchist». Într-adevăr, Ionesco, gândindu-
se că lumea exterioară reflectă lumea interioară, consideră
că lumea nu poate fi condusă de raţiune atunci când nu
există criterii obiective care să permită acest lucru.

Este, de altfel, curios să constatăm (pentru că
suntem pe cale să-i plasăm politic, pe eroul ionescian şi
pe Roquentin) că în ”Sfanta Familie” («la Sainte Famille»,
1845), Marx pare să claseze viziunile lor despre om, de
partea proletariatului, sau, oricum, în opoziţie formală cu
viziunea despre om a burgheziei:

«La classe possédante et la classe prolétarienne
sont les deux faces du processus par lequel l’homme
devient étranger à lui-même, c’est-à-dire de l’aliénation
humaine. La première se complaît dans sa
déshumanisation, s’y sent établie solidement, sent cette
aliénation comme sa propre puissance, et possède en elle
l’apparence illusoire d’une existence humaine; la seconde,
au contraire, se sent anéantie dans cette aliénation,
découvre en elle son impuissance et la réalité d’une exist-
ence inhumaine. Elle se trouve, pour employer une ex-
pression de Hegel, dans la déréliction, en révolte contre
cette déréliction».

Trebuie bine spus acest lucru: Dacă Ionescu duce
o viaţă care este conformă cu ceea ce Marx gândea când
spunea o viaţă ”burgheză” – termen economic, Ionescu
foloseşte acest termen pentru a desemna cu totul altceva,
uneori chiar contrariul. Pentru el, micul burghez este
rinocerul, oaia care îşi urmeaza stăpânul sau o ideologie
(capitalistă sau marxistă), omul care nu ia o pozitie
individuală. Doar în acest sens Ionescu este anti-burghez
(a se vedea Notes et Contre-Notes p.109).

Să revenim la protagoniştii noştri. I-am lăsat în plin
abandon, în deşert. Ceea ce se întâmplă la sfârşitul celor
două romane este că personajul lui Ionesco îşi găseşte
steaua călăuzitoare şi se orientează condus de ea.19 .
Roquentin, nu admite stelele călăuzitoare şi rămâne deci
în abandon. El este, oarecum, mai singur decât
”Însinguratul”. Nu se are decât pe sine însuşi. Dar el poate,
şi trebuie totuşi să aleagă o direcţie pentru a nu mai con-
tinua să rătăcească. Admite că nu există criterii obiective,
dar, spre deosebire de eroul ionescian, aceasta nu-l
împiedică să creeze el însuşi criterii care să-i convină şi
dobândeşte astfel un oarecare optimism în ciuda
abandonului său: acela de a crea esenţa, de a se aşeza în
locul în care Dumnezeu, cu siguranţă, nu se află. Este
idealismul personajului ionescian, opus materialismului
lui Roquentin.

Protagonistul din Însinguratul subliniază prioritatea
subiectivităţii sub forma visului şi a imaginaţiei pentru că
aici se dezvăluie adevărul universal, ceea ce este comun
tuturor fiinţelor umane independent de poziţia lor socială.
Deci, în subiectivitate trebuie căutată obiectivitatea. Şi
Roquentin  cere subiectivitate pentru că pleacă de la
cogito-ul cartezian. El se distinge prin asta de majoritatea
celorlalţi materialişti care invocă obiectivitatea
infrastructurilor – superstructurilor şi a raporturilor
unilaterale sau mutuale. El recunoaşte, în consecinţă, o
mult mai mare libertate de acţiune individului decât o fac
alţii. Personajul lui Ionesco este mult mai aproape de  acel
«quiétisme du  désespoir» despre care este vorba în
«l’Existentialisme est un humanisme».

Schiţă psihanalitică

Ar fi de făcut un întreg studiu despre eroul ionescian
şi despre Roquentin şi vom face, în continuare,  o schiţă
a câtorva puncte de comparaţie care ar fi interesante de
aprofundat. Am văzut deja că, dacă existenţa îl obsedează
pe Roquentin, pe eroul lui Ionesco îl obsedează mai ales
neantul, şi regăsim opoziţia: plenitudine/ vid20 , în
numeroase cazuri, în cele două romane, chiar în modul în
care îşi descriu experienţa existenţialistă. Roquentin explică
astfel că atunci când îi este greaţă, nu ea este cea care
vine, ci el intră în ea:
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«J’aurais voulu m’arracher à cette atroce jouissance,
mais je n’imaginais même pas que cela fût possible; j’étais
dedans» (N. 185)

şi

«l’existence est un plein que l’homme ne peut quit-
ter» (N. 188)

Atunci când personajul ionescian contemplă
existenţa, se află  ”în altă parte”(«l’ailleurs»), în afara a
ceea ce el observă şi, în acelaşi timp, în mijloc. Dacă ne
întoarcem spre viitor, Roquentin se situează, am văzut
mai sus, în locul vidului pe care-l ocupa altă dată, el ocupă
vidul dar, la început, disperă văzând viitorul, creaţia ca un
ansamblu de existenţe noi, ca o masă sau ca o plenitudine.
Dimpotrivă, eroul ionescian, pentru că nu vede locul gol
al lui Dumnezeu, concepe viitorul ca

«le trou sans fond de l’incréé» (S. 131)

«Un pas en avant, une chute, je serais happé,
englouti, dissous par le rien» (S. 131)

Această impresie este, pentru el, atât de adevărată
încât cade (fizic) ameţit pe stradă. I se spune că nu are de
ce să se teamă şi el răspunde:

«Justement, c’est le rien qui est à craindre»(S. 131)

Se întâmplă ca personajul din Însinguratul să se
instaleze în fotoliul lui Dumnezeu:

«C’est quand je me sens seul, cosmiquement seul,
comme si j’étais mon propre créateur, mon propre dieu, le
maître des apparitions, c’est à ce moment que je me sens
hors de danger» (S. 61)

dar pentru un motiv pe care nu ni-l spune, renunţă
la acest loc:

«Mais je n’étais pas dieu, et toutes ces fugitives
apparitions et toute cette apparence, je ne les inventais
pas, «on» me les offrait, on me les présentait. Ce on. C’était
pourtant bien lui, l’inventeur. Je subissais, j’essayais de
ne pas subir...» (S. 61)

«Nous subissons. Je subis. Que je me contente de
subir. Voilà déjà de la résignation» (S. 70)

Vedem, astfel, pasivitatea eroului ionescian,
datorată, evident, faptului că nu el este cel care decide.
Esenţa sa este dată dinainte, aşa încât nu poate deveni
altceva decât ceea ce este deja. Roquentin (tot în fotoliul
lui Dumnezeu) este decis să se schimbe, să se creeze, şi
nu există limite pentru realizarea sa. În loc să suporte, el
vrea să acţioneze. Proiectul său, caracterizat prin progresie,
priveşte viitorul, în timp ce acela al personajului din
Însinguratul, caracterizat prin reţinere, priveşte prezentul
sau mai degrabă atemporalul.

După tot ceea ce tocmai am expus, nu este de mirare
să constatăm că ceea ce-l frapează pe Roquentin la corpul
feminin sunt sânii (N.  188-9), care simbolizează
plenitudinea aşa cum o face sexul masculin despre care
este vorba în mai multe rânduri, în viziuni mai mult sau mai
puţin maladive (N. 222). Ceea ce-l frapează pe eroul lui
Ionesco este, dimpotrivă, sexul feminin, simbolizând în
mod evident neantul:

«Le sexe féminin m’a toujours paru être une sorte
de blessure en bas du ventre entre les cuisses. Quelque
chose comme un gouffre, mais surtout comme une
blessure ouverte, énorme, inguérissable, profonde. Cela
m’a toujours fait un effet de pitié et de peur: un gouffre,
oui, c’était cela» (S. 122)

Pentru a sublinia latura masculină la Roquentin
trebuie să menţionăm, de asemenea, episodul în care el
citeşte într-un ziar despre violul unei fetiţe; acest lucru îi
înspiră, pe două pagini întregi, gânduri asupra
circumstanţelor violului. Mai apoi se substituie, în minte,
autorului crimei, imaginându-şi detaliile joncţiunii acestor
două existenţe complementare (N. 144-5).

Simbolistica apei este exploatată conştient. Astfel,
există ape limpezi, clare care îţi inspiră încredere şi chiar
bucurie în mijlocul deşertului de plictiseală, în mijlocul
noroiului:

«Mais s’il y a ces sursauts, s’il y a ces jaillissements,
c’est qu’il y a une source inépuisable, il y a une fontaine, il y
a peut-être aussi un lac tout neuf entouré par des montagnes
blanches aux pentes dorées par le soleil et la lumière d’un
paradis intérieur. Il doit y avoir ça quelque part. Je me le dis,
j’y crois un peu, j’y crois moins, je n’y crois pas du tout. Plus
je m’enfonce plus je ne trouve que de la vase. Une mare sale.
Je me contredis, oui je me contredis. Cela veut dire qu’il y a
aussi à l’intérieur des poussées favorables, quelque chose
comme un combat» (S. 100-101)

Şi apoi există apa ameninţătoare, apa din cadă:

«J’avais l’impression que la baignoire pleine d’eau
était une sorte de tombeau. Entrer dans l’eau, c’était
m’engloutir vivant» (S. l06)

Uneori, deşertul este simbolul absenţei apei (S. 145)
– numai pentru a face contrast cu oaza pe care personajul
central din Însinguratul şi-o creează – alteori el este
simbolul neantului, sau al evanescenţei (S. 189).

În Greaţa, apa joacă, de asemenea, un rol. E rolul
unei mari mase ce există, şi care înşeală prin aparenţa sa:

«La vraie mer est froide et noire, pleine de bêtes;
elle rampe sous cette mince pellicule verte qui est faite
pour tromper les gens. Les sylphes qui m’entourent s’y
sont laissé prendre: ils ne voient que la mince pellicule,
c’est elle qui prouve l’existence de Dieu. Moi je vois le
dessous!» (N. 175)

Marea este

«un grand trou plein d’eau noire qui remue toute
seule» (N. 218)

Dar sunt şi alte manifestări ale apei, precum ploaia:

«Tout est gras et blanc à Bouville, à cause de toute
cette eau qui tombe du ciel. Je vais rentrer à Bouville.
Quelle horreur» (N. 218)

şi în sfârşit este ceaţa care întunecă tot şi împiedică
să vezi limpede (N. l04-l09)

Dificultatea fundamentală de a face o psihanaliză a
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unei povestiri sau chiar a unui vis povestit rezidă în faptul
că nu există acces direct la materialul brut. Tot ceea ce
visele, viziunile sau sentimentele au viu şi spontan a fost,
în mod obligatoriu structurat, de către gândire şi paralizat
sau înţepenit de cuvinte, înainte de a putea fi examinat
”ştiinţific” – adică, încă o dată: raţional. De aceea, trebuie
să fii foarte delicat pentru a trage vreo concluzie dintr-o
psihanaliză ştiinţifică  a psihanalizei vii şi spontane care
este opera de arta:

«L’écriture est une quête, puisqu’elle est l’effort de
trouver les moyens de dire, c’est-à-dire sortir de soi, ce
qui y est ancré le plus profondément» (Découvertes, p.64)

Ionesco ştie că poate părea alienat, chiar maladiv,
dacă este judecat după scrierile sale:

«Un jungien dirait que ce que j’écris est névrotique
parce que ma littérature exprime la séparation entre la terre
et le ciel» (Entre la Vie et le Ręve p.37)

dar continuă cu o justificare a acestei nevroze, ca
fiind chiar la baza activităţii artistice:

«Je crois que la littérature est névrose. S’il n’y a pas
névrose, il n’y a pas littérature. La santé n’est ni poétique
ni littéraire. Elle ne permet pas le progrès non plus: elle ne
demande «rien de plus, de mieux». Maintenant est-ce que
cette «névrose» est significative ou représentative d’une
tragédie humaine ou n’est-ce qu’un cas particulier Si c’est
un cas particulier, cela a certainement moins d’intérêt.
Dans la mesure où cette névrose est représentative de la
condition humaine («l’homme n’est-il pas «l’animal
malade»?), d’une détresse métaphysique, ou si elle est
l’écho de conditions psychosociologiques qui ne sont
pas la faute de l’écrivain, mais la faute de réalités objec-
tives, alors cela peut avoir de l’intérêt, une signification
vaste, qu’il est indispensable d’approfondir» (Entre la
Vie et le Rêve p.37)

Când îi cunoşti pe Ionesco şi pe Sartre şi puţina
politeţe cu care se criticau reciproc,  te poţi mira văzând
asemănarea dintre personajele romanelor lor. Totuşi,
plecând de la experienţe analoage, ei trag concluzii diam-
etral opuse. Cum am putut constata, asemănările au o
limită, şi viziunea lor despre lume, despre condiţia umană
şi despre dincolo (l’au-delà) este fundamental opusă.

Traducere din limba francezã de Eugenia ENACHE

Cornel MORARU

Primele scrieri literare

Pentru cititorul familiarizat îndeosebi cu nihilistul
zgomotos din Nu, contactul cu primele scrieri literare ale
lui Eugen Ionescu, mult mai cuminţi şi mai echilibrate ca
ton şi formulă de expresie, constituie un mic şoc. Surprinde
mai ales delicateţea sensibilităţii artistice a foarte tânărului
poet, dar şi emotivitatea discretă şi disponibilitatea (oricât
de lucidă, uneori) pentru reverie şi interiorizare în prozele
fantaste risipite cu oarecare neglijenţă prin diverse reviste
ale vremii, mai toate de mâna a doua. E clar că nu ţine
neapărat să-şi facă un nume şi, în nici un caz, nu cu orice
preţ. Refuză programatic ierarhiile sau grupurile
constituite. Este, poate, şi un sentiment de neîncredere,
la început, în ciuda bravadei din unele texte, de un ego-
tism exacerbat (mai ales în notaţiile de jurnal). Deocamdată
însă duce de unul singur un război cu toată lumea, chiar şi
cu cei din propria generaţie. Şi parcă pentru a nu banaliza
atitudinea nihilistă din Nu, tânărul scriitor sfidează prin
afilierea la moduri de expresie cât mai discrete, în care nu
mai e vorba de nici o exhibare spectaculoasă a originalităţii.
Sunt însă moduri ale autenticităţii acestea, de un efect
deconcertant, printr-un oarecare anacronism, şi astăzi.
Sau, cu atât mai mult astăzi.

Asemenea impresii ne-a produs, la relectură,
volumul de poeme intitulat Elegii pentru fiinţe mici (1931).
Toate par scrise dintr-un impuls de solidarizare cu o lume
pitică, a gâzelor, a păpuşilor sau a soldăţeilor de plumb.
Poetul se apleacă cu duioşie asupra minusculelor făpturi,
parcă în prelungirea unui joc început de mult, în prima
copilărie, şi continuat peste ani cu aceeaşi fervoare simplă
şi naivă. Este adeptul – putem spune - al unui animism
ingenuu, ferindu-se de orice convenţie literară artificioasă.
Exerciţiul liric e, aici, un joc serios, plin de gravitate şi
dramatism, dar fără afectare, amintind de desenele naďve
ale copiilor: “o poezie cu fiinţe mici despre fiinţe mici”,
cum s-a mai spus. Chiar dacă în unele versuri transpar
vagi accente argheziene, acestea sunt izolate, mai degrabă
nişte reminiscenţe de lectură sau simple coincidenţe. Un
fior mistic tulburător însoţeşte, când nici nu te aştepţi,
“incertitudinile” unui poet, dând impresia că scrie despre
fiinţele mici, atât de fragile, ca despre sine însuşi: “Copacii
fac semne lungi./ Cui fac semne lungi?// Apele nu îl
oglindesc./ Apele pe cine caută?// Vântul se întoarce
obosit./ După cine a fugit?// Un om se uită în zare./
Oftează, cu ochii în zare.”1) Poemul se intitulează chiar
Incertitudine. Sau iată într-un alt text o replică, din aceeaşi
perspectivă graţios-liliputană, la Duhovnicească: “Şi la
noi odată/ va veni să bată.// Peste apă trece/ nimeni n-o
petrece.// Poposeşte-n sat/ şi nici un lătrat.// Soseşte-n
ogradă/ cu paşi de zăpadă.//Puneţi dese perdele/ să nu
vadă-n ele!// Puneţi lacăt la poartă/ să nu îl spargă.// Noi
să nu ţipăm,/ să nu ne mişcăm.// Dacă stăm cuminte/ poate
nu ne simte.” Alte poeme par scrise şi ele în acelaşi registru,
uneori chiar mai apăsat religios: Rugă, Cântec, Văpaia s-
a smult, Fata vedea îngeri. Cât de naivă şi copilărească
este în sine o asemenea poezie rămâne de văzut.
Abundenţa unor imagini provenind din lumea jucăriilor şi
a spectacolelor de marionete îndreptăţesc părerea că
dominantă este încă de pe acum la Eugen Ionescu ideea
lumii ca teatru (Ion Vartic). Universul întreg, spune undeva
autorul, nu e decât uriaşul “teatru de păpuşi al lui
Dumnezeu”. “Elegiile groteşti”, din al doilea ciclu (foarte
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scurt şi acesta), aduc, pe alocuri, o notă de ironie
ontologică, în sensul că lumea aceasta pitică nu poate fi
în sine ridicolă. Fiinţele mici sunt antrenate într-un joc
extrem de serios, un joc de-a existenţa, în care nu e nimic
de glumit. Ridicoli sunt numai oamenii mari, eventual poetul
însuşi, care se consideră – fapt semnificativ - un măscărici
metafizic al lui Dumnezeu, cum va mărturisi mai târziu într-
una din prozele sale: “Accept starea mea de marionetă.
Accept ridicolul meu. Accept ridicolul metafizic al stării
mele de om.” Esenţial ni se pare în aceste poeme că autorul
se ataşează cu toată fiinţa (până la identificarea totală) de
lumea micilor făpturi, cu întâmplările şi dramele lor mărunte.
Modul de expresie elegiac nu e o convenţie literară, ci mai
mult o stare de spirit fundamentală în faţa existenţei (una
de natură mistică, panteistă).2)

Şi mai surprinzătoare sunt prozele scurte ale lui
Eugen Ionescu. Acesta debutează, mai puţin semnificativ,
cu Povestea romaniţelor, o alegorie simbolistă, cu un
moto din D. Anghel, “poetul florilor” – cum fusese numit.
Dar deja următorul text intitulat Lateral (Discobolul, 1933)
surprinde prin acuitatea notaţiei şi a reflecţiei. Proza e
redactată la persoana întâi (toate prozele lui Eugen
Ionescu sunt scrise la persoana întâi), într-o manieră
abruptă, fragmentară: secvenţe dintr-o viaţă făcută ţăndări,
cum se va exprima ulterior în Jurnal în fărâme.
Fragmentele din Lateral sunt atribuite, convenţional, unui
personaj episodic numit Popescu, care nu va mai reapărea
însă. Tendinţe minime de obiectivare sunt deocamdată în
bucăţile intitulate Fantomele şi Emil îndrăgostit. Mai ales
în ultima proză. Şi aici însă substanţa scrisului e de natură
emotivă, angoasantă. În permanenţă eul se află sub
teroarea unui cataclism iminent, a unei frici ontologice:
“Mă simţeam dispreţuit de Dumnezeu cum eram dispreţuit
de mine însumi. Pentru nici un alt sentiment nu era loc în
sufletul meu decât pentru frică. O frică adâncă de oameni,
de mine, de moarte. Eram părăsit de Dumnezeu.” Şi de
astă dată, ca şi în cele câteva “fragmente de roman”, iar
mai înainte în Elegii…, autorul scrie tot despre sine, dar
ca despre o fiinţă complexată şi marginalizată, temându-
se nu numai de soarta lumii întregi, dar mai ales de propria
neputinţă în faţa existenţei inexorabile. Reflecţii ca acestea
întâlnim la tot pasul: “O toamnă şi o iarnă întreagă am trăit
cu frica asta, uitat de Dumnezeu, hăituit de Duhuri. Aveam
nouăsprezece ani, vârsta minunată a dragostei, a tinereţii.
Dar eu nu eram decât un bătrân chinuit, ursit ratării şi
poate nebuniei.” Sau, puţin mai încolo: “Totul era lipsit
de soliditate, de orice pic de siguranţă în viaţa mea.
Nesigur printre lucruri nesigure, ceţos printre lucruri
ceţoase, murind printre lucruri murinde, ştiam că orice
«ieri» este un cadavru, că orice «astăzi» va muri diseară.
Sufletul meu era o încăpere de cadavre, ce nu-şi mai
păstrau nici măcar forma.”

Cel mai bine i se potriveşte lui Eugen Ionescu for-
mula epică a jurnalului. Şi, într-adevăr, multe dintre textele
scrise şi publicate în această perioadă sunt fragmente de
jurnal: Jurnal la şaptesprezece ani (din 1925 – 1926) sau
Pagini rupte din jurnal (1932 – 1940). Aici nu mai
întâlnim nici urmă de convenţie literară ca în Fantomele,
Emil îndrăgostit sau Liza (unde apar şi multe stângăcii şi
naivităţi, surprinzătoare, aparent, la un talent de forţa
deconstructivistă a tânărului E. Ionescu). Spunem aparent,
deoarece, respectând convenţia, de fapt el o ironizează,
ducând-o până la absurd. O obligă să se compromită de la
sine. Aşa va proceda mai târziu în teatrul pe care-l va
scrie. Deocamdată spiritul său de avangardă lucrează cu
alte mijloace la dezintegrarea formelor de expresie

tradiţionale, imitându-le cu fidelitate extremă şi parodiindu-
le, în felul acesta, în mod indirect. Dacă ar fi persistat în
acest joc, ar fi ajuns probabil, mai devreme sau mai târziu,
la formula lui Urmuz, pe care îl diviniza. Un asemenea
fragment de “jurnal intim” este intitulat Ex-critic şi a
fost publicat în unicul număr al revistei Herald, singura
publicaţie de avangardă din Ardeal (scoasă la Cluj de
Octav Şuluţiu şi Ion Vlasiu). Neîncrederea în literatură
primeşte accente dramatice: “Şi între timp, noi vorbim
despre moarte, despre frică, despre cataclism, fără să
mai avem sensul morţii, al fricii, al cataclismului. Pentru
că facem literatură, moartea, frica, şi cataclismul au
devenit locuri comune, lucruri uzate, mode şi predilecţii
literare, cartuşe albe.” Meritul foarte tânărului Eugen
Ionescu e că pune problema literaturii nu ca antiliteratură,
ci, tot în spirit avangardist, dar mai nuanţat şi în termeni
existenţiali fără echivoc: “Orice expresie literară se
banalizează şi, astfel, pierde acuitatea. Literatura şi
filosofia diminuează şi toceşte acuitatea oricărei suferinţe
autentice şi astfel suntem condamnaţi (atenuaţi,
diminuaţi, părăsiţi de noi înşine de două, trei ori până la
o uitare completă) să abdicăm, să ne trădăm, să ne
refuzăm, să ne neînţelegem pe noi înşine.” Nu ne miră
că, la acea vârstă, Eugen Ionescu intra într-un astfel de
dialog cu publicul său cititor: “Onorat public!// Am
nevoie de consideraţia d-voastră. Ca să mă consideraţi
este foartre uşor. Trebuie, pe de o parte, să mă neînţelegeţi
şi, pe de altă parte, să mă înţelegeţi. Până azi, m-aţi
neînţeles suficient. A venit vremea să mă înţelegeţi.”//
“Onorat public, apreciază-mă. N-o să-ţi pară rău.”

Observăm că în bucăţile literare nu întâlnim negaţia
explicită din unele luări de poziţie critică. Doar în
ireverenţiosul text despre Viaţa grotescă şi tragică a lui
Victor Hugo (1935 – 1936) revine la tonul fulminant din
Nu. Unele pagini par decupate direct din celebrul “mani-
fest” nihilist de la debutul editorial: “Astfel, se constată
că talentul lui Victor Hugo este de proasta calitate a celui
arghezian: verbal, primar, instinctiv.” Sau: “Limpede,
falimentul Hugo dovedeşte însă că poezia nu este
vocabular, nici gramatică istorică, nici filologie, nici
lingvistică. Poezia nu este expresie lexică, ci exprimare. Ea
este o emoţie spusă, iar nu speculată. Ea este ţipăt, şi nu
discurs. Nu este nici măcar dezvoltarea unei exclamaţii,
cum spune Valéry, ci exclamaţia însăşi. Poezia participă la
viaţa cea mai pură şi cea mai elementară a spiritului.”

E normal să ne întrebăm: până unde merge negaţia
ionesciană? Uneori este nihilistă, excesivă, dar cu atât
mai vulnerabilă, chiar în faimosul Nu. Alteori e mai mult o
negaţie de formă, fiindcă literatura pe care o scrie nu
confirmă această atitudine atât de radicală. Deja la 1930
ne aflăm într-o fază postavangardistă (aşa-zisa avangardă
istorică îşi epuizase pentru moment resursele negativiste).
Literatura europeană va evolua, mai ales după război, prin
anii ’50, către experimentalism, cum a fost numită noua
avangardă. Eugen Ionescu se va integra, mai ales prin
teatrul său, în acest nou curent al literaturii europene. În
anul 1942, părăseşte definitiv ţara şi se stabileşte la Paris,
unde primul mare succes îl va repurta cu piesa Cântăreaţa
cheală (1950, 1957). Varianta românească, Englezeşte fără
profesor, e scrisă la Paris, în 1943 (şi va fi publicată în
Secolul 20, prin 1968). Deci, putem vorbi de începuturile
literare româneşti ale lui Eugen Ionescu şi în teatru,
prefaţând – cum spune Ion Vartic – “în mod absolut
întreaga istorie a teatrului absurdului”.3) Dar cu asta intrăm
deja într-o altă fază a scrisului său.
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Note:
1.Toate citatele sunt extrase din vol. EU, ed. îngr. de Mariana

Vartic, cu un prolog la Englezeşte fără profesor de Gelu Ionescu
şi un epilog de Ion Vartic, Editura Echinox, Cluj, 1990.

2. Mai puţin semnificative ni se par poemele reţinute la
Addenda. Cele mai multe sunt reluate din Revista literară a
Liceului “Sf. Sava”, neanunţând încă un poet adevărat. Oarecum
apropiate de registrul “Elegiilor pentru fiinţe mici”, sunt doar
un poem intitulat Rit şi subintitulat Vorbesc despre mine, apărut
în Bilete de papagal (nr. 212, 21 dec. 1928) şi un altul intitulat
Elegie hârtiei roz, apărut în rev. Radical (nr. 2, 25 febr. – 20
martie 1929). Ulterior, după debutul în volum, Eugen Ionescu
mai publică două poeme cu titlul Elegie în rev. Discobolul (nr. 7
– 8, 1933).

3. Eugen Ionescu, op. cit., p. 235.

Mircea A. DIACONU

Temă şi variaţiuni cu Eugène Ionesco
(sau aventurile unui anticartezian la Paris)

O introducere la Eugène Ionesco ar putea avea azi
doar motivaţia ignoranţei. O credem, indiscutabil,
caducă… deşi, dintr-o astfel de posibilă imagine sumativă,
n-am vrea să ocolim o interogaţie, chiar dacă una mai
degrabă retorică. Tînărul scriitor român, care, prin
constatarea rolului României de figurant în cultură,
deplîngea înainte de orice altceva propria condiţie de a
nu se putea devota, de a nu-şi putea transcende limitele
istorice, va fi găsit oare – după o experienţă care a însemnat
chiar devoţiune şi transcendere a oricăror limite – liniştea
mulţumirii de sine? Acel Eugène Ionesco care, de pe poziţia
relativismului oricărui sofist, face, în Nu, pledoaria cinică,
abia vag neliniştită, a succesului («Adevărul e un cuvînt
care nu există în dicţionarul credinţei mele. Scopul meu?
Să nu fie oare decît succesul – pe care totuşi îl
dispreţuiesc, dar care mă îngraşă?»), ajunge membru al
Academiei Franceze, va fi descoperit finalmente limanul
unei orgolioase şi superbe satisfacţii?! Nimic mai străin
de traiectul unui scriitor care a resimţit tot mai acut existenţa
ca angoasă şi care, totuşi, într-una din temele
fundamentale ale scrisului său – nu lumea ca teatru, ci
lumea ca iluzie – a lăsat să se vadă uimirea (admirativă,
ca în prezenţa oricărui miracol) în faţa angoasei înseşi.
Mai mult, adevărul – cu semnificaţii asupra cărora ar
trebui să revenim – este considerat de dramaturg miezul –
şi sensul – experienţei artistice, singura ei justificare, deşi
e vorba de un adevăr «revelat» şi instituit prin chiar
această experienţă: «Căci marele artist este adevărat. Arta
este adevăr. Numai arta şi ştiinţa sînt adevăr. Restul e
literatură, politică, ideologie, morală: adevăruri particulare
şi tendenţioase, rea-credinţă». «Sofistul» se dovedeşte,
astfel, frisonat de realitatea ultimă, confirmînd categoria
modernă a tranzitoriului care, în termenii lui Baudelaire,
se construieşte pe o simultaneitate: «jumătatea artei a
cărei cealaltă jumătate este eternul şi imuabilul...». Sofistul
frisonat de… etern şi imuabil! Dramaturgul iese din jocul
gratuit pentru a se angaja într-un alt tip de gratuitate,
pentru a perpetua o devorantă nelinişte şi conştiinţa
eşecului că nu poate exprima «ceea ce e mai puternic şi
mai îngrozitor: viaţa şi moartea». Iată, oricum, interogaţia
cu care Ionesco îşi încheie volumul de note şi contranote:
«dacă indicibilul nu poate fi rostit, la ce mai foloseşte

atunci literatura?». Re-publicarea cîtorva dintre cărţile
fundamentale ale lui Eugène Ionesco de către Editura
Humanitas (este vorba de volumele Antidoturi, Jurnal în
fărîme, Prezent trecut, trecut prezent, Note şi contranote)
va fi fiind, poate, prilejul unei resuscitări exegetice pe
măsură sau măcar, fie şi în singurătate, al unor re-citiri
pătrunzătoare. Cred lucrul acesta pentru că, dincolo de
tot felul de contexte perturbatorii, care vin exclusiv
dinspre ideologic, spiritul ionescian este provocator şi
stimulativ pentru exerciţiul hermeneutic în sine, aflat în
afara oricărei ţesături sociologice. Situarea ideologică, în
măsura în care nu poate fi ocolită, n-ar trebui să fie decît
consecinţa acestui exerciţiu gratuit de înţelegere. Oricum,
la aceeaşi editură Humanitas, Marie-France Ionesco, fiica
dramaturgului, a publicat de curînd Portretul scriitorului
în secol. Eugène Ionesco 1909-1994, carte pe care
autoarea o consideră mai mult decît un «pion dintr-o
polemică» («22», nr. 685, 22-28 aprilie 2003), deşi accentul
e pus deocamdată pe această componentă; cărţile avute
în vedere sînt cele semnate de Alexandra Laignel-
Lavastine (Cioran, Eliade, Ionescu: l‘oubli  du fascisme,
PUF, 2002) şi de Marta Petreu (Ionescu în ţara tatălui,
Editura Apostrof, 2001). În «România Literară» (nr. 17/
2003), Tudorel Urian crede că acestea «au mutilat imaginea
postumă a scriitorului». O istorie a întregii situaţii în…
Ionesciada, articolul lui Mircea Iorgulescu din «22» (nr.
686, 687/ 2003). Nu intru acum în detalii, dar mi se pare
injust să pui alături o carte eufemistic spus nefericită –
dogmatică, tendenţioasă, deliberat deformatoare şi viciată
în chiar miezul ei –, aceea a Alexandrei Laignel-Lavastine,
de eseul Martei Petreu. Cărţii Martei Petreu, cu toată
fidelitatea (uneori excesivă) faţă de propria-i metodă, i se
poate contesta una dintre premise, referitoare la evreitatea
mamei şi, prin urmare şi a lui – cu toate consecinţele care
decurg de aici –, dar în nici un caz onestitatea – iar
fervoarea şi acuitatea demonstraţiei vin dintr-un stil critic
de care cultura română are, cred, cu adevărat nevoie. În
rest, poate că este un abuz psihanalitic (ah, psihanaliza
cu iluziile ei!), dar el porneşte chiar de la date oferite de
Ionesco însuşi. Iată-l mărturisind la un moment dat: «Nu
am alte imagini despre lume în afara celor ce exprimă
evanescenţa şi duritatea, îngîmfarea şi mînia, neantul şi
ura hidoasă, inutilă. Aşa a continuat să-mi apară existenţa.
Totul n-a făcut decît să confirme ceea ce văzusem, ceea
ce înţelesesem în copilăria mea: furii zadarnice şi sordide,
ţipete brusc înăbuşite în tăcere, umbre pierind, pentru
totdeauna, în noapte». Ce-i drept, un titlu precum acela al
cărţii Martei Petreu mă trimisese iniţial cu gîndul la
promisiunea făcută de Gelu Ionescu (în Anatomia unei
negaţii. Scrierile lui Eugen Ionescu în limba română,
1927-1940, Minerva, 1991) de a căuta «reminiscenţele
româneşti, literare sau nu» ale marelui dramaturg;
perspectiva propusă e, însă, cu atît mai incitantă cu cît,
neaşteptată fiind, rupe zăgazurile oricărei demonstraţii
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rigid-academice. (Şi totuşi, iată, la două săptămîni după
elaborarea acestui articol, timp în care am citit cartea
semnată de Marie France Ionesco şi am recitit volumul
Martei Petreu, ţin să adaug că nemulţumirile fiicei
dramaturgului sînt, din nefericire, cu totul justificate).

Oricum, citind acum Note şi contranote, ni se impune
de la sine obligaţia de a discuta, fie şi în linii extrem de
mari, paternitatea românească a lui Eugène Ionesco, deşi
departe de noi vectorul protocronist. Neînsoţită de
angajare ideologică şi de frustrare naţionalistă, observaţia
nu trece dincolo de recunoaşterea, cu fascinaţie, a unei
stări de fapt. În plus, sîntem tentaţi să scriem acum mai
degrabă o cronică de întîmpinare decît un studiu: straniu
sentimentul că, apărută în 1962, într-o vreme în care nici
nu mă născusem, cartea aceasta – sumă de mărturisiri,
polemici, note, interviuri, răspunsuri la anchete, însemnări
ş. a. – îmi pare încă extrem de vie, deşi de la apariţie a
(re)intrat, cumva subteran, în mediul românesc, stînd la
baza reinterpretării lui Caragiale, văzut de regizori şi de
exegeţi ca un precursor al modernităţii. A scrie acum o
cronică de întîmpinare la această carte înseamnă a-i
recunoaşte contemporaneitatea: o citesc cu aceeaşi surpriză
cu care aş fi citit-o la apariţie, căci găseşti în ea şi temele de
meditaţie asupra teatrului (poetica proprie, cu toate
consecinţele decurgînd de aici), şi amprenta abia vizibilă a
rădăcinilor româneşti (provocatoare şi fascinantă această
încercare de… arheologie literară), şi o imagine –
surprinzătoare dacă n-am şti cît de stîngistă era intelighenţia
franceză a momentului – asupra unuia din avatarurile
raţionalismului cartezian, cu care Ionesco s-a luptat,
reiterînd parcă dispute ce pe teren românesc se
desfăşuraseră (spre a fi reluate ulterior cu o…. frenezie
sinucigaşă) în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. În
1962, oricum, nici un fel de dispute nu mai erau aici posibile.

Dar, citind şi re-citind Note şi contranote, ai impresia
că Ionesco n-ar fi putut să apară într-o altă cultură decît în
cea românească, în nici un caz în cea franceză cu care se
află într-o confruntare care-l obligă să se re-afirme cu
vigoare la cea mai mică ocazie. În fond, trăind într-un
moment de criză politică, cu consecinţe în felul de
înţelegere a artei, a celei dramatice în mod special –
contextul acesta este însă numai un prilej, şi nu o cauză, şi
vom vedea de ce –, Ionesco re-inventează teatrul, îi
redescoperă identitatea, aducînd cu sine, uneori extrem
de la vedere pentru cititorul român, atitudini, opinii,
contexte cu care se întîlnise în mediul cultural românesc.
Caragiale, Maiorescu, Gherea, Lovinescu, Brâncuşi, poate
chiar Ion Barbu, devin piscurile unui relief subteran pe
care sintaxa ionesciană se edifică. Înainte de toate, însă,
este vorba despre Caragiale, a cărui publicistică literară,
cu intervenţiile pe tema teatrului, fusese publicată de
Zarifopol şi de Şerban Cioculescu în volumele III (1932),
IV şi V (1938) din ediţia critică de Opere. Ştim: orice
comparativism sfîrşeşte finalmente cu un eşec (Ce
influenţă ar putea explica fervoarea scrisului ionescian?
Caragiale e doar un revelator, un punct de pornire în
recunoaşterea propriei identităţi), dar nu poţi să nu observi
similarităţi flagrante între poeticile teatrului formulate de
Ionescu şi de Caragiale, care vor fi avînd drept suport mai
mult decît simplele afinităţi – la fel cum nu poţi trece cu
vederea interpretarea lui Caragiale de către Zarifopol, care
vorbea încă din 1922 (în Publicul şi arta lui Caragiale)
despre caricatură scenică, despre faptul că opera aceasta
nu vrea să reproducă o realitate, mai ales despre eşecul
unei vechi estetici naiv didactice, care confundă arta cu
tot felul de pretinse rude ale ei. În fine, mai vorbeşte

Zarifopol despre sentimentalismul care este baza cea mai
comună a esteticii majoritare, ori despre dogma
clasicistă, care prescrie drame geometrice cu
accelerarea absolută a intrigii. Aşa încît, dacă sub
impactul Notelor şi contranotelor, teatrul lui Caragiale
este supus, începînd de prin anii ‘60, unei decise revizuiri
mai întîi regizorale, reversul care se impune de la sine
priveşte faptul că, fără (cunoaşterea lui) Caragiale,
experienţa lui Ionescu ar fi fost aproape de neconceput.
Şi Caragiale nu este decît punctul cel mai puternic al
«preistoriei» româneşti a lui Eugène Ionesco.

 În fine, să recurgem la numirea cîtorva dintre tezele
poeticii ionesciene, precizînd din start că poetica este,
oricum, ulterioară experienţei propriu-zise a scrisului:
«Ceea ce gîndesc despre teatrul meu nu e un program, ci
rezultatul unei experienţe de lucru»; o altă mărturisire:
«eu n-am idei înainte de a scrie o piesă de teatru». Premisa
de la care Ionesco porneşte este aceea a existenţei unei
crize a teatrului – nesincronizat cu ce se întîmplase în
pictură, în muzică, în matematică, în arhitectură ori în poezie
– care a rămas «aproape numai psihologic, social, cer-
ebral sau… poetic» (afirmaţia e din 1951). Or, într-o vreme
care coincide cu recrudescenţa sociologismului aproape
vulgar, nevoia de sincronizare atrage după sine dispute
de un angajament total şi polemici pe care dramaturgul le
deplînge – căci ştie prea bine: «nimeni nu discută cu
nimeni, fiecare vrînd să facă din fiecare partizanul său ori
să-l zdrobească». Ionesco nici nu cedează, nici nu se lasă
zdrobit. Pe de o parte, pornind de la propria-i experienţă
teribilistă de critic nonconformist, care demonstrase că
nu este da şi… viceversa, el pune sub semnul întrebării
autoritatea ca atare a criticii şi vorbeşte, pe urmele lui
Jean Paulhan, despre imposibilitatea existenţei ei. În
aceste condiţii, critica poate doar să însoţească demersul
creator, fără nici un fel de prejudecăţi aduse din afara
operei, şi să-i urmărească, logica proprie, coerenţa-i
interioară. Ce putea produce mai multă furie unei critici
care se voia nici mai mult nici mai puţin decît una de
directivă? Oricum, pe urmele aceluiaşi Paulhan, Ionesco
ştie că «blamul criticilor (...) serveşte o operă mai mult
decît elogiul», ajungînd finalmente la constatarea, deloc
paradoxală, că «dacă insuccesele continuă, va fi cu
adevărat triumful». Căci Ionesco pune în cu totul alţi
termeni decît contemporanii săi francezi ecuaţia
accesibilităţii şi a popularităţii. Teatru de actualitate ori
teatru popular?! Refuză un astfel de teatru, pe care îl
consideră de suprafaţă (extrem de încăpător, de altfel) chiar
cu riscul păstrării unui singur spectator; refuză, astfel, un
teatru, inevitabil de divertisment (chiar atunci cînd se
transformă în instrument de instruire şi de educare
politică), fiind, în schimb, el însuşi la un moment dat
acuzat de evazionism, de cultivarea unui divertisment
marginal, pentru vina de a nu se angaja social, de a nu
servi o cauză, de a nu propune o salvare. Iată-l aici pe
Gherea, prieten al lui Caragiale şi, trebuie s-o spunem – o
facem în cunoştinţă de cauză –, unul dintre exegeţii cei
mai atenţi, reproşîndu-i faptul că e indiferent în materie
de politică socială. Nu putem ocoli aceste cuvinte: «dar
autorul nostru nu dă anomaliilor acea însemnătate ce le-o
dăm noi. El rîde şi rîde cu poftă, nu se simte nici
amărăciunea, nici revolta în rîsul lui, şi de aceea rîsul lui
nu poate să aibă acea adîncă seriozitate, acea mare
însemnătate socială pe care ar putea să o aibă, dacă autorul
nostru ar rîde cu acelaşi talent, dar pătruns de un ideal
social înalt». Ce observaţie modernă aici, chiar dacă
interpretată sau evaluată greşit… Un critic (numit de
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Ionesco tînăr) îi cerea dramaturgului, exact în aceiaşi
termeni, un… mesaj: «Pentru moment, piesele
dumneavoastră nu aduc mesajul pe care-l nădăjduim de
la dumneavoastră. Fiţi brechtian şi marxist». În fine, să i
se poată reproşa lui Ionesco absenţa unui ethos? Să fie
opera sa dincolo de o etică, mai exact, dincolo de contextul
unei ontologii?! Bănuieli infirmate în totul. Dar ce
înseamnă mai exact criză a teatrului?! Aici se impune o
disociere între două viziuni diferite asupra teatrului. Criticii
(şi Doctorii, spune Ionesco), ca şi contemporanii lor în
bună măsură, văd teatrul ca mijloc de salvare, de eliberare
de Angst. În felul acesta, teatrul se supune unei ideologii,
capătă o funcţie socială şi, prin intermediul ei, creatorul,
vorba lui Orson Welles, confirmă sau contestă valorile
societăţii în care trăieşte. Un judecător, el dă verdicte,
satirizează, sancţionează, afirmă, se raportează la un anumit
timp pe care vrea cumva să-l salveze. Astfel, serveşte o
cauză, instituie o teză, face propagandă şi, fiind filozof,
moralist, psiholog, sociolog ori literat, tinde să devină o
autoritate, adică un mic dictator. Chestiunea poate fi
detaliată… Or, dezavuîndu-i pe Hugo, Corneille, Musset,
Schiller, sau chiar pe Pirandello (ca şi Caragiale, de altfel,
care paria tot pe Shakespeare ori pe teatrul de marionete,
paiaţerii – Ionesco preţuieşte mult un autor minor de
vodeviluri precum Feydeau), dramaturgul propune un alt
teatru pe care acum l-am numi de cunoaştere, sau vizionar,
chiar realist, dar într-un sens total opus celui consacrat de
uzul istoriei literare. Replicile lui Ionesco la prejudecăţile
epocii sînt nenumărate şi ar merita în sine o discuţie
separată. Cert este că pentru el opera e un organism (fiinţă
vie, autonomă, i se spune cu altă ocazie), realizat eventual
după legile arhitecturii, aflat la intersecţia dintre folositor
şi nefolositor, necesar şi de prisos, subiectiv şi obiectiv,
literatură şi adevăr. Tocmai de aceea, în măsura în care nu
aparţine imposturii, adică tocmai ereziei pe care Baudelaire,
vorbind despre poezie, o numea a didacticismului, el se
refuză gîndirii discursive şi demonstrative. «Artistul nu e
un pedagog, nu e un demagog», nici teolog, moralist ori
dogmatic, spune Ionesco, care vorbeşte despre intuiţie
originară şi nu despre ilustrarea unor idei care există
deja. Să reamintim aici celebrele cuvinte ale unui poet de la
începuturile modernităţii – l-am numit pe Paul Verlaine –
care credea că trebuie să rupem gîtul elocinţei?!

Cu toate precauţiile, nu poţi să nu-l invoci pe
Caragiale – fără a putea intra, acum, în detalii – care se
întreba dacă teatrul este literatură (răspunsul său negativ
era dublat de asocieri surprinzătoare: teatrul este artă
constructivă ce viază în sine, printr-un echilibru interior,
apropiată mai degrabă de arhitectură şi de muzică etc.),
care considera lumea din operă un «infinit impalpabil,
dar real» (Ionesco vorbeşte despre «o realitate a irealului,
o realitate a iluziei care nu este iluzorie”), sau care, pentru
a mai da un singur exemplu, exact în termeni ionescieni îi
reproşa lui Gherea neînţelegerea: «Gherea ştie prea bine
că, dacă e vorba de literatură şi de artă, pentru mine nu
pot încăpea nici sistemă, nici opinie, nici tendenţă, nici
morală». Spectacolul acestor ramificaţii, de o anvergură
pe care nu o putem decît aproxima acum, va trebui să se
oprească aici, nepermiţîndu-ne decît să mai invocăm o
paranteză – în care, vorbind chiar despre precursorul său
român, Ionesco, citînd parcă efectiv din Maiorescu
(cuvintele sînt şi subliniate!), spune: şi-a interzis
întotdeauna să facă altceva decît artă pentru artă.

Să trecem peste aceste trimiteri la Caragiale pentru a
spune că, în viziunea lui Eugène Ionesco, miza teatrului –
modernă, prin excelenţă – înseamnă explorare în

necunoscut, formulare implicită de interogaţii, aproximare
a tainei, revelare a existenţei în chiar miezul ei, oricum,
dislocare a platei realităţi cotidiene. Tinzînd să fie un
analogon al vieţii, teatrul este în viziunea lui Ionesco o
forţă vizionară, un instrument de cercetare fără altă
utilitate decît aceea că răspunde unei exigenţe a spiritului,
a cărei esenţă e extrasocială: explorare inclusiv a angoasei,
prin depăşirea limitelor, prin pătrunderea în tragedia
limbajului însuşi, printr-o expresie care «este fond şi formă
în acelaşi timp». În nici un caz formalism, ci căutare a
adevărului. Tocmai de aceea, avîndu-i în spate pe
Maiorescu şi pe Lovinescu, dramaturgul refuză «teatrul
dirijat» şi popular («partea cea mai superficială a fiinţei
umane»), în favoarea prototipului, a unui model cu
caracter universal. Iată obiectul teatrului obiectiv,
nonfigurativ, a dramei pure, teatru… realist prin prisma
căutării identităţii ultime, înregistrate într-un fel care ex-
clude reproducerea realităţii figurative. Teatru, aşadar, mai
aproape de arhitectură decît de literatură, foarte aproape,
oricum, de geometria lui Brâncuşi, în care, ca şi în Caragiale,
Ionesco se recunoaşte. De aici, un întreg excurs în vidul
ontologic, clădit pe sentimentul de irealitate. Realitatea este
o iluzie, ne spune Ionesco, drept pentru care şi-l declară
maestru pe regele Solomon, căruia la un moment dat i-l
asociază pe Iov. Realitatea pe care el o tot «reproduce»
este «sfîşierea continuă a vălului aparenţei; distrugerea
continuă a tot ce se construieşte», conştiinţa şi necesitatea
iluziei. Privită în chiar esenţa ei – e un paradox aparent –,
lumea devine absurd-fantastică, neverosimilul devine mai
adevărat decît adevărul. Şi, totuşi, angoasa aceasta
sfîrşeşte uneori în iluminare, deşi nu acesta este cuvîntul
cel mai potrivit. Dar eşecul ontologic al fiinţei adevărate se
converteşte în chiar procesul artei în opusul ei: «angoasa
se transformă deodată în libertate; nimic nu mai are
importanţă în afara minunării că sîntem, a noii,
surprinzătoarei conştiinţe a existenţei noastre într-o lumină
de auroră, în libertatea regăsită»: tragicul devenit comic,
căci într-o lume ce pare iluzorie, «ce altceva putem face
decît să rîdem?». Lecţia caragialiană oferă ea însăşi motive
pentru rîs, pentru vidul în haine de duminică, pentru vidul
fermecător, pentru manifestarea acestei fascinaţii în faţa
miracolului vieţii, consecinţă a unei eliberări.

Oricum, o problemă încă deschisă… – ca şi aceea a
balcanismului parizian, care merită o analiză specială. Căci,
iată-l pe Ionesco neînţeles şi neacceptat în chiar patria
modernismului. Ce-i drept, în ţara lui Descartes şi a
iluminismului (anii ‘50,‘60 sînt ai unui «raţionalism» feroce,
dogmatic pînă la fanatism, lunecînd viguros în
premodernitate), unui anticartezian ca Ionesco nu-i este
deloc uşor să respire. Sînt ani în care se poate striga fără
nici un fel de rezerve Poliţia în contra literaturii!, iar
atunci cînd citeşti că printre contestatarii lui Ionesco, un…
contribuabil revoltat scria: «E dureros cînd te gîndeşti că
e un teatru subvenţionat de stat, că aşa ceva se face pe
banii noştri, că plătim impozite!», nu poţi să nu observi
asemănări neaşteptate cu mediul românesc în care – într-
adevăr, chiar mult mai tîrziu –, păcate ale literaturii erau
denunţate de muncitori scoşi din fabrici şi uzine, puşi să
judece şi să înfiereze. Cît despre critici, unul dintre ei,
vorbind despre Rinocerii, se întreba: «Şi dacă anumite
totalitarisme ar oferi un umanism… mai înviorător?». Avea
dreptate Ionesco să numească teatrul cu care se confrunta
unul naiv. Se pare însă că societatea franceză în ansamblul
ei trăia un moment de mare naivitate şi nu înţelegea
identitatea dintre conformismul de stînga şi cel de
dreapta, între care Ionesco nu făcea nici un fel de
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deosebiri. Dar, într-o ţară care-l acceptase, cum îşi permitea
Ionesco să dea lecţii, să nu se subordoneze, să refuze
militantismul în favoarea condiţiei umane, a durerii de a
trăi, a fricii de moarte, a setei de absolut…? Ionesco –
cel care, ca şi Caragiale, se numea nu mai mult decît un
meşteşugar şi care, într-un mediu inert, îşi edifica teatrul,
printre altele, pe următoarea, fundamentală, întrebare:
«Dacă lumea nu-i decît o iluzie?». Să recunoaştem, o
întrebare care l-a bîntuit pe Caragiale însuşi.

Dorin ŞTEFĂNESCU

“Infernul cotidian” şi “lumina unui
paradis interior”

“Am simţit oare vreodată că un foc viu mocneşte
sub cenuşă? Nici gând. Mi-am întrebat sufletul, l-am
explorat, dar n-am descoperit aici nici o vibraţie profundă.
În golul cenuşiu din interiorul eului meu nu există decât
ruine sub alte ruine. Dar dacă se află ruine, atunci a existat
un templu, coloane strălucitoare, un altar încins? E doar o
presupunere. De fapt, acolo n-a existat niciodată nimic
altceva, decât, poate, haosul”. Mărturisirea pe care
personajul ionescian (şi-)o face încă de la începutul
romanului Însinguratul (trad. Rodica Chiriacescu, Ed.
Albatros, 1990) luminează o temă fundamentală a
meditaţiei existenţialiste, ale cărei reflexe transpar în orizont
camusian, sartrian, heideggerian: existenţa umană ocupă
golul unei lumi în care ea joacă rolul de excepţie în raport
cu o alteritate absolută. În lipsa esenţei însă, această
experienţă excepţională rămâne mereu ex-centrică, în
măsura în care omul devine un subiect vid a cărui
conştiinţă se confruntă cu propriile sale limite. Subiectul
e o fiinţă întrebătoare, în căutarea unui adevăr pulverizat
în anonimatul impersonalului, dezvrăjit în haosul absenţei,
singurul “existent”. Astfel că la întrebarea “avem într-
adevăr o viaţă?”, răspunsul nu poate fi dat decât din
perspectiva unei duble puneri în absenţă. Din moment ce
“existenţa, lumea, oamenii, totul e fantomatic”, existenţa
e doar existenţă (“existam doar”), o trăire a in-diferenţei
faţă de ceea ce trebuie suportat ca limită. Ce este însă
această doar-existenţă? Nu este ea oare tocmai existenţa
absentă (în absenţa esenţei), netrăită decât în golul ce
absoarbe, lipsa ce se substituie subzistentului, spaima
inexistentului? “Nu exista decât lipsă” înseamnă: nu există
decât ceea ce se sustrage existenţei ca atare, o existenţă
doar ex-sistentă, ieşită dincolo de ceea ce o face cu
putinţă. În ultimă instanţă, o existenţă încă posibilă, o
viaţă scindată între o lume abia existentă şi subzistenţa a
ceva ce rezistă în chiar miezul disoluţiei: “Mi se părea că
am o viaţă dublă: pe de o parte ceva continua în acest fel
de eternitate zilnică, pe de altă parte, se produsese o
nelinişte, o groapă mare fusese săpată”. Veşnicia zilei nu
e însă decât abisul cotidian al mereu repetabilului, infinitul
infernal al doar-existentului, după cum neliniştea e însăşi
trăirea acestei nesfârşite limitări, groapă ori groază.

Nu e de mirare, în acest context, că exteriorul
comunică cu interiorul; mai mult: exteriorul se interiorizează
iar interiorul se exteriorizează, creând un unic “peisaj al
dezolării, un pustiu fără oaze. Un pustiu îngheţat”. Astfel
încât, dacă “ceea ce se petrecea afară se petrecea în mine.
Exteriorul începea să reflecte interiorul. Sau vice-versa”,
ceea ce apare – dincolo de trecător şi de trecut (“un mort

fără cadavru”) – este lumea unui prezent al eului, a
prezenţei unui eu aruncat – heideggerian – în lume, aşezat
– pascalian – în intervalul ce desparte “două infinituri, cel
mare şi cel mic”. Într-adevăr, eul există “numai dacă am
crede într-un suflet aruncat în lume şi suportând-o”;
“Fusesem zvârlit în lume”; “Eu suport. Mă mulţumesc să
suport”. Ce îi e dat eului să suporte? “O lume în care
realitatea rezista din ce în ce mai puţin” şi în care singura
realitate existentă este aceea a eului conştient de condiţia
sa de făptură ne-lumită: “Numai eu mai existam în mod
real. Restul era ceva confuz”. Existenţa reală a numai-
eului se delimiteată de doar-existenţa unei lumi nu
neapărat ostilă, dar străină, supusă unui proces de
accentuată de-realizare, pradă totodată diferenţei şi
indiferenţei. În faţa unei astfel de lumi, în care “fiecare
individ trage după el întregul univers care se prăbuşeşte”
şi în care “totul se dezagrega, totul ameninţa să se
scufunde într-o nimicnicie oarecare”, eul îşi simte
unicitatea în singurătate, o stranie identitate reprezentativă
prin alteritatea ei radicală. Dacă “nimeni nu reprezintă
nimic”, nimicul (ori nimicnicia) se poate re-prezenta pe
sine, ca prezenţă reală ce ocupă, încetul cu încetul, o
lume obiectuală golită de realitate şi de reprezentativitate,
o lume a privaţiunii care este chiar lumea privată a
subiectului: “Mă simţeam unic în acest vârtej care nu putea
fi real. Realul devenea un fel de spaţiu vid pe care eu îl
umpleam. O dilatare euforică a eului”. Euforia expansiunii
eului în golul pe care îl lasă lumea retrasă în irealitate se
pune însă ca paradox al identităţii şi – în ultimă instanţă –
al unei ipseităţi ambigue. Pe de o parte, o identificare cu
lumea aceasta, a timpului fără orizont şi semnificaţie: “sunt
la fel ca toată lumea acestor vremuri: sceptic, dezamăgit,
obositor şi obosit, trăind fără vreun ţel”. Pe de altă parte,
conştiinţa unui alt destin, excepţional, al individualităţii
ce-şi subliniază, apăsat, diferenţa: “sunt separat de restul
lumii”. Între sunt lumea şi sunt separat de lume se consumă
întreaga dramă a identităţii puse în criză de alteritate. “Cine
era cine?” e tocmai întrebarea care stăruie la limita dintre
cei doi versanţi ai înţelegerii de sine, limită de la care
câmpul ontologic se dublează, de-limitându-şi straturile
semnificante, conform în-doielii existenţiale.

Una din feţele acestei viziuni schizoide ne arată un
subiect precum lumea cu care se confruntă şi se confundă,
adică ros de o progresivă de-realizare şi anonimizare. “Să
nu fii la tine. Să nu existe un la tine. Să nu existe un sine”
sunt expresiile abandonului desăvârşit; subiectul nu
numai că nu are nimic al său, dar nici nu este nimic propriu,
nemaiavând o interioritate, nemaifiind decât coaja lipsită
de miez: “nu mă simţeam bine în propria-mi piele”. Piele a
lumii care se substituie pielii proprii, în lipsa oricărui
propriu care să definească în vreun fel existenţa
individuală. Dezaproprierea de sine a individualului nu e
însă decât o reflectare mimetică a unei lumi anonime,
depersonalizate, căci “peste tot, aceiaşi oameni care
semănau între ei. Ca şi cum una sau două persoane ar fi
fost multiplicate la nesfârşit”. De aici, din această
indistincţie a asemănătorului, o întreagă pletoră semantică
a retragerii şi a absenţei. Într-o lume marcată de absenţă
(căci nu există în şi ca realitate), eul este el însuşi absent,
punându-şi în paranteză, rând pe rând, calităţile afirmative
ale fiinţării: dorinţa (“eu n-am dorinţe…Doresc, mai ales,
să nu am dorinţe”), imaginaţia (“limitele imaginaţiei aş
vrea să le smulg”) şi, mai presus de toate, gândirea (“îmi
propusesem…să nu mai gândesc pentru că nu poţi să
gândeşti”). A nu dori, a nu imagina şi a nu gândi nu
reprezintă negaţii ale existenţei, ci tot atâtea trepte ale
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unei reducţii fenomenologice, suspensii ale oricărui act
care ar putea determina – în ordinea limitaţiilor – esenţa
fiinţării. De aceea, ele şi lucrează în negativ, cu atât mai
mult cu cât implică înţelegerea însăşi: “ce putem face
altceva decât să nu mai gândim? Întreaga noastră raţiune
se scufundă în haos (…), bazele fundamentale ale posibilei
noastre înţelegeri rămân pentru noi înşine necunoscute”.
Ceea ce înseamnă că temeiurile raţionale ale unei lumi
iraţionale (prin chiar organica sa irealitate) cad în absurd,
în opacitatea non-comprehensiunii. Înţelegerea – orice
înţelegere – devine astfel o imposibilitate în câmpul
ontologic al posibilului (“gândurile lor se întemeiază pe
această imposibilitate de înţelegere”), o limită a realului
însuşi pus în absenţă (“Mă aflam din nou în faţa zidului
non-înţelegerii”). În plan psihologic, imposibilitatea
înţelegerii posibilului se manifestă simptomatic, ca plictis
(“simt în străfundurile mele intime că plictiseala e aici, că
mă pândeşte, că mă ameninţă, că poate să crească, să mă-
nvăluie, să mă sufoce”), suferinţă (“totul era suferinţă,
cangrenă a sufletului”), teamă (“m-a cuprins o teamă
inexplicabilă”, “teama metafizică”) ori greaţă (“simţeam
greaţa vidului. Apoi greaţa prea-plinului”, “greaţa
mărginirii şi greaţa infinitului”). Stări care exprimă
evacuarea eului din propria sa condiţie; plictisul agresiv
învăluitor, rana suferinţei resimţită ca amputare, spaima în
faţa inexplicabilului cuprinzător, a necuprinsului
incomprehensibil, greaţa – sartriană – ca formă de
respingere refulatorie – mărturisesc despre refugiul într-o
lume atipică (nu absurdă, ci neînţeleasă), efect al unui
complex carceral. “Temniţa cotidiană” sau “cuşca de sticlă”
nu este opacă; în ea se intră cu sentimentul libertăţii
fisurate. Înăuntru ca şi în afară nu e altceva; aceeaşi lume
închisă într-o altă lume, vidul şi plinul, mărginirea şi
nemărginirea nefiind decât oglinzile paralele ale unei lumi
deformate: “un glob inclus într-un glob”.

Cealaltă faţă ne prezintă un eu mai degajat, conştient
că a fi separat de lume înseamnă a fi neasemănător, altfel
decât ea: “toţi observau, desigur, că eram altfel decât ei”.
O lume văzută idealist, căci “forma lucrurilor nu e decât
imaginea pe care ne-o facem despre ele”; prin urmare,
însingurarea nu mai e povara lumii suportate – insuportabilul
absenţei – ci o convertire a lumescului la ceea ce el nu e, nu
poate fi: prezenţă a unui real activ în chiar miezul său: “poate
că existenţa se identifică totuşi cu fiinţa. Poate că totul,
toată această lume, este o realitate indisolubilă sau
veşmintele unui real absolut. O simplă perdea care îl
ascunde”. Ceea ce există, nu ca lume ci în lume, e o realitate
care fiinţează dincolo de aparenţe, realitate ascunsă precum
“o întrebare absolută, întrebarea fără răspuns”. Lumea de
dincoace, de aici şi de acum, nu este doar un univers
concentraţionar, ci şi – mai ales – o lume-spectacol, la care
eul, instalat în globul său transparent, este liber să privească
fără să participe: “Era ca şi cum aş fi asistat la un spectacol
(…). Înconjurat de lume, dar fără să fac parte din ea”. Totul
devine acum spectacular – şi specular – , căci “creaţiunea
este de fapt un spectacol” regizat de Creator, iar viaţa însăşi
e un joc reprezentat pe scena lumii, piesa propriei vieţi la
care asişti ca la teatru. Eul atinge astfel nu doar “un fel de
neutralitate morală”, ci şi un fel de suspensie ontologică.
De aceea, putem vorbi de două priviri distincte sau, mai
degrabă, de o aceeaşi privire care vede în acelaşi timp,
moartea şi viaţa. “Dramă şi comedie în acelaşi timp (…).
Spectacolul dat de oameni, jocul lor, nu e decât un surogat
al marelui teatru”, perdeaua care ascunde adevăratul joc,
miza reală: “perdeaua subţire ce acoperă lumea cotidianului
şi a banalului care se află mai curând în noi decât în afara

noastră, nimic nu e banal dacă priveşti cu atenţie”. Privirea
atentă a vieţii presupune însă moartea privirii lumeşti; a
privi ceea ce este ca şi cum n-ar fi. “Să priveşti lumea cu
ochii unui mort”, cu ochii morţii acestei lumi, oferă un
spectacol feeric, mirific. Abia acum eul vede lumea în care
este unul dintre actori căci, asistând la spectacolul aparent
al exteriorităţii, el participă de fapt la propriul său spectacol
interior, singurul existent pentru că singurul cu adevărat
real: “Bucuria era să descopăr brusc, într-un fel care s-ar
putea numi supranatural, că lumea se află acolo, că fac
parte din ea, că există, că exist”.

Lumea există pentru că e privită; e, în sfârşit, privită
în realitatea ei lăuntrică. Privirea atentă, eidetică,
despovărată de haosul lumescului, reuşeşte să descopere
scânteia purităţii ce pâlpâie în miezul ascuns al lumii.
“Lumea este mereu, necontenit, pură”, puritatea fiind tocmai
“lumina unui paradis interior”, “soarele pe care îl purtăm în
noi fără să ştim”. Există, pe tot parcursul romanului, semne
luminoase, epifanice, ale acestei alte prezenţe, de acolo,
de dincolo şi din adâncul nostru cel mai intim (“avem în
noi înşine o lume însorită”). Eul e “singur, într-un deşert
nesfârşit. Sau, dimpotrivă, într-o celulă înconjurată de ziduri
foarte înalte, cu o lumină cenuşie, undeva foarte sus”. El se
află la capătul unei experienţe a interiorizării, a coborârii în
sine, la rădăcina existenţei dezvăluite: “Eram la capăt, la
capătul a tot ce există. Şi totuşi, aici, în inima lucrurilor.
Ceva se destrăma, voi vedea oare ce se află dincolo? Ce nu
există? Ochii nu-mi ajung”. La capătul existenţei este
căpătâiul ei la care ochii privirii lumeşti nu ajung. E nevoie,
prin urmare, de o altă privire, uimită mereu de stranietatea
lumii, de insolitul veşnic proaspetei sale noutăţi: “Să
priveşti cu atenţie lumea din jur, cu multă atenţie. S-o
eliberezi de « realitatea » ei, să lupţi pentru a regăsi în fiecare
moment uimirea originară. Să regăseşti senzaţia de straniu”.
Lumea privită cu atenţie nu numai că există, dar e o lume
eliberată, liberă să respire în esenţa ei nealterată, originară.
Imposibilitatea înţelegerii raţionale echivalează astfel cu
o insolitare: “totul scăpa înţelegerii, devenea insolit”,
“această uimire că exist, că lucrurile există. Şi mai ales
această neputinţă de a înţelege”, “Voiam să regăsesc acea
stranietate a lumii”. Privirea uimită devine ca atare un act
comprehensiv cu totul excepţional, pe măsura destinului
uman. “Nu e nevoie decât să priveşti”, “nu fac decât să
privesc peretele şi să întorc lumii spatele”, dar ceea ce
este privit cu uimire nu se oferă ca răspuns, ci ca pururi
nouă întrebare a vieţii: “Niciodată nu mi-am revenit din
uimirea faţă de lume, uimire şi întrebare fără răspuns”. Or
ceea ce se pune dincolo (“în spatele acestui decor”) ca
întrebare este “în spatele fugitivului realitatea a ceea ce e
neclintit”, “uşoarele transformări ale luminii” care arată
că doar “acest dincolo este cel adevărat”. Eul devine fiinţă
de lumină, fiinţă luminată (“Eu nu pot trăi decât într-o stare
de iluminare”), pentru că în adâncul său, precum în cel al
lumii privite, “exista şi un fel de halou luminos”, o lume a
luminii lăuntrice, focul ce mocneşte sub cenuşă. Este “dâra
luminoasă în noaptea înstelată” sau arborele înflorit, numai
de el văzut, şi care se oferă ca semn al unei prezenţe elec-
tive: “Ceva din această lumină care mă pătrunsese a rămas.
Am luat asta drept un semn”. Calitatea privirii, atenţia cu
care ea scrutează uimită existentul dezvăluie reversul
acestuia ori cealaltă faţă a lui, chipul nevăzut al clipei
ieşit din ascunderea eternităţii. “Atâtea lucruri ne-au
scăpat pentru că nu suntem atenţi şi pentru că nu ştim
să trăim şi să ne lăsăm cuprinşi de plenitudinea clipei”,
de lumina acelui paradis interior ce străluceşte în infernul
fiecărei zile.



122 posteritatea lui eugen ionescu

Iulian BOLDEA

 Publicistica lui Eugen Ionescu

Întrebarea care s-a pus ori de câte ori s-a discutat
despre opera în limba română a lui Eugen Ionescu este în
ce măsură aceasta a constituit nucleul germinativ al creaţiei
de maturitate, în ce proporţie regăsim aici marile teme,
obsesii şi problematici care l-au consacrat pe ilustrul
reprezentant al teatrului absurdului. Sunt de aflat, au
remarcat unii exegeţi, în articolele şi însemnările tânărului
Ionescu verva ideaţiei şi insurgenţa unui spirit noncon-
formist, care se înverşunează împotriva modelelor şi
poncifelor prestabilite, sunt de aflat alura meditativă a
frazei, turnura raţionalistă a discursului, ce se vor regăsi
şi în eseurile şi intervenţiile sale de la vârsta maturităţii.

Recitirea publicisticii lui Ionescu este instructivă
din mai multe motive. În primul rând, ne putem reprezenta,
prin lectura acestor articole, eseuri, însemnări, pagini de
jurnal apărute în diverse publicaţii ale epocii interbelice,
profilul unui intelectual cu o acută sensibilitate la
actualitatea literară, la problemele timpului său. În scrisul
alert, fragmentar şi stringent al lui Ionescu regăsim nevoia
scriitorului de a-şi asuma propria condiţie, în toate datele
sale definitorii, regăsim interogaţiile tulburătoare ale unei
conştiinţe nefericite torturate de îndoieli şi de nelinişti,
nevoia sa de certitudini şi, mai ales, de autentificare a
propriei fiinţe. Virgil Ierunca, observă, în acest sens, între
altele, că „Eugen Ionescu face literatură, în ciuda faptului
că Dumnezeu există, creează – aducând indirect omagiu
decreaţiei – răspunzând astfel întrebării lui iniţiale şi
esenţiale. Uneori se îndoieşte de ceea ce face. Dar a face
înseamnă, la el, a fi. În orizontul meditaţiilor desprinse din
Simone Weil, scrisul său ni se impune şi mai mult ca o
justificare de existenţă. Bănuind literatura de «păcate»
marginale, el îi transcende limitele şi puţinătatea aparentă.
Iar când aparenţele încearcă să se proclame
«independente» de neorânduiala lumii, el intervine direct
şi ne citeşte din Cartea – aceeaşi – la care scrie de mai
bine de o jumătate de secol, punând punctele pe i şi pe
conştiinţă. Conştiinţa nefericită a martorului la
singurătatea lumii, dar şi conştiinţa aprinsă a celui care
vede invizibilul şi numeşte indicibilul”.

Sesizând toate dizarmoniile şi fisurile din ordinea
lumii, scriitorul se regăseşte în condiţia de făptură aruncată
în lume şi în timp, în condiţia de marionetă manevrată de
dumnezeire. „Accept starea mea de marionetă. Accept
ridicolul metafizic al stării mele de om”, scrie Ionescu într-
o proză din 1933. Rezumându-şi existenţa la starea de
făptură de aspect mecanic, cu o autonomie cu totul relativă,
scriitorul nu a încetat niciodată să caute să-şi explice
resorturile propriului destin, marcat de amprenta agonică
a timpului şi de palorile unei istorii delirante. Ion Vartic
remarcă,  întemeiat, că „Unul din motivele fundamentale
ale întregii opere româneşti a lui Eugen Ionescu –
detectabil atât în volumul Elegii pentru fiinţe mici (1931)
şi volumul de eseistică Nu (1934), cât şi în prozele scurte,
fragmentele de roman şi diversele «pagini rupte din
jurnal», toate risipite prin periodicele epocii interbelice –
este acela al condiţiei păpuşereşti a umanului. Pentru că
între soldatul de plumb din mâna copilului şi omul din
palma lui Dumnezeu nu este nici o diferenţă de esenţă
(...). Universul întreg, o ştim încă de la Martin Luther, nu e
decât teatrul de păpuşi al lui Dumnezeu. Or, tânărul Eugen
Ionescu s-a născut cu această revelaţie, primind dintru

început să fie măscăriciul lui Dumnezeu, un saltimbanc
metafizic”.

Pe de altă parte, eseistul resimte, cu teribilă acuitate,
fatalitatea propriei alcătuiri organice, o alcătuire care se
supune unor forme tiranice şi unor tipare prestabilite.
Neputinţa de a fi într-o absolută stare de individualitate,
afilierea la ticurile, miturile şi tabuurile îndătinate ale
contextului sociocultural, înserierea într-o forma mentis
ce exercită o presiune dictatorială aproape, toate aceste
limitări sunt inventariate şi dezavuate de tânărul publicist
(„În marile evenimente ale vieţii – marile catastrofe şi marile
bucurii – oamenii au aceleaşi sentimente, aceleaşi ţipete,
aceleaşi atitudini. Fiorul meu în faţa morţii este identic cu
al oricărui om din timp; ura mea are dinţii străbunului meu;
gelozia mea cunoaşte aceleaşi cuţite cu gelozia ta. Iar
expresia autentică, spontană a durerii mele constă toată
într-un simplu scrâşnet, o lacrimă sau o îngenunchere.
Înfrânţi sau extatici, nu cunosc oamenilor decât o identică
atitudine de îngenunchere; iar holbatul ochilor, o mirare
sau o groază, se face într-un singur fel”).

Publicistica în limba română a lui Eugen Ionescu
este destul de eterogenă; ea cuprinde articole şi eseuri,
cronici literare, interviuri, răspunsuri la anchete, cronici
dramatice, cronici plastice, dar şi însemnări de jurnal. Una
dintre preocupările de o constanţă revelatoare pentru
tânărul Ionescu este legată de condiţia literaturii, de actul
de a scrie şi de mecanismele atât de subtile ale creaţiei.
Efortul lui Ionescu este mai cu seamă acela de a degaja
specificul literaturii, al artei în general, prin conturarea
apăsată a opoziţiei dintre sfera esteticului şi universul
referenţial, în toată concretitudinea sa primară. În viziunea
tânărului Ionescu, esteticul are o incontestabilă capaci-
tate de eliberare, de purificare a fiinţei, de articulare a unei
armonii a individului cu sinele său adânc: „O posibilitate
de regăsire şi de evadare din cercul de convenţie socială
ne-o oferă lumea estetică: arta sau unghiul optic estetic.
Înţelegerea estetică a lumii (...). Viaţa noastră cotidiană
aparţine altora; o trăire prin alţii; şi totodată o construire
lipsită de sens şi care nu se poate integra nicicând şi în
nici un fel în vreo metafizică. Viaţa socialului, abatere,
viaţă de înstrăinare; lăturalnică; falsă. Viaţa de convenţie
şi de utilitate: lipsă de gratuit, de disponibil (...). Prin artă,
desocializare. Regăsire unică şi unic posibilă. Şi sunt
diferite trepte, sau diferite drumuri, către regăsirea
individualităţii noastre primordiale: spre eliberarea de
cultură şi convenţional. Căci în pura viziune estetică nu
există convenţie; sau sugestie; sau imitaţie. Este, aici,
viaţa liberă, gratuită, independentă desăvârşit: evadare.
Clipă în care dispare duhul colectiv şi în care duhul indi-
vidual străluminează în deplină puritate: curat, clar, liber.
În desăvârşirea privirei estetice – dominarea minunată a
socialului; a moralului; a relativului. Moment în care ne
regăsim pe noi, uitând, de astă dată, masca socialului”.

Această dihotomie univers social/ univers estetic
este una cu fecunde consecinţe în planul meditaţiei asupra
poeziei, de pildă. Observaţiile lui Ionescu despre forma şi
conţinutul poetic, despre tehnica expresiei, despre poeţii
culţi şi poeţii naivi, despre implicaţiile revelaţiei lirice ori
despre beneficiile motivaţiei raţionale a stării poetice
decurg dintr-o înţelegere nuanţată a fenomenului poetic
şi a mecanismului creării efectului literar. Comentând lirica
lui Whitman, Eugen Ionescu remarcă, în expresia sa
sincopată, cu relief sinuos, că: „Poezia retorică este pură
enunţare; nu este decât punct de plecare, dar nu
cristalizare estetică. Proiectarea eului, la retor, este obsesie;
altminteri, animism. Sentimentele, deşi de rudenie poetică,
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nu rămân decât motive; nefructificate, fiindcă nerepliate
asupra lor înşile. Dinamismul interior îşi găseşte o epuizare
deplină, cvasidirectă, dar nu o sublimare estetică”. Evi-
dent, în aserţiunile lui Ionescu regăsim o nuanţă
valorizatoare. Criticul este de partea  acelei poezii care
presupune decantare a expresiei, sublimare a trăirii şi inefabil
subtextual, acea poezie care înseamnă „iubire şi uimire faţă
de tine ca faţă de altul; faţă de un altul ca faţă de tine”.

Pe de altă parte, într-un articol intitulat Contra
literaturii, Eugen Ionescu face apologia vitalismului şi a
spiritului spontaneităţii, în opoziţie cu litera(tura), care are
darul de a mortifica avatarurile existentului în toată
plenitudiena sa. Momentele de maximă comuniune ale eului
se realizează doar prin trăire intensă, patetică, prin recurgerea
la exerciţiul afectivităţii necenzurate: „În momentele acestea
suntem eterni şi autentici. În momentele «inexprimabile» ale
vieţii. Dar sugerate prin gest şi închipuite, intuite prin simpatie.
Şi unicele momente când putem comunica, din dragoste.
Gesturile acestea sparg orice tipare şi orice ziduri sufleteşti.
Fiindcă viaţa este singura nepreţuită şi adevărată. Ea – unicul
absolut – stă în afară şi deasupra oricărei culturi şi a oricărei
tehnici. Iubesc numai cuvintele adevărate, izbucniri ale
turburării interioare – cuvintele simple şi nude: «Mi-e frică»,
«Ador», «Mă doare», mângâierile şi Interjecţiile, cărora noi
(din ce perversiune?) ne-am dezobişnuit să le acordăm sens
şi adevăr”.

Ideea autenticităţii, a spontaneităţii artistice este
dominantă în câteva dintre articolele lui Eugen Ionescu,
scriitor care consideră că „literatura nu subliniază, nici nu
adânceşte, nici nu intensifică viaţa; o anulează”.

Tonul multora dintre articolele lui Eugen Ionescu
din perioada interbelică este polemic, accentele sunt
vehemente iar replicile tăioase. Publicistul este tranşant,
uneori până la a pune sub semnul întrebării chiar existenţa
culturii române, ori a unei tradiţii literare româneşti („Cred
– ca să situez problema pe un alt plan – că proasta calitate
a literaturii româneşti este vinovată şi de lipsa de tradiţie
a noastră şi a literaturii actuale (...). Lipsa de tradiţie sau
existenţa tradiţiei nu este o prblemă de bună sau de rea-
credinţă. Îmi pare comic să se ceară «raportarea la spiritul
integral al tradiţiei româneşti», când eu caut acest spirit,
acest stil şi nu îl aflu. Nu am la ce să raportez fenomenul
literar actual”). În articolul Despre critică şi istorie literară,
Eugen Ionescu afirmă, astfel, nici mai mult nici mai puţin
decât „inexistenţa culturii noastre”. Evident, astfel de
afirmaţii sunt enunţate nu doar dintr-un spirit de frondă,
cât mai degrabă dintr-un impuls al urgenţei, pe care îl
resimte eseistul, din nevoia ameliorării unei stări de lucruri
resimţite ca deplorabile. Exagerarea este evidentă. Tânărul
Ionescu pune în scenă, în articolele sale risipite în presa
epocii interbelice, vervă, spontaneitate, spirit iconoclast
şi dubitativ, dar şi fascinaţia unei frazări incisive, nu lipsită
de fior liric ori de irizări metafizice. Aceste articole sunt,
înainte de toate, mărturii ale unei conştiinţe pentru care
literatura este destin şi expiere, depoziţie dramatică şi
document al interiorităţii.

Construite cu o deliberată vervă a asocierilor şi cu
incontestabil talent de interpret al textului literar, cronicile
lui Eugen Ionescu risipite prin periodicele interbelice se
remarcă şi prin incisivitatea vocii critice, prin
promptitudinea diagnosticelor exprimate ori prin atenţia
acordată relaţiei dintre text şi cititor. Aspectul cel mai im-
portant pe care îl evidenţiază cronicile tânărului Ionescu
este legat de specificitatea operei literare, de literaritatea
acesteia. De cele mai multe ori, criticul are grijă să delimiteze
spaţiul textului literar, distingându-l de acela al eticii, de

contextul social ori istoric, de implicaţiile psihologiste etc.,
configurând astfel o viziune asupra literaturii în care
principiul autonomiei esteticului este dominant, capătă o
benefică preeminenţă.

Şi în cazul percepţiei unui anumit autor al epocii,
efortul criticului Eugen Ionescu se îndreaptă spre găsirea
specificului acestuia, spre conturarea fizionomiei
particulare, cu reliefarea elementele individualizatoare de
cea mai mare pregnanţă. Acesta este şi cazul cronicii
consacrate cărţii Artişti şi idei literare române de Paul
Zarifopol, în care Eugen Ionescu caută să evalueze
personalitatea lui Zarifopol prin fixarea unor trăsături
dominante, ce îi conferă acesteia individualitate. Este
reliefat, spre exemplu, apetitul eseistului pentru idei,
pentru paradoxuri: „D-l Paul Zarifopol jonglează, elegant
şi rece, cu ideile şi uneori cu paradoxele. Este un estetizant
ale cărui resurse nu pot fi negate, îndrăgostit de ideile
generale, deşi aceasta se vede în stabilirea de valori
particulare. Preocupat de unele probleme de etică literară,
d. Zarifopol precizează, ingenios şi liber, unele noţiuni
confuze, locale sau de pretutindeni, pentru puritatea
inteligenţii estetice. Tentează evadarea din prejudecăţi
străine artei (în contra bunului-simţ) şi revizuieşte, copil
teribil îmbătrânit, unele valori imperativ consacrate. S-a
discutat mult asupra cazului P. Zarifopol, singular în
cultura noastră. Enervările polemice au fost pricinuite şi
de atitudinea detaşată şi senină a acestuia. Fiindcă d.
Paul Zarifopol priveşte de la o impresionantă altitudine:
aceea a generalităţilor. Dar dacă are largă perspectivă
asupra ideilor generale, îi lipseşte acestui purist,
sinuozitatea înţelegerii caracteristicului. Judecă opera
individuală nu integral şi adânc, ci ca exemplificare
teoretică a unui punct de vedere: în raport cu problema
stilului, de pildă. Deci, unilateralitate, lacună pentru critic;
generalitate care numai pe o singură faţă soluţionează
problema realităţii complexe”. Atenţia lui Eugen Ionescu
este, cum am văzut, distributivă, orientată cu egală
pregnanţă a percepţiei asupra calităţii dominante
(interesul pentru generalităţi, pentru scenariile ideatice),
dar şi asupra unor disfuncţionalităţi de viziune ori de
structurare a discursului literar.

Extrem de sugestive, de revelatoare în ceea ce
priveşte disponibilităţile teoretice ale lui Eugen Ionescu
sunt şi aprecierile şi observaţiile privind statutul şi
principiile istoriei literare. E o considerare justă a raportului
care se stabileşte între istorie, critică şi teorie literară, dar,
în acelaşi timp, şi o evaluare a modului în care poate fi
surprinsă individualitatea inefabilă a operei literare, în
specificul său esenţial. Remarcile lui Eugen Ionescu sunt
prilejuite de apariţia cărţii Poezia lui Eminescu, de Tudor
Vianu: „Istoria literară se dovedeşte, într-adevăr,
superficială şi inoperantă. Biografia poetului, încadrarea
operei în mediul social-istoric ocolesc esenţa operei
literare însăşi. Prin definiţie, o situează numai, dar nu
furnizează cheia dezlegării intime, psihologice a operei în
sine. Se lasă deoparte, prin însăşi natura metodei sale,
specificul intrinsec, individualitatea absolută a operei
literare. Ea studiază numai fizionomia operelor, nu interiorul
psihic. Rămâne elementară şi prea generală. Istoricul literar
nu se apleacă, atent, asupra operei, nici asupra genezei
individuale, psihologice, asupra unui individ dintr-o speţă,
dar ca reprezentant al speţei; el vede opera în perspectivă.
Urmărirea filiaţiilor unor influenţe sau curente literare,
mărginirea într-un curent literar îndepărtează de la sensul
intim, ireductibil al operei: când pretinde că studiază
individualitatea psihologică, istoricul literar se contrazice pe
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sine însuşi. A studia în raport cu alte opere, a încadra într-o
şcoală istorică, a arăta unele asemănări şi deosebiri, a o socoti
unitate dintr-o alta superioară, parte dintr-un tot omogen –
şcoala literară – necesită numai o înţelegere formală, tehnică.
Incompletă, nu stăruie decât asupra unor caractere generale
de asemănare şi diferenţiere, fără să pătrundă, integral, în
atmosfera unei ireductibile viziuni estetice”.

Interesante sunt, din perspectiva elementelor de
modernitate pe care le conţin, nu doar aprecierile cu
caracter mai general, ce denotă o perspectivă sintetică,
totalizantă, asupra literaturii române ori a unor concepte
ale teoriei literare, dar şi demersurile cu caracter analitic
mai pronunţat, prin care Eugen Ionescu dovedeşte
siguranţă a tonului, fineţe a interpretărilor şi o remarcabilă
atenţie pentru detaliul revelator. Camil Petrescu, de pildă,
este surprins din perspectiva influenţelor proustiene ce
pot fi identificate în structura de adâncime romanului său
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, ro-
man comentat cu extremă comprehensiune şi subtilitate
analitică. Demne de interes sunt, astfel, aprecierile cu
privire la limbajul epic camilpetrescian, surprins în
individualitatea sa inefabilă: „Dacă fraza lui Camil Petrescu
nu sondează adâncurile conştiinţei, stilul ei este perfect
adecvat în descrierea luptelor, a marşurilor în noapte, a
înaintărilor cu frică, a fiinţei iminente şi impalpabile a
duşmanilor («Care este foc, şi gloanţe, şi moarte»). Precizia
glacială a propoziţiei scurte este un minunat imbold de
sugestie. Aici nu construieşte o realitate, ci o sugerează,
zvelt: epică. Cuvântul îşi păstrează numai forţa de sugestie.
Imaginile care defilează – care viază – cresc şi se complică cu
o nebănuită facilitate şi rapiditate, în faţa noastră; se
integrează, suplu, alert, se combină fără nici o opintire, fără
nici un obstacol material de stilistică. Fraza, prin caracteristica-
i scurtime, nu atrage îndărăt, asupra ei sau în adâncime: stilul
lui Camil Petrescu nu este, aici, nici bun, nici rău: nu există.
Devine inutil: tot astfel preocuparea literară. Dar viaţa, cu
atâta luciditate şi forţă totodată sugerată, creşte cu atât mai
mult dinamism, cu cât este adoptată o mască falsă de
preocupare documentară. Nu avem priviri în adânc – volum
– dar accelerată mişcare de linii”.

Eugen Ionescu se apleacă, cu egal interes şi egală
abilitate critică, asupra tuturor genurilor literare. Cronicile
sale sunt dedicate, astfel, şi prozei, şi poeziei, dar şi
dramaturgiei sau memorialisticii, autorul punctând, cu
fermitate axiologică şi tact analitic, cele mai importante
realizări ale literaturii române interbelice. Cu totul
semnificativă e analiza consacrată Memoriilor  lui Eugen
Lovinescu, în care sunetul subiectiv al amintirii capătă
conotaţiile unei încercări de definire spirituală a
mentorului Sburătorului, subliniindu-se, totodată, modul
de circumscriere a unei figuri, a unui caracter, a unei posturi
existenţiale sau intelectuale: “Lumea literară românească
pe care ne-o prezintă în Memoriile sale d. E. Lovinescu nu
poartă semnele unei mari prefaceri spirituale sau ale unei
crize caracteristice: este, într-adevăr, o lume profesională,
pur literară. Oamenii – contemporanii – pe care ni-i
înfăţişează autorul (de altfel, istoria culturii noastre o
confirmă) sunt ininteresanţi în ei înşişi şi rudimentari aşa
cum îi înţelege d. E. Lovinescu. Nu asupra unor tumulturi
interioare va cădea accentual de interes psihologic, ci vom
avea, astfel, o perfectă reprezentare a unor psihologii şi a
unei societăţi mediocre şi – aşa reiese – sterile; pentru că d.
E. Lovinescu urmează, mai degrabă, unei anumite tradiţii
saint-simoniene, caracterizându-l un psihologism feminin
şi exterior, superficial: gesturi, atitudini, vanităţi,
déshabillés-uri, anecdotică, omul exterior. Nu vom avea

exteriorizare; iar aceşti oameni nu îşi motivează operele:
sunt infirmi spirituali sau incomplet văzuţi”.

Interesat de dinamica devenirii interioare a unui
scriitor, de formarea unei personalităţi literare sau de
dinamica fluidă a textului literar, Eugen Ionescu reuşeşte,
de cele mai multe ori, să circumscrie, în paginile sale, o
adevărată artă a disocierilor, a delimitării unor spaţii
congenere, ori a unor teritorii altfel destul de greu de supus
unei analize atente. Este şi cazul cronicii prin care este
întâmpinat romanul lui Anton Holban O moarte care nu
dovedeşte nimic, roman de certă anvergură a structurii şi
modalităţilor narative: “Interesul şi valoarea estetică a
acestei literaturi constă în tragicul inutil, chinul demonic
şi zadarnic al analizei. Urmărirea acelei disoluţii a unui
concret. Mersul inteligenţii care ucide viaţa şi nu o
intuieşte: după cum fierul roşu arde obiectul pe care îl
atinge. (Inteligenţă sau, în cazul nostru, cerebralitate. Nu
ştim dacă Sandu este inteligent, putem şti însă că este un
lucid şi un cerebral: ceea ce constituie o nuanţă). Calitatea
de a se dedubla, de a fi simultan actor şi spectator – şi
spectator de acuitate critică – posibilitatea de a-ţi furniza
propriul tău spectacol germinează o viaţă dramatică printr-
o izolare de viaţă: printr-o singularizare şi o detaşare, o
neparticipare totală la viaţă”.

Există, în cronicile lui Eugen Ionescu, unele momente
în care, pornindu-se de la o anumită carte, de la un frag-
ment revelator sau de la o modalitate de creaţie, autorul
îşi dezvăluie atitudinea sa faţă de un anumit concept sau
fenomen literar, într-un mod cât se poate de tranşant şi de
expresiv. Este cazul aprecierilor şi interpretărilor despre
biografie, despre raportul extrem de fragil şi de subtil dintre
comportamentul exterior şi trăirile lăuntrice ascunse ale
fiinţei umane, declanşate de cartea lui G. Călinescu Viaţa
lui Mihai Eminescu: “Viaţa gesturilor, brutală, nu-mi poate
lămuri viaţa interioară a insului. Trama subţire a unui
monolog sau a unor dezbateri lăuntrice îşi află, în gest, o
rezoluţie grosolană şi nediferenţiată. Un gest nu îmi
exprimă o subtilitate şi nu îl cred concludent: cred că nu
sintetizează, nu rezumă, nu cuprinde o gravă complexitate
interioară – subţire păienjeniş – ci, cel mult, o întrerupe,
sau o anulează, sau o dezminte. Exterior, viaţa unor inşi de
diferită ierarhie spirituală nu îmi apare diferenţiată, deci
semnificativă. Un identic gest poate servi la vidarea unor
multiple tumulturi interioare, chiar când nu e convenţional
(deci rigid), gestul e măcar grosolan, mersul nervos al
insului acestuia, pot şti căror tumulturi urmează? Licărirea
de mânie din ochii acestuilalt poate însemna o crampă tot
atât cât o revoltă împotriva Divinităţii. O viaţă întreagă de
gesturi nu-mi va exprima mai mult decât un gest singur:
gesturile sunt minţiri. Iar gesturile sociale sunt tot ceea ce
nu mă reprezintă pe mine, individul necesar poeziei, şi pe
mine, factor al societăţii, individual necesar prozei,
practicului, realităţii raporturilor. Biografia îmi vede numai
(şi nici acestea toate) aparenţele discontinue. Ea nu poate
fi sesizată decât de gesturile sociale şi, ca să zic aşa,
spectaculare: gesturi comune. Neadevărată este mai cu
seamă prezumţia că poţi cunoaşte întreaga viaţă a unui om
sau că poţi cunoaşte măcar momentele esenţiale ale unei
vieţi sufleteşti; dar momentul decisiv al vieţii mele sufleteşti
poate să nu corespundă momentelor decisive ale actelor
mele sociale şi ale schimbărilor vieţii mele exterioare”.

De asemenea, traducerile lui Emil Gulian din Poe îi
provoacă autorului o serie de reflecţii, demne de interes,
cu privire la efortul transpunerii unei opere literare dintr-
o limbă în alta (“Munca de benedictin a traducătorului nu
este, cum bine se ştie, doar o muncă grea şi ascunsă.
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Originalitatea traducătorului este măsurată, alături de
originalitatea poetului de tradus. Poezia fiind expresie,
cuvânt, sonoritate, fiind înveşmântată, încarnată în
sensibilitatea, aproape materială, a limbii, traducerea a putut
fi socotită ca o dezrădăcinare a ei, o ucidere, dacă nu poate
fi o a doua naştere. Dar poezia este încă, mai ales, imagine,
lume spirituală, atitudine, lucruri ce, depăşind limba, pot fi
exprimate şi în traducere, cu exactitate”).

Eugen Ionescu nu se sfieşte să sancţioneze, în
cronicile sale,  nonvaloarea, literatura mediocră,
imposturile artistice, după cum nu ezită să elogieze valorile
literare autentice, aşa cum o face când îmbrăţişează, cu
nereţinut entuziasm, proza lui M. Blecher, în comentariul
dedicat romanului Întâmplări în irealitatea imediată, care
este, cum precizează criticul “o carte aşa de deosebită de
operele literare actuale, expune experienţe interioare atât
de puţin comune, încât indiferenţa publicului este semnul
indubitabil al marei ei valori”. În continuare, Eugen
Ionescu analizează cu minuţie meritele cărţii lui Blecher,
găsind în ea “atmosefere create dintr-o frază, dintr-o im-
agine; pagini de-o frăgezime sau de-o putere de viziune
cu totul rare; o sensibilitate ascuţită, morbidă care dă
expresie tuturor aventurilor sale”.

Cronicile literare ale lui Eugen Ionescu se impun,
înainte de toate, prin pregnanţa interpretării şi
promptitudinea deciziei critice, prin tonul adesea incisiv,
niciodată complezent sau doar neutru, dar şi prin stilul
provocator, prin expresivitatea riguroasă şi viguroasă a frazei.
Nu de puţine ori, enunţurile lui Eugen Ionescu au plasticitate
şi desen calofil, o vibraţie lirică abia ascunsă, un fior poematic
ce dă savoare şi supleţe cuvântului şi stilului.

KOCSIS Francisko

Ionesco în ungureşte

Când apărea, în 1961, cartea lui Martin Esslin, Teatrul
absurd, în spaţiul cultural maghiar Eugène Ionesco era prea
puţin cunoscut, fapt explicabil, dacă ne gândim că după
război lumea estului a fost constrânsă la o ruptură brutală,
la o izolare aproape totală de cultura occidentală, datorită
regimurilor politice aflate în sfera de influenţă moscovită,
astfel că orice produs cultural de dincolo de cortina de fier,
mai ales dacă se situa în extraneitatea canoanelor «lumii
noi», avea mai puţine şanse de a obţine permis de liberă
trecere decât orice altă marfă. Astfel, până în 1988, în
ungureşte Ionesco a apărut numai în două antologii tematice
tolerate, care nu puteau oferi decât o imagine palidă asupra
personalităţii sale artistice şi publice.

Cartea lui Esslin a jucat, se pare, rolul de deschizător
de drum cu maceta prin junglă, oferind celor interesaţi (nu
puţini) instrumentele necesare pentru retuşarea imaginii
prea şterse pe care o aveau până atunci. Pe întinderea a
patru capitole mari, Esslin dezvoltă un aparat teoretic şi
critic elogios, rezervând fiecăruia dintre cei patru
reprezentanţi ai teatrului absurd pe care el îi consideră cei
mai importanţi, respectiv Samuel Beckett, Eugène Ionesco,
Jean Genet şi Arthur Adamov, cîte un studiu aprofundat.
(Arthur Adamov, în a doua perioadă a creaţiei sale, a încercat
o reconciliere considerată imposibilă a absurdului cu
marxismul, tentativă care a avut ca efect o atitudine critică
vehementă, inclusiv din partea lui Ionesco. Se pare, criticii
lui Adamov nu ştiau prea bine cât de absurd era «realismul»
acestei lumi, realitatea nudă adusă pe scenă ar fi putut sta

alături de cele mai reuşite opere ale genului.)
Esslin consideră că teatrul absurd este, în primul

rând, antiideologic, tocmai pentru că sesizează că lumea
nu poate fi coagulată de nici un fel de sistem raţional sau
etic general acceptat, ca atare nici nu se poate concepe
un etalon moral care să conţină acele reguli după care să
se ghideze o societate aflată într-o derivă continuă. Teatrul
absurd tinde să exprime exact această stare de lucruri prin
noua dramaturgie – sau antidramaturgie, cum o delimitează
Ionesco, gândind-o ca program, începând chiar cu
Cântăreaţa cheală – pe care o propune şi o impune,
eliminând tradiţionalele formule al dramei clasice, cum sunt
acţiunea (construită pe succesiuni aproape previzibile),
focalizarea pe caractere puternice, accente  grave pe întâmplări
obiective, infuzii de imprevizibil ori fantastic pe alocuri – şi-n
locul lor ies la rampă tuşele groase ale iraţionalului, susţinute
prin replici de o exasperantă banalitate şi absurditate, de
exemplare lipsite de strălucire, infirmând parcă existenţa
oricărui ideal, demolând miturile milenare despre
superioritatea speciei, anulându-le. Este un alt fel de a vedea
lumea, o privire ca o disecţie până în viscere.

Esslin a stârnit curiozitatea, iar cei cuprinşi de setea
de a descoperi acest segment atâta vreme inaccesibil n-
au aşteptat decât clipa dincolo de care vechile restricţii
se puteau înlătura. Dacă până atunci Ionesco era
cunoscut mai mult prin intermediari sau datorită
vehementelor sale declaraţii antiideologice, în 1990 a
intrat în cultura maghiară cu un volum masiv tipărit de
editura Európa din Budapesta, cuprinzând zece dintre
cele mai cunoscute piese ionesciene, facilitând astfel
contactul direct.

Redescoperirea lui Ionesco, judecând după eseurile
scrise pe marginea dramaturgiei sale, şi asimilarea n-au
produs un şoc. Dacă la începutul anilor ’50 ineditul lor
scandaliza şi stârnea reacţii vehemente de contestare (să
amintim aici numai pe autoritarul critic conservator Jean-
Jacques Gauthier: «Nu cred nici că domnul Ionesco ar fi
un gânditor, nici că ar fi nebun; nu cred că domnul Ionesco
ar avea ceva de spus. Cred că domnul Ionesco e un
mistificator glumeţ.» sau pe Robert Kamp: «În ochii unui
grup redus, domnul Ionesco e un fel de «libertador», un
Bolivar al teatrului. Să-şi conserve cu grijă această iluzie
măgulitoare. În realitate, el nu-i decât una dintre măruntele
curiozităţi ale teatrului de astăzi.»), la sfârşitul secolului,
datorită şi pătrunderii pe diferite canale de televiziune,
prin cărţi, filme sau piese de teatru ori teatru cinematografic
a elementelor specifice acestui mod de a vedea şi a profesa
arta, mijloacele artei promovate de el nu mai aveau
noutatea izbitoare de la început, publicul şi le asimilase
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de la generaţia care i-a succedat, de la reprezentanţii
absurdului est-european, precum Mrozek sau Rózewicz,
dar şi ungurul Örkény István, care au învăţat de la modelul
lor, chiar dacă acesta era interzis.

Mai mult chiar, ungurii au mai avut tangenţă cu ten-
tative asemănătoare de reînnoire, chiar de schimbare
radicală a concepţiei despre arta dramatică în general şi
despre textul dramatic în special. Mă gândesc la
tumultuoasa mişcare de avangardă, concentrată în jurul
freneticului Kassák Lajos, eternul avangardist, şi a revistei
sale Ma, care propunea soluţii radicale în toate ramificaţiile
spiritualităţii. Elocvente sunt în acest sens manifestele lui
Mácza János şi piesele sale scurte, care nu mai păstrau
nimic din recuzita teatrului tradiţional. Ceea ce propunea
Mácza depăşea tot ce au gândit alţi autori ca inovaţie în
teatru, adică un fel de trecere lină, pe etape şi perioade de
graţie pentru asimilarea noului, de educare a spectatorului,
pentru a nu-l brusca în comoditatea sa burgheză într-atât
încât să părăsească sala de spectacol. Mácza a încercat o
incizie profundă, era un vizionar care a creionat un portret
al actorului desăvârşit cu mult înainte ca Stanislavski sau
Grotowski să-şi întemeieze vestitele lor şcoli. Atunci, la
acea vârstă a teatrului, actorul lui Mácza era o utopie. Fiind
atât de radical, şansele sale de a răzbate erau aproape nule.
Chiar dacă ar fi reuşit să creeze un falanster de entuziaşti,
n-ar fi reuşit să umple o sală de spectacol. Mácza a adus pe
scenă toate elementele de mai târziu ale teatrului absurd,
le-a imaginat într-o derulare sclipitoare, dar toată zbaterea
sa n-a produs decât decepţii pentru autor şi sprâncene
arcuite a mirare ori zâmbete maliţioase din partea unei lumi
prea conservatoare şi nedispusă la experimente cu comoda
ei existenţă şi, mai ales, gândire leneşă. (În numărul 10/
2003 al revistei Vatra am publicat, în cadrul mai larg al
prezentării avangardei maghiare, un astfel de manifest
intitulat Noua dramă, noua scenă, în care îşi expune cu
limpezime crezul, precum şi o piesă scurtă, care să ilustreze
ceea ce credea el că ar trebui să devină teatrul, Motanul
negru.)

Traducerile din Ionesco vin deci pe acest teren. Ele
nu mai au nevoie de o promovare critică doctă, care
presupune zeci de pagini scrise, şi nici de una scenică
deosebit de anevoioasă. Mediul cultural ungar era unul
pregătit, deschis în faţa spiritului ionescian, mai ales că
maghiarii cunoşteau deja lumea lui Caragiale şi o gustau.
În Ungaria, Ionesco este considerat un creator de şcoală.
«Duelurile critice pe motive ionesciene s-au domolit
definitiv. Lumea l-a digerat pe Ionesco şi l-a acceptat
împreună cu şcoala sa; deşi se pare – în ceea ce priveşte
creaţia dramatică, cel puţin – că porţile şcolii s-au închis;
după viguroasa generaţie secondantă a unor Harold Pinter,
Arrabal, Peter Handke, Mrozek şi Rózewicz, o a treia
generaţie nu se arată», scrie Szántó Judit în postfaţa ediţiei
maghiare a dramaturgiei lui Ionesco.

* * *
Un amănunt pe care-l aflăm din postfaţa cărţii l-ar

face atent pe oricare cititor român. Printre multele legende
legate de persoana lui Ionesco, există una şi de confluenţă
maghiară. Într-un studiu (autoarea nu ne dezvăluie titlul) al
doamnei Radnóti Zsuzsa se afirmă că Ionesco ar fi audiat
timp de un semestru cursuri universitare la Budapesta,
perioadă în care a cunoscut creaţia lui Karinthy Frigyes,
ceea ce ar explica similitudinile izbitoare dintre Lecţia (La
leçon) lui Ionesco şi Lecţia de muzică a autorului maghiar.
Dar ar fi stânjenitor să acceptăm, pur şi simplu, o asemenea
aluzie. Explicaţia ar putea fi mult mai simplă, mai elegantă şi

mai aproape de realitate. Într-o Europă în care sistemele de
învăţământ nu s-au deosebit fundamental de la o ţară la
alta, în care constrângerile şi metodele pedagogice ale
orelor de studiu erau aproape identice, este posibil ca doi
autori să creeze pe aceeaşi temă opere cu elemente care să
se situeze în vecinătatea similitudinilor. Nimic mai mult.

* * *
Volumul conţine următoarele piese: Cântăreaţa

cheală (trad. Gera György), Lecţia (Vinkó József),
Jacques sau supunerea (Bognár Róbert), Scaunele (Gera
György), Victimele datoriei (Bognár Róbert), Noul
locatar (Bognár Róbert), Ucigaş fără simbrie (Bognár
Róbert), Rinocerii (Mészöly Dezső), Regele moare
(Bognár Róbert) şi Pietonul aerului (Réz Ádám)

Cristian STAMATOIU

Spaţiul ionescian

„Criza limbajului” este un termen aprioric al
universului ionescian, exprimat de maestru atât în scrierile
teoretizatoare, cât şi operaţionalizat artistic din (cele mai
diverse unghiuri) în opera sa dramatică. Desigur, aici se
impun anumite amendamente la instinctul proprietăţii…
termenilor, în sensul că respectiva „criză” vizează în spe-
cial varianta limbajului colocvial; iar, în ceea ce priveşte
modalitatea prin care lumea (re)creată artistic ni se
comunică, aceasta ţine de rigorile limbii de lemn, iar nu
de dogmele negativiste ale anti-limbajului. Astfel, se
evidenţiază o dată în plus faptul că teatrul ionescian nu
este absurd, ci al absurdului, el nefăcând altceva decât
să urmărească strâns până în ultima instanţă
raţionamentele onorabile ale unei civilizaţii tehnologizate/
ideologizate la maximum. Faptul că rezultatele înfăţişate
artistic sunt absurde, nu sunt imputabile dramaturgului
ce s-a prins în logica revoluţiei tehnice, ci Omului care, în
loc să domine tehnologia, se lasă contaminat de
automatismele şi materialismele ei. În acest context,
umanismul operei ionesciene este direct proporţional cu
prezenţa discontinuităţilor absurdului; cu cât acestea
sunt mai acute, cu atât gestul terapeutic al nivelului
reprezentărilor umane este mai profund.

Riscul unui astfel de demers estetic este însă ma-
jor. Deşi cultivarea programatică şi cu algoritm a
absurdului pare că ar putea elibera o infinitate de valenţe
expresive, în realitate aceasta conduce la o îngustare
sensibilă a lor, fapt care a condus şi la rapida epuizare a
unor mişcări precum cea dadaistă. În consecinţă, Eugen
Ionescu a transferat o serie de elemente expresive ale
verbialităţii scenice spre spaţiul dramatic.

Numai că şi aici elementele permutabile sunt dras-
tic stilizate la nivelul unor fantoşe contorsionate de un
spaţiu compresiv. Definit drept claustrofob, el se
dovedeşte în realitatea convenţiei scenice mai curând
claustrofil, deoarece, aflate în diverse situaţii relaţionale,
perso-nulităţile vehiculate de dramaturg se cramponează
de spaţiul cubic a alveolei citadine. Incapabile să domine
spaţii deschise, ele preferă ca spaţiu existenţial camera
(ce presupune doar pentru spectator convenţia unui
perete de sticlă).  Aici sunt comprimate caractere
arhetipale ce generează situaţii desprinse din peisajul
psihanalizei, de unde şi atmosfera de spaţiu placentar
atât de bine exprimată de titlul „Adevărul este în ouă”.
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Numai că acest univers in nucae nu are nimic din
optimismul existenţial al celebrării şi prefigurării unui
orizont benefic pentru că înseşi seminţele zilei sunt
vicioase. Concentrând otrava mecanicismului după mai
multe lanţuri trofice, homunculuşii ionescieni fac pasul
decisiv prin care transformă cât se poate de logic premisele
înălţătoare ale umanismului tehnicist în cel mai negru haos.
Şi în astfel spaţii închise la propriu şi în aceeaşi măsură la
figurat, pulsează problema ionesciană esenţială: ratarea
prin moarte a vieţii chiar în momentul apariţiei sale,
atât la nivel universal, cât şi la cel al destinului mărunt.

De obicei, accentul pe elementul spaţial este pus
direct de către dramaturg, prin intermediul indicaţiilor de
scenă. Acestea păstrează tonalitatea textului dramatic,
adică o formă academistă în interiorul căreia pulsează o
iraţionalitate naturală. Indicaţiile (mai mult de atmosferă,
decât de scenografie) sunt redactate într-un ton evident
(auto)ironic prin intermediul repetiţiilor şi tautologiilor.
Abundenţa lor transformă anexele explicative în forme de
subtilă subversiune a însuşi textului care le conţine.

În Cântăreaţa cheală, chiar primul cuvânt întâlnit
este cel legat de spaţiul claustrofob: „Interior (s.n.) burghez
englezesc, cu fotolii englezeşti. Seară englezească. Domnul
Smith, englez, în fotoliul său englezesc şi în papucii săi
englezeşti, îşi fumează pipa sa englezească şi citeşte un
ziar englezesc, în faţa unui foc englezesc.(…)”; în “Jacques
sau Supunerea”: “Decor întunecos, cenuşiu. O cameră
(s.n.) neîngrijită. (…)”; în Scaunele: “Pereţi circulari cu o
nişă în fund. / o sală foarte goală”. În Lecţia, sub titulatura
“D E C O R U L” se face o punctare la fel de hotărâtă a
spaţiului claustrofob. Lui îi sunt asociate şi cele două
caracteristici de bază ale viitorului câmp de luptă pe care
se va desfăşura un război psihologic, dar şi fizic: “Biroul
bătrânului profesor, folosind şi drept sală de mâncare.
(s.n.)”. Primul termen denotă o încărcătură spirituală, pe
când cel de-al doilea face trimitere la materialismul
devorator. Vom avea deci, încă de la început, încifrat în
subtext, sensul acestei “drame comice” prin care se
evidenţiază precaritatea mijloacelor de cunoaştere ale
omului. Pornindu-se de la pozitivismul matematicii, se trece
la umanismul filologic, pentru ca în final să se ajungă la
crimă. Şi, o dată iniţiat, procesul devine de neoprit, el
conducând cu precizie matematică la acelaşi rezultat: un
osuar terifiant, asemeni gropilor comune generate de
istoria ultimului secol.

Şi din acest punct de vedere spaţiul dramatic din
Lecţia este pus în undă cu acela al pieselor reprezentative
aparţinând următoarelor etape de creaţie ale autorului
(după viziunea critică a lui Paul Surer). Astfel, în ceea ce
priveşte etapa a doua, vom avea drept centru al
acumulărilor piesa Noul locatar în care salonul unui
apartament achiziţionat de un domn misterios devine
centrul de emanaţie a haosului universal, pentru ca în
epoca Béranger (Rinocerii - Regele moare) celula de
rezistenţă relativă la agresiunea ideologică sau a morţii
este tot camera, fie ea şi a tronului…

Iar într-un astfel de spaţiu concentrat va fi mult mai
naturală şi chiar inevitabilă aplicarea principiului de viaţă
şi de moarte al lumii ionesciene: “Oamenii se caută unii pe
alţii în noapte şi nu se regăsesc decât ca să nu se
recunoască, şi să se lovească.”

Eugenia ENACHE

Ionesco şi paradoxul jurnalului

„Claie peste grămadă ce de imagini, ce de vorbe, ce
de personaje, ce de figuri simbolice, ce de semne, toate la
un loc, aproape totuna,  niciodata chiar aşa, o învălmăşeală
de mesaje în dezordinea pe care pînă la urmă poate o
recunosc, dar care nu mă ajută deloc să progresez în
privinţa problemei fundamentale: ce este lumea asta? Ce
este ceea ce mă înconjoară? Cine sînt?” ( Jurnal in fărîme,
p. 159).

Sunt cuvinte care explică cel mai bine întreprinderea
lui Ionesco de a-şi scrie sau rescrie propria viaţă, de a fixa
efemerul şi a se elibera de obsesii. Şi care ar putea fi forma
cea mai adecvată? Se pare că jurnalul, deşi nu întotdeauna
îşi intitulează aşa scrierile, jurnalul fiind în cazul lui Ionesco
apt pentru  a explica ceea ce face, gândeşte şi simte, pentru
a observa schimbările şi subterfugiile eului. Şi toate acestea
nu pot fi făcute într-o manieră rapidă, ci treptat şi, astfel,
jurnalul devine o modalitate de pregătire a spiritului pentru
ceva încă nedesluşit,  pentru un scenariu de existenţă,
incomplet, contadictoriu, o încercare haotică de a pune în
acord eul social/ biografic cu eul profund, într-o scriere
non-ficţională.

Jurnalul lui Ionesco, impropriu denumit jurnal, dacă e
să ţinem cont de convenţiile la care ar trebui să se supună
ca aparţinând genului biografic, pare să fie un examen de
conştiinţă pe care şi-l face autorul, în încercarea sa de a
înţelege, de a se înţelege, de a se explica, căutând să
surprindă momentele vieţii, să găsească sensul vieţii scurse,
să ordoneze viaţa deja trăită. Vom continua să folosim
termenul de jurnal pornind de la titlul uneia din scrierile lui
Ionesco, Jurnal în fărîme, în ciuda diferenţelor ce apar în
structurarea discursului autobiografic. Ce ordine ar trebui
să urmeze cel care se încumetă să-şi povestească viaţa? Să
se lase în voia memoriei, să retrăiască evenimentele aşa
cum s-au întâmplat şi în ordinea lor, sau să le lege de anume
străfulgerări? Intenţia lui Ionesco nu este de a stabili o
ordine a faptelor, pentru el singura problemă este să
înţeleagă  care au fost cauzele neînţelegerilor cu tatăl său,
să explice de ce nu a acceptat situaţia politică din ţară, de
ce nu-şi poate găsi originea pe linie maternă.

Deşi jurnalul, prin definiţie, presupune ordine
cronologică şi o anume rigurozitate în continuitatea zilnică,
constatăm că, în scrierile autobiografice care fac obiectul
expunerii de faţă şi anume Trecut prezent, prezent trecut
şi Jurnal în fărîme, Ionesco încalcă toate regulile de bază
ale diarismului, şi anume regularitatea, calendaritatea, la
care se adaugă şi simultaneitatea, acea sincronizare între
actul trăirii şi actul scrierii, sau cel puţin păstrarea unei
distanţe cât mai reduse între scriitură şi istorie. Diarist,
Ionesco nu este, tocmai pentru că nu respectă convenţiile
genului, şi se complace în a opera inversiuni,  deplasări
de fragmente, a nu respecta calendarul, aşa încât jurnalul
este plin de elipse mai mult sau mai puţin voluntare, el
constituindu-se din fărâme de vise, opinii, amintiri, note
morale şi literare.

Textul este alcătuit din fragmente mari şi mici, din
fragmente-amintiri ce apar în dezordine şi nu în ordinea
evenimentelor şi doar rareori se menţionează data scrierii
lor, din  notaţii dispersate, discontinui, din percepţii
surprinse pe viu, întâmplătoare la prima vedere, dar a căror
coerenţă rezidă în intenţia urmărită de autor. Fragmentele
pot fi inversate, cronologia lor fiind subiectivă, iar jurnalul
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amestecă mereu obsesiile, regretele şi, eventual proiectele.
Fragmentarismul se datorează, probabil, nesiguranţei
procesului de rememorare, de retrăire a unor experienţe
provizorii care se regăseşte, de asemenea, în structura
discursului ce se caută pe sine şi nu se găseşte decât „en
miettes” şi într-o înlănţuire imprevizibilă de fragmente.
Astfel, se poate remarca o similitudine între structurarea
spaţiului autobiografic şi structurarea tipografică a
discursului. Spre deosebire de Jurnal în fărâme,  unde se
face doar o  singură precizare temporală, 1963, în Trecut
prezent, prezent trecut  timpul, fără a fi foarte precis, se
intinde pe o perioadă cuprinsă între anii 1940 şi 1967,
exactitatea temporală reducându-se  la notaţii de felul:
„1967”, „Bucureştii înainte şi in jur de 1940”,  „în jurul lui
1940”, „1941”, „sfârşitul lui ianuarie 1942”, „30 septembrie
1966”,  „iulie 1967”. Trecutul pe care îl reînvie Ionesco nu
poate fi evocat decât pornind de la un prezent. Care e
prezentul care-l obsedează pe Ionesco? Pe de o parte,
prezentul obiectiv, politic, istoria trăită (experienţele sale
între 1925-1938 cât a stat in ţară - problema legionarilor şi
a comuniştilor  - şi apoi evenimentele internaţionale de
mai târziu - Algeria, „conflictul” din Orientul Mijlociu,
războiul din Pacific, războiul din Israel); pe de alta parte,
prezentul subiectiv influenţat de amintirea tatălui, de
copilaria sa. Amintirile referitoare la copilaria sa, pe care
ar vrea să o regăsească, sunt dureroase pentru că ele nu
pot reconstitui tot trecutul pe care îl caută cu disperare şi
care este mereu prezent, o prezenţă traumatizantă şi
obsedantă, după cum afirma însuşi autorul, dar  şi neclare,
datorită distanţei temporale dintre acum ca moment al
amintirii şi al scrierii şi atunci ca moment trăit; această
depărtare pune în evidenţă fluctuaţiile şi instabilitatea
memoriei şi este resimţită de autor:

„Mi se pare, poate doar mi se pare, că imaginile din
memorie sînt astăzi  esompate, detaliile mai sărace, căci,
de cînd am intrat în ciclul vieţii  descendente, vechea
lume interioară se depărtează de mine, se desface, se lasă
invadată de ceaţă” (Trecut prezent,...., p. 19)

„Mi se pare, mi se pare că imaginile satului şi ale
morii se estompează  încetul cu încetul, lent dispar, sau,
mai degrabă, sînt din ce în ce mai  palide, mai ofilite, se
usucă ca frunzele toamna”. (Trecut prezent,...p. 12). Şi, în
ciuda distorsiunilor cronologice, a memoriei înşelătoare,
uneori,  jurnalul lui Ionesco se doreşte a fi o oglindă, un
martor al unei lumi apuse, o privire obiectivă referitoare la
desfăşurarea evenimentelor, dar şi o privire subiectivă
având în vedere felul în care acestea au influenţat
desfăşurarea vieţii: „Eu  însumi  pot  cel mult  să  sper să
fiu un trist, însingurat supravieţuitor  al  lumii  mele, un
suflet  chinuit, o fantomă  melancolică. Ce pot să sper
altceva, eu cu jurnalul meu, altceva decît  să fiu o piesă
arheologică” (Trecut prezent,..., p. 138)

Jurnalul nu poate fi înţeles în afara „artificiului
sincerităţii”, dar Ionesco nu abuzează de sinceritate;  ceea
ce contează cel mai mult este tocmai sinceritatea cu care
scrie. Confruntarea între trecutul amintirii şi prezentul în
care scrie introduce şi distanţa între copilul care a fost şi
adultul care a devenit şi care, acum, în momentul scrierii,
vede  şi gândeşte altfel; este momentul reflecţiei  mature
şi lucide: „E, într-adevăr, tîrziu, acum, că am trecut de treizeci
de ani, într-adevăr tîrziu ca să las să iasă din adîncurile
mele, din pivniţele mele, acest  univers de lumină, acest
univers ascuns, îngropat, sau licăririle lui”; sau „licăririle
fragmentare ale acestui univers. Mai multe cicluri de viaţă,
mai multe vîrste au trecut peste  această vîrstă, au
acoperit-o [...]. Ar fi trebuit să notez toate acestea cu mult

mai devreme.[...] Inainte de a  împlini treizeci de ani, sau
mai exact la treizeci de ani, mai puteam încă să privesc în
mod firesc în valea de unde vin, sau mai degrabă să privesc
vîrful încă nu prea îndepărtat de unde cobor. Acum, «nel
mezzo della vita», şi chiar după mijlocul vieţii, de cînd mă
aflu pe  cealaltă pantă, valea lasă să se întrevadă frontiera
neantului” (Trecut  prezent,..., p. 14-15).

În viziunea lui Ionesco, jurnalul este o încercare de
recuperare a timpului, de retrăire mai intensă a sa, pentru
că  sentimentul acut al timpului apare la o vârstă fragedă
şi presimţirea morţii este inerentă: „Cînd oare am observat
pentru prima dată că timpul «trece»?  Sentimentul nu a
fost legat de la bun început de ideea morţii”. Desigur, la
patru-cinci ani, mi-am dat seama că am să devin din ce în
ce mai  bătrîn, că am sa mor (Jurnal in fărîme, p.9).

Mai târziu, „de la vîrsta de cincisprezece ani”,
manifesta o sensibilitate exacerbată asupra trecerii
timpului, resimţind prezentul asemeni unui trecut,
temându-se că timpul îl va invinge şi că nu va mai avea
răgazul să răspunda propriilor întrebări: „Am alergat după
viaţă să prind parcă timpul, şi am ţinut să trăiesc. Atît am
alergat după viaţă încît întruna mi-a scăpat, am alergat,
nici  n-am întîrziat,nici nu i-am luat-o înainte, şi totuşi n-
am prins-o  niciodată, ca şi cînd aş fi alergat pe lîngă ea”
(Jurnal ..., p. 27).

Scrierea jurnalului are şi virtuţi terapeutice, pentru
că te poate calma şi elibera pentru o vreme de toate
neliniştile, îţi poate da iluzia că eşti stăpân asupra vieţii şi
a morţii: „Cer dreptul de a mă descurca cu mine însumi. De
a sta faţă în faţă cu mine însumi. Din confruntarea cu mine
însumi poate ieşi un altul” (Jurnal ..., p. 118)

Jurnalul se doreşte o scriere intimă, o comuniune cu
propriul eu, dar el se vrea şi o comunicare cu celălalt:
„Numai prin străbaterea unui text, adică a unei mărturisiri,
adică prin scufundarea în universul, adică în abisurile
celuilalt, comuniunea se poate împlini. Iată că există totuşi
o justificare pentru literatură. [...] În  singuratate faţă către
faţă cu  opera, faţă către faţă în singurătate cu  celălalt, un
celălalt care nici măcar nu e la curent cu experienţa asta,cu
abordarea asta, care nu ştie că e cunoscut, cu adevărat, în
profunzime:  lumea unuia devine lumea celuilalt. Intimitate
profundă, discretă,  desăvîrşită”. (Jurnal ..., p.116)

Pe măsură ce jurnalul se constituie, el capătă o
destinaţie literară şi din Album cu pagini detaşabile devine
Operă. Jurnalul nu este doar un atelier de fraze, un
laborator în umbra operei majore; el este o altă creaţie
care ar putea să dea cheia unor interpretări sau unor noi
inţelesuri ale operei de bază. Ionesco scrie jurnalul şi din
panica, poate, de a nu lăsa să se destrame propria lui viaţă
sau, mai bine zis, din dorinţa de a şi-o mântui, prin marea
încercare care este arta, în faţa exigenţelor nelimitate ale
artei şi din angoasa
disperării provocată de
actul scrierii: „Odinioară,
odinioară, e foarte mult de
atunci, mă aşezam cu
bucurie la  masa de scris.
Mai apoi, nu am mai
făcut-o decît cu o
oarecare plăcere. Şi, mai
tîrziu, cu indiferenţă, din
obişnuinţă, ba chiar cu
un soi  de plictis. [...]
Astăzi, ideea că trebuie să
scriu mă umple pur şi
simplu de groază. Astăzi,



129posteritatea lui eugen ionescu

cînd mă apuc să scriu, se trezeşte în mine conştiinţa şi mai
acut, şi mai de nesuportat, a dramei, a primejdiei, a spaimei
universale, şi aş vrea să pot fugi, să-mi mut gândul, să uit
(Jurnal ...,  p. 35-36).

Jurnalul se apropie de literatură, credem, şi prin
intercalarea unor fragmente care realizează tocmai legătura
dintre faptele trăite şi artă (numeroase referiri la scriitori
români sau străini -Vinea, Verne, Brecht, Spengler, Breton-
sau comentarii despre propria sa creaţie -despre teatru).

Important pentru Ionesco nu pare să fie înlănţuirea
cronologică şi logică a evenimentelor şi  a experienţelor
ci, mai degrabă, omul care transapare, acel amestec de
dedans et de dehors, acel melanj format din conştiinţa sa
şi din părerea celuilalt. Astfel, cel care se confesează nu
poate fi complet izolat de lumea în care scrie, trecutul şi
prezentul, deopotrivă, modelându-i personalitatea.

Omul Ionesco rămâne acelaşi, oriunde ai încerca să-
l descoperi, în memorii sau în opera sa: un om care încearcă
să-şi depăşească criza declanşată de ambivalenţa vieţii şi
a morţii, să răspundă întrebărilor, să se elibereze de
angoase. Un om în permanentă contradicţie cu sine, în
contra curentului, mereu împotriva timpului său, după cum
recunoştea el însuşi.

Alexandru LUCA

Teatrul lui Eugen Ionescu sau
plânsul de dincolo de râs

Anii de după război sunt ani fecunzi pentru teatrul
francez. În anii ̆ 50, fără manifestări zgomotoase, se impune
marelui public un teatru nou, ce-şi găseşte ca locuri de
manifestare, mai întâi săli de încercare, precum Theâtre
des Noctambules, Theâtre de Poche, Theâtre du Quartier
Latin, Theâtre de Babylone. Mijloacele materiale erau şi
ele modeste iar spectatorii se reduceau la o mână de
intelectuali şi câţiva studenţi în căutarea noului.. După
încercări timide, rezervate iniţiaţilor, acest nou tip de teatru
forţează intrarea pe scene ca Odeon -  Theâtre de France,
„Theâtre National Populaire”, sau pe aceea a Palatului
Chaillot. O întreagă pleiadă îşi face apariţia, avându-i în
frunte pe Audiberti, Adamov, Ionescu sau Beckett.

În formele sale, acest teatru se caracterizează mai
întâi printr-un refuz deliberat al realismului. Nu că nu ar
conţine şi momente care pot părea realiste, dar realismul
nu este niciodată principiul de bază. Acest principiu trebuie
căutat, dimpotrivă, într-o irealitate funciară care se
manifestă atât în cadru cât şi în intrigă sau în personaje,
care oscilează între nulitate şi neverosimilul cel mai fan-
tastic. Autorul nu mai este interesat nici de o societate
anume cu problemele ei, nici de plăcerea unei mişcări
dramatice fericit condusă, nici de studiul psihologic şi de
rafinamentele sale, spectacolul fiind conceput ca un întreg
care, prin gesturi, muzică, lumini şi culori proiectează
universul interior obsesional al autorului. De aici şi
recurgerea la formele aşa-zis inferioare ale spectacolului:
circul,improvizaţia, cabaretul, muzic-hallul. Şi, în strânsă
legătură cu acestea, apare la toţi autorii o devaluare sau
cel puţin o transformare profundă a cuvântului şi a rolului
pe care acesta îl joacă în spectacol.

Strigătul, muzica, nuanţele şi intonaţiile contează
adesea mai mult decât sensul intelectual al cuvintelor,
gesturile şi mişcarea de ansamblu mai mult decât textul.
Limbajul scenic se înnoieşte sau mai degrabă îşi regăseşte

originile. Liric prin esenţa sa, acest teatru este mai mult
decât un text de declamat, este un spectacol care recreează
miturile profunde ale umanităţii şi ale socialului.
Comunicarea cu publicul trebuie să se facă la nivelul
acestei manifestări concrete, fără ca o elaborare
intelectuală să fie propusă sau impusă de autor. De aici
rezultă şi ambiguităţile, obscurităţile ce nu trebuie
reproşate acestui tip de teatru care-şi trage seva şi puterea
tocmai din ele. Este imposibil să se vorbească de teatru
simbolist în măsura în care acesta din urmă era de obicei
simplu şi uşor de abordat. Imaginea pe care o propune
acum spectacolul  nu are un sens, ea se vrea în cel mai
bun caz „o răspântie a sensurilor”, bogată în multiple
virtualităţi. Nu este un teatru al enigmelor, ci al parabolelor.

La majoritatea autorilor, fundalul acţiunii dramatice
îl constituie satira burgheziei tradiţionale. Dar în şi prin
tipul social sunt vizate eternul spirit mic-burghez şi limbajul
său sclerozat, adică fosilizarea care pândeşte fiinţa umană.
Difuză, impalpabilă sau prea concretă, o angoasă care
îmbracă forme mitice sau fantastice pune stăpânire pe
aceste personaje în care spectatorul este invitat să se
recunoască. Piesa se sfârşeşte când interogaţia metafizică
asupra omului, a timpului, a vieţii şi a morţii a atins
intensitatea maximă. Acest teatru se scaldă astfel într-o
atmosferă de catastrofă, de sfârşit de lume, atmosferă
care ar fi intolerabilă dacă luciditatea cu care autorul
duce la bun sfârşit realizarea intuiţiei sale iniţiale nu ar
produce la sfârşit un efect tonic. Oare nu în acest sens
ar trebui interpretat umorul, legătura intimă între oroare
şi comic, omniprezentă în acest gen de teatru ?
Supralicitare a tragicului, poate, umorul este în acelaşi
timp o modalitate de a-l depăşi. Iar bufoneriile amare din
piesele lui Beckett sau Ionesco fac din acest teatru al
absurdului un teatru care se plasează în acelaşi timp
dincolo de absurd.

Calificarea sa ca teatru de avangardă nu are o
semnificaţie absolută. Prin multe din trăsăturile sale, acest
teatru se întoarce, dimpotrivă, la înseşi sursele
spectacolului. El  încearcă să reînnoade o tradiţie mai veche
pierdută puţin câte puţin de-a lungul secolelor. Cât despre
mijloacele sale propriu-zise, ele datorează mult înaintaşilor
mai mult sau mai puţin cunoscuţi precum Labiche,
Courteline sau Feydeau. Tendinţele delirante ale teatrului
vesel de la sfârşitul secolului al XIX-lea  constituie o
adevărată mină de situaţii şi discursuri absurde.
Insuficient cunoscut, teatrul lui Maeterlinck, este
strămoşul direct al acestui teatru modern al derizoriului.
În sfârşit, extravaganţa tumultoasă şi revoluţionară din
Ubu roi a lui Jarry sau din Mamelles de Tiresias, a lui
Apollinaire deschidea calea unei eliberări totale de real-
ism, în folosul unor obsesii adânci cu implicaţii metafizice.

Dar părintele direct al acestui gen de  teatru este
suprarealismul. Ionesco spune că André Breton şi Benjamin
Peret şi-au manifestat zgomotos bucuria când au asistat la
„Cântăreaţa cheală”. Cu un sfert de veac întârziere „noul
umplea golul lăsat de suprarealism în teatru”.

Între figurile ilustre ale acestui nou gen de teatru,
cea a lui Ionesco este fără îndoială una de primă mărime,
una care ar putea ilustra, fie şi singură, aventura teatrului
absurdului. Succesul său rapid are dimensiuni fabuloase. În
zece ani, zece piese şi trecerea de la un teatru minuscul ca
„Theâtre des Noctambules”, la fastul şi gloria de la  „Theâtre
de France”, de la Cantatrice chauve, jucată în 1950 la
Rinoceros pusă în scenă de Jean-Louis Barrault în 1960.

Universul primei sale piese, mai bine zis al primelor
sale piese s-a născut graţie unei întâmplări, dacă ar fi să-
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i dăm crezare autorului. Dornic să înveţe engleza, Ionesco
descoperă metoda Assimil. El are revelaţia forţei comice
şi a satirei acestor dialoguri elementare alcătuite din truisme
şi clişee. Piese scurte, într-un act, concepute pentru un
public restrâns, acestea presupun şi propun un decor
sumar şi un cadru strâmt dominat de o atmosferă cenuşie,
ba chiar sordidă. Acţiunea lor este fie circulară, ca în La
cantatrice chauve, La leçon, adică deznodământul
readuce spectatorul la punctul de plecare, fie o urcare
continuă spre o finalitate într-atât de absurdă încât se
autodizolvă găsindu-şi astfel deznodământul ca în
Jacques ou la soumission sau Victimes du devoir.
Personajele prizoniere ale acestui univers sunt elementare,
mecanice, apropiate, prin structură, de roboţi, sau de
marionetele guignolului, dând o imagine perfectă a
fosilizării derizorii a „insectei” umane. Cât despre limbaj,
acesta este sclerozat, dezarticulat, neadaptat exprimării
unui gând mereu ipotetic şi serveşte la evidenţierea,
înainte de orice, a vidului, a absenţei. Cât despre ansamblu,
acesta e fundamentat pe exagerarea bufonă şi pe parodia
fără măsură. Autorul îşi explică, de altfel, în Notes et
Contre-Notes intenţiile: „Valoarea teatrului constând în
îngroşarea efectelor, acestea trebuiau îngroşate şi mai mult,
subliniate, accentuate la maxim. A împinge teatrul dincolo
de această zonă intermediară care nu este nici teatru, nici
literatură, înseamnă a-i restitui cadrul propriu, limitele sale
fireşti. Sforile nu trebuiau ascunse, ci făcute şi mai vizibile,
în mod deliberat evidenţiate, trebuia mers în plin grotesc,
în caricatură, dincolo de ironia ştearsă a comediilor
spirituale de salon. Nu comedii de salon, ci farsă, şarja
parodică extremă. Umor, da, dar cu mijloacele burlescului.
Un comic dur, fără fineţe, excesiv. Nici comedii dramatice,
ci revenirea la insuportabil.  Împingerea spre paroxism,
acolo unde se află sursele tragicului. Realizarea unui teatru
violent: violent comic, violent dramatic”.

În piesele circulare nu se întâmplă aproape nimic,
replicile personajelor par să nu constituie un dialog, ci un
monolog care nu dezvăluie ceea ce ar putea ele gândi în
realitate. Absurdul e rodul unei logici ce pleacă de la
premise false şi se bazează pe exploatarea jocului de
cuvinte, pe contradicţii, pe calambururi. Autorul
mărturisea: „Cred că dacă n-aş fi citit Exerciţii de stil de
Raymond Queneau, n-aş fi îndrăznit să prezint Cântăreaţa
cheală şi nici altceva vreunei companii teatrale”.

O a doua categorie de piese o constituie cele în
trei acte, în care autorul lărgeşte cadrul, iar decorurile
complexe îşi fac apariţia. A terminat cu eternele interioare
englezeşti sau pariziene, cu veşnicii mici burghezi etalându-
şi eterna nulitate vrednică de plâns. În Amedée sau Cum
să te debarasezi, după două acte în stilul primului tip de
piese, cele  circulare, Amedee coboară în stradă: oraşul şi
locuitorii săi, stelele şi cerul invadează universul
dramaturgului.

Personajele, confruntate aici cu o problemă reală,
chiar dacă neverosimilă, dobândesc consistenţă
psihologică. Siluete precise se conturează, deşi sunt încă
departe de ceea ce ar putea fi nişte caractere bine precizate.
Limba câştigă în coerenţă, în unitate, în timp ce în
Cântăreaţa cheală proliferau absurdităţile cele mai
mecanice, în Amedée limbajul se caracterizează prin
reţinere, prin simplitate, ba chiar printr-o aparentă
platitudine. Cu excepţia câtorva momente lirice, limbajul
acestei piese se instalează într-o transparenţă reţinută
căreia Ionesco îi va rămâne fidel în primele trei piese din
ciclul Berenger. Avangarda se îndepărtează. Acum
Ionescu construieşte, finisează şi triază în acelaşi timp.

Această evoluţie este legată în opera sa de prezenţa
unui personaj tipic, Berenger, a cărui încarnare, sub un alt
nume, a fost Amedee. Berenger îşi plimbă, din piesă în
piesă, naivitatea, uimirea, momentele de exaltare şi de
depresie, pe cât de fricos pe atât de încăpăţânat şi scos
acum din universul îngust al familiei sau al menajului pentru
a se confrunta cu problemele care-i frământă pe
contemporanii săi. În Ucigaş fără simbrie şi în Rinocerii
într-adevăr, problemele s-au mutat în stradă. În inima
oraşului misterios bântuie un ucigaş a cărui existenţă este
intim legată de minunăţiile urbanismului modern ca şi de
dogmatismele politice. Apoi, locuitorii oraşului se
transformă ei înşişi în pachiderme insensibile, simbol al
tuturor dezumanizărilor care însoţesc irezistibila proliferare
a tuturor fanatismelor. Obsesia morţii, fizică sau mentală,
împrumută acestor piese o admirabilă tensiune, în timp ce
interesul imediat este legat de o intrigă solidă, având o
remarcabilă valoare de parabolă. Ultimele cuvinte ale lui
Berenger atrag atenţia asupra pericolului în care se află

umanitatea: „Împotriva întregii lumi, mă voi apăra, împotriva
întregii lumi mă voi apăra! Sunt ultimul om şi voi rămâne
om până la capăt! Nu capitulez!” Cu aceste piese suntem
departe de bufoneriile din „Cântăreaţa cheală” în care
imensul hohot de râs se amesteca cu o jenă greu de mascat.

Limbajul piesei este simplu: clişeele n-au nimic
agresiv prin ridicolul lor şi capătă viaţă şi consistenţă,
contribuind la realizarea contrastului între simptomele
neliniştitoare şi groteşti ale lui Jean, pe de o parte, şi
importanţa mizei dialogului filozofic între cele două
personaje, pe de altă parte. În toate piesele lui Ionesco
este prezentă obsesia morţii, ca unică şi atroce certitudine:
„Sunt paralizat pentru că ştiu că voi muri. Acesta nu este
un adevăr nou. Este un adevăr pe care îl uităm… Ca să
putem face ceva. Eu, eu nu mai vreau să fac ceva, vreau
să mă vindec de moarte”.

 În Regele moare e prezentă, obsesiv, această
confruntare a omului cu moartea. Berenger I, rege derizoriu
şi shakespearian al unui univers care se dislocă o dată cu
el, însoţit de o servitoare, de un paznic, de un medic-călău
şi de cele două soţii, parcurge inexorabil etapele ceremoniei
groteşti care-l conduc spre neant. Alături de enormele
bufonerii, marele lirism dobândeşte un loc de cinste în
universul teatral al celui care nu s-a văzut niciodată altfel
decât ca un poet încercând să-şi exteriorizeze obsesiile
care-l macină. Personajul, la fel ca şi autorul, se opune
morţii cu o naivitate imposibil de consolat, acest adevărat
scandal metafizic, dobândind astfel dimensiunile marilor
eroi tragici. Această intimă împletite între comic şi tragic
este evidentă mai ales în ultimele piese ale  lui Ionescu,
piese în care problematica vizează atât destinul individual
cât şi pe cel al colectivităţilor ameninţate de fanatism,
intoleranţă, dezumanizare. Încet-încet, râsul stârnit de
grotesc, de bufoneriile umanului şi de limbajul dezarticulat
ca semn al incomunicabilităţii s-a transformat în plânsul
existenţial provocat de o mai profundă meditaţie asupra
destinului individului şi al umanităţii.
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 Ionescologia... cu cărţile pe masă

Nicoleta SĂLCUDEANU

Eşecul ca perplexiune

“Trebuie să spun că, cel puţin până astăzi, mi-a
fost imposibil să recitesc această carte după apariţia ei în
1991. Imposibil să trec de primele cinci pagini. Cei care se
vor osteni să citească textul de faţă vor înţelege poate
ceea ce nici eu nu înţeleg, ci doar simt…” Recomandare
contrapromoţională (Copacul din câmpie, p. 156) de care
comentatorii cărţii de (pseudo)debut a lui Gelu Ionescu
trebuie să ţină, negreşit, seama. Mai ales că este vorba de
o carte de debut excepţională. Excepţionalitatea vine nu
doar din noutatea cercetării, dar şi din istoria ei “grotescă
şi tragică”. Încheiată în 1972, şi-a aşteptat, nici mai mult
nici mai puţin decât nouă ani, cititorii. Ea a fost citită, în
acest răstimp, în regim de samizdat, doar de câţiva dintre
prietenii autorului. Dar excepţională cu adevărat este prin
calitatea cercetării. Teama de recitire e provocată, pesemne,
de spectrul perisabilităţii, şi este ultima temere pe care ar
trebui s-o aibă cel ce a scris-o. Anatomia unei negaţii.
Scrierile lui Eugen Ionescu în limba română (1927-
1940), Edit. Minerva, Bucureşti, 1991) e de o actualitate
izbitoare, iar exemplaritatea ei ar trebui folosită în
universităţi despre cum se întreprinde o cercetare de istorie
literară în regim de tinereţe fără bătrâneţe, mai ales în
condiţii atât de ostile. Nu doar că nu e datată, dar este
neegalată încă. Minuţiozitatea documentării, echilibrul şi
subtilitatea interpretării, prudenţa hermeneutică, limpezimea
şi adecvarea sunt toate un reproş viu pentru lenea noastră,
a cercetătorilor de azi, ce ne refugiem mai degrabă în scheme
şi ideologii prefabricate, navigăm molcom, indolent, doar
prin surse virtuale, pe asepticul internet, când facem istorie
literară; iar când scriem foiletonistică, ni se pare că isteţimea
acidulată şi un strop de talent sunt suficiente. Scrupulele
exagerate ale lui Gelu Ionescu, legate de viabilitatea
cercetării ionesciene, nu pot fi decât usturătoare pentru
suficienţa noastră. Astăzi, în regim de libertate a studiului,
publicăm într-un ritm mai rapid decât citim şi chiar decât
scriem, fără să avem a ne reproşa nimic.

Ce-şi reproşează autorul Anatomiei…: “Mi-a fost
greu, extrem de greu, pentru că era prima carte pe care o
scriam, pentru că ea avea o miză pe care numai eu o ştiam,
pentru că mă autocenzuram, conştient de dificultăţile
cazului şi de vigilenţa cenzurii. Încercam să o fac
publicabilă fără a minţi, dar şi fără a pronunţa o seamă de
adevăruri şi de judecăţi mai delicate, mai vulnerabile în
faţa cenzurii, fără a adopta o atitudine foarte «critică» faţă
de extravaganţele ionesciene pe care voiam, în primul rând
şi înainte de orice, să le readuc în circulaţie, să le
«revalorific»”. Îşi reproşează cvasi-ocultarea farsei,
bravadei, superficialităţii scrierilor de tinereţe ale lui E.
Ionescu. În plus, consideră inutilă antologia de citate din
ineditele acestuia din cauza apariţiei, cu doar “câteva luni
înainte de cartea mea”, a celor două volume cu întreaga
publicistică, “editare care cred că a urmat bibliografia
mea”. Dar această bibliografie a debutului întârziat este
imbatabilă. Ceea ce s-a mai adăugat se datorează unui alt
scrupulos al istoriei literare, Mircea Iorgulescu, prin
publicarea recentă, în România literară, a unei Scrisori
pariziene, din Viaţa Românească, menţionată în

bibliografie, dar necomentată în monografie. Gelu Ionescu
e de o modestie exagerată când consideră că aceasta este
doar “o carte scrisă şi destinată vieţuirii după gratii… Ea
are deci o valoare documentară, în primul rând, fiind
PRIMA carte despre Eugen Ionescu ca scriitor român”.
Nu doar că e prima, dar, deocamdată, şi ultima, în sensul
calităţii excepţionale a cercetării.

După titlu, volumul pare a împleti interpretarea pe
ideea centrală a nihilismului ionescian. Privit mai cu luare
aminte, acesta creşte pe şi încarnează mai degrabă ideea
anatomiei unui eşec meticulos, sistematic, perfecţionist.
Impresia cititorului poate fi şi aceea a unui eşec îndelung
şi migălos înscenat de însuşi E. Ionescu. De aceea,
autoreproşul exegetului său cum că ar fi fost forţat de
împrejurările politice să surdinizeze o atitudine critică
predispusă să amendeze inconsecvenţele, bravada şi
extravaganţele subiectului în studiu, mi se pare inutil. Ba,
din contră, virtuţile longevităţii monografiei se trag şi din
această autocenzură. Judecăţile mai tranşante ar fi riscat,
cu trecerea timpului, să fie invalidate de o anume
impetuozitate a debutului, iar acesta să fie disconfortat
tocmai de aceste tranşanţe. Altminteri, textul îşi păstrează
latenţele interactive, lasă pori de respiraţie interpretărilor
viitoare, menţine la cald judecăţi de valoare din cele mai
adecvate, în măsura în care nonultimative. Prudenţa pe
care şi-o reproşează exegetul este una din principalele
calităţi ale cărţii, restituindu-ne un tânăr Ionescu tridi-
mensional, teribil de viu prin inconsecvenţele repetate şi
reproşate, în căutare efervescentă de sine, lăsând, în lipsa
filtrului prea aspru al judecăţii critice, să se întrezărească
viitorul mare scriitor. Tocmai aceste inconsecvenţe,
contraziceri, cum şi dispreţul pentru impermeabilitatea
genurilor literare, ataşamentul lui E. Ionescu pentru jurnal,
ca panaceu al expresiei, diletantismul dus până la sublim,
au eliberat de constrângeri şi prejudecăţi un spirit în plină
devenire. Diletantismul, la urma urmelor, este prima
condiţie a consacrării. Competenţa, o dată obţinută,
omoară, plafonează devenirea majoră. Inconfortul
dramaturgului în propriul lui proiect l-a propulsat în
universalitate; o perplexitate continuă pe care nu doar a
cultivat-o, ci a conţinut-o – prin eşec repetat -  somatizând-
o. Perplexitatea lui E. Ionescu, e un perpetuum mobile ce
tinde spre tării conceptuale. Forţând un barbarism, aş
putea-o defini ca perplexiune; perplexitatea ca profesiune,
cum ar veni. Inaderenţele ideologice, refuzul gregarităţii,
urcă, şi ele, pe lianele întortochiate ale perplexiunii.

Ipoteza lui Gelu Ionescu, legată de aceste derapaje
şi eşecuri, că dramaturgul este, esenţialmente, un
romancier ratat, vibrează în ultrasunete. O idee cu atât mai
preţioasă cu cât lucrările cu adevărat desăvârşite sunt
tocmai cele nesăvârşite (eboşele prozastice sunt de
ignorat, într-adevăr). Refugiul în dramaturgie e, în această
cheie, tot o treaptă a nedesăvârşirii, dar ce nedesăvârşire!
Cred în ideea de romancier ratat, cum cred că toate
atitudinile desolidarizante ale lui Eugen Ionescu, de la
antitradiţionalism la antiavangardism, de la antirinocerism
de dreapta la acela de stânga, l-au păstrat într-o virtualitate
perpetuă, fertilă. Şi mai cred că numai astfel, cel ce şi-a
dorit să devină “unul din marii scriitori ai istoriei lumii” a
şi reuşit. Prin negare continuă şi perplexiune neobosită.

Cât despre perisabilitatea monografiei lui Gelu
Ionescu, tocmai laxitatea şi discreta polisemie a descifrării
critice o recomandă, deocamdată, drept cea mai temeinică
cercetare a traiectoriei intelectuale a lui Eugen Ionescu în
ţara tatălui, chiar dacă au urmat, nu multe, ce tind să-i
calce pe urme. Cât despre exhaustivitatea documentării,
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nu cred că mai poate fi egalată, măcar prin faptul că exegeţii
ce vin se folosesc copios de ea. O monografie care,
anunţată ca prim volum al unei cercetări, îl aşteaptă pe cel
de-al doilea, din care au apărut doar studii disparate în
publicaţii literare. O monografie pe care, înainte de a o
recomanda tuturor cititorilor interesaţi, drept cea mai
articulată şi documentată lucrare, i-aş recomanda-o spre
recitire, călduros, chiar propriului său autor.

Cornel MORARU

Eugen Ionescu şi “Ţara de fier”

De mai mulţi ani Marta Petreu reţine atenţia prin
preocupările sale privind activitatea şi opera unor
reprezentanţi de seamă ai generaţiei lui Mircea Eliade. În
numeroasele studii sau cărţi publicate, s-a dovedit un
analist pătrunzător şi obiectiv, deşi implicat, al unor doc-
trine şi personalităţi dintre cele mai controversate ale
anilor ’30 din secolul trecut. Mai ales cartea despre Cioran
este o referinţă fundamentală în domeniu. Dar la fel de
consistente şi clarificatoare de sens şi atitudine sunt şi
celelalte contribuţii ale sale, mai toate memorabile. Într-un
climat al dezbaterii de multe ori superficial (fiindcă nu se
merge direct la texte) sau rău intenţionat (unii preferând
în continuare judecăţi şi etichete simpliste), autoarea
vădeşte o solidă documentare în orice chestiune, dar mai
ales inteligenţă critică. Îndeosebi ultima calitate, precum
şi spiritul minuţios analitic şi scrisul nuanţat o feresc de
excesele ideologizante care, din păcate, mai persistă în
interpretările unor comentatori. De altfel, de aici vine
eroarea, din ideologizarea aproape caricaturală a receptării
critice. Într-un context atât de polarizat cum a fost
interbelicul românesc, critica dreptei cu argumentele
stângii, precum şi critica stângii cu argumentele dreptei
rămân de domeniul trecutului. Ele nu mai au nici o relevanţă
astăzi, când ar trebui înlăturat orice partizanat polemic de
acest fel. Nu înseamnă că de-acum am eliminat toate
dificultăţile unei reevaluări corecte. Dimpotrivă, ele de-
abia din acest punct încolo încep cu adevărat. Avantajul
e că îi putem citi şi interpreta acum pe tinerii de odinioară
din perspectiva operei lor întregi. Este ceea ce am remarcat
din nou la Marta Petreu, de astă dată în cartea despre
Eugen Ionescu, inspirat intitulată Ionescu în ţara tatălui
(Biblioteca Apostrof, 2001, 2002).

Chiar dacă textele din acest volum sunt scrise în
perioade diferite, cum aflăm din prefaţă, lucrarea este
unitară. E una dintre cele mai consistente şi, totodată,
incitante cărţi despre Eugen Ionescu, din câte s-au scris
până acum. Autoarea are un punct de vedere bine precizat
de la bun început, pe care-l urmăreşte apoi în infinite
detalii. La această capacitate analitică  se adaugă o viziune
coerentă de ansamblu asupra vieţii şi operei lui Ionescu.
Structura secvenţială a studiilor nu o incomodează. Ba
chiar i se potriveşte, fiindcă îi permite să nuanţeze anumite
aserţiuni formulate de obicei tranşant, fără echivoc. Cu
riscul de a se repeta, uneori, nu este lăsat nimic neclarificat
pe parcursul analizelor. Anumite idei proprii sau sintagme
esenţiale din scrierile lui Ionescu revin ca un laitmotiv. Pe
cât posibil, situaţiile de sens nu sunt introduse forţat din
afară, ci ies în evidenţă aproape de la sine, în procesul
firesc al lecturii. Comentariul e viu şi mereu surprinzător,
pe alocuri paradoxal. Are ceva din însăşi starea de spirit

incitantă pe care o degajă scrierile şi gesturile tânărului
Eugen Ionescu.

Referitor la obiectul de investigaţie, acesta nu se
reduce doar la scrierile ionesciene, de atunci şi de mai
târziu, ci autoarea are în permanenţă în vedere fundalul
unei epoci şi, mai ales, tribulaţiile unei generaţii din care şi
E. Ionescu făcea parte. Generaţie pe care Ionescu n-a
menajat-o deloc, aspect care nu trebuie în nici un caz
eludat:

“Necomplezent cu generaţia proprie, tânărul critic o
demontează şi o aduce la dimensiuni modeste, nu o dată
rizibile: Comarnescu nu e filosof, ci reporter; Dan Botta nu-
i poet, ci un «coţcar»; Cioran e o «galbenă reeditare a lui
Rozanov»; Noica e «băiatul cuminte, cu pantaloni scurţi»
care «sărută mâna la cucoane» etc. etc.  Calul lui veşnic de
bătaie este însă «Papinuţă», adică «Mirciulică Eliade», care
«aliază, într-un mod paradoxal, erudiţia cu imbecilitatea»;
şeful generaţiei nu-i decât «un mânjitor harnic şi cu vervă»,
de care în viitor se va râde mult şi bine…”

Şi amabilităţile nu se opresc aici. Tânărul Ionescu
pare a fi nihilistul prin excelenţă. Şarjele sale vizează nu
doar generaţia precedentă («o generaţie fără stea de primă
mărime») şi prin asta întreg trecutul, ci şi prezentul
împreună cu propria sa generaţie. O asemenea atitudine îl
singularizează cu totul şi în cadrul generaţiei şi al
contextului vremii. Autoarea o spune răspicat: Ionescu
“a avut propria sa cale”.

Cel mai important capitol din carte este fără îndoială
Ionescu şi ideologia generaţiei ’27, din care am extras
citatul de mai înainte. Îndeosebi după 1936, arată Marta
Petreu, tânărul scriitor părăseşte un anumit apolitism,
specific – se pare – la început şi altor membri ai generaţiei.
Diferenţierea se datorează de-acum încolo nu doar
pulsiunilor negativiste proprii («spiritul meu e înclinat spre
negare şi anarhie»). Aproape pe neobservate se produce
ruptura şi poziţia lui Eugen Ionescu se radicalizează într-
un sens politic, iar bursa de doi ani pentru doctorat la
Paris (1938 – 1940) şi îndeosebi contactul cu grupul lui
Emmanuel Mounier de la Esprit îi clarifică definitiv
opţiunile. Concluzia la care se ajunge rezultă din lecţiunea
atentă şi nuanţată a textelor. Chiar dacă în prefaţă autoarea
ne avertizează că unele afirmaţii făcute sunt doar intuiţii şi
anticipări pe cale speculativă, în aşteptarea documentelor
care le vor confirma sau infirma, întreg scenariul
reconstituirii (şi din capitolele următoare) ni se pare de pe
acum credibil. Totul este restituit din interior, cu un mini-
mum de comentariu, concis şi percutant ca de obicei.
Portretul tânărului scriitor împreună cu fundalul epocii
constituie o ţintă în mişcare, de un dramatism mereu
subliniat. Nu cum va evolua istoria contează sau cum se
vor aranja lucrurile, spre confortul ideologic al unora sau
altora. De fapt, nu se vor aranja nicicum. Fenomenele
socio-culturale sunt structuri deschise şi, într-un fel,
autonome. Nici o instanţă exterioară nu se poate pronunţa
asupra lor în termeni absoluţi. Valabile sunt numai criteriile
imanente de apreciere şi situare axiologică, eventual din
perspectiva întregii opere a scriitorului (aspect pe care l-
am mai remarcat). În acest sens, autoarea corectează, la
un moment dat, o opinie a lui Pompiliu Constantinescu
privitoare la scrierile din tinereţe ale lui Eugen Ionescu,
nu prea convingătoare pentru critic, dar care înseamnă
acum mult mai mult raportate la imaginea întregii opere.
Ca să nu mai vorbim de verdictul lui Lovinescu, mult mai
drastic şi, fireşte, nedrept.
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Interesant că afinităţi puternice par să-l apropie cel
mai mult pe Ionescu de Emil Cioran. Amândoi au înclinaţii
către negaţia violentă, dar şi un simţ al metafizicului foarte
puternic. Virtuozitatea sofistică (pusă în lumină mai ales
în primul studiu din carte, Un Gorgias de Bucureşti) şi
conduita de “paiaţă metafizică”, tânărul Ionescu fiind
oricând dispus la “clovnerii şi giumbuşlucuri”, nu schimbă
datele problemei. El este în adâncul fiinţei un  spirit religios
angoasat de tip pascalian, observă Marta Petreu. Evoluţia
lui Ionescu se află însă mereu în contratimp faţă de cea a
lui Cioran. Mai ales radicalizarea politică se produce în
paralel cu blazarea tot mai accentuată a autorului
Schimbării la faţă a României. Decizia de a pleca în Franţa
şi apoi de a rămâne acolo definitiv îi găseşte, de asemenea,
pe poziţii complet diferite. Cum de altfel Ionescu se situează
în raport cu întreaga generaţie, asistând neputincios o
vreme la “rinocerizarea” acesteia. Lectura piesei cu titlul
omonim confirmă acest lucru. Nu ne miră că până la urmă
Ionescu îşi părăseşte generaţia cu un sentiment de ruptură
totală, fără nici un regret: «Niciodată, niciodată n-o să ne
mai dăm mâna». Înstrăinarea tânărului scriitor de România
este în fond înstrăinarea de România naţionalistă. Acest
aspect e bine pus în evidenţă în carte, lăsând însă loc şi
pentru rolul neprevăzut jucat uneori de pura întâmplare,
cum au fost procesul şi condamnarea în contumacie din
1946 care a grăbit decizia definitivă a lui Ionescu de a
părăsi ţara (v. pp. 86 – 124, cu expunerea amănunţită a
întregului dosar de presă privitor la acel episod cu atât de
grave consecinţe al biografiei scriitorului).

În fond, supratema cărţii este aceea enunţată în
titlu. Relaţiile scriitorului cu “ţara tatălui” au fost
întotdeauna tensionate, mergând până la inevitabila
ruptură. Nici nu era greu având de ales între România şi
Franţa, iar în cele din urmă între România legionară şi
Franţa democratică. Marta Petreu analizează în adâncime
drama trăită de tânărul Ionescu, în familie şi în afara
acesteia. La limită, “ţara tatălui” este aceeaşi cu “ţara de
fier”. Pe de altă parte, autoarea ia în consideraţie ultimele
date biografice inedite scoase la lumină de cercetări
genealogice demne de încredere. Acolo unde unele
documente încă lipsesc, vine cu propriile supoziţii. Cred
că problema originii este şi ea în mare lămurită (Ionescu a
fost de origine “român-român”, nu “român-francez”), ca
de altfel şi alte aspecte mai delicate, cum ar fi obsesia
descendenţei evreieşti dinspre mamă sau apropierea de
stânga în primii ani de exil în Franţa. Ionescu însă a urât la
fel de mult orice formă de totalitarism şi barbarie colectivă.
N-a făcut de fapt niciodată vreun compromis de acest fel
(chiar dacă în 1942 a fost obligat să plece la Paris oarecum
“în hainele adversarului”). Comportamentul său rămâne
însă în continuare derutant şi paradoxal. Trăind o acută
criză de identitate, tânărul Ionescu e înclinat nu o dată
spre mistificare. După analize amănunţite, autoarea pare
convinsă că portretul făcut tatălui este unul caricatural.
La fel, şi imaginea “ţării tatălui” este cel puţin unilaterală.
Ionescu se pronunţă despre realităţile româneşti “ca un
scriitor, iar nu ca un istoric” - observaţie capitală.

În cele din urmă toate neajunsurile şi frustrările sunt
mutate în plan metafizic. Tema “ghinionului de a te fi născut”
(v. ultimul capitol) îi apropie din nou pe Ionescu şi Cioran.
Diferiţi în ceea ce priveşte atitudinea faţă de totalitarism,
cei doi au fost torturaţi toată viaţa de acelaşi sentiment
ontologic al absurdităţii condiţiei umane. Amândoi fac parte
din stirpea lui Iov, a Eclesiastului sau a acelui ciudat
personaj mitologic, Silen, invocat de Nietzsche în Naşterea
tragediei. Analiza merge chiar mai departe, identificând

ecouri ale unui “bocet străvechi” care se mai aud “încă în
scrisul lui Ionescu şi Cioran”. “Ţara tatălui” a lăsat, deci, şi
altfel de urme în psihologia şi opera marelui scriitor. Aceste
ultime pagini ale cărţii, dincolo de subtilitatea şi verva
asociativă a comentariului, sugerează şi un anumit mod de
interpretare, mai flexibil şi din mai multe perspective
(complementare). Este clar că o lectură în cheie metafizică
vine să întregească fericit portretul unui scriitor atât de
dificil de cuprins în toate laturile creaţiei sale.

Iulian BOLDEA

Anti-lumea unui sceptic

Cărţile de ionescologie apărute la noi după 1990 nu
sunt din cale afară de numeroase. Remarcabila exegeză
Anatomia unei negaţii de Gelu Ionescu, Jurnal en miettes
cu Eugen Ionescu de Lucian Raicu, Ionescu în ţara tatălui
de Marta Petreu, Măştile lui Eugen Ionescu de Sergiu
Miculescu, Ionesco. Eseu despre onto-retorica literaturii
de Marian Victor Buciu. Să mai amintim Ionescu înainte
de Ionesco. Portretul artistului tânăr, de Alexandra
Hamdan sau Eugen Ionescu şi Samuel Beckett în spaţiul
cultural românesc, de Anca-Maria Rusu. Cea mai recentă
interpretare a creaţiei lui Ionesco e cartea Laurei Pavel
Ionesco. Anti-lumea unui sceptic (Ed. Paralela 45, 2002).
Proiectul autoarei este, înainte de toate, animat de ambiţia
circumscrierii, laolaltă cu radiografia operei lui Ionesco, şi
a unei teorii a lecturii, activată de resorturile textelor de
aspect teoretic ale dramaturgului, dar şi de unele piese ce
au alura unor „eseuri metateatrale”. Interesant e faptul că
autoarea procedează, în răspărul unor analize anterioare,
prin deconstruirea şi repudierea categoriei absurdului, sub
sigla căruia a fost, nu de puţine ori, plasată creaţia lui
Ionesco: „Obiectul şi metoda – o metodă raţionalistă şi
etică totodată – se contaminează reciproc, pentru a face
sens împreună. Dintr-o astfel de alianţă, orientată
hermeneutic absurdul cu care a fost de obicei asociată
literatura lui Ionescu este exclus. Preluând metoda parodiei
intertextuale ionesciene, am demontat programatic
categoria absurdului, văzând-o ca pe un vortex concep-
tual creat din ciocnirea mai multor coduri ale reprezentării
literare, respectiv teatrale. O concluzie, reiterată succesiv
în diversele capitole ale cărţii, este aceea că absurdul
modern al subiectivităţii transcendentale, revoltată, în
mod sisific, ca la Camus, în faţa lumii incomprehensibile,
va fi tot mai mult înlocuit la Ionesco prin coliziunea
postmodernă, de tip parodic, a tragicului cu comicul, cu
fantasticul oniric, cu miraculosul suprarealist,
melodramaticul, goticul şi sublimul postmodern”.

Laura Pavel analizează opera ionesciană prin grila
teoretică a acestor concepte „transgresive de analiză
culturală”, dar şi din „perspectiva interdisciplinară a unei
hermeneutici ce împrumută argumente din teoria dramei,
estetică, teoria semantică a lumilor posibile şi filosofia
etică”. Pe de altă parte, autoarea procedează şi prin
înregistrarea evoluţiei semanticii dramaturgiei ionesciene,
de la „pierderea sau renunţarea voită la un sens anume”,
din primele piese, la „recuperarea intertextuală,
transdiscursivă a acelui sens”, din ultimele opere dramatice.

Primele două capitole ale cărţii (În război cu
generaţia şi În anticamera ficţiunii) îl plasează pe Eugen
Ionescu în contextul generaţiei sale, subliniindu-se atât
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elementele de convergenţă ideatică şi expresivă, dar şi
divergenţele conceptuale, diferenţele de atitudine şi de
viziune. Amprenta tragică, obsesia suferinţei şi a neantului,
„suferinţa confruntării cu imanenţa propriei conştiinţe,
una părăsită de transcendenţă”, retorica „eului
hipertrofiat”, revelaţiile căderii, trauma divorţului dintre
luciditate şi trăirea autentică dar şi extazul în faţa vieţii –
toate aceste elemente de o revelatorie constanţă ale
discursului ionescian al începuturilor româneşti sunt atent
subliniate de autoare. Revelatoare este, însă, vocaţia
autenticităţii care imprimă textelor lui Eugen Ionescu o
fervoare specifică, un fior al regăsirii esenţelor ascunse ale
existenţei. Din această vocaţie decurge şi fundamentala
antinomie între viaţă şi literatură. În viziunea lui Eugen
Ionescu literatura este „mecanică exterioară, dexteritate
pură”, incapabilă să surprindă, în mod autentic,
necontrafăcut şi neconvenţional, convulsiile incontrolabile
ale vieţii, „absolutul” inanalizabil al acesteia. O altă opoziţie
pe care o inventariază Laura Pavel e aceea între literatură,
„epuizată din punct de vedere al canoanelor tehnice,
îmbătrânită în propriile clişee sau de-a dreptul moartă” şi
ficţiune, mult mai aptă să-şi anexeze spaţii ale imaginarului
oniric, „cu reflexe arhetipale”.

În această perioadă de început pot fi resimţite şi
unele încercări de asumare a spaţiului ficţionalului,
identificate de autoarea cărţii în „bovarica ficţionalizare de
sine prin proiecţia mimetică  a unui eu hipertrofiat devenit
personaj şi metapersonaj deopotrivă”, „nevoia de a regăsi,
în cotidianul cel mai banal cu putinţă, fantasma miracolului”
şi „nevoia declanşării, prin recursul repetat la proiecţia
imaginară, a procesului cathartic”. Putem identifica, pe
parcursul cărţii Laurei Pavel, mai multe portrete ale lui Eugen
Ionescu, portrete austere şi sugestive totodată, cu un grad
de credibilitate considerabil. Unul dintre acestea, tranşant
şi riguros, e regăsit tocmai în capitolul În anticamera
ficţiunii: „Împotmolit deocamdată în neputinţa de a se
dedubla şi obiectiva într-o operă, tânărul Ionescu face din
sine, în chip compensatoriu, un veritabil personaj literar,
unul orgolios, cabotin, insolent, mai mult nesuferit şi nedrept
în umorile sale critice decât simpatic, adică un ins
asemănător, în mod paradoxal, tocmai caricaturalei imagini
a lui Victor Hugo, aşa cum se încropeşte aceasta în parodica
pseudobiografie pe care autorul lui Nu i-o face poetului
romantic”.

Tentativele de ficţionalizare a discursului
autobiografic ionescian sunt analizate în capitolul
Identitatea „englezească” a lui Ionesco. Este semnalată
aici criza identitară pe care o străbate viitorul dramaturg, a
cărui conştiinţă e scindată între ţara tatălui şi ţara maternă,
criză pe care se grefează şi conştiinţa „parţialei sale
identităţi iudaice”. Ieşirea din această aporie identitară e
simbolizată de recursul la reprezentarea „ficţională”. După
subiectivitatea hipertrofiată a perioadei bucureştene, se
precizează „grefa unei identităţi de împrumut”, fapt care
favorizează emergenţa dimensiunii ficţionalităţii, văzută
ca „un Celălalt al eului”.

„Subiectivitatea dramatică” văzută ca „matrice a
problematizării divine” e teza pe care caută să o
demonstreze Laura Pavel în capitolul De la morala
iudaică la scepticism, punând în evidenţă contribuţii
conceptuale ale unor gânditori ca Martin Buber, Emmanuel
Lévinas sau Stanley Cavell. Relaţia etică cu Celălalt,
dualitatea ataşamentului emoţional faţă de propriul sine
şi faţă de semeni, egotismul hipertrofiat, dar şi detenta
spre exterioritate sunt atitudini ambivalente,
complementare ale scriitorului. Alături, desigur, de

scepticismul său etic. De altfel, chiar oroarea lui Ionescu
faţă de totalitarismele de orice fel nu este decât „consecinţa
fundamentală a opţiunii etice de a respecta proximitatea
şi diferenţa ireductibilă a Altuia”. Relaţia optimă cu Celălat
este, de altfel, şi instanţa ce ar putea oferi o soluţie de
ieşire  din criza dizolvantă a solipsismului.

Demne de interes sunt şi aserţiunile din capitolul
Memorialistica – între deconstructivism şi misticism
apofatic despre „precaritatea ontologică a eului instituit
prin limbaj” şi despre soluţiile întrevăzute de scriitor, prin
intermediul unei transmutaţii „alchimice” a limbajului, ce
contribuie la reconstruirea subiectului ionescian, fapt ce poate
fi identificat mai ales în memorialistică, spaţiu textual ce
privilegiază uimirea de a fi, extazul în faţa miracolului existenţei,
atitudine, la rândul ei, cu o turnură fundamantal etică.

Melodramaticul Bérenger pe urmele lui Ruy Blas,
Donquijotismul unui postromantic, Teatrul neogotic şi
„fantomele” sale şi Pentru o nouă poetică a tragicului
sunt capitolele în care Laura Pavel analizează o serie de
corelative  „la mult invocatul absurd, clasabile ca tot atâtea
categorii alternative în raport cu acesta”. Aici mi se pare
original, definitoriu şi meritoriu efortul autoarei. Elementele
corelative ar fi: teatralitatea insolită de tip melodramatic,
reabilitarea „eroului purtător de etic”, întoarcerea „textelor
refulate”, categoria goticului, evaziunea onirică, avatarurile
teatrului gotic etc. Laura Pavel conchide: „Nutrită din
tendinţe contrarii, orientată maniheic înspre tenebre şi
lumină în acelaşi timp, opera ionesciană se lasă rând pe
rând în voia uneia sau alteia dintre cele două pulsiuni,
paradoxal complementare, ale imaginarului său: fie cea
melodramatică, însoţită de luminoasa previziune a unei
rezolvări morale a conflictului, fie cea gotică, acompaniată
de fantasmele catastrofice ale unei «căderi» iremediabile,
în ordine morală şi spirituală deopotrivă”.

Incitante sunt observaţiile Laurei Pavel despre
toposul luminii şi funcţionalitatea sa estetică în piesele
lui Ionesco, ca şi despre farsa tragică, situată între
„supranaturalul gotic şi miraculosul suprarealist”, cu o
insistentă evocare a miraculosului („Ionesco preferă de
cele mai multe ori credinţei instituţionalizate o căutare
spirituală şi o opţiune morală nedogmatice, dezinhibate,
mistice aproape, asemănătoare când exuberanţei ludice
de tip suprarealist, când spaimei apocaliptice a omului
«gotic» în faţa unei enigmatice puteri numinoase, dar
degrevate de etică, de dincolo de fire. Toate aceste nuanţe
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ale epifaniilor posibile chiar şi într-o lume a farsei tragice
şi a parodiei deconstructive, o lume post-sacră deci, dar
trăitoare la umbra nostalgiei după sacru, formează,
deopotrivă, sfera semantică a mult invocatului miraculos
ionescian”). În fond, cartea Laurei Pavel nu face altceva
decât să radiografieze, cu eficienţă şi spirit constructiv,
cu vervă analitică, paradoxurile şi spaţiile complementare
ale viziunii dramatice ionesciene, dar şi axele dominante
ale imaginarului autorului Scaunelor: „Părăsindu-se pe sine
în afectul fluctuant, transpersonal, al sublimului, dar şi
autoparodiindu-se până la golirea de aproape orice fărâmă
de consistenţă ontologică, subiectul operei ionesciene
păstrează atât altitudinea revoltei moderne a unui eu
hipertrofiat, pentru care lumea există atâta timp cât e creată
prin gândire, cât şi diseminarea postmodernă a sinelui în
«formidabila încurcătură», tragicomică şi melodramatică, a
purei textualităţi”. Cartea Laurei Pavel are meritul, deloc de
neglijat, de a pune în evidenţă, cu echilibru al aserţiunii, dar
şi cu o deschidere conceptuală de invidiat, „anti-lumea”
ionesciană, acest univers tulburător în care contrariile
convieţuiesc iar paradoxurile textualităţii şi intertextualităţii,
ale parodiei şi farsei germinează necontenit sensuri şi
dimensiuni noi ale imaginarului.

Ionesco şi onto-retorica

În Ionesco. Eseu despre onto-retorica literaturii
(Ed. Sitech, 1996), Marian Victor Buciu îşi orientează
discursul critic înspre resorturile şi dimensiunile
limbajului, dar şi spre  articularea acestuia în raport cu
problematica fiinţei. În Cuprins-ul său ce ţine şi loc de
prefaţă, criticul ne oferă o imagine contrasă a reliefului
propriei cărţi. Un fragment ce redă conţinutul primului
capitol e edificator: „Anamneză enunciativă. Masacrul
logocratic. Personaje trăite în vorbire. Agonia discursului.
Amnezia forţată. Des-figurare ontologică. Falsa figură.
Alienarea sintactică şi semantică. «Filologia duce la
crimă». Răul retoric. Eretica retorică. Siluirea limbii. «Facem
eugenioneşte». Violenţă persuasivă. Retorica fiziologică.
Supunerea faţă de codul conservator al enunţării.
Lepădarea de limbaj. Limba cu un singur cuvânt.
Enantiodromia. Forţa ontologică a retoricului. Fiinţa
circum-scrisă. «Trebuie să spun tot». Enunţător vs enunţ.
Alegorii lubrice. (D)enunţătorul onto-retoric. O telelologie
enunciativă autarhică. Agent retoric şi agent ontologic.
Luciditatea trăncănelii. Repetiţie vs. semnificaţie. Limbajul
virusat. Retoricul instituie şi prezervă ontologicul”.

Raportul ambivalent dintre fiinţă şi limbaj, dintre act
şi cuvânt, ori relaţia contradictorie ce se stabileşte între
fiziologie şi ontologie reprezintă un topos esenţial al
gândirii teatrale şi al dramaturgiei ionesciene. Caracterul
repetitiv al comunicării, cu limite sintactico-simbolice
împinse la absurd, cu relieful cuvântului gonflat în mod
arbitrar ori cu linii de semnificanţă ce glisează nepermis
înspre o logică a arbitrariului, toate aceste recurenţe
tematice sunt prezente chiar în prima piesă a lui Ionesco,
Englezeşte fără profesor, piesă cu un tempo dramatic as-
cendent, ce denunţă tocmai opresiunea retoricului. Marian
Victor Buciu sesizează, cu limpezime dimensiunile
„(in)comunicării” din această piesă: „Pe parcurs,
(in)comunicarea se adânceşte, cuvintele îşi îndepărtează
tot mai mult sensurile, până la a le abandona ori livra unei
anamneze enunciative. Sensul, părând genetic absent, îşi
caută identitatea ontologică fictivă, într-o derivă totală. Noile
contexte generate de un astfel de tip de enunţare creează

spaţii retorice ale (in)comunicării, inabitual proliferante,
sfârşind adesea, cum s-a observat, într-un joc de-a masacrul
logocratic, rupt de comandamentele – instanţele – enunţării.
Personajele rostesc replicile automat, într-un ritm tot mai
accentuat: ele nu sunt doar vorbite, dar sunt trăite în
vorbire, cu o forţă inexplicabilă, de neobliterat, care le irită
şi le angrenează într-un conflict ireductibil, între ele, cu ele
însele, fără a şti că adevărata tensiune e conţinută de limbajul
nefrenabil, ieşit din închistarea cea mai conservatoare şi
angajându-se anarhic”.

Meditând asupra retoricii teatrale, dar, pe de altă
parte, valorificând-o în modul cel mai direct în textele sale
dramatice, Eugène Ionesco propune o deconstrucţie a
convenţiilor clasice ale enunţării, într-un spaţiu al
comunicării în care non-sensul, logica absurdului şi
clivajul între gând şi cuvânt reprezintă tocmai o alegorie a
alienării prin intermediul limbajului. „Alterarea
existentului” conduce, fără greş, la o degradare a enunţării.
Marian Victor Buciu precizează, cu exactitate, acest trans-
fer corelativ de substanţă şi sens, de la obiect la semnul
lingvistic ce-l desemnează, referindu-se la Rinocerii:
„Pentru Bérenger, limbajul este important în funcţie de
obiectul său, iar obiectul devine primejdios pentru că el
confiscă, foloseşte, dogmatizează limbajul, în măsura în
care i se supune – substituie – printr-un pact diabolic cu
forţele totalitare care îl (de)structurează”. De altfel, alături
de mistificarea retorică, de iluzia enunţării, poate fi pusă
în evidenţă şi tentativa autorului Scaunelor de a demitiza
limbajul, de a-i destructura conformaţia, ilustrându-i,
totodată, artificialitatea şi lipsa de consistenţă ontologică.

Marian Victor Buciu pune în evidenţă, în al doilea
capitol al cărţii (Ontoretorica în eseuri, jurnale şi în textele
româneşti) şi oscilaţia neîntreruptă a lui Ionesco între
refuz şi motivare a percepţiei literaturii interbelice.
Acceptarea condiţiei sale de fiinţă captivă într-un orizont
ontoretoric se conjugă cu consimţirea la o realitate de-
mistificată a limbajului; aceea că limbajul „nu răspunde
aşteptărilor fiinţei”. Dramaturgul preferă, atunci, să sfâşie
limbajul, să-i dezintegreze structurile, pentru a provoca
„o epifanie a fiinţei”, pentru că răul ontologic se multiplică
indefinit în oglinzile paralele ale răului retoric. Din această
încercare de a reabilita enunţarea, prin destructurare şi
disoluţie a convenţiilor, derivă, poate, şi vocaţia măştii,
ce pare a fi dominantă în unele texte ale lui Ionesco, vocaţie
de care vorbeşte şi Marian Victor Buciu, precizând că „lui
Ionesco nici o mască nu-i rămâne străină, aşa cum nici o
mască nu i se potriveşte cu adevărat”. Pe de altă parte,
dacă scrisul este, pentru Ionesco, cum observă criticul,
„o funcţie vitală fundamentală”, totuşi, se poate mereu
constata  că „niciodată elocuţia nu-şi rosteşte suprimarea,
între act şi cuvânt va rămâne mereu un clivaj  cronotopic”.

Retorica, limbajul, cuvântul, verbiajul, logocraţia
– iată variaţiunile uneia dintre temele esenţiale ale
scrisului ionescian, comunicarea, o mărturie a crizei ce
se iscă între verb şi făptură. O criză pe care Ionesco nu
a izbutit niciodată să o exorcizeze. Suspendarea
limbajului e o utopie dincolo de care se conturează
starea de autenticitate pură, absolută a fiinţei. Marian
Victor Buciu e foarte explicit în acest sens: „Limbajul
păstrează mereu o luxurianţă nedorită. Pentru a-i
oblitera elocvenţa nestăpânită, elocuţia trebuie
suspendată. Fiinţa scapă condiţiei de ancilla retorică
refugiindu-se în autism (...). Răul este retoric, iar
Dumnezeu e ontologicul absolut care îl rejetează (...).
Metafizicul este non-langajier, doar umanul este retoric,
cu cât mai retoric, cu atât mai uman”.
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Marian Victor Buciu surprinde cu suficient aplomb
spaţiul ionescian al contradicţiilor şi paradoxurilor, al acelor
antinomii ce, în mod cu totul neaşteptat, conferă
consistenţă estetică şi ontologică scrisului său. Negând
literatura, Ionesco nu face decât să-i afirme cu şi mai multă
vigoare calitatea de document al fiinţei: „E. Ionescu este
mai curând autorul unei anti-poetici. El afirmă negând,
construieşte distrugând, face literatură crezând că literatura
nu se poate face. Are probabil literatura în instinct, în
sânge, în genă, altfel nu s-ar putea explica de ce este mai
aproape de ea cu cât se îndepărtează mai mult, seamănă
cu sinucigaşul care se aruncă în cap de la înălţimi
ameţitoare, dar ajunge la sol, în picioare, ca un fulg...
Negând literatura, fără a putea să o părăsească, el va avea
opinii radicale, exclusiviste, în enunţuri cât mai sonore, şi
despre genurile literare”.

Demne de interes, aserţiunile lui Marian Victor Buciu
privitoare la Nu relevă, în primul rând proiecţia
autoreflexivă a enunţurilor ionesciene despre literatură în
general şi despre literatura română în special. Vorbind
despre alţii, Ionesco nu încetează să-şi scruteze propriul
chip în oglinzile exerciţiului critic: „În oglinda în care
priveşte, el descoperă deopotrivă faţa literaturii şi chipul
propriu, de Narcis hâd şi tragic. Tragicul se află la capătul
drumului, iar calea spre el este aceea înşelătoare a
comicului. Denunţătorul, demascatorul, nu descoperă
chipul ultim, adevărat, el rămâne doar un ecorşeur care
(îşi) smulge nesfârşite piei, una mai străină şi mai
alunecoasă decât alta”.

Al treilea capitol al cărţii se referă la avatarurile „fiinţei
retorice în spaţiu şi timp”. Marian Victor Buciu inventariază
diferitele articulări ale spaţialităţii şi temporalităţii din
piesele lui Ionesco. Sunt identificate diferite categorii
spaţiale: „spaţiul relativ (apropiat) şi infinit (îndepărtat)”
în Englezeşte fără profesor, „spaţiul care înghite”, spaţiul
vorace în Viitorul e-n ouă, cele trei nivele spaţiale „în
expansiune” (spaţiul strict determinat – casa, spaţiul
deschis – insula, spaţiul indeterminat – apa) din Scaunele
sau spaţiul marcat de dialectica lumină/ întuneric în Setea
şi foamea. Temporalitatea stă, încă de la primele piese,
sub semnul neomogenităţii şi al agresivităţii derulării
clipelor, cu unele reflexe thanatice. Alteori, timpul e
reprezentat în chip schematic, iar pentru Jean din Setea şi
foamea „degradarea materiei este «imaginea timpului»”.
Raportată la timpul acesta regresiv, schematic ori thanatic,
funcţionalitatea memoriei, ca tentativă anamnezică de a
restaura relieful inconstant, fluctuant al trecutului, nu este
decât iluzorie. Memoria suferă, aşadar, un proces sigur,
constant, ireversibil de alienare.

Dialectica fiinţei şi nefiinţei presupune, în opera lui
Ionesco, existenţa, omniprezenţa, mai bine zis, a răului. Un
rău multiplicat, proteiform, solidar cu el însuşi, un rău ce-şi
asumă o retorică a sa, distinctă, un rău infinit şi nedefinit.
Imaginea cea mai elocventă a răului e de aflat în Rinocerii,
cum observă Marian Victor Buciu: „Ascuns pretutindeni,
răul se arată acum pretutindeni. Complicitatea cu răul începe
prin pierderea teamei, curiozitatea, supunerea, cedarea în
faţa seducţiei maleficului. Omul îşi pierde orice imunitate
renunţând la sine. Pentru Jean, metamorfoza, noua condiţie,
urmare a monotoniei şi exasperării existenţiale, i se par
experienţe care nu pot fi aprioric condamnate”. De altfel,
autorul cărţii crede că „marea temă a teatrului lui Ionesco
este rezistenţa în uman, dincolo de condiţia care îl face pe
om schimbător, precar, efemer”. Figura mistificatorului pare,
de asemenea, a avea o pondere însemnată în piesele lui
Ionesco (Scaunele, Rinocerii, Pietonul văzduhului),

alături de tema înstrăinării fiinţei, de ea însăşi, dar şi de
propriul limbaj ce-i articulează conformaţia. Sau alături de
omniprezenţa figurii thanatice, căci „toate semnele
existenţei se constituie într-o predicţie thanatică”. Meritul
cărţii lui Marian Victor Buciu este acela de a încerca să
găsească o cale de acces prin „labirintul onto-retoric”
ionescian, un labirint în care cuvintele înseşi îşi trădează,
uneori, inautenticitatea, alienarea şi dispoziţia mistificatoare.

 Dumitru-Mircea BUDA

Întâlnire în trei

Sunt din ce în ce mai rare cărţile care incită mai
degrabă la linişte decât la verva polemicii, la un pact discret,
subînţeles, între text, cititor şi autor, fără a-şi reclama
ostentativ explicitarea, ci instaurându-se, firesc, într-o zonă
a conştiinţei rezervată adevăratelor revelaţii – cele din
totdeauna pre-ştiute, latente, naturale. Ocupaţi cu
însuşirea celor mai moderne metode de abordare, desfacere
şi mecanizare a structurii textelor, participăm (inconştient
sau nu) la un proces de secularizare a actului lecturii, golit
de orice urmă de transcendenţă. Dar ce se întâmplă, totuşi,
atunci când o carte izbuteşte să întrerupă rutina lecturii,

să îşi impună cu subtilitate ritmul său intim, profund,
rostindu-se într-un mod neaşteptat şi rostindu-şi odată
cu sine însuşi cititorul, bulversându-i, astfel, toate
aşteptările şi manifestându-şi prezenţa în conştiinţa
acestuia nu cu vehemenţă şi brutalitate, ci cu simplitatea
redescoperirii unei evidenţe dintotdeauna existente? Cel
puţin în teorie, abia acum începe dialogul ideal cu textul,
cel existenţial, în care cititorul îşi lasă uitată funcţia de
locutor şi trece în cea de subiect al lecturii, fiinţa lui fiind
supusă reevaluării benefice, reaşezării într-o altă ordine,
niciodată aceeaşi, niciodată definitivă. Cartea care să îşi
mai poată „reinventa” cititorul, ca să vorbim în dialectul
spoturilor publicitare dedicate tehnologiei gsm de astăzi,
e, însă, greu de găsit. Iar asta înseamnă nu atât că ea
lipseşte cu desăvârşire (ba dimpotrivă) sau că nu mai
poate fi scrisă, cât că cetitorul propriu-zis nu mai e capabil
(dispus?) să „rişte” o asemenea provocare la dialog.

O întâlnire de acest grad nici nu poate avea loc
decât în regimul neprevăzutului. De regulă, atunci când
încetezi pe de-a-ntregul să mai crezi în scris şi în capacitatea
lui transfiguratoare, dar, în general, atunci când încetezi
să mai crezi în ceva anume şi, implicit, te afli într-un mo-
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ment de criză. Fulgurantă şi evanescentă, dar suficient de
puternică pentru a te obliga să optezi pentru o soluţie de
ieşire din criza pe care o credeai de nerezolvat, aceasta e,
în acelaşi timp, inevitabilă.

În cazul lui Lucian Raicu şi al său Journal en
miettes cu Eugène Ionesco,  întâlnirea nu e nici pe departe
simplu pretext ori context, ci substanţa însăşi a scriiturii,
centrul ei de convergenţă şi limita ei. Opera lui Ionesco e,
pentru Raicu, un spaţiu benefic al întâlnirii cu sine, pentru
că el însuşi se află, după cum pseudo-jurnalul dă explicit
de înţeles, într-un moment de criză, în anii (ultimi) ai exilului
dintr-o Românie devenită infern în apusul ceauşismului.
Înainte deci de a fi jurnalul unei întâlniri spirituale, cartea
e documentul unei conştiinţe ce îşi exorcizează obsesiile
cu febrilitatea unei arheologii a esenţelor acestora. Esenţe
care ţin, fireşte, de răul, de abominabilul ultim. Nu
manifestările  exterioare, aleatorii, ale totalitarismului, ci
resorturile inconştiente ale umanului pe care ele se
întemeiază îl interesează pe Raicu, iar aici piesele lui
Ionesco îşi dovedesc maxima relevanţă, prin vocaţia lor
fundamentală de a sonda absurdul situaţiilor umane cu
uimire, cu nedumerire, sesizând în permanenţă eschivele
instinctive ale conştiinţei umane de la problemele esenţiale
ale existenţei. Notaţiile din care paginile „Jurnalului în
fărâme” se înfiripă sunt scrise pe un principiu maieutic ce
integrează deopotrivă fiinţa scriitorului şi a cititorului, ambii
răspunzând şi provocând la răspunsuri textele ionesciene
care, la rândul lor, conduc spre sinele celor doi actanţi.

Funcţia revelatoare se manifestă la modul tranzitiv,
pentru că Jurnalul... lui Lucian Raicu se metamorfozează,
la rândul său, într-o carte iniţiatică totală: un jurnal al fiinţei
şi al redescoperirii sinelui,  în care cititorul e cu discreţie
sedus şi jucat apoi de text. S-ar părea că există o retorică
a pregătirii şi cedării locului pentru celălalt – Lucian Raicu
se instalează în centrul dilemelor ionesciene şi se supune
unei propedeutici spirituale, dar strategia, aproape
manifestă, include candidatul terţ – cititorul jurnalului –
care închide, practic, un triunghi înscris în cercul
hermeneutic. În acest sens, Jurnalul în fărâme e un
pseudotext diaristic, critic, politic etc., rămânând, în fond,
o naraţiune profund reflexivă cu un singur subiect –
conştiinţa umană contradictorie, mereu relativă, ratând
ritualic esenţialul dar surprinzând prin maleabilitatea
extremă a atitudinilor.

Contextul Jurnalului e, spuneam, unul fobic,
realizând, în acelaşi timp, o contextualizare şi o de-
contextualizare a lumii dramatice ionesciene. Dictatura
comunistă, cu tehnicile ei subversive de supraveghere şi
control al individului, de anulare a identităţii şi alienare a
conştiinţei, scoasă, în întregime, din concret şi adusă în
regimul abstract al totalitarismului de orice tip iar, de aici,
inclusiv din conceptul de sistem, devine exponenta unei
ecuaţii fundamentale, a ecuaţiei însăşi în termenii căreia
se înscriu tribulaţiile existenţei umane: „Vin de acolo. Sînt
îngrozit cînd îmi dau seama că încep să uit. Nu ştiu cum să
fac, nu ştiu să-mi fixez asta pentru totdeauna într-o
memorie nenorocită, nu ştiu cum să fac pentru a nu mă
«obişnui» cu o libertate – care nu este o valoare printre
altele, de care ne putem lipsi. Pentru că există moartea de
care nu sîntem răspunzători şi în faţa căreia nimic nu putem
face, de aceea libertatea devine valoare – supremă […]
Moartea ne este dată. Dar şi libertatea”. Concluzia, afirmată
în avans, ca într-o demonstraţie matematică, urmează natu-
ral: „A demonta, pentru a-l reduce la o esenţă tare,
complicatul sistem al justificărilor Răului: întreprindere
pur ionesciană”.

Operatorul cel mai eficient al răului e, desigur,
moartea, care mută conflictul individ-sistem în registru
etic şi, din obsesie, devine instrument psihologic,
caracterial, „în felul unui control de calitate”, în cuvintele
lui Lucian Raicu. Nu există nici o conciliere, ar părea să fie
teza ultimă a „Jurnalului...” mai presus de concilierea cu
moartea. Şi, implicit, atunci când moartea, ca esenţă tare a
oricărei manifestări a răului, e deconstruită şi ridiculizată,
de-semnificată, orice conflict de conştiinţă, orice criză
individuală devine absurdă, fiind anulată din oficiu. E şi
motivul pentru care tema centrală a operei lui Ionesco,
cea care mocneşte permanent în scriitura lui nu poate fi
alta decât cea a morţii. Atât de covârşitoare încât, se
înţelege, nu are sens să îţi consumi nici un dram de energie
pentru a scrie despre altceva.

Atât că pentru Lucian Raicu Ionesco nu e un ni-
hilist absolut, ci, din contră, investigaţia lui e una
eminamente dialectică. Infernului ionescian i se opune un
paradis, ce  se nutreşte dintr-un sentiment sărbătoresc al
fiinţei, surprinzând prin simplitatea sa (meta) cotidiană.
Ca şi infernul, „Paradisul ionescian nu se rezumă deloc la
aspectul «politic», dar îl presupune ca pe o condiţie
elementară, treapta primă, cea coborâtă, fireşte, dar peste
care nu se poate sări”. Aceasta înseamnă că totalitarismul
e condamnabil tocmai fiindcă anticipează, amplifică în
cotidian, în imediat, teroarea plenară a timpului şi
actualizează moartea, ameninţând plenaritatea paradisiacă
a prezenţei, ce ţine de libertate ca de o valoare supremă a
conştiinţei. Spiritual, e limpede că Ionesco e unul dintre
cei mai liberi indivizi ai culturii europene, principiul său
negator nefiind altceva decât resortul unei instinctive
fobii faţă de orice formă de conformism. Lucian Raicu
descoperă, deci, binomul originar al scriiturii ionesciene
în relaţia libertate-moarte şi, implicit, excursul său ionescian
devine o explorare a sinelui. Fantasmele propriei conştiinţe
se regăsesc şi se multiplică cu cele ale dramaturgului de
limbă franceză, iar spectacolul acestei conjugări conştiente
alcătuieşte, din contururi haşurate cu perseverenţă, o
soluţie pentru un conflict ce se depersonalizează treptat,
ieşind din determinările contextuale şi trecând în sfera
contradicţiilor eterne ale spiritului uman.
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Ionesco e apropiat de Soljeniţîn, dar şi, cu
subtilitate, de Foucault, pe măsură ce jurnalul lui Lucian
Raicu parcurge, mereu atent la nuanţe, mereu dejucând
distanţele şi investind în lectură propriile tribulaţii, textele
dramatice de la Jeux de Massacre la Macbett sau Regele
moare. În ipostazierea complicatelor emulări de forţe între
putere, moarte şi pasiune, jurnalul descoperă, cu uimire,
facultate ionesciană, se înţelege, un discurs despre natura
umană adusă la limită, despre provocarea şi încălcarea
programatică a limitei şi, finalmente, despre anularea ei.
Pentru Lucian Raicu nimic din absurdul ionescian nu
rămâne incomprehensibil, nemotivat, gratuit ci,
dimpotrivă, jurnalul instituie coerenţă şi sens, într-un
exerciţiu, cum spuneam, de resemantizare a propriei
existenţe înainte de toate. Există o nevoie de coerenţă
stringentă, aproape deranjant de manifestă, în jurnalul
lui Lucian Raicu, dar care e benefică tocmai pentru că
deschide textele ionesciene, propunând teme de discuţie
sau dileme. Până şi coerenţa pe care tinde să o instituie,
jurnalul o subminează, de fapt, la tot pasul, cu avertizări
asupra relativităţii asumate a viziunii. În orice caz, notiţele
lui Raicu pe marginea pieselor lui Ionesco sunt
deopotrivă operă de expert şi revelaţie, iar formulele
absolut memorabile. Dezvoltat, plecând de la
interpretările din Jurnal în fărâme, textul lui Lucian Raicu
ar putea uşor să facă saltul în tratat dacă Eugène Ionesco
n-ar fi trădat atunci de însăşi ideea unei sistematizări.
Aşa că jurnalul e, probabil, cea mai compatibilă dintre
formulele pe care criticul le putea alege pentru un
asemenea demers.

Impresia finală a Jurnalului en miettes cu Eugène
Ionesco e una de bluff. Şi tocmai aici e forţa scriiturii lui
Lucian Raicu, o scriitură ce e capabilă să dea senzaţia,
după 180 de pagini, că nu a instituit, stabilit, impus, nimic
apodictic, că nu a descoperit, în cele din urmă, nimic final,
nimic incontestabil în legătură cu subiectul Ionesco. O
carte gratuită şi, în acelaşi timp, un pariu câştigat pe de-a-
ntregul cu sine, un exerciţiu de terapeutică a scrisului
care, efectuat corect şi cu sinceritate, îşi poate reîncărca
subiectul – scriitorul sau cititorul în egală măsură – cu o
energie benefică. Un Jurnal cu Ionesco fiindcă cel care
scrie, în definitiv, rămâne Ionesco însuşi, scriindu-se pe
sine, în aceeaşi măsură în care notele îşi re-scriu, în fond,
autorul iar lectura îl citeşte, reaşezându-l în lumea sa, pe
cititor. Un jurnal care  trebuie citit, cu toate riscurile...

Privind prin 24 de ochi

Faţă cu problema identităţii lui Eugen Ionescu între
două culturi, cartea publicată de Sergiu Miculescu la
Editura Pontica în 2003 – Măştile lui Eugen Ionescu – e o
contrareacţie, chiar explicită, la Anatomia unei negaţii.
Sergiu Miculescu mărturiseşte încă din Argument opoziţia
cu perspectiva disociativă a lui Gelu Ionescu – „În sfârşit,
scrie Sergiu Miculescu, după ce termină un rechizitoriu al
punctelor contestabile, autorul Anatomiei unei negaţii
mai semnalează pericolul «de a absolutiza începuturile şi
de a vedea în ele totul, chiar şi ceea ce nu există... », punct
la care vederile noastre diverg radical. Lucrarea de faţă,
continuă Sergiu Miculescu, este articulată pe premisa că
Nu (şi, prin extensie, celelalte scrieri româneşti) este
grundul germinativ care îl conţine pe tot Ionescu,
«rizomul» din care «încolţeşte» întreg ionescianismul.
Consecutiv temerii lui Gelu Ionescu, nu putem vedea în
«începuturile» ionesciene ceea ce nu există, din moment
ce ele chiar includ totul!”

Termenul-cheie pentru Sergiu Miculescu va fi, deci
acela de „continuitate”, bazat pe un profil ionescian gata
format în anii tinereţii româneşti. El deconstruieşte cu
aplicaţie şi perseverenţă „binomul limbă vernaculară –
limbă vehiculară”, descoperindu-le termenilor conţinutul
identic şi trecând opoziţia lor aparentă în fundal. O
„eliberare” a lui Eugen Ionescu din determinările
lingvistice şi culturale pe care parcursul lui între cultura
română şi cea franceză le creează este, mi se pare, ţelul
primordial al lui Sergiu Miculescu.

Metoda, s-ar crede, e fragmentară tocmai pentru a
se plia pe anti-structura şi non-orientarea operei
ionesciene. Cartea mizează pe „douăsprezece ipostaze ale
ionescianismului”, a căror autonomie manifestă îşi conţine
o tentă bovarică a totalităţii. Cifra însăşi poate fi aleatorie
sau simbolică, stând până la urmă drept probă a arbitrarului
abordărilor. Tocmai abolirea pretenţiei de exhaustivitate
şi reprezentativitate faţă de Ionescu, conştiinţa că textul
critic e unul creativ, comprehensiune şi creaţie în
simultaneitate, consubstanţiale, sunt elementele care fac
autentic demersul lui Sergiu Miculescu.

Dacă am tot glosat la modul diletant pe teoria
recunoaşterii în reprezentare la Gadamer, să spunem că
locul în care Ionescu e prezent în totalitatea lui, e
reprezentarea (şi reprezentaţia prin vervă şi strategie
teatrală) din Nu. Pentru că în scriitura din acest eseu
straniu de contestare şi adulaţie a criticii şi finalităţii
acesteia e de găsit atât auroralul gândirii şi cuvântului,
cât şi trosnetul de apocalips al oricărei logici. Sau, cum
zice Sergiu Miculescu însuşi, „Cartea e un soi de ţipăt
inaugural pe care tânărul scriitor îl scoate la ivirea în lumea
literelor. [...] Deficitul de adevăr şi lipsa convingerilor, teme
recurente la Ionescu, sunt la originea inapetenţei pentru
morală, idee şi alte concepte înalte”. Întreg studiul (Nu
sau vocabula inaugurală) ar merita discutat punct cu
punct, fiind extrem de convingător şi, în acelaşi timp,
documentat, un veritabil dosar al cazului Nu. Presupoziţiile
despre motivaţiile şi stratagemele eseului lui Ionescu,
receptarea în epocă şi mai târziu, sunt parcurse cu egalitate
şi calm, dar numai în aparenţă, pentru că în Sergiu
Miculescu mocneşte, cel puţin aşa tind să cred, o genă
polemică.

De cealaltă parte, adusă în acelaşi plan de discuţie
prin convenţia de integralitate în fragment a lui Ionescu,
Sergiu Miculescu e competent şi în analizele pe textul
dramatic. Rinocerii, de pildă, în ipostaza intitulată „Dilema
solitarităţii” se află în acelaşi spaţiu vacuumizat dintre
termenii unei contradicţii, aici cea dintre teatrul gratuit şi
cel angajat – „Nu contrazicerea de sine e o problemă, ea
este oxigenul ionescianismului”, scrie Sergiu Miculescu.
Şi aceasta în condiţiile în care în Rinocerii ar putea fi
întrevăzute rădăcini semantice româneşti – ascensiunea
dreptei extremiste, însă generalizabile oricărui sistem dic-
tatorial opresiv. Iată ce individualizează Rinocerii în creaţia
dramatică a lui Ionescu, aşa cum spune, cu umor, Sergiu
Miculescu: „De ce Rinocerii este o piesă limită în creaţia
lui Ionescu? Pentru că, oricât de ciudat ar părea, nu suntem
departe de adevăr dacă afirmăm că suntem în prezenţa
unei adevărate piese cu teză. Autorul, simţindu-se... cu
teza pe căciulă, îşi domoleşte poziţia, aparent
ireconciliabilă, într-un lung şi capital text, Autorul şi
problemele sale (1963). Pe aceeaşi pagină, asistăm la un
atac furibund la adresa autorului tezist, […] pentru ca,
ceva mai jos, să-şi nuanţeze considerabil poziţia: arta cu
teză n-ar fi a priori exclusă din sfera creaţiei adevărate, cu
condiţia depăşirii tezei...”.
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Foarte interesante, şi, desigur, actuale, sunt
articolele teoretice ale lui Ionescu, pe care Sergiu
Miculescu le trece în revistă în căutarea unei posibile
estetici dramaturgice. Capitolul Naşterea dramaturgului
pleacă de la unele articole din tinereţe şi încearcă să traseze
linia de continuitate între scriitorul de limbă română şi cel
de limbă franceză de mai târziu. Ecourile din Nu se regăsesc
în Experienţa teatrului – „Ce este regizorul, se întreabă
Sergiu Miculescu, dacă nu un fel de critic literar care
vampirizează textul original? […] Regizorul n-ar fi decât o
altă specie de critic literar. Cantonat, şi el, în zona subterană
a pseudo-creaţiei, regizorul tinde să ocupe abuziv prim-
planul spectacolului de teatru...”. Despre sursele
subliminale, să spunem, ale teatrului absurd ionescian, e
cât se poate de limpede că ele se află undeva în prima
copilărie, configurate pe un principiu recuperator. Însăşi
„destrămarea magiei teatrului” se plasează tot aici, în
naivitatea primă a copilăriei.

Dar există, pe de altă parte, o teatralitate aproape
instinctiv investită în majoritatea textelor polemice din
tinereţe. Sergiu Miculescu chiar izbuteşte, fără eforturi
deosebite, să împartă în acte celebrul fragment al Vizitei
la Camil Petrescu, dar şi să întrevadă un caragialism de
profunzime al dialogurilor şi situaţiilor proiectate, în
condiţiile în care fragmentul merge cu exactitate pe linia
Scrisorii pierdute. Concluzia lui Sergiu Miculescu se
impune de la sine şi e cât se poate de motivată: „Cu cel
puţin un deceniu înainte de naşterea dramaturgului, finalul
«vizitei la Camil Petrescu» frapează prin similaritate”.

Nu mai puţin remarcabil e capitolul ce îl pune pe
Eugen Ionescu în contextul avangardei. Mai mult spir-
itual, decât literal, Eugen Ionescu se înrudeşte
incontestabil cu avangardiştii, în ciuda ostilităţii sale cele-
bre faţă de suprarealişti şi a „scuzelor” deja celebre în
care învinuieşte criticii care îl consideră avangardist,
acuzând clişeismul catalogării. Liniile de convergenţă i se
par cât se poate de evidente lui Sergiu Miculescu, pe o
echivalenţă între anti-piesele ionesciene şi „anti-prozele
lui Urmuz”. Nu doar toate luările de poziţie teoretică fac
involuntar un fel de autoportret-robot al avangardistului,
ci contradicţiile de sine, interesul obsesiv pentru înnoire,
pentru dinamitarea poncifelor de orice tip, îl aşază pe
Ionescu în proximitatea avangardei. Negaţia de sine e, în
definitiv, proba ultimă a avangardismului unui spirit, ori
poziţia constantă a lui Eugen Ionescu, în privinţa
avangardei, insistă asupra unui paradox constitutiv între
inactual şi clasic. Însuşi raportul de ruptură pe care
Ionescu îl întreţine faţă cu trecutul e speculat de Sergiu
Miculescu, care va concluziona că „gestica şi recuzita
sunt ale unui avangardist”, în vreme ce „problemele care
îl frământă sunt ale insului care refuză să cadă la pace cu
ruşinea de a fi efemer”.

Interesante prin atenţia pentru detalii şi căutarea
pasionată a turnurilor de perspectivă, cele douăsprezece
ipostaze propuse de Sergiu Miculescu sunt un carnaval
cu un singur personaj, a cărui identitate singulară e de-a
dreptul dezarmantă. Un prim pas semnificativ de ieşire
din criza disociativă a înţelegerii lui Eugen Ionescu într-o
dublură falsă – româno-franceză. Dincolo, desigur, de orice
orgolii naţionaliste, coerenţa de sine a conştiinţei lui
Ionescu între perioada românească şi cea „abroad” e
imanentă operei. De aici, un model valid de re-scriere a
unei scriituri şi a unei conştiinţe, în însăşi fragmentarismul
lor propriu, în relativismul şi inegalitatea lor fundamental
umană.
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Robert ŞERBAN

Barzaconii

Îmi place foarte tare de o fată. Şi cred că şi ei îi place
de mine. Astăzi, la grădiniţă, am stat unul lângă altul şi am
construit tot felul de case şi de castele din cuburi de lemn.
Şi ceilalţi copii au făcut case. De doamna educatoare îmi
place şi de ea, dar e măritată cu finu’ Sorin. E frumoasă,
are faţa albă şi degetele lungi, are o voce uşoară, părul
lung şi creţ. E foarte frumoasă şi nu strigă niciodată. S-a
uitat la noi cum ne jucam şi mai citea din când în când
dintr-o carte. Când ea era cu ochii în carte, eu am lovit
cuburile cu mâna şi mai multe din ele au căzut de pe masă.
M-am aplecat să le iau şi s-a aplecat şi fata. Ne-am băgat
sub masă şi ne-am pupat. Apoi am construit iarăşi un
palat, şi, când a fost gata şi i-am pus turnurile şi poarta, l-
am lovit cu cotul. Am adunat cuburile de pe jos şi am
pupat-o repede pe fata asta. Îmi place tare, tare...

Mă frec de marginea patului. Mă sprijin în mâini şi
mă frec între burtică şi cocoşel de marginea patului. E
moale, mi-e bine şi mi-e cald, parcă stau în claia de fân. Am
aflat că la asta i se spune „coţăială”. Nu-mi place cum i se
spune, dar îmi place să mă coţăi. Cred că n-am voie să fac
asta, aşa că pândesc când nu e nimeni prin casă, când
sunt numai eu singur.

Mama-mare a aflat de la educatoare ce-am făcut la
grădiniţă. Nu m-a certat, pentru că mă iubeşte mult, dar
ştie că am că am pupat-o pe fata aia. Mi-a zis că: „Bine mă,
mumă, pe a lu’ Iribelu te-ai găsit tu să pupi? Alta mai
frumoasă nu era?”. Eu nu ştiu cine e Iribelu şi de ce s-a
certat mama-mare cu el.

La teren se strâng seara băieţii să joace fotbal.
Gonesc gâştele şi vacile dintre porţi, se împart în două şi
joacă. Am jucat şi eu într-un meci cu ei, că le lipsea un om,
dar mi-au dat la cotoaie şi de atunci n-am mai intrat
niciodată. Noi, copiii, ne facem porţi din bolovani şi jucăm
între noi, chiar în spatele terenului. E mai frumos acolo,
pentru că a crescut iarba mare, şi şi dacă mai cazi, nu te
loveşti aşa de tare.

Daniel, care stă în poarta noastră, a strigat ieri: “Uite
barza!”, dar unul, pe care nu ştiu cum îl cheamă, că e din
partea cealaltă a satului, i-a spus: “Mânca-i-ai găoaza!”.
Dar Daniel i-a răspuns: “Mânc-o tu, că la mine nu stătu!”;
şi toţi au râs. Am râs şi eu. Nu ştiu ce e aia „găoaza”, dar
o să-l întreb pe Gorică.

Când am fost la mare, mie mi-au luat ai mei tot ce am
vrut eu. Am făcut şi poze cu maimuţica la un nene fotograf
care mergea pe plajă şi striga: „Nu daţi banii pe prostii,
faceţi poze la copii!”. Maimuţica a stat cuminte. După ce
am făcut poze, mama a vrut să îmi dea slipul jos, dar eu m-
am ţinut de el şi am plâns, că n-am vrut să mi-l dea. Mama
m-a întrebat că anul trecut de ce-am vrut, dar tata i-a zis să
mă lase în pace şi să nu mă mai smiorcăie atâta. Mama i-a
spus că unde mai vede el alţi copii cu slipul pe ei, dar tata
s-a pus pe burtă şi a început să citească dintr-o carte. Eu
am alergat la apă şi am adunat scoici şi m-am uitat la o
fetiţă care n-avea nimic pe ea. Când m-am uitat mai bine,

am văzut că fundul ei era până la buric. Dup-aia am văzut
că toate fetiţele au aşa.

Lui tanti Uţa i-a crescut foarte tare burta. Ai mei
spun că o să aibă un bebe. O să-i taie burta şi o să i-l
scoată de acolo. Apoi, o s-o coase la loc. Când am fost la
mare cu ai mei, am văzut că mai mulţi oameni au fost tăiaţi
la burtă. Dar erau şi bărbaţi şi femei. Un nene avea pe
spate, de la gât şi până când îi intra în slip, o tăietură
foarte mare. Cred că el a avut sigur o burtă foarte mare în
spate, de era tot tăiat. Toată pielea îi era roşie de la soare,
numai tăietura era albă. Era atâta de urâtă, că nu m-am
putut uita prea mult.

L-am ajutat pe Gorică să care nişte lemne în şopru.
Gorică îl ajută pe tata-mare şi pe mama-mare. E rudă cu noi
şi bea multă ţuică. Cu ţoiu sau cu litra, cum are şi el bani.
Tata-mare îi mai dă şi pe datorie. Când ne ajută, îi dă
degeaba. Gorică deschide gura ca puii de rândunică şi
toarnă ţuica în ea. Bea fără răsuflare, iar după ce se scurge
ultima picătură, zice „eahhh, ce bună e!”. Mi-a dat şi mie
să gust, dar nu mi-a plăcut.

Gorică spune că tata-mare face cea mai bună ţuică
din sat. Eu zic că şi vinul îl face cel mai bun, pentru că în
fiecare seară la noi în curte vin oameni să bea vin. Stau la
masă şi beau vin sau ţuică şi joacă şeptică pe porunci. Eu
râd de ei când îşi dau cele mai grele porunci: să mănânce
un ardei iute sau o ceapă. Ca să nu-i usture gura, pun un
pumn de sare în ceapă şi o freacă. Şi eu ştiu să joc şeptică,
dar nu mă joc cu ei, pentru că mi-e frică că pierd şi că
trebuie să mănânc ardei iute. Am gustat o dată dintr-un
ardei, şi atât de tare m-a usturat limba...

Din când în când pe câte unul îl mai scapă o
înjurătură, dar, când îl aude, tata-mare se uită fix la el şi îi
spune numele printre dinţi: “Ghiţă?!”, “Miroane?!”,
“Gorică?!”. Omul tace şi pune ochii pe masă. Dar şi tata-
mare înjură când e supărat. Înjură de dumnezăi şi de paşte.
Mama-mare îi spune să nu mai vorbească aşa, că îl aude ăl
de sus, dar el se răsteşte la ea. Mama-mare crede în
Dumnezeu, tata-mare nu cred că crede. Tata-mare nu e înalt,
dar dacă îţi dă un pumn cazi din picioare. Când a plecat la
beci să aducă băutură, oamenii care beau m-au întrebat
dacă ştiu ce om e: “Tu ştii, mă, ce om e bunică-tu?”. Eu ştiu,
că i-am văzut poza la panoul fruntaşilor din faţa primăriei.
Şi, odată, când eram în grădină, ne-a venit să facem pipi la
amândoi de-odată. Eu am scos cocoşelul şi am început să
stropesc, dar el îl tot căuta prin pantaloni. “Ce, tata-mare,
nu-l găseşti?”, l-am întrebat, dar el mi-a răspuns: “Nu, tată,
dar îmi trebuie amândouă mâinile să-o scot.”

Toţi copiii din bloc ştiu că îmi place de Diana. Costel
m-a văzut când am pupat-o pe scări şi a spus la toţi. Diana
e din Târgu-Jiu şi vine la bunicii ei, care stau lângă noi, la
apartamentul 8. E cea mai frumoasă, are ochii albaştri, şi
când o să fim mari ne însurăm. Nu prea iese pe afară şi se
supără că nu mă joc numai cu ea. Dar noi ne batem aproape
în fiecare zi cu cei de la G5 şi trebuie să fiu cu ai mei, ca să
învingem, dar seara, când intru în casă, vine ea pe la noi
sau mă duc eu pe la ea şi ne jucăm.

Odată, era să ne prindă bunica ei că ne-am pupat,
dar eu am sărit repede şi nu ne-a prins. Am un joc cu
borne şi cu planşe. Pe o jumătate din planşă sunt nişte
întrebări, iar pe cealaltă jumătate sunt desene cu animale
şi flori. Eu pun o bornă pe o întrebare, iar Diana pe un



144 epica magna

animal sau pe o floare. Dacă se potriveşte, se aprinde
beculeţul. Nu ştim să citim, dar ne-am jucat de atâtea ori,
că se potriveşte, şi beculeţul se aprinde întotdeauna. Stăm
în fund când ne jucăm, şi Diana poartă rochiţe şi eu mă uit
şi îi văd chiloţeii.

În timp ce udă roşiile şi fasolea verde, Gorică îmi
povesteşte despre el. Şi-a luat serviciu bun, şi-a făcut singur
o casă, şi apoi s-a însurat. Nevasta lui avea 14 ani când s-a
însurat cu el şi a fost fată mare. Eu nu am împlinit încă cinci
ani, dar şi eu sunt băiat mare. Aşa spune mama şi cu tata.

Nu mă mai duc niciodată la unchiu’ Sandu şi la tanti
Torica dacă nu taie gâscanul! Am intrat la ei în curte şi nu
l-am văzut, că era ascuns lângă căruţă, iar el s-a repezit la
mine. M-a muşcat de picior şi de cocoşel şi am căzut pe
jos, că m-am împiedicat. Am ţipat şi m-a auzit unchiu’. Fii
al naibii de gâscan, dacă n-am să trag cu praştia în tine
până te omor!

M-am dus plângând acasă, şi mama-mare mi-a pus
acolo o cârpă cu apă de la fântână. Era atâta de rece şi
cocoşelul s-a făcut atâta de mic, că m-am speriat şi am
început iară să plâng.

La grădiniţă, un băiat de la grupa mare i-a turnat
nisip la păsărică la o fată. A alergat-o, a prins-o, a trântit-
o în groapa cu nisip şi i-a pus nisip în chiloţei. Fata a
plâns şi l-a spus la doamna lor, iar doamna lor l-a urecheat
foarte tare, de i-au roşit urechile în cap. Ce, lui i-ar conveni
dacă i-ar turna cineva nisip?

Azi am parfumat păpuşile lu’ Diana cu şpraiul lui
tata. Mi-a intrat puţin şi în ochi, m-a usturat, dar m-am
şters. Ne-am jucat de-a mama şi de-a tata, iar păpuşile
sunt copiii noştri. Diana le bate că nu sunt cuminţi şi le
trage de păr. Eu nu le bat, că sunt păpuşile ei. Când vin
obosit de la serviciu, Diana îmi face de mâncare şi mă
pupă pe obraz. Eu îl întind şi pe celălalt, dar ea nu mă mai
pupă decât cu degetul. Când s-a aplecat după farfurioare
să-mi pună să mănânc, i-am văzut chiloţeii. Sunt verzi.

M-a trimis tata-mare să văd dacă nu s-a înfăşurat
calul de pripon. E priponit aci, în livadă, şi din când în
când se agaţă de pruni sau se înfăşoară de pripon. Odată,
era să moară. Era sugrumat de creanga unui prun, iar dacă
nu venea mama-mare să îl dezlege, acolo murea. Mie nu
mi-e frică de cal, că e cuminte. Îl cheamă Nelu. Vine spre
toată lumea cu botul întins, ca să-i dai zahăr sau mere sau
ce ai tu. Eu îi dau zahăr cubic, că am în buzunare
întotdeauna, dar îmi trag repede mâna, că mi-e frică să nu
mă muşte. Azi l-am găsit pe Nelu cu cocoşelul lui atârnat
până la pământ şi nu m-am mai apropiat de el. Am mâncat
patru cuburi de zahăr şi mi s-a făcut sete, că a trebuit să
mă întorc acasă ca să beau apă.

Eu ştiu ce are Diana acolo, pentru că mi-a arătat-o. A
zis că întâi să i-o arăt eu. I-am spus că ea trebuie mai întâi,
că e mai mică, dar n-a vrut. Am rugat-o să mi-o arate numai
puţin, dar tot n-a vrut, decât dacă ghicesc în ce mână are
banu’. Am ghicit, pentru că ţinea pumnul mai strâns decât
pe celălalt. A zis că trebuie să ghicesc de trei ori. M-am
supărat şi am vrut să plec acasă, dar ea s-a pus în faţa uşii
şi mi-a spus să stau, că mi-o arată. S-a dus repede la
bucătărie să vadă dacă bunica ei e acolo sau e în

sufragerie, apoi s-a întors. A ridicat rochiţa cu o mână şi
cu cealaltă şi-a coborât chiloţeii, dar i-a ridicat atâta de
repede la loc, că aproape n-am văzut nimic. “Acum arată-
mi şi tu”, mi-a spus ea, dar n-am vrut. “Nu mai vorbesc
niciodată cu tine şi nu mai vin niciodată pe la tine!”, a
strigat Diana atâta de tare, că a auzit-o bunică-sa. A venit
şi intrat în cameră tocmai când mă pregăteam să i-o arăt şi
eu pe-a mea. “Fiţi cuminţi, nu vă certaţi. Diana, fii
cuminte…”. Eu am spus că trebuie să mă duc să mănânc
şi am plecat repede acasă.

Nenea Nicu are trei biciclete: două mari şi una mică.
Aia mică e a unui nepot ce stă la Bucureşti şi vine vara la
ţară, la el. Când merg pe la nenea, mi-o dă să mă plimb cu
ea prin curte, că are asfalt prin curte. Şi noi avem asfalt,
tata-mare a fost primul din sat care şi-a pus. Şi eu am
bicicletă, dar n-are lanţ, ca a lui nenea Nicu.

Am făcut câteva ture, până am transpirat. Tuşa
Constanţa m-a şters pe cap, pe spate şi pe faţă cu un
prosop tare, de m-a zgâriat la frunte. Apoi, am intrat în
beci cu nenea. El are un butoi roşu şi atâta de mare, cu
robinet. Tata-mare trage băutura cu furtunul. A dat drumul
la robinet şi mi-a pus must într-un pahar. Îmi place mustul,
că e dulce. Am băut tot paharul, că îmi era aşa de sete. Mi-
a mai pus încă unul, dar nu l-a mai umplut. Apoi, m-a
întrebat dacă pot să spun repede “eu pup poala popii, el
pupă poala mea”. I-am arătat că pot, dar nenea a vrut să
spun cât pot eu de repede. Am spus, dar tuşa a venit din
bucătărie şi l-a făcut om bătrân şi fără minte, care învaţă
copiii la prostii. De asta nici mama-mare nu mă prea lasă la
el, că mă învaţă la prostii.

Odată, i-am spus lu’ mama-mare o poezie pe care m-
a învăţat nenea Nicu: “Moşule colectivist, ce te uiţi la
pizdă trist? C-ai rămas numai c-o oaie şi cu pula între
coaie”. M-a certat şi mi-a spus că dacă o singură dată mai
spun aşa, îmi rupe gura. Cealaltă bunică nu mă bate. Nu
m-a tras niciodată nici măcar de urechi. Şi nu mă ceartă
când spun poezii.

Florin nu a crezut că a mea e mai mare decât a lui. Eu
i-am spus, dar el a zis că nu e adevărat, că mi se pare. „Dacă
eşti chior, hai să ne măsurăm”, i-am spus, şi ni le-am măsurat
cu aţa. S-a văzut că aţa mea era mai mare decât a lui, dar a zis
că eu am apăsat cu degetul şi că de asta. I-am spus că dacă
nu crede, să vedem cine face pipi mai departe. Ne-am dus în
grădină, la clăi, am tras o linie pe care n-aveam voie să o
depăşim, ne-am aliniat vârfurile de la tenişi la linie şi am
făcut. Eu am ajuns până la claie, cu aproape un pas mai
departe decât el. N-a mai zis nimic, că s-a supărat şi s-a dus
acasă. Treaba lui, să văd cu cine o să se mai joace!

Când m-am întors din zăvoi, am văzut o femeie
bătrână lângă un lan de porumb. S-a uitat în stânga, s-a
uitat în dreapta, şi-a ridicat fusta în sus, s-a aplecat o ţâră
în faţă şi a început să facă treaba mică. M-am oprit în loc
şi m-am uitat la ea până a terminat. Nu am mai văzut
niciodată aşa! Am vrut să mă pitul în porumb, dar a plouat
azi-noapte şi era pământul moale. Baba m-a văzut şi m-a
strigat: “Ce te uiţi, bă, puţă! Pleacă dracu de-aci, că-ţi
sparg capu’! Aşa te-a învăţat tac-tu?”. Am fugit prin
porumb şi m-am umplut tot de noroi.

Când m-am uitat astăzi să-i văd chiloţii la Diana, am
văzut că avea acolo o umflătură mare. Ea şi-a dat seama că
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mă uitam şi şi-a băgat repede rochiţa între picioare şi m-a
întrebat că ce mă uit. „Te-ai lovit la păsărică? De ce e atât
de umflat acolo? Tu ai văzut cât e de umflat?”, am întrebat-
o eu pe Diana. Ea mi-a spus că şi-a pus vată acolo, că aşa
face şi mama ei. „Mama ta nu îşi pune?”, m-a întrebat. Nu
ştiu dacă îşi pune sau nu îşi pune, n-am văzut-o niciodată.
Apoi, Diana a zis că mama ei i-a spus că toate femeile îşi
pun vată acolo, că să nu facă pipi pe ele. Eu am făcut pe
mine când am fost la ţară, pentru că m-am jucat cu focul,
când mama-mare a făcut lături pentru porci. Mama-mare nu
mi-a zis ca să îmi pun vată, dar mi-a zis că dacă mă mai joc o
singură dată cu focul, mă împachetează şi mă trimite la mama.

Azi m-a înjurat un băiat mai mare la teren, că l-am
faultat. Mi-a zis: “Futu-te-n cur pe mă-ta!”. Gorică mi-a
spus că dacă cineva îmi spune ceva de mamă să-i spun lui
sau să-i dau una în barbă. Lu’ ăsta nu puteam să-i dau una
în barbă, că era mai mare, dar l-am lovit cu piatra. Nu ştiu
unde l-am nimerit, că am fugit, dar l-am nimerit sigur, pentru
că a urlat foarte tare şi a zis că dacă mă prinde, mă omoară.
Dacă mă mai înjură unu’ de mamă o să ia pietre în cap şi
pumni în burtă. Şi o să-l zic şi lui Gorică.

Nea Pătru i-a spus lui nea Miron, lui nea Cucu, lui
Gigel şi lui tata-mare că Mariana lu’ Panait a rămas borţoasă.
“Cu cine?”, a întrebat Gigel, dar nea Pătru a zis că cu
dracu. M-am uitat la tata-mare să văd dacă se uită fix la
nea Pătru şi dacă-i zice “Pătruleeee?!”, dar nu s-a uitat. Eu
n-am voie să spun “dracu”, decât “naibii”. “Bă, eu mă mir
cum de-a scăpat până acu’, că p’asta o ştie tot Târgu”, a
spus nea Miron.

Cred că borţoasă nu e tot aia cu gravidă. Tanti Uţa a
fost gravidă şi n-a omorât-o tatăl ei, aşa cum o s-o omoare
tata lui Mariana pe Mariana, dacă n-apucă să fugă de-
acasă.

Virgil m-a luat cu el azi la şcoală. E la liceu şi am mers
cu autobuzul. M-am deşteptat de dimineaţă şi m-a îmbrăcat
mama-mare cu geaca nouă. Când a venit controlorul şi m-
a întrebat dacă am bilet, i am spus că sunt cu Virgil, dar
Virgil a spus că nu mă cunoaşte. Mi-a venit să plâng şi
Virgil a râs şi i-a arătat biletele la controlor.

La şcoală, Virgil a avut atelier, dar n-a făcut nimic.
Băieţii lui m-au întrebat care dintre fetele de acolo îmi
place. Mi-e mi-a plăcut de o fată cu ochelari şi cu părul
creţ. Unul dintre băieţi mi-a spus să mă duc la ea, să îi pun
mâna pe bulan şi să-i spun că e bună. M-a dus la ea, iar ea
m-a ţinut pe genunchi. Avea o fustă scurtă şi i se vedeau
ciorapii. Erau negri şi lucioşi. Când m-a lăsat jos, i-am
spus că e bună şi am fugit în spate, la Virgil. Băieţii au râs,
dar a râs şi fata cu ochelari. Mi-a plăcut de ea foarte tare.
Avea o aluniţă lângă nas, ca mama.

L-am întrebat pe Gorică de ce ne-a castrat doctoru’
porcii. Mi-a spus că aşa trebuie, ca să se îngraşe. Nu am
văzut când i-a castrat, că m-am ascuns în casă şi am băgat
capul sub pernă, pentru că guiţau întruna şi îmi pare rău
de ei. Cred că le-a tăiat ceva, fiindcă am văzut sânge în
curte. Bine că nu i-au tăiat de tot. La Crăciun îi taie, dar
mai e până atunci.

Şi eu sunt slab şi nu mănânc, iar mama mă şi bate
din cauza asta. Mie îmi place dulcele, dar mama spune să
mănânc mâncare dacă vreau şi dulce. Virgil râde câteodată
de mine şi zice că arăt ca un copil din Africa, cu genunchii

ieşiţi afară şi cu două beţe înfipte în fund. El e gras ca un
butoi şi are bube pe faţă! Decât gras ca el, mai bine slab ca
mine. Am fost la doctor cu mama, şi doctorul mi-a dat
untură de peşte. Îmi place, e dulce şi bună, dar n-am voie
multă. Două linguriţe dimineaţa şi două seara. Mai iau pe
furiş câte-o linguriţă, când ai mei stau la televizor.

Am vrut să-l întreb pe Gorică dacă oamenii sunt
castraţi ca să mănânce, dar a venit mama-mare şi l-a luat la
adunat de fân. “Hai, Gorică, să ne ajuţi să strângem fânu’,
că de băut îţi place să bei!”.

S-au bătut doi băieţi pe uliţă, în dreptul casei lui
Florin. Mamă, ce bătaie şi-au tras! Şi-au spart nasul şi
erau tot zgâriaţi pe gât şi pe faţă. Pe unul dintre ei îl ştiu, e
de la capu’ satului, a venit o dată la noi în curte să-l roage
ceva pe tata-mare. Dar l-a bătut celălalt. L-a şi încălecat şi
i s-a pus cu picioarele pe mâini, ca să nu mai facă nici o
mişcare. Când s-a ridicat de pe el, i-a zis: “Băi, mă piş pe
tine şi-ţi dau foc!”. Eu am stins cu pipi o ţigară pe care a
aruncat-o Gorică în grădină, când a adus haracii cu căruţa.
Nu cred că se poate să-i dai foc la pipi şi să ardă.

L-am aşteptat pe Gorică la poartă, fiindcă ştiam că
vine la noi să bea ţuică. S-a înţeles de aseară cu nenea
Dragomir, cu Gigel şi cu nea Cucu ca să vină toţi şi să
joace şi o şeptică. De când l-am văzut la capătul uliţei, mi-
a venit să râd, dar n-am râs. Când a ajuns, m-am prefăcut
că nu ştiu şi l-am întrebat cine îşi face cuib pe stâlpul din
faţa casei colonelului. Gorică s-a uitat în sus şi mi-a zis că
„barza”. Am râs şi i-am răspuns: “Mânca-i-ai găoaza!”.

Mircea PRICĂJAN

Cinci fii rătăcitori

Vânzătorul s-a trezit devreme în acea dimineaţă.
Somnul i-a fost agitat, populat de tot soiul de fantasme
chinuitoare. S-a culcat târziu cu o seară înainte, după ce-
a încheiat cu succes mult-aşteptata cină în familie pe care
o plănuise de mai multe luni împreună cu soţia. Totul ieşise
ca la carte. Mai bine nici că se putea aştepta. Veniseră toţi
cei cinci copii ai lor. Veniseră, cu toate că la început au
spus că nu sunt siguri dac-o să poată ajunge. „Dar care-
i ocazia, tată?”, l-a întrebat cel mic, George, la telefon, în
urmă cu cinci săptămâni. „Nu-i nimic special, fiule. Doar
că nu ne-am mai văzut de multă vreme şi ne-am gândit,
maică-ta şi cu mine, c-ar fi frumos să ne vedem iarăşi cu
toţii măcar pentru o seară.” Acelaşi motiv l-a invocat şi
faţă de ceilalţi patru. „Se schimbă vremurile”, i-a spus el
soţiei în acea seară. „Lumea se grăbeşte, nu mai are vreme
de întruniri în familie”. Liana a tăcut atunci, căzută pe
gânduri, ca la auzul unor vorbe de profundă înţelepciune.
„Nu ştiu dac-o să poată veni”, a încheiat vânzătorul după
un timp, însă ei tot făcuseră pregătirile.

Casa în care locuiau avea un singur cat. Era însă
foarte spaţioasă, cu multe camere. Trei la parter, plus
bucătăria, sufrageria şi încăperea pe care vânzătorul o
transformase în magazin. La etaj se găseau şase. Pe toate
le dereticară amândoi în lunile scurse de la lansarea
invitaţiei, le dereticară cam o dată la săptămână. Liana
şterse praful de pe mobile, spălă geamurile fumurii.
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Vânzătorul mătură covoarele de iută, curăţă tavanul de
pânzele grele ale păianjenilor. Se ocupă, desigur, şi de
magazin. Rearanjă marfa în rafturi, schimbă toate
etichetele—operă şi unele ieftiniri, spre surprinderea
cumpărătorilor, care-l ştiau drept un zgârie-brânză. Zâmbiră
amândoi mai mult şi, seara, discutară chiar şi mai mult.
Simţeau că şi-au găsit un nou ţel în viaţă. Şi, chiar de-avea
să se dovedească a fi ultimul, nu-i încerca nici urmă de
întristare.

Copiii veniseră toţi cu o zi în urmă şi erau împreună
în sufrageria casei vechi, bătrâneşti pe când orologiul—o
lucrătură fină din lemn de mahon, crăpat pe alocuri, mai
bătrân ca însuşi timpul—de pe peretele dinspre apus bătu
ora şase.

Primul a ajuns George. Mezinul familiei plecase de
acasă în urmă cu cinci ani. Se stabilise într-un oraş mai
mare, la optzeci de kilometri distanţă, unde lucra ca
depanator de calculatoare la o firmă destul de importantă.
Câştiga bine şi, în scurtă vreme, reuşise să-şi cumpere
propriul apartament la bloc, în care şi-a adus (la început
doar în calitate de prietenă, apoi, după două luni aprige, şi
de soţie) o colegă de la contabilitate. I-au chemat pe părinţi
la nuntă, însă, invocând afacerea de care se ocupa, tatăl,
vânzătorul, n-a putut onora invitaţia. Neparticipând el,
nici Liana n-a îndrăznit să plece de acasă. Toate acestea
se petreceau nu cu foarte mult timp în urmă, motiv pentru
care, fireşte, deveniră imediat subiect de discuţie la sosirea
lui George.

Liana se arătă foarte fericită să poată vedea
fotografiile de la nuntă. Îi lăudă mireasa—pe care atunci o
vedea pentru prima oară—, lăudă ţinuta lui impecabilă şi
lăudă tot ce reuşi să vadă cu ochii ei obosiţi de vârstă.
Vânzătorul se arătă mai reţinut şi, decât laude, rosti mai
multe întrebări. Cu răbdarea ce-l caracterizase
dintotdeauna, George îi răspunse la fiecare cu politeţe şi
reuşi în scurtă vreme să-i recâştige încrederea şi să se
asigure că cina care-i aştepta peste câteva ore nu va
reprezenta un eşec de proporţii.

Pe când le explica motivul pentru care soţia lui nu
putuse veni, uşa de la intrare se deschise smucit şi intră
Vasile, în ordinea vârstei cel de-al doilea fiu. Fiind în
copilărie preferatul tatălui, vânzătorul nu-şi putu stăpâni
nici acum pornirea de-a sări în braţele lui şi de a-l bate
bărbăteşte cu palma peste spate. Se sărutară pe obraji şi
se strânseră iarăşi în braţe. Mama, Liana, îl îmbrăţişă şi ea
când îi veni rândul, după care Vasile îl felicită pe George
şi-i strânse puternic mâna.

Atmosfera sărbătorească începuse deja să se simtă
în casa vânzătorului. Soba cu lemne duduia şi imaginea
pe care-o vedeai pe fereastră—o ninsoare abundentă,
aproape furtunoasă—părea ireală. Glasurile celor trei
bărbaţi răsunau voioase între pereţii groşi de cărămidă,
râsetele lor făceau grinzile să se cutremure. Din când în
când, Liana mai scotea câte-un cuvânt, care se pierdea
însă repede în vâltoarea vibraţiilor baritonale ale vocilor
celor trei, tatăl şi cei doi fii.

Vasile dădu să le povestească ce mai învârtea în
ultima vreme, să-şi justifice lunga perioadă în care nu mai
dăduse un semn de viaţă, când uşa se deschise iarăşi,
lăsând înăuntru o limbă înfiorată de ninsoare, şi-şi făcură
apariţia fiul cel mijlociu şi cel mare. Andrei şi Ion.
Ceremonialul îmbrăţişărilor se repetă, după care vocile
prinseră a răsuna din nou, de data aceasta cu o forţă
sporită.

Se înserase de-a binelea şi abandonaseră cu toţii
orice speranţă că va veni şi Matei, când orologiul
hodorogit de pe peretele dinspre apus anunţă ora nouă
şi, o dată cu ultimul său dangăt spart, se auzi scârţâitul
uşii; din întunericul prin care fulgii de zăpadă desenau
traiectorii incredibile îşi făcu apariţia Matei. Mai târziu,
când aproape că era gata cina, cu cinci minute înainte ca
Liana să aducă pe-o tavă carafa cu lapte îndulcit cu zahăr
ars, toţi fură de acord că Matei se materializase din bezna
de afară aidoma unei fantome. La acestea, râseră cu
poftă—până şi Liana.

Vorbiră fără oprelişti despre tot ce-i rodea
curiozitatea, aflară unul despre celălalt tot ce depărtarea
şi ruperea legăturilor îi împiedicaseră să afle. Râseră mult—
supunând grinzile pe mai departe la grele încercări—, se
bătură pe umeri, se prinseră de mâini ca la o şedinţă de
spiritism, dădură pe gât cinci pui fripţi şi cincisprezece
kilograme de cartofi prăjiţi în ulei de cea mai bună calitate
(contrar obiceiului său, vânzătorul pusese acum la bătaie
tot ce-avea mai bun în prăvălie), mâncară prăjituri cu
abundente creme, acoperite cu glazuri aromate—aşa cum
doar Liana ştia să facă—, băură băuturi fine, scumpe,
scoase de capul familiei dintr-un dulap pe care nu-l mai
deschisese de ani de zile, râseră şi mai mult şi continuară
să se bată frăţeşte pe umeri. Fiii aflară că tatălui lor îi
merge bine, că nu se plânge de nici o durere, că Liana
încă-i bucuroasă de viaţă şi că se mai înţeleg amândoi ca
pe vremuri. Părinţii aflară că vieţilor copiilor lor, deşi trăite
într-un zbucium continuu, într-o alergare fără oprire, sunt
vieţi pline de bucurii şi de împliniri. Aflară că, în afară de
George, care era deja căsătorit, toţi ceilalţi patru băieţi
întreţin relaţii stabile cu femei demne de toată admiraţia.

Preţ de-o jumătate de zi, vânzătorul se putu astfel
bucura de căldura familiei. Doar când orologiul de pe
peretele dinspre apus bătu ora doisprezece, iar toţi cei
adunaţi în jurul mesei tăcură brusc, lăsând să se-audă cu
limpezime prelungirea ultimului dangăt, vânzătorul fu
străbătut de-un fior rece. Din cap şi până-n picioare îl
străpunse ca o săgeată din oţel ţinut afară, în viforniţă.
Cuprins atunci de-un gând rău, se ridică în picioare cât ai
clipi şi înălţă în aer paharul de whisky gol pe jumătate. „Să
ciocnim în sănătatea voastră”, spuse cu voce puternică
şi, totuşi, uşor tremurată. Clinchetul paharelor făcu să
dispară pe dată amintirea acelui ultim dangăt.

Chiar şi aşa, însă, chiar dacă mai stătură la taclale
vreme bună după aceea, până târziu în noapte, când se
retrase în dormitor, urmat la scurtă vreme de Liana,
vânzătorul reuşi cu greu să adoarmă. Adormi cu chiu cu
vai spre ora trei, dar se trezi iarăşi pe la trei şi jumătate.
Încăperea era întunecată şi, la început, se simţi pierdut.
Avu nevoie de cinci minute să-şi dea seama unde se află
şi să se convingă că fusese doar un vis ceea ce tocmai
văzuse. Închise ochii şi dormi agitat încă o jumătate de
oră. Se trezi din nou, se ridică din pat, ieşi pe coridor şi se
opri câteva clipe în faţa fiecărei camere, ascultând la uşă
liniştea dinăuntru, acolo unde fiii lui dormeau în tihnă.
Într-un târziu se întoarse în dormitor, se vârî în pat alături
de Liana şi adormi pe dată.

�
De obicei se trezea la ora şase. Chiar şi duminica,

atunci când deschidea magazinul doar la nouă şi-l închidea
cândva în jurul orei cinci. Îi plăcea să se pregătească fără
grabă, să-şi mănânce sandvişul cu salam şi să-şi bea
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cafeaua nes în cea mai deplină linişte. În acea dimineaţă
se trezi la cinci. În zadar încercă să mai pună geană pe
geană, în zadar mai făcu un tur al uşilor de la camerele în
care se odihneau copiii lui. Când urcă la loc în pat, somnul
nu-l mai ademeni.

Resemnat, îşi spuse că-i va prinde bine să-şi
pornească rutina puţin mai devreme. În definitiv, cine ştie
ce obişnuinţe îşi dezvoltaseră băieţii de când plecaseră
de acasă şi era posibil să se trezească cu ei pe cap chiar la
ora şase. Merse la bucătărie, încă încercând să
desluşească semnificaţia viselor ce-l supăraseră.

Într-unul dintre ele, cel pe care şi-l amintea cel mai
bine (şi, în acelaşi timp, cel ce părea să aibă şi cea mai
mare doză de logică), se trezea dimineaţa şi, după ce-şi
făcea siesta, se ducea în spatele tejghelei, gata să înceapă
o nouă zi, aşa cum făcea de ani fără număr. Numai că
magazinul său era acum gol, rafturile nu susţineau decât
un strat gros de praf. Aşteptarea lui se prelungea la infinit.
Îşi ţinea ochii în permanenţă aţintiţi asupra uşii, dar nimeni
nu intra. Nici din spate, din camerele în care ar fi trebuit să
se afle copiii şi soţia sa, nu se auzea nimic. Astfel treceau
zile, luni, ani. El slăbea văzând cu ochii, praful i se aşeza
pe pleoape, pe pielea gălbuie. Se transforma într-o statuie,
se osifica. Când se trezise din acest vis, avusese impresia
că nu se mai poate mişca. Atunci făcuse primul tur pe la
uşile camerelor unde-i dormeau copiii, atunci încercase
să-şi dezmorţească picioarele şi mintea. Şi după acest vis
mai reuşise să adoarmă.

După al doilea, cel care-l trezise la ora cinci, n-a mai
fost chip să facă la fel. Pe acesta nici nu şi-l amintea atât
de bine. „Probabil pentru că-i mult mai înspăimântător ca
şi celălalt”, îşi spuse el pe când muşca din sandvişul cu
salam, după care sorbi o gură din ceaşca de cafea nes.

În al doilea vis, se trezea, mergea la bucătărie, îşi
pregătea sandvişul şi nesul, se aşeza la masă—parcă se
şi vedea—şi începea să mănânce încet, cu măsură.

După ce termină de mestecat şi ultima bucată şi după
ce bău şi ultima gură de nes, se ridică în picioare şi-şi
târşâi papucii spre dulapul cu haine din hol. Scoase de
acolo un halat de casă jerpelit, pe care-l îmbrăcă, având
grijă să nu-l rupă şi mai tare. Cu acelaşi mers şovăielnic se
îndreptă spre uşa care dădea în magazin. Rămase locului
o clipă înainte să atingă clanţa. Privirea i se înceţoşă şi
mâinile începură să-l furnice. Ca prins vis, atinse clanţa şi
o apăsă. Împinse uşa, care se îndepărtă de canat cu un
scârţâit aproape imperceptibil. Întunericul din magazin îi
aduse aminte de întunericul din care parcă se întrupase
Matei când venise acasă cu o zi în urmă. Acum lipseau
doar fulgii de zăpadă.

Întinse mâna şi pipăi peretele, găsi comutatorul şi-l
apăsă. Încăperea se lumină pe dată. Cea mai mare temere
a lui se spulberă. Rafturile gemeau de marfă, nu era nici
urmă de praf pe tejghea, iar pielea lui—îşi privi repede
mâinile—nu era gălbuie. Era mai palidă ca de obicei, însă
nu era gălbuie. Răsuflă uşurat şi păşi înăuntru.

Din instinct poate, sau poate pentru că-şi dădu
seama că avea peste pijama doar un halat (o îmbrăcăminte
nepermisă unui vânzător, în concepţia lui), când fu apăsată
clanţa uşii dinspre stradă, sări imediat în spatele tejghelei.

Nu avu timp să se-ntrebe ce putea căuta un muşteriu
atât de dimineaţă sau, şi mai rău, cum de rămăsese uşa
magazinului deschisă peste noapte. Bărbatul care intră îl
făcu pe vânzător să scoată un suspin din străfundul
sufletului.

Era o persoană de vârsta a treia, cu părul rărit şi cărunt,
cu trăsăturile feţei foarte pronunţate, în pofida ridurilor
adânci şi a pielii care-i atârna flască înspre bărbie. Ochii
albaştri, înceţoşaţi de-un început de cataractă, trădau o
tristeţe greu de cuprins în cuvinte, o resemnare vecină cu
sinuciderea. Buzele îi tremurau ca înainte de-un acces de
plâns cu hohote. Mâinile îi tremurau şi ele, pradă mai degrabă
slăbirii tendoanelor şi-a muşchilor. Era îmbrăcat destul de
elegant, într-un costum negru, parcă nou, sub care purta o
cămaşă alb-gălbuie, la gulerul căreia îşi prinsese o cravată
cu nod mare. În picioare, observă în treacăt vânzătorul,
acest prim client al zilei purta o pereche de pantofi de lac
scâlciaţi, cu talpa roasă, acoperiţi într-o bună măsură de
manşetele lungi ale pantalonilor. Nu purta baston.

Clientul se apropie de vânzătorul siderat fără să
răstească nici un cuvânt. Se opri chiar în faţa tejghelei.
Vânzătorul, în pijama şi halat de casă, continuă să-i susţină
privirea.

Dintr-un reflex, poate, sau într-o încercare disperată
de-a nega ce vedea, vânzătorul spuse:

– Cu ce te pot ajuta, Marin?
Clientul dădu ocol tejghelei, papucii de lac scârţâind,

şi se opri în faţa vânzătorului. Rămaseră aşa o vreme, doi
bărbaţi de talii asemănătoare, având trăsături asemănătoare
şi privindu-se cu ochi ce difereau doar prin starea pe care-
o trădau. Ridurile vânzătorului păreau adevărate reflexii ale
ridurilor celui ce-i stătea în faţă. Între ei se căscase parcă o
falie vălurită, diafană, o membrană translucidă, un himen.
De-ar fi fost cine să-l observa, ceasul greu din lemn de
mahon ar fi stat in loc. În absenţa unei persoane, însă, el
continuă să măsoare timpul nimănui.

În clipa următoare (când o fi fost ea), vânzătorul
văzu parcă o mână întinzându-se, străpungând membrana
hialină dintre ei, se simţi prins de mână şi tresări.

Se trezi îndată lungit pe podea, în spatele tejghelei.
Buimăcit, cu o mie de gânduri roindu-i prin minte, se ridică
anevoie şi se scutură pe costumul său negru, cel nou (în
fiecare an, înainte de Crăciun, îşi cumpăra câte unul), cu
mâinile tremurând de artrită. Îşi aranjă la fel de anevoie
nodul de la cravată şi trase de gulerul cămăşii îngălbenită
de vreme să-i vină mai bine. Îşi pieptănă părul rar şi cărunt
cu degetele. Scutură din cap, ca pentru a alunga o gâză ce
nu voia să-i dea pace.

Din spate, dinspre celelalte camere ale casei, se auzi
atunci vocea tristă a Lianei:

– Marin, mi-e sete, adu-mi un pahar cu apă?
Nu-i răspunse. Preferă să rămână în spatele tejghelei,

să se uite la rafturile goale, la praful ce se aşternuse pe ele
şi la ninsoarea ce intra în magazin prin uşa larg deschisă;
la picioarele lui se adunase deja un troian măricel.

Oradea, 20 septembrie 2004
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Vasile PAŞCANU

Ubi bene, ibi patria

Ziua în care se hotărî să plece nu era nici mai bună
nici mai rea decât cele dinainte. Ar fi trebuit să o înceapă
cu bărbieritul însă o astfel de îndeletnicire implică printre
altele şi oglinda, - ceva ce trebuie evitat atunci când începe
să-ţi fie ruşine de tine. Făcându-şi sau măcar încercând să
îşi facă curaj, se postă totuşi în faţa amintitului obiect de
tortură încercând prin mişcări iuţi să termine cât mai repede.
Încercă un zâmbet cam strâmb, amintindu-şi de obiceiul
unor japonezi de a se pălmui şi auto-insulta înaintea
propriului chip reflectat, dis-de-dimineaţă. În comunism
autocritica era impusă, în gândirea lor este ceva voluntar,
în vederea profilaxiei unor stări primejdioase precum
automulţumirea şi chiar îngâmfarea.

Ca încurajare, cită mintal şi destul de aproximativ un
pasaj educativ din Wilbur Smith, un obscur autor de
romane poliţiste: „Când ai ajuns falit este cel mai potrivit
moment să cumperi o maşină bună şi un costum de lux”.
Ca reacţie la un asemenea îndemn sănătos şi înţelept,
zâmbetul deveni grimasă.

Nu mai erau bani pentru maşină, iar singurul costum
de haine conţinut în garderobă fusese probabil elegant
cândva, în tinereţe. Încercase, tânăr fiind şi îndeajuns de
prost, să o i pe „scurtătură” la proba de maraton a vieţuirii
în societate. Pentru a câştiga timp, bani şi altele.

La o cotitură luată neglijent se ciocnise de braţul
Legii şi de pe urma căzăturii nu îşi reveni decât „in the
State Penitenciary of Transylvania”.

După câţiva ani, încă odată la „start”, rămas cu mult
în urma plutonului, fu îndeajuns de obosit şi scârbit de
regulile jocului. Soţia lui nu mai era a lui ci a altuia, copilul
nu mai era copil deoarece începuse să fumeze, să
folosească aparatul de ras şi să dea cu pumnul, iar el nu
mai era el deoarece impactul cu tagma bandiţilor veritabili
provocase o perturbare în acel intim „ceva” numit
conştiinţă.

Un alt zâmbet, de data aceasta „normal”: tentative
de înrolare în Legiunea Străină. Totul a decurs bine:
debarcarea în Aubagne, strada Vienot, anticamera de triere
a Sediului, însă şi acolo se cerea făcut ceva pentru a nu
mai fi chiar bine: „D-le ofiţer, vă rog să îmi permiteţi ca
până la ora „H” să ies în oraş, aş mai avea ceva cumpărături
de făcut. Bine, însă întoarce-te până la ora „Y”” .

„Cumpărăturile” le-a făcut pe toate în acelaşi local,
un Irish Pub al cărui singur client în acea zi, cu vreo oră
înainte de deschiderea pentru public, a fost el. După bere
a cumpărat coniac, după coniac, bere şi a menţinut
alternanţa până a mai avut cu ce onora nota de plată.
Când banii s-au dus, s-a dus şi numitul „stress” şi
angoasele şi cenuşiul de pe orizont, şi o bună parte din
simţul echilibrului. La întoarcerea în unitate a trecut brio
de locotenentul de la poartă însă nu a mai trecut de
sergentul-cerber de la dormitoare. Dialogul a decurs ca o
rafală de un-doi-uri la figură, categoria cocoş: scurt,
sacadat şi concludent de ambele părţi” – Ai băut? Da! Ne
pare rău, la revedere!”

A doua tentativă, în Marseille, la mai bine de o lună
după prima, demnă de o antologie a umorului :”Bună ziua,
am venit pentru înrolare! Dvs. sunteţi cel care în urmă cu
o lună a fost (beat) în Aubagne? La revedere!”

Între oameni inteligenţi nu este niciodată nevoie de
multe cuvinte pentru a lămuri o anume situaţie. Vulpea
dintr-o fabulă a lui La Fontaine: „Oricum, strugurii ăia
erau acri!”. Parafrază la clasicul autor: „Oricum nu aş fi
trecut la testul de rezistenţă”.

Dacă există un paradis terestru al vagabonzilor de
profesie în mod cert este situat în zona Portului Vechi din
Marsilia, cu condiţia ca vagabondul să nu fie şi hoţ.

Dacă există un  iad al „clochard”-ului  neîmpăcat
cu propria-i condiţie, acela este tot Marsilia: baie publică
gratuită, haine şi hrană prin bunăvoinţa municipalităţii
– tot gratuite – „but not fisch” vorba lui Noriyuky
Morita.

În lipsă de altă ocupaţie un legionar bătrân, beat,
cu o grămăjoară de contracte onorate la activ, iniţiază şi
execută impecabil o demonstraţie de „free-climbing” pe
clădirea vechiului Palat de Justiţie. Căţărare izbutită pe
infimele protuberanţe ale faţadei amintitei instituţii,
aplauze la scenă deschisă şi eveniment pentru cele două
cotidiene locale. De fapt tipul, un cinquagenar anonim
(nici măcar francez, probabil croat sau ceh) nu avea în
intenţie nimic deosebit – precum bani, faimă sau Guiness
Book. Se plictisea, era beat – la faza dintre beţia veselă şi
cea cu borâturi – şi pariase probabil pe o sticlă de Beajolais
ieftin.

Eternul spectacol al lumii, tragi-comic şi în
perpetuă desfăşurare, indiferent de locaţie: mult soare,
mai puţină lumină, multă bunăstare, prea puţini
beneficiari. Greve şi demonstraţii zgomotoase – mai mult
de dragul tradiţiei decât pentru satisfacerea unor anume
revendicări. Iahturi scumpe cu care nu se iese din rada
portului decât pentru o oră deoarece la ancoră investiţia
majoră este mai în siguranţă decât în largul Mediteranei.
Cei care ies totuşi în larg, cu bărci vechi, scorojite,
cârpite, sunt tot atemporalii pescari. Pornesc cu mult
înainte de răsăritul soarelui, se întorc la ora la care
concetăţenii îşi beau cafeaua de dimineaţă, expun
peştişorii la tarabe cu câteva minute înainte de
declanşarea blitz-urilor japoneze ale amatorilor de sou-
venir-dovezi. Un clişeu polaroid, peştele spadă cu alură
primejdioasă într-un album personal, „vezi unde am fost
eu în concediu, nu ca tine…” Senzaţia de greaţă, de
inutil şi zădărnicie persistă. Fiecare cu propria-i istorie,
conştient şi resemnat la gândul că atât el cât şi a sa
personală „istorie” vor sfârşi în anonimat odată cu
coborârea sicriului şi înălţarea sufletului.

Sfârşi cumva cu toaleta matinală şi, cu nostalgia
Mediteranei, încuie şi păşi în stradă.

Rămăsese un singur bar unde mai avea credit, ar fi
băut o cafea, o bere, ceva orice – de preferinţă
nitroglicerină.

Încercă să treacă strada înainte de a ajunge la semafor,
nu atât din grabă cât din obişnuinţă. „Obsesia de a o lua
pe scurtură” îşi zise cu o clipă înainte de impact. El nu
văzuse maşina, iar şoferului nu i-a trecut prin cap că tipul
de pe trotuar îi va păşi brusc în faţă.

În furgoneta Salvării nu simţea nici o durere însă
nici nu înţelegea prea clar care este rostul prezenţei lui
acolo.

Mai apucă să asculte, de la casetofonul de bord al
maşinii, „Who want to live forever” a lui Mercury, apoi
totul se întunecă.

epica magna
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Liviu Ioan STOICIU

Autoportret LIS cu cărţi

Am ajuns departe, deşi nu mi-am dorit – la 55 de ani.
M-am tot învârtit în tot acest timp prin România. Urcuşul
a trecut, fără glorie. Coborârea, e şi mai dificilă. Inadaptabil
cum am dovedit că sunt pe lumea asta, extrem de neliniştit
şi de nefericit, aş putea să afirm că am consumat credit şi
dintr-o altă viaţă, de extraterestru. Am plecat la drum, trimis
în vizită pe această planetă, pe 19 februarie 1950, dintr-un
punct numit Dumbrava Roşie, de la un canton CFR aflat
la 5 kilometri de Piatra Neamţ, fără să am o ţintă anume. Nu
ştiu nici azi unde trebuie să ajung până la urmă, de fapt,
dar îmi urmez calea care mi s-a dat... Mă uit în oglinda de
afară şi nu mă prea recunosc. Doar dacă mă uit în oglinda
dinlăuntrul meu dau din cap că da, parcă ăsta sunt: că aşa
a fost să fiu, puteam să fiu mai deştept, mai pragmatic, mai
frumos, mai norocos – dar n-am nimerit să fiu decât ceea
ce sunt. Nu sunt cine ştie ce dezamăgit, deşi mi-ar fi plăcut
să nu aud niciodată o voce dinafară, a unui duşman, care
să-mi strige, la 55 de ani: Cine te crezi? Nu eşti decât un
ratat! Că prea arareori s-a potrivit imaginea dinafară cu
imaginea dinlăuntrul meu. De aici şi impresia lăsată, că
sunt dominat de un demon al gândirii negative, care a tot
construit înlăuntru, să am eu ce să dărâm în afară. Nu
contează nici măcar faptul că am umplut cu cărţi originale
un raft mic al meu de bibliotecă, sau că am luat şi premii
literare pe merit. Nu, contează că nu am reuşit să mă integrez
pe plan social, să parvin, să împărtăşesc mediocritatea
cotidiană, să am o situaţie materială de invidiat, să intru în
rândul VIP-urilor României postcomuniste. Din acest punct
de vedere, sunt împăcat cu mine însumi, până la 55 de ani
am făcut ce am vrut eu, liber, nu ce au vrut alţii, sau ce au
aşteptat de la mine, de la rude la cunoştinţe sau prieteni,
interpretând eronat menirea mea. E limpede că mai mult
decât sunt, n-am putut fi. Am fost mereu sincer şi natural
la masa de scris şi de citit, nu m-am împăunat cu nici o
realizare personală. În schimb, am fost drastic de fiecare
dată cu mine când am eşuat. Mi-am asumat mereu greşelile.
Nu sunt un om fără însuşiri, dar nici n-am reuşit să-i atrag
de partea mea pe toţi cei ce m-au judecat, din contră.
Adevărul e că n-am fost până la capăt mulţumit de ceea ce
am făcut până azi. Ar trebui să fiu dezolat şi trist că viaţa
mea s-a confundat cu literatura? Scriu de-a dreptul
inconştient de la 15 ani, e o vină de neiertat?

Pun aici o bornă – “LIS, 55 de ani”. Deşi nu are rost
să fac socotelile, trag o linie, de dragul unui autoportret –
am debutat editorial, cu o carte a mea, pe când aveam 30
de ani, în 1980. Am publicat zece volume de versuri (nu mi-
am definitivez până azi şi o antologie), patru romane, două

cărţi de memorialistică şi eseuri şi un volum de teatru – ele
sunt toată averea mea. Am avut parte şi de boemă literară şi
de regim dictatorial, fiind un produs al comunismului (născut
în 1950, repet), deşi am fost un adversar al lui. Altfel, sunt
acelaşi om normal, care trăieşte de azi pe mâine. Am fost şi
familist (fiul împlineşte 30 de ani anul acesta). Mi-am făcut
datoria faţă de mine însumi, în primul rând. Aştept acum să
mă întorc de unde am venit...

P.S. Aşa scriam duminică, 13 februarie 2005, la
invitaţia redactorului şef al Revistei literare radio, Liviu
Grăsoiu – ce idee, să-mi fac un “autoportret”! Conform
titlului, neinspirat, mă şi vedeam pictat cu nişte cărţi în
zbor (“spre comunism”, conform afişului unui târg de carte)
sau într-o casă cu ziduri şi acoperiş de cărţi-cărămidă şi
paie (conform reclamei deturnate cu purceluşi, a unei bănci
de la care poţi să iei un credit avantajos, cum altfel?)... M-
am mirat teribil că redactori din Radio România Cultural
(fiindcă în afară de Liviu Grăsoiu, şi-a amintit de vârsta
mea şi Emil Buruiană, realizatorul emisiunii “Poezie
Românească”) au făcut socoteli şi au constat că împlinesc
fix 55 de ani (singurii, de altfel, care au realizat tristul meu
“eveniment personal”; i-am şi întrebat cum se explică
minunea în sine şi mi-au răspuns că au un calendar al
naşterii scriitorilor, de care ţin cont; scriitori cărora le
măgulesc, pe rând, orgoliile, băgându-i în seamă când ei
sunt mai emotivi, de ziua lor de naştere; aşa-i fac să creadă
că sunt buricul pământului). În schimb, “prietenii” mei
scriitori (care fac atâta caz de “prietenia” lor) s-au făcut că
plouă... Normal! M-am amuzat de situaţie – cu un an în
urmă, “influenţii prieteni” din “Grupul de la Durău” mi-au
scos ochii că nu l-am sărbătorit în Viaţa Românească,
explicit, cu titlu mare pe... Gellu Dorian, care împlinise 50
de ani, aşa cum ei o făcuseră în revistele lor Antiteze şi
Convorbiri literare. Ce “solidaritate” cu el! Cum de-mi
permit să nu... Într-adevăr, ce sărbătoare naţională, Gellu
Dorian a împlinit 50 de ani! (Îi urez şi pe această cale tot
binele din lume.) Îmi permisesem să-l public pe Gellu Dorian
cu un poem prelung, anul trecut, în Viaţa Românească,
dar nu era de ajuns, trebuia să-i dedic pagini aniversare.
M-am mirat atunci, că şi... eu am împlinit... 50 de ani cu
patru ani în urmă şi nu m-a sărbătorit niciunul din acest
Grup de la Durău în presa literară şi nu m-am plâns, Doamne
fereşte, cum să mă plâng din acest motiv? Altă treabă nu
am? Dar ce mai conta, în anul 2000 (la 50 de ani ai mei) nu
se făceau asemenea schimburi reciproce de amabilităţi...
Mă scuzaţi, am pomenit numele lui Gellu Dorian, să atrag
atenţia asupra faptului că în preajma aniversării celor 55
de ani ai mei, ca un făcut, el a găsit de cuviinţă să-mi
trimită un e-mail curajos, în care să mă eticheteze cu ceea
ce am pomenit mai sus, că sunt un “ratat”... Demult voia
să-mi spună asta, lipsea probabil o ocazie... aniversară.
Ce penibil! Aşa, tam-nesam, m-a jignit, deoarece am
îndrăznit într-un interviu dat lui Daniel Corbu (pentru
revista Feed Back) să nu cred într-o anumită scară de
valori literare, fără să-i pomenesc numele (s-a simţit vizat
însă; las la o parte faptul că şi el premiază “critic” în prostie
mediocrităţi la nivelul debutanţilor, bătătoare la ochi).

Am scris acest P.S. ştiind că sunteţi curioşi să aflaţi
cine e (persoană... importantă, te doare capul; care-şi
permite orice, sărman cu duhul, atacându-mă în presă în
fel şi chip, habar nu am de ce, deşi bănuiesc), de fapt, cel
ce mi-a strigat, la 55 de ani: Nu eşti decât un ratat.
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Ioan IRINEU FĂRCAŞ

Speranţa creştină: pasiune pentru ceea ce
a fost făcut posibil

Spre sfârşitul anilor ’50, Hans Urs von Balthasar
scria că dacă pentru teologia liberală din secolul al XIX-
lea era valabilă expresia de amară ironie a lui Ernest
Tröeltsch - “Biroul eschatologic este aproape tot timpul
închis!” - de la începutul secolului al XX-lea încoace, acest
birou, dimpotrivă, face ore peste program.        Într-adevăr,
pentru teologia contemporană, eschatologia este
“momentul furtunos” ce aduce cu sine “furtuni
ameninţătoare ce irigă tot câmpul teologiei, aduce ploi şi
o împrospătează”1 . Cu alte cuvinte, în teologia
contemporană, eschatologia nu mai este micuţul tratat
De novissimis de la sfârşitul dogmaticii ci este văzută
împreună cu celelalte tratate deoarece are ca obiect
conţinutul acestora în stadiul de plinire. De la începutul
secolului al XX-lea aşadar, eschatologia, mai mult decât o
secţiune periferică a dogmaticii, se constituie ca
perspectivă pentru întreaga teologie şi, de ce nu, ca
“perspectivă inversă” (P. Florensky).

1. Orizontul interpretativ al aserţiunilor
eschatologice

Acest mod nou de a vedea eschatologia a pus în
dificultate nu numai clasicele noastre manuale despre
čschaton ci şi aşa-zisele “eschatologii populare”. Acestea
înţelegeau textele Sfintei Scripturi ce vorbeau despre
sfârşitul lumii ca pe un grupaj de ştiri cu care s-ar putea
construi, printr-o reuşită combinaţie de tip mozaic, un
eveniment din viitor. Eschatologia era înţeleasă ca un
serviciu jurnalistic, exact pe cât posibil, ce ne informa
anticipat asupra unor evenimente ce vor avea loc mai
încolo. O asemenea eschatologie însă a dus la
dezeschatologizarea omului. De fapt omul, în prezent, nu
este marcat de viitor pentru că viitorul este doar ceva ce
încă nu este prezent şi nu ceva deja prezent ca viitor. Prin
urmare, textele Sfintei Scripturi ce ne vorbesc despre
čschaton nu ne interesează deocamdată, sau ne
interesează doar pentru că ne satisfac o anumită
curiozitate, fără a ne marca existenţial deoarece se referă
la un timp ce încă trebuie să vină.

În această situaţie o întrebare de tipul: Care ar putea
fi orizontul interpretativ al aserţiunilor eschatologice din
Sfânta Scriptură? apare justificată, dacă nu cumva
necesară. Pentru a depăşi confuzia provocată de marea
diversitate de răspunsuri date la această întrebare m-am
lăsat ajutat, într-un prim moment, de Karl Rahner2 . După
teologul iezuit “cadrul a-prioric al hermeneuticii
aserţiunilor eschatologice” este constituit de două
elemente ce trebuie considerate întotdeauna în unitatea
lor dialectică.

Primul element ce circumscrie, ca să zic aşa, “din
faţă”, orizontul interpretativ al aserţiunilor eschatologice
este constituit de faptul că “Dumnezeu nu a dezvăluit
omului ziua sfârşitului lumii”. Aceasta înseamnă că omul
nu poate şti durata de timp rămas până la sfârşitul lumii,
că nu poate şti când va fi sfârşitul lumii. Cu privire la
plinirea ce va să vină, revelaţia nu constituie trecerea de
la stadiul de necunoaştere la cel de cunoaştere ci

apropierea tainei ca taină. Plinirea ce va să vină nu ne
pasionează pentru că (încă?) nu o cunoaştem şi ar înceta
să ne mai pasioneze după ce o vom cunoaşte. Aici,
revelaţia scoate taina din simpla necunoaştere şi o face
cunoscută (dar!) ca taină. Chiar dacă descoperită ca taină,
plinirea ce va să vină este totuşi deja dată creştinului prin
speranţă şi tocmai de aceea ea poate fi sperată: “Căci prin
speranţă  ne-am mântuit; dar speranţa care se vede nu
mai e speranţă. Cum ar spera cineva ceea ce vede? Iar
dacă sperăm ceea ce nu vedem, aşteptăm prin răbdare”
(Rom 8,24-25).

Al doilea element ce circumscrie quoad nos cadrul
a-prioric al aserţiunilor eschatologice este constituit de
temporalitatea esenţială a omului. Dacă omul nu doar are
o temporalitate, pur externă şi succesivă, ci este istoric,
atunci conştiinţa de sine pe care el o are în prezent, in-
clude o privire retrospectivă, spre un trecut cu adevărat
temporal şi o privire prospectivă, spre un viitor cu adevărat
temporal. Anamnesis şi prognosis aşadar, fac parte
inevitabil din cea mai intimă realitate a sa. Relaţia cu
realitatea viitoare nu poate fi negată în numele unui
“actualism existenţial”                (R. Bultmann) sub pretextul
de a demitologiza omul, căci atunci omul, în loc să fie
demitologizat este mitologizat, deoarece i se neagă o
dimensiune constitutivă a existenţei: temporalitatea. Dacă
în schimb temporalitatea este recunoscută ca fiind
constitutivă omului, adică dăcă prezentul omului este
înţeles ca orientat, prognosticamente, spre un viitor real,
atunci punctul de plecare al cunoaşterii viitorului
eschatologic trebuie să fie prezentul eschatologic. Numai
în acest fel eschatologia nu va mai fi un reportage ce ne
furnizează anticipat informaţii despre evenimente din viitor,
aserţiunile eschatologice nu vor mai apărea neimportante
sau complementare, adăugate aserţiunilor referitoare la
prezentul omului, ci un fapt intrinsec al înţelegerii
prezentului şi din prezent.

2. Temeiul cognoscitiv şi temeiul real al
eschatologiei

Eschatologia va fi astfel acea privire precursoare,
necesară omului în libera şi spirituala sa hotărâre prin
credinţă, privire ce pleacă din situaţia istorico-mântuitoare
prezentă, marcată de Întruparea, Patima, Moartea şi
Învierea lui Cristos, spre plinirea definitivă ce va să vină a
acestei situaţii, deja, dar nu încă, eschatologică. Aşadar,
temeiul cognoscitiv al eschatologiei nu este un prezent
oarecare ci prezentul marcat de Isus Cristos, pe care
creştinul, prin credinţă, îl experimentează ca prezent
mântuitor. De fapt, “credinţa este încredinţarea celor sper-
ate, dovedirea lucrurilor celor nevăzute” (Evr 11,1), iar
moştenirea făgăduită “este din credinţă, ca să fie din har
şi ca făgăduinţa să rămână sigură pentru toţi urmaşii”
(Rom 4,16).

Dacă eschatologia nu vorbeşte despre un prezent
oarecare, ci despre prezentul marcat de Isus Cristos, atunci
ea nu va putea vorbi nici despre un viitor oarecare, ci
despre viitorul lui Isus Cristos pe care creştinul, prin
speranţa în făgăduinţele lui Dumnezeu, îl anticipează în
prezent. Aici mă văd nevoit să mă îndepărtez de Karl
Rahner şi să îi dau dreptate lui Jürgen Moltmann:
“Prezentul mântuitor are viitor numai dacă în el acest viitor
este făgăduit, pregustat şi arvunit. Dacă acest prezent nu
este o instaurare reală a acestui viitor, din prezent nu se
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poate afirma nimic despre viitor. Numai în măsura în care
viitorul eschatologic intră în prezentul nostru istoric,
prezentul poate fi temei cognoscitiv al viitorului. În baza
ex-presiei [Ein-sage] lui Dumnezeu din viitorul Său spre
prezentul nostru sunt posibile aserţiunile [Aus-sagen]
noastre din prezentul nostru spre viitorul Său”3 .
Eschatologia îşi găseşte temeiul cognoscitiv în prezentul
marcat de credinţa în Isus Cristos dar temeiul real şi-l
găseşte în speranţa făgăduinţelor lui Cristos. În viaţa
creştinului, prioritatea o are credinţa, însă primatul aparţine
speranţei. Fără cunoaşterea lui Cristos prin credinţă,
speranţa ar deveni o utopie suspendată în aer, dar fără
speranţă, credinţa decade, devenind searbădă şi moartă.
Prin credinţă, omul găseşte calea spre viaţa cea adevărată,
dar numai speranţa îl menţine pe această cale. Credinţa în
Cristos face ca speranţa să devină certitudine, iar speranţa
dă credinţei un orizont amplu4 .

Credinţa în Isus Cristos, înviorată de speranţa în
făgăduinţele Lui, depăşeşte hotarele prezentului marcat
de durere, de stricăciune şi de “geniul morţii”, prin spărtura
făcută în forţă de Înviere. Numai acolo unde Învierea “Celui
ce s-a răstignit pentru noi” a frânt hotarele în faţa cărora
se spărgeau toate speranţele omeneşti, credinţa poate şi
trebuie să se reverse în speranţă. Numai atunci speranţa
credinţei devine “pasiune pentru posibil” (S. Kierkegaard)
pentru că poate fi pasiune pentru ceea ce a fost făcut
posibil. Credinţa străvede în Învierea lui Cristos nu
(numai) veşnicia cerelui ci (şi) viitorul acelui pământ în
care a fost înfiptă Crucea Lui. În acest fel, credinţa nu
survolează dureroasa realitate prezentă, zăvorându-se în
cerul fericit sau în utopie, ci îşi asumă această realitate
sperând să o facă mai bună. Doar “mai binele” este suficient
de bun pentru ea!

3. De la spes quaerens intellectum la intellectus
quaerens spem

Aşadar, eschatologia, chiar ca perspectivă pentru
întreaga teologie, rămâne o plictisitoare şi stearpă temă
de dispute teologice dacă nu reuşeşte să tragă învăţăminte
pentru un nou mod de a gândi şi acţiona în anumite
situaţii concrete ale vieţii şi ale istoriei. Dacă ea, ca vorbire
despre “Dumnezeul speranţei” (Rom 15,13), nu
impregnează gândirea şi acţiunile omului, rămâne
ineficientă şi inutilă. Eschatologia trebuie să caute nu doar
să introducă gândirea în speranţa celui ce crede, după
principiul anselmian reformulat de Moltmann5 , spes
quaerens intellectum, ci şi să introducă speranţa în
gândirea credinciosului, realizând trecerea de la spes
quaerens intellectum la intellectus quaerens spem. Astfel
speranţa nu numai că susţine şi inviorează credinţa dar şi
pune la treabă gândirea inspirată de credinţă, reflexia ei
asupra istoriei şi societăţii. Toată cunoaşterea prin
credinţă, ca pregustare a viitorului făgăduit de Dumnezeu,
este încredinţată speranţei. Şi viceversa, speranţa ce se
naşte din credinţa în făgăduinţele lui Dumnezeu,
stimulează reflexia şi o nelinişteşte.

Speranţa creştină, întărită de credinţa în
făgăduinţele lui Dumnezeu, pune în lumină orientarea
eschatologică şi provizorietatea eschatologică a tuturor
planurilor şi acţiunilor omeneşti, fără a uita vreodată că
“Dumnezeu rânduise pentru noi ceva mai bun” (Evr
11,40). Pentru a reuşi aceasta, speranţa creştină trebuie
să se distingă, fără a se separa, de micile speranţe

omeneşti, prea omeneşti, ce tind spre scopuri de atins
între hotarele vieţii pământeşti. Speranţa creştinului este
orientată întotdeauna spre novum ultimum, spre noua
creaţie, după porunca Celui ce şade pe tron: “Iată, noi le
facem pe toate. Şi a zis: scrie, fiindcă aceste cuvinte sunt
vrednice de crezare şi adevărate” (Apoc 21,5). Speranţa
creştină trebuie să cuprindă în orizontul său toate
îngustele speranţe de înnoire a lumii, tulburându-le,
relativizându-le, iară şi iară reorientându-le. Speranţa
creştină are menirea de a distruge prezumpţia din ele,
pentru că nu găseşte în ele mântuirea aşteptată şi nu
acceptă ca aceste utopii să o concilieze cu prezenta stare
a lucrurilor. Pretenţiile de a schimba definitiv lumea, dacă
sunt cuprinse în orizontul speranţei creştine, devin
precursorii şi provizorii. Astfel ţelurile lor îşi pierd
rigiditatea utopistică devenind ţeluri pen-ultime (D.
Bönhoeffer), deci modificabile.

Speranţa credinţei în făgăduinţele lui Dumnezeu
trebuie să devină un izvor nesecat din care gândirea
creativă să se poată oricând adăpa. Din acest punct de
vedere, ea apare întotdeauna revoluţionară, incitând
creştinul la o reflexie asupra situaţiei lumii şi a societăţii în
care trăieşte, plecând de la plinirea ce va să vină şi trezind
în el un mod de a gândi în categorii de aşteptare, pentru
că “făptura aşteaptă cu nerăbdare descoperirea fiilor lui
Dumnezeu. Căci făptura a fost supusă deşertăciunii - nu
din voia ei ci din voia aceluia care a supus-o - cu speranţă,
pentru că şi făptura însăşi se va mântui din robia
stricăciunii, ca să fie părtaşă la libertatea măririi fiilor lui
Dumnezeu” (Rom 8,19-21).

Note:
1 H. U. von BALTHASAR, Lineamenti dell’ escatologia,

în Verbum Caro, Morcelliana, Brescia 1985, 277
2 Cfr. Principi teologici dell’ermeneutica di asserzioni

escatologiche, în Saggi sui sacramenti e sull’escatologia, Edizioni
Paoline, Roma 1969, 409-415

3 Metodi dell’escatologia, în Futuro della creazione,
Queriniana, Brescia 1980, 56

4 Cfr. J. MOLTMANN, Teologia della speranza,
Queriniana, Brescia 1970, 14

5 Cfr. Teologia della speranza, Queriniana, Brescia 1970, 26

via crucis
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Robert LAZU

teologia militans

Între mistagogie şi retractare*

„Volumul de faţă poartă titlul acestei încheieri:
Teologie şi retractare. Încheierea unei cărţi dar mai ales o
încheiere în drumul meu intelectual. O încheiere care nu
desăvârşeşte; e vorba, mai degrabă, de un sfârşit prin
saturaţie, de atingerea unei limite subiective. De aici şi
ideea de retractare: saţietatea creează nevoie de retragere,
de îndepărtare de obiectul dorinţei, de revizuire a unor
poziţii pentru a te face disponibil şi pentru alte experienţe.
În asta e implicată, în mod subtil, şi conştiinţa eşecului
unui ataşament în care sperai să mobilizezi energii
inepuizabile, dar care până la urmă s-au dovedit a fi
limitate”. Reprezentând mărturia autorului, Vlad Niculescu,
din textul de încheiere al volumului Teologie şi retractare
publicat în anul 2003 la Editura Sapientia din Iaşi, citatul
de mai sus a reuşit să ne surprindă. Mirarea noastră e
datorată tonului foarte personal, confesiv chiar, al
autorului: cu greu te poţi aştepta la o asemenea mărturie –
repet: extrem de personală - la capătul a  peste 200 de
pagini de fină şi savantă erudiţie. Actul reflexiv pe care îl
solicită din partea cititorului mărturia lui Vlad Niculescu
pune în discuţie limitele cognitive pe care intelectualul le
angajează într-un demers de natură filosofică şi teologică,
dar, mai ales, conştientizarea dificultăţilor pe care studiile
clasice, de orice natură ar fi ele, le întâmpină din partea
mentalităţii noastre de „oameni recenţi”. Dincolo însă de
coloratura personală pe care încheierea menţionată o
prezintă, vom reţine logica înlănţuirii textelor adunate în
volumul lui Niculescu, rezultată din cele două teme
principale ale lor: „interesul pentru traiectoriile
fenomenologice ca itinerare trăite şi determinanta dramatică
a parcurgerii acestor itinerare (întâlniri, roluri, ratări ale
întâlnirii, autentificări prin dialog)” (p. 223).

Înainte de a prezenta conţinutul monografiei
Teologie şi retractare trebuie să subliniem una dintre
performanţele notabile ale sale. Lipsiţi de biblioteci bine
dotate, mai toţi intelectualii români, de la „clasicii” Mircea
Eliade şi Ioan Petru Culianu până la tinerii Eugen Ciurtin
şi Mihail Neamţu, suferă influenţa pregnantă a „demonului
erudiţiei”1 . Găseşti în studiile lor (şi a altor cercetători
asemenea) sute de note de subsol, debordând de citate şi
lucrări care de care mai rarisime, mai inaccesibile publicului
larg. Spre deosebire de această tendinţă, care, în opinia
noastră, nu reprezintă neapărat erudiţia clasică, Vlad
Niculescu face dovada unui discernământ matur atunci
când citează sau discută o anumită lucrare de profil. Fără
a-şi încărca paginile cu puzderie de note, el dovedeşte o
perfectă stăpânire a subiectului, bazată pe sursele
principale ale disciplinelor frecventate, folosind apoi, pe
lângă acestea, lucrări savante care se adecvează
subiectelor analizate. Să-i spunem „discernământ al
surselor”; iată o calitate a cărţii lui Niculescu la care merită
să ia aminte toţi studioşii autohtoni, indiferent de ariile de

cercetare în care sunt instalaţi.
Deschizând secţiunea intitulată „Traseul mistagogic.

De la slujirea misionară la înrudirea cu Dumnezeu”, studiul
„Socrate şi originea misionară a filosofiei” se înscrie, deşi
autorul nu declară explicit acest lucru, într-o linie exegetică
similară celei profesate de Konrad Geiser, Hans Joachim
Krämer şi, în anii din urmă, de Karl Albert. Acest fapt se
datorează atenţiei pe care V. Niculescu o acordă atât
„tradiţiei” filosofice din antichitatea greacă, cât şi
dimensiunii religioase certe, pe care o pune în evidenţă,
în ceea ce priveşte filosofia socratică. Textul începe printr-
o discuţie, inaugurală în cultura română, despre
autenticitatea mesajului oracular care „amorsează” traseul
filosofic socratic2 . Fără să-şi asume o poziţie tranşantă în
această privinţă („... în limitele acestui studiu, e mai puţin
important să se elucideze dacă explicaţia naraţiunii care
atestă originea oraculară a misiunii socratice ţine de
adevărul istoric sau doar de imaginaţia lui Platon...” ),
Niculescu interpretează magistral textul oracular, trăgând
o serie de concluzii extrem de importante. Comparând
analizele unor exegeţi de mare valoare, dintre care îi amintim
pe H. W. Parke, Wormell, Strycker şi Mario Montuori, el
analizează în detaliu obiecţiile îndreptate de cel din urmă
autor împotriva presupusei autenticităţi a oracolului delphic.
Cel mai interesant şi credibil contra-argument adus de Vlad
Niculescu împotriva analizei lui Montuori provine din
conţinutul discursului profetic: „(...) răspunsul prezintă o
capcană tipic delfică depistabilă în folosirea comparaţiei
negative: Socrate nu e decretat <cel mai înţelept>, ci se
spune doar că <nimeni nu e mai înţelept> decât el” (p. 20).
Pornind de aici, ni se arată că puteau exista două reacţii
socratice: prima, hybristică, ar fi înţeles enigma oraculară în
sensul că Socrate ar fi fost declarat drept cel mai înţelept; a
doua, numită de Niculescu „reacţia nehybristică” a lui
Socrate, reţine doar comparativul din afirmaţia delphică:
„nimeni nu e mai înţelept decât Socrate”. Anticipându-şi
propria analiză, V. Niculescu subliniază că „ceea ce are
Socrate de făcut este să evite comportamentul hybristic,
deci confuzia dintre înţelepciunea umană (anthropine
sophia) relativă şi înţelepciunea absolută a zeului” (pp. 20
- 21). Probând prin această interpretare a oracolului
veracitatea acestuia, Niculescu creionează cu precizie
stilistica manifestării Zeului, care, sub orice formă, exclude
identificarea, hybristică, dintre om şi divinitate. Pivot al
întregii apologetici socratice şi al filosofiei platoniciene
bazate, exclusiv, pe o definiţie a iubirii-de-înţelepciune în
sens pitagoric („înţelept e doar Zeul”), el implică, în fond, o
înţelegere a filosofiei clasice greceşti străină multora dintre
exegeţii români şi străini. Respectând rigorile cercetării
istorico-filosofice, Niculescu nu se mulţumeşte doar cu
argumente de conţinut, ci le adaugă pe cele de natură
filologică şi istorică.

În ceea ce priveşte structura şi semnificaţia
răspunsului profetic primit de Chairephon, constatăm, mai
întâi, că procedeul său e ilicit, însăşi maniera de a aborda
oracolul fiind nelegitimă. Prima ilustrare a acestui fapt se
găseşte în Anabasis (3, 1, 5), unde Xenofon îl întreabă pe
Zeu ce sa facă ca să aibe o bună expediţie în Asia Mică,
fără a-l întreba, în prealabil, dacă să plece sau nu. Citând
episodul din Anabasis, Niculescu evidenţiază atitudinea
defectuoasă a lui Xenofon, lesne identificabilă şi în cazul
interogaţiei referitoare la Socrate: „Procedeul lui Xenofon
reprezintă o formă de a trişa forţând mâna zeului în sensul
dorit. Este eludată astfel o primă întrebare de tipul <să
fac, sau nu?>, trecându-se direct la următoarea (<cum să
fac mai bine să?>)” (p. 23). La fel greşeşte şi Chairephon.
El „nu întreabă dacă Sorcate e înţelept, ci dacă e cineva
mai înţelept decât Socrate” (p. 23). În ciuda acestui viciu
de fond, Zeul răspunde, iar Socrate ia răspunsul său în
serios „păstrând, totodată, prudenţă în privinţa

* Vlad Niculescu, Teologie şi retractare, prefaţă
(“Un cuvânt despre Vlad Niculescu”) de Virgil Nemoianu,
Iaşi, Editura Sapientia, 2003, 232 pp.
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ambivalenţei mesajului cuprins în vorbele zeului” (p. 23).
Adoptând singura atitudine înţeleaptă în faţa zeului,
Socrate îşi recunoaşte limitele, ştiind – ca toţi „aleşii”
oracolului – „că omnipotenţa este un atribut exclusiv al
zeilor; aceasta pare să fie <morala> pe care elecţiile delfice
vor să o transmită” (p. 24). Sintetizând, Vlad Niculescu
afirmă „că politica religioasă a oracolului din Delfi era să
scoată în evidenţă comportările <nehybristice> şi
autolimitative”, motiv pentru care „practica dialectică se
va fi transformat într-o misiune de autentificare a
cetăţenilor Atenei, o traducere civic-filosofică a politicii
religioase <anti-hybristice> a oracolului” (p. 25). În ul-
tima parte a studiului său, conscarată problematicii etico-
morale ce decurge din „apostolatul” socratic animat de
dorinţa de a lămuri spusa zeului, Niculescu aduce în prim
plan, sub denumiri fericite ca cea de „necunoaştere
expertă” sau aceea de „ştiinţă a neştiinţei”, „docta
ignoranţă” a înţeleptului atenian. Astfel, departe de a-şi
tematiza o viziune filosofică, această ştiinţă a neştiinţei
„introduce în comportamentul lui Socrate un factor
inexplicabil din punct de vedere raţional: <misionarismul>”
(p. 32), care întemeiază pietatea ca slujire (hyperesia)
probată de dialogului Eutyphron. Atitudinea corectă faţă
de cerinţele zeului e cea de ascultare: „nu e necesar ca
servitorul să cunoscă planul stăpânului, ci doar să i se
furnizeze suficiente date pentru reuşita realizării lui.
Slujitorul acţionează, aşadar, conform planului ştiut numai
de stăpân, conformându-se poruncilor acestuia.
Conformarea optimă la poruncă nu implică dobândirea
cunoaşterii ce întemeiază planul, pentru că atunci slujitorul
s-ar substitui stăpânului. Slujitorul bun, însă, ştie că nu
ştie în întregime planul din spatele ordinelor pe care le
primeşte şi evită să-şi facă iluzii că s-ar putea substitui, prin
cunoaştere, stăpânului său” (pp. 33 - 34). Din toate
demonstraţiile lui Vlad Niculescu, reiese permanent, în ceea
ce-l priveşte pe Socrate, grija deosebită de a nu confunda
planul uman al lucurilor cu cel divin. Manifestată ca o
adevărată formă de credinţă şi devotament faţă de zeu ce
prevesteşte rolul major al credinţei în creştinism, Socrate
ştie că filosofia nu oferă acces la o pretinsă ştiinţă supremă,
după cum îşi închipuie în sminteala lor, de la Descartes
încoace, majoritatea „filosofilor” moderni. El ştie un singur
lucru: că doar Zeul ştie iar oamenilor li se cuvine, prin
definiţie, să asculte, slujindu-l, ceea ce acesta le cere să
împlinească. Un fapt pe care el a găsit potrivit să-l
mărturisească murind otrăvit de proprii săi concetăţeni:
„Pentru Socrate, înfăptuirea fiecărui act epistemic reprezintă,
aşadar, o reconfirmare a acestei elecţii, elecţie a omului în
general, pentru că Socrate nu se simte singularizat de zeu
pentru ceva ce le-ar fi inaccesibil celorlalţi. Rămâne doar
ca, prin exerciţiul dialectic, el să-i facă şi pe concetăţenii săi
conştienţi de capacitatea lor de a participa la această elecţie;
iar dacă exerciţiul dialectic va eşua, mărturia morţii sale ar
putea să-i ţină locul” (p. 36).

Una dintre erorile cele mai frecvente ale multor
exegeţi ai filosofiei patristice este aceea de a rupe din
contextul corpus-ului studiat fragmentele ce conţin tema
cercetată. Aşa se face că citim exegeţi care scriu cu râvnă
despre triadologia Sfântului Vasile cel Mare, ignorând
complet ascetica sau mistica acestuia, la fel cum anumiţi
„specialişti” în opera Sfântului Maxim Mărturisitorul
analizează cosmologia sa fără a cunoaşte temeinic
dialectica acestuia. Rezultat nefast al specializărilor
înguste, tipul acesta de deviaţie hermeneutică afectează
receptarea unui alt mare autor patristic, Clement
Alexandrinul. Abordând opera autorului Stromatelor în
cel de-al doilea studiu din volumul său, Teologie şi
retractare, V. Niculescu contracarează două din cele mai
răspândite interpretări eronate aplicate doctrinei clemen-

tine. Prima intervenţie a lui niculescu, de natură teologică,
corectează exegeza care vede în Clement un
subordinaţionist. A doua, ce aparţine gingaşului domeniu
al teologiei spirituale, doreşte să vadă în mistică o
manifestare exclusiv de natură extatică, deci ieşită din
comun. Profesând o temeinică „hermeneutică a misticii
normalităţii” (p. 61), Niculescu evită şi această subtilă
deviaţie. Întreaga sa argumentaţie se bazează pe analiza
corelativă a câtorva domenii ale teologiei care se
intersectează constant în opera lui Clement Alexandrinul:
ascetica paideumatică, antropologia, teologia trinitară şi
cristologia. Respectând cele mai importante dimensiuni
ale teologiei clementine, autorul nostru dezvăluie
interferenţa acestora în contextul unei mistagogii care
urmăreşte călăuzirea celui care se mântuie de la stadiul de
catehumen la cel de adevărat gnostic (opus falşilor
gnostici). Principiul acestui vast proces de educaţie
spirituală este Mântuitorul Cristos însuşi: „Ceea ce se
spune prin această operă mistagogic ordonată rămâne,
însă, aproape ininteligibil dacă nu se are în vedere
locutorul care, şi în stadiul incipient, şi în cel avansat,
este Cristos, revelat într-o varietate de înfăţişări ce
corespund nevoilor spirituale ale unor categorii variate
de credincioşi şi chiar de aspiranţi la credinţă. Astfel,
pentru necreştini, Cristos se înfăţişează ca exortator logic
riguros şi retoric persuasiv la îmbrăţişarea credinţei
creştine; pentru creştinii simpli, el se face pedagog (lit.:
„instructor pentru copii”) iar, pentru cei avansaţi, îl regăsim
ca învăţător” (p. 38). Totodată, nu trebuie uitat că întreaga
mistagogie clementină nu e un simplu proces educativ-
informaţional, în sensul pedagogiei moderne, ci „este,
deopotrivă un traseu teoretic şi experienţa parcurgerii
spirituale a traseului respectiv” (p. 39). Deşi nu ignoră
influenţele nepolatoniciene asupra gânditorului
alexandrin, Niculescu evită să reducă teologia acestuia la
rolul de simplă eboşă a triadologiei medio-platonismului.
El se opune categoric atât lui Raoul Mortley cât şi lui
Salvatore Lilla, exegeţi care susţin, pe baze teolgice sau
antropologice, că întâlnim în opera lui Clement probe
evidente pentru un aşa-numit subordinaţionism ce-l înscrie
pe Isus Cristos într-o poziţie de inferioritate faţă de
Dumnezeu-Tatăl. Contrapunându-le interpretarea unui alt
exeget de mare fineţe, R. P. Casey, a cărui poziţie o descrie
cu minuţie de la pagina 49 la pagina 51, Niculescu propune
o nouă ierarhie intratrinitară, a cărei schemă, ne spune el,
„reprezintă o reformulare a schemei lui Casey” (p. 51, nota
19). Iată deci ierarhia lui Niculescu: „(1) Dumnezeu cel cu
totul transcendent în care subzistă Logos-ul patern
neipostatic, (2) Logos-ul-fiu ipostatic, imagine necreată a
Tatălui şi participant la Logos-ul patern, pentru noi apărând
drept nous cosmic sau principiu inteligibil, (3) inima sau
intelectul uman, imagine creată a Logos-ului-Fiu, locuită
prin har în cazul gnosticului de Logos-ul-Fiu” (p. 51). După
ce a reconstituit doctrina trinitară clementină, în ultima
parte a anlizelor sale, Niculescu îşi aduce aportul şi în
ceea ce priveşte spirtualitatea alexandrinului, pornind de
la o întrebare-şcoală a exegeţilor moderni: „(...) stadiul
gnostic al ascensiunii spirituale este o experinţă mistică
extatică sau doar una intelectuală?” (p. 58). Dacă în ceea
ce ne priveşte ne-a surprins, întotdeauna, disjunţia dintre
experienţa mistică şi experinţa intelectuală pe care o
postulează anumiţi teologi răsăriteni, ce ignoră baza
noetică a antropologiei şi asceticii patristice, Vlad
Niculescu îşi îndreaptă criticile înspre un alt fapt blamabil:
corelarea forţată a misticii „veritabile” cu experinţa extazului
întâlnită la autori precum W. Völker (p. 59). Acestui tip de
interpretare, „extatică”, „paranormală”, avidă de miraculos
şi senzaţional, el îi opune „o mistică a familiarităţii inter-
subiective” (p. 61), pe cât de calmă pe atât de
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imperceptibilă pentru cei imaturi spiritual. Atât pentru
Clement cât şi pentru ceilalţi autori alexandrini, „misticismul
constituie normalitate transfigurată şi poate fi definit doar
într-o situaţie agapică inter-subiectivă (raportarea filială
sau cea nupţială)” (p. 61). Solicitând şi practicând o
opoziţie fermă faţă de etichetările superficiale – „precum
subordinaţionismul sau platonismul lui Clement” (p. 62) -
ale unor filologi sau istorici fără o viziune teologică matură,
Vlad Niculescu poate fi alăturat, fără exagerare, unor
exegeţi precum Cardinalii Henri de Lubac sau Hans Urs
von Balthasar, sau unor interpreţi ortodocşi ca Alexander
Golitzin sau Panayotis Nellas. Împreună, ei au reuşit să
depăşească reducţionismele ce făceau din Părinţii Bisericii
simpli debitori ai (neo)platonismului.

Opusă atât literalismului ignar al celor imaturi (lat.
simpliciores), cât şi spiritualismului sălbatic al gnosticilor,
fie ei creştini sau păgâni, perspectiva origeniană asupra
hermeneuticii biblice prezentată de V. Niculescu în „Eros şi
omonimie în teologia lui Origene” (pp. 63 - 87) este surprinsă
în următorul citat: „Hermeneutica biblică nu e, de fapt,
reductibilă la munca filologică şi critică pe textul scriptural,
ci e, mai ales, o formă de interacţiune cu Dumnezeu, care
inspiră Scriptura, o formă meditativă de comuniune cu
Dumnezeu prin ecranul textului” (p. 65). O asemenea
înţelegere izvorăşte din analogia de profunzime dintre
exegeză şi antropologie, analogie care, ea însăşi, comportă
o anumită dificultate: „cele trei sensuri ale Scripturii nu
corespund celor trei părţi naturale ale omului (trup, suflet şi
intelect), ci a trei tipuri de oameni în care predomină câte
una dintre părţile descrise mai înainte (omul somatic, omul
psihic şi omul noetic-pneumatic). Între cele trei tipuri de
oameni există o relaţie anume; ei reprezintă stadii ale
ascensiunii spirituale, ascensiune care, pentru Origene, e
şi o restauraţie a omului la starea sa originară de creaţie
după chipul lui Dumnezeu. Dinamica devenirii omului din
somatic pneumatic poate fi urmărită la nivelul individului,
dar şi la nivelul umanităţii în general, istoria salvării fiind
văzută de Origene ca o pedagogie divină menită să aducă
umanitatea de la stadiul infantil la cel de maturitate
spirituală” (pp. 68 - 69). Totul poate fi rezumat într-o singură
propoziţie: înţelegerea Sfintei Scripturi depinde de gradul
desăvârşirii celui care o citeşte. În fond, Origene este
unul dintre primii autori care postulează ferm corelaţia dintre
ascetică şi exegeză, dintre mistică şi hermeneutică.

Distingând între mai multe sensuri ale Scripturii, care,
după Henri de Lubac, pot fi reduse la cele două mari sensuri
– literal şi spiritual – prezente în textul sacru, Origene
solicită ca şi exigenţă principială a exegezei, parcurgerea
unui traseu mistagogic de către cel care citeşte, evoluând
de la corporalitatea carnală postlapsariană la
corporalitatea pneumatică paradisiacă. Contribuţia lui
Niculescu constă în dezvăluirea raporturilor de omonimie
dintre un aşa-zis „om exterior” şi un „om interior”,
relaţionate cu un sens exterior („literal”) al Scripturii şi
unul interior, mistic („spiritual”). Hermeneutica biblică nu
e menită să existe la nesfârşit: rezultat al căderii originare,
ea încetează în momentul în care „cele nevăzute” vor deveni
accesibile oamenilor „pneumatici”, duhovniceşti:
„Hermeneutica biblică există, aşadar, cât există omonimia
dintre trup/literă şi spirit şi ea va fi rezolvată doar prin unirea
mistică a omului cu Cristos” (p. 77). Scontând desăvârşirea
actului hermeneutic în intimitatea experienţei mistice,
Origene şi-a dezvăluit viziunea în comentariul său la
Cântarea Cântărilor. Reprezentând transpunerea, în con-
text teologic creştin, a distincţiei platoniciene dintre Erosul
trupesc şi Erosul ceresc din dialogul Phaidros, interpretarea
lui Origene vizează înălţarea cititorului de la sensurile carnale
ale erosului la cele agapice: „Aprecierea erosului se face
doar după o disociere a lui de elementele pasionale prin

transpunerea dintr-un cotext sexual mundan într-unul
sublimat spiritual” (p. 81). Altfel spus, e absolut necesară
distincţia dintre „erosul pasional” şi erosul agapic” (p. 82),
fiecare din cele două iubiri cuantificând un anumit tip de
relaţie dintre suflet şi lume, respectiv dintre suflet şi Cristos:
„Sufletul unit agapic cu Cristos dă naştere virtuţilor, câtă
vreme sufletul unit adulterin cu lumea dă naştere unui
comportament pasional formalizabil etic într-un tablou al
păcatelor şi viciilor” (p. 83). Analizând această distincţie
dintre erosul pasional şi cel agapic, Vlad Niculescu caută
să evite dualismul radical dintre trup şi suflet, care, de atâtea
ori, i s-a imputat autorului alexandrin, arătând că:
„Convertirea intenţionalităţii erotice pasionale într-una
iconică ar trebui, aşadar, nu să devalorizeze lumea şi trupul,
ci să le discearnă de proiecţiile <nenaturale> pe care erosul
lapsarian le-a generat” (p. 87).

Intitulat „Hermeneutica ascetică a distanţei dintre
Dumnezeu şi om în teologia lui Evagriu Ponticul” (pp. 88
- 126), cel de-al patrulea studiu al lui V. Niculescu
reprezintă, în opinia noastră, încununarea volumului său.
Ilustrând prin această sintagmă – „hermeneutica ascetică”
– perspectiva, de natură teologică, în care se situează
autorul, ea poate fi transfomată într-o formulă care, la fel
de nimerit, indică exigenţa principală a unor autori precum
Clement, Origene sau Evagriu: ascetica hermeneutică.
Căci însuşi actul ascetic, în sine, reprezintă premisa
originară a bunei înţelegeri atât a Sfintei Scripturi cât şi a
textelor mistagogice ale Sfinţilor Părinţi. Un lucru pe care
Vlad Niculescu l-a înţeles şi probat pe deplin. Similar cu
perspectiva origeniană, care, de altfel, i-a fost punct de
pornire, concepţia lui Evagriu despre interpretarea
textelor sacre vizează maturizarea sufletului şi
reîntoarcerea lui la starea de creaţie anterioară păcatului
originar, atunci când omul îşi trăia din plin condiţia de
făptură creată „după chipul şi asemănarea” Divinităţii:
„Dobândirea discernământului spiritual nu este o
problemă de erudiţie, ci, mai ales, una de schimbare pe
cale ascetică şi contemplativă a condiţiei existenţiale
(katastasis) a celui în cauză” (p. 98). Un aspect subliniat
prompt de Niculescu e precaritatea exegetului modern,
care, lipsit de acces la dimensiunea mistică explorată de
Evagriu şi ucenicii lui, nu poate înţelege decât aproximativ
ceea ce acesta a scris: „A trata tema misterului spiritual
printr-o fenomenologie a scoaterii din ascundere şi
înfăţişării evidenţei divine într-o persoană exemplară sau
un mistagog, aşa cum e gnosticul, ar presupune o
participare existenţială la statutul acestuia, participare
pe care, asemenea novicilor, exegetul modern o poate
doar aproxima. Aceasta e, cel puţin, ceea ce Evagriu pare
să pretindă în avertismentul din Gn. 36” (p. 101).
Problema textelor evagriene nu e, deci, aceea a unui
„ezoterism” de tip ocultist, ci, dimpotrivă, aceea a
neînţelegerii pe care cei „trupeşti” o au faţă de lucrurile
spirituale, deoarece „ideea nu e atât incapacitatea
neavansaţilor de a cunoaşte suferinţa noetică provocată
de ignoranţă, cât insensibilitatea lor pentrru condiţia lor
căzută, insensibilitate pe fondul căreia resimţirea
suferinţei spirituale a depărtării de Dumnezeu ar putea
funcţiona ca un prim pas spre convertire” (p. 102).

Una dintre cele mai interesante contribuţii ale lui
Vlad Niculescu la exegeza evagriană, este, credem noi,
aceea în care interpretează raportul dintre situaţia pre-
lapsariană a omului şi starea sa post-lapsariană. Iată ce
afirmă el, traducând într-o terminologie preluată din op-
era lui Evagriu, această chestiune: „(...) secvenţa mişcare-
cădere-judecată este precronologică şi nu poate fi
înţeleasă în termenii unei secvenţialităţi temporale.
Căderea prin neglijenţă sau nereceptivitate e o slăbire a
atenţiei iconice a sufletului care îl făcea prezent în faţa lui
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Dumnezeu şi, prin Acesta, prezent sieşi. Mişcarea intro-
duce o abatere de la sau o îndepărtare de Dumnezeu,
generând distanţa şi secvenţialitatea cronologică
lapsariană, iar iniţiativa acestei mişcări revine în întregime
sufletului intelectiv.

În acest cadru transcronologic, cădere şi judecată,
intenţie lapsariană şi sancţiune sunt coincidente, iar nu con-
secutive, sufletul exprimându-le simultan prin chiar condiţia
existenţială care îi revine prin cădere” (pp. 102 - 103).

Schiţând cadrul unei posibile discuţii asupra
fascinantului mister al transmiterii păcatului originar,
Niculescu deschide calea unei interpretări de excepţie a
„esoterismului” unor autori ca Dionisiu, Origene sau
Evagriu, în beneficiul smereniei şi umilinţei maestrului
spiritual anonim: „(...) adevăratul gnostic va trebui căutat
mereu printre anonimi, printre cei cu aplecare către
anonimat, şi nu în rândul <eroilor> spirituali, obiect al
admiraţiei oamenilor lumeşti şi novicilor” (p. 105).
Constituită ca o hermeneutică a distanţei ce separă
creatura de Creator în urma căderii, interpretarea lui V.
Niculescu culminează în iluminarea sensului stadiilor
mistagogiei evagriene: kosmike (starea oamenilor lumeşti),
praktike (stadiul ascetic), physike theoria (contemplaţia
naturală) şi theologia (stadiul mistico-escatologic).
Studiul lui Vlad Niculescu se încheie cu promisiunea de a
reveni, într-un viitor articol, asupra „experienţei
psihologice a distanţei în funcţie de simptomatologia
trasată de Evagriu pentru fiecare dintre stadiile
mistagogice practic, natural şi teologic” (pp. 125 - 126).

Indicând dependenţa iniţială a lui V. Niculescu faţă
de exegeza dionisiană care susţine, complet eronat, că
opera areopagitică nu ar fi decât transpunerea, cosmetizată
cu elemente de teologie creştină, a filosofiei
neoplatoniciene, studiul „Înrudirea cu Dumnezeu ca
principiu constitutiv al ierarhiilor în teologia lui Dionisiu
Areopagitul” (pp. 127 - 143) are, totuşi, un merit
incontestabil. El ne poate ajuta, pe baza demonstraţiei relativ
riguroase, să înţelegem corect, atât prin formă cât şi prin
conţinut, care anume este ordinea scrierilor areopagitice
cât şi a domeniilor teologice sau filosofice pe care acestea
le tratează. Vom reţine un singur citat, concluziv, care
ilustrează poziţia autorului: „(...) Teologia simbolică şi
Numele divine conţin teologia katafatică drept contra-
pondere a teologiei apofatice din Teologia mistică.
Reprezentările teologice se înscriu în mod formal în cadrul
teologiei catafatice, ele fiind, de fapt, net distincte de acestea
pentru motivul că nu se înscriu în logica idoloclastă a
spiritului natural, ci în cuprinderea spiritului uman iluminat
de Duh. Astfel, sistemul dionisian din primele trei tratate
enumerate mai sus, tratate puternic influenţate de
metafizicile neoplatoniciene, este relegitimat spiritual de
Reprezentările teologice, aşa încât, recitite în lumina
acestuia din urmă, toate celelalte tratate dezvăluie o
nebănuită coerenţă teologică” (pp. 142 - 143). Deşi tributar
încă, cum spunem mai sus, exegezei care doreşte neapărat
să vadă în Dioniosiu un teolog creştin puternic influenţat
de neoplatonism, Niculescu îşi anticipează propria evoluţie
intelectuală punctând ireductibilitatea cristologică
(inclusiv) a perspectivei dionisiene: „Teologia lui Dionisiu
(...) nu se raportează nici idolatric (servil adaptiv), nici
idoloclast (rebel contestatar) la metafizicile păgâne, ci, atunci
când o face, procedează conform unui scenariu
incarnaţional, relegitimând christologic aceste metafizici şi
lăsându-le apoi să fie ceea ce sunt într-un mod mai radical
decât ar fi putut-o ele face pornind de la propriile premise”
(p. 143). Deşi insuficient susţinută printr-o erudiţie şi
completitudine a argumentării ca cea pusă în joc în studiul
dedicat lui Evagriu, o asemenea perspectivă, echilibrată,
asupra pretinselor influenţe neoplatoniciene exercitate

asupra teologiei patristice, ar merita să se afle la originea
unor viitoare cercetări aplicate corpusului dionisian.

Influenţată de operele lui Jean-Luc Marion, Martin
Heidegger şi Emmanuel Lévinas, hermeneutica filosofică
practicată de Vlad Niculescu îşi arată forţa într-un text cu
un grad ridicat de abstractizare: „Diferenţa henologică în
Enneadele lui Plotin” (pp. 144 – 157). Deschizând cu acest
eseu cea de-a doua parte a volumului său, intitulată
„Persoane teologice în diferend şi întâlnire”, Niculescu
indică o exigenţă importantă ce trebuie să preceadă studiul
teologiei patristice, cunoaşterea profundă a filosofiei
clasice greceşti. Textul dedicat lui Plotin are în centru o
problemă proprie gândirii speculative de origine
platoniciană: care este natura luminii şi, totodată, care
este natura diferenţei dintre organul vederii (ochiul, la
nivel corporal, intelectul, la nivel inteligibil) şi obiectul
său (lucrurile, obiectele în lumea sensibilă, respectiv
formele, ideile, în universul noetic)? Sau: care este natura
diferenţei dintre lucrul văzut şi lumina ce permite vederea?
„Transpusă în domeniul inteligibilului, diferenţa dintre
lumină şi ceea ce e luminat (fie el obiectul vizibil ori ochiul
care vede) devine diferenţa dintre Unu şi Intelect/
inteligibile” (p. 147). În perspectivă plotiniană, puternic
marcată de viziunea platoniciană expusă în dialoguri
precum Politeia ori Sofistul, „intelectul cosmic reprezintă
unitatea sintetică dintre înţelegere şi inteligibil, dintre
subiectul intelectiv şi obiectul inteligibil” (p. 148).
Urmărind în continuare gândul plotinian, Niculescu
remarcă co-incidenţa dintre fiinţă, repaus, mişcare,
identitate şi alteritate, între ele existând o „diferenţă între
genuri echioriginare şi ireductibile” (p. 150). Problema
care rămâne intactă e, neîndoielnic, cea mai misterioasă
(şi insolvabilă, până la urmă) dintre toate. Care anume e
natura luminii? Eventualul răspuns dat unei asemenea
chestiuni presupune, în prealabil, cunoaşterea obiectul
cercetat, în cazul nostru lumina. Dar cum poţi cunoaşte
ceva atât de inefabil? Prin asceză: „Ca şi ochiul care îşi
propune să vadă lumina ca lumină fără nici un fundal
reic, intelectul care vrea să contemple Unul (sursa luminii
inteligibile şi, totodată, lumina însăşi – n. R. L.) dincolo
de categorii, trebuie să intre într-o golire de sine adâncă,
într-o noapte noetică în care, speră el, va străluci lumina
dez-eclipsată şi de-acum neretractilă a Unului” (pp. 150
- 151). Speculând asupra sensurilor originare ale
termenilor care indică modul în care Unul se oferă pe
sine în actul cognitiv (gr. echein şi par-echein, lit. „are”,
„a ţine la vedere”, „a pro-pune”), perceptibile în textul
grec plotinian, V. Niculescu parcurge o volută a „cercului
hermeneutic” reîntorcându-se la una din afirmaţiile
iniţiale: „Se poate spune, aşadar, că Intelectul este în
mod coincident unu şi multiplu, sau, mai exact, Unul-
multiplu din Parmenidele platonician” (p. 153). Înaintând
pe o cale speculativă extrem de îngustă, autorul ne va
surprinde, în cele din urmă, prin recunoaşterea limitelor
cunoaşterii speculative în faţa cunoaşterii de natură
mistică: „Dacă lumina ne pro-pune lucrurile retrăgându-
se totodată din evidenţa lor, cum putem spera să putem
tematiza această sustragere a luminii ca atare? Oricât ar
părea de ciudat, răspunsul la această întrebare nu vine
pe cale speculativ inteligibilă, ci pe calea deziderativ
mistică” (p. 154). Demersul lui Vlad Niculescu se opreşte
exact acolo unde începe acea cunoaştere care transcende
filosofia: experienţa mistică.

După ce, în studiul „Persoana problematică” (pp.
158 - 176), prezintă evoluţia doctrinei despre Logos-ul
dumnezeisc aşa cum apare ea în polemica purtată între
episcopul Marcel din Ancira şi Eusebiu de Cezareea, cu
un accent deosebit pus pe dezontologizarea teologiei, V.
Niculescu abordează unul dintre cele mai importante

teologia militans



156

subiecte ale patrologiei: „Doctrina trinitară a teologilor
capadocieni” (pp. 177 – 199). Subtitlul – „Pentru un per-
sonalism altfel decât ontologic” – anunţă, implicit,
interpretarea inter-subiectivistă pentru care va pleda.
După ce, într-o primă fază, autorul dezvăluie raporturile
tensionate existente între adepţii expresiilor biblice
tradiţionale, utilizate în explicitarea doctrinei trinitare, şi
adepţii diverselor formulări conceptuale de provenienţă
filosofică (în special aristotelico-platoniciană), ne atrage
atenţia supra întrepătrunderii, „descumpănitoare de multe
ori, a conservatorismului şi inovaţiei dogmatice, în
reprezentările pe care teologii şi le fac despre adversarii
lor” (p. 178). Expunerea ulterioară fixează sursele teologiei
capadocienilor: Sfântul Atanasiu, Origene, Vasile de
Ancira şi Eustatiu de Sebasta. Opunându-se neoarienilor
Aetiu şi Eumoniu, sfinţii Vasile cel Mare, Grigore de Nyssa
şi Grigore de Nazianz sunt stimulaţi să dezvolte doctrine cu
diferite grade de complexitate şi elaborare, care au ca notă
comună tendinţa de a depăşi metafizicile neoplatoniciene
în favoarea unei vieţi spirituale întemeiată pe o doctrină
personalistă bine conturată. Iată cele trei forme în care
Părinţii capadocieni realizează acest lucru: „(a) punerea în
contrast a esenţei incomprehensibile a divinităţii cu
trăsăturile personale (idiomata) ale persoanelor divine,
demers prezentat în mare (...) prin argumentul basilian care
spune că, dacă Dumnezeu ca esenţă e nenăscut, doar
Tatăl e Nenăscutul; (b) caracterizarea persoanei ca relaţie,
demers iniţiat de Grigore de Nazianz şi (c) reprezentarea
persoanelor divine prin analogie cu cele umane, deci prin
adaptări succesive ale unui model antropologic” (p. 195).
Toate interpretările deformate ale doctrinei capadocienilor
provin din ignorarea punctelor (a) şi (b) în (de)favoarea
unei exegeze bazate, exclusivist, pe punctul (c). Tratând,
echilibrat, cele mai importante aspecte ale gândirii lui
Vasile cel Mare, Grigore de Nyssa şi Grigore de Nazianz,
Vlad Niculescu evidenţiază acel „model inter-subiectivist
care constituie specificul teologiei capadocienilor” (p.
199), şi care a condus teologia creştină de la speculaţia de
inspiraţie platoniciană despre Dumnezeu, la unirea mistică
cu Cel Prea Înalt.

Ultimul studiu din volumul lui Vlad Niculescu,
Teologie şi retractare, intitulat „Unu şi acelaşi, Identitatea
personală ca operator teo-dramatic în cristologia lui Ciril
de Alexandria” (pp. 200 - 222), indică influenţa viziunii
„teo-dramatice” a Cardinalului Hans Urs von Balthasar
asupra gândirii autorului român. Prezentând conţinutul şi
implicaţiile teologico-filosofice ale acelei Formula
reunionis propusă de Bisericile Răsăritene pentru
restaurarea comuniunii între partea alexandrină şi cea
antiohiană (în anul 433 d. Ch), V. Niculescu descrie
contextul care a condiţionat concepţia Sfântului Ciril al
Alexandriei. Expunând perspectivele celor două şcoli,
alexandrină şi antiohiană, aflate la originea „conflictului
interpretărilor” în tumultoasa istorie a dogmaticii creştine,
autorul ne conduce, prin clarificări conceptuale ce
evidenţiază calificarea sa filologică de excepţie, în miezul
celor mai subtile controverse teologice, complet
inaccesibile neiniţiaţilor. Iată un singur exemplu: „Unirea
fizică sau ipostatică (păstrez aici sinonimia ciriliană) se
produce <din>, <cu pornire de la> cele două naturi
preexistente unirii (ek duo physeon), iar aceste naturi
(numite, nota bene, şi ipostasuri) sunt distincte şi
numărabile numai înainte de unire; după unire ele
nemaiputând fi distinse decât ca o singură natură (physis)
şi un singur ipostas (hypostasis). Ciril e conştient totuşi
că ipostasul de după întrupare nu e indistinct şi că doar
percepţia ca atare a celor două naturi e indistinctă, cu alte
cuvinte, că într-o unică percepţie (a persoanei am zice azi)
concură evidenţele acum insesizabile distinct ale celor

două naturi” (p. 208). Dificilele nuanţe ale cristologiei
ciriliene, expuse cu acribie de Vlad Niculescu, rămân
incomprehensibile numai dacă ignorăm simplitatea tezei
principale pe care ele doresc să o susţină: deşi compusă
din punctul de vedere al naturilor, al firilor – divină şi
omenească – pe care le uneşte, persoana Mântuitorului
Isus Cristos e unică şi neîmpărţită, identitatea Sa
rămânând ireductibilă. Cu alte cuvinte, menţiunea din
prima parte a formulei de reunire a părţilor aflate în dispută,
care accentuează faptul că „punctele (teologice – n. R. L.)
discutate sunt mistere care nu pot primi o explicitare
exhaustivă” (p. 201), este pe deplin confirmată de
speculaţiile ciriliene. În loc de a căuta o elucidare raţională,
discursivă, a unor învăţături de credinţă ce nu pot fi
lămurite astfel, mult mai potrivită poate fi urmarea lui Ciril
pe calea unei interpretări „teo-dramatice”. Aceasta,
singură, ne poate introduce în intimitatea misterului
cristologic, printr-„o analiză riguros teo-dramatică a
procesului în care să se evidenţieze cine sunt actancţii, ce
roluri joacă ei, cum se produc în timpul desfăşurării
dramatice schimbări de rol (qui pro quo-ul) şi se determină
aceste schimbări de rol, dar, mai ales, raportul dintre rol şi
persoană în Cristos” (p. 220). Mergând pe firul teo-dra-
matic al expunerii cristologiei Sfântului Ciril al Alexandriei,
ne este prezentată drama divino-umană care reprezintă
axul întregii Tradiţiii creştine: „Conform acestei analize
teo-dramatice, Logos-ul îşi asumă un rol uman o dată cu
natura umană, dar o face ca persoană divină
condescendentă, răsturnând astfel aşteptările umane care
fac dependentă persoana de natură, şi nu invers. Faptul
că se poate juca un rol uman de către o persoană divină
este o garanţie totodată că se va putea juca un rol divin
(în har) de către o persoană umană, ideea de rol depăşind
astfel condiţionările naturale de esenţă sau natură şi
institutind o echivalenţă agapică de situaţii la nivel teo-
dramatic interpersonal” (p. 221). Desconspirând
„insuficienţa descrierii formale în cuprinderea misterului
întrupării” (ibidem), Vlad Niculescu propune ca demers
alternativ interpretarea teo-dramatică a Cardinalului Hans
Urs von Balthasar, interpretare ce sprijină inserţia mistică
a exegetului în „spectacolul” liturgic, în defavoarea unor
speculaţii ce nu pot conduce decât la înstrăinarea de viaţa
duhovnicească a Bisericii lui Cristos.

Furnizând pagini consistente de istorie a
dogmelor teologiei creştine, V. Niculescu demonstrează
fertilitatea unei viguroase hermeneutici filosofico-
teologice, întemeiată pe o analiză sistematică a textelor
filosofice şi patristice ce nu se limitează la dimensiunea
filologică a acestora. După cum spuneam la începutul
recenziei de faţă, pe cât de solidă este erudiţia autorului,
pe atât de surprinzătoare e retractarea sa finală,
înfăţişată ca dorinţă de a se retrage „din deşertul
subiectiv al unei preocupări teologice înapoi în lumea
largă, lumea riscată de dorinţă în singurătate şi empatie”
(p. 224). Indiferente faţă de tulburările noastre,
cuvintele profesorului Nemoianu rostesc un adevăr
menit a ne bucura, la care subscriem şi noi: „Ne aflăm,
am convingerea, în faţa unuia dintre gânditorii cu
adevărat serioşi ai generaţiei tinere, în faţa unuia dintre
cei care vor plăsmui în viitor modurile de gândire şi
însăşi imaginaţia morală a culturii române” (p. 12).

Note:
1 Dacă nu ne înşeală memoria, formula îi aparţine

lui I. P. Culianu.
2 Referinţa platoniciană poate fi găsită în Apologia

lui Socrate, 21a – 23a, în timp ce referinţa lui Xenofon se
află în lucrarea sa omonimă, paragraful 14.
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Dialog cu Dan ŢĂRANU

„Ne apropiem de Europa feudală”
1.Poţi să-ţi faci o scurtă autobiografie?
Pot, dar nu ştiu ce relevanţă ar avea sau cît ar explica

din statutul meu de scriitor. În afară de faptul că m-am
născut în 1981, într-o înmiresmată zi de mai şi de faptul,
mai aproape de miezul întrebării, că maică-mea nu a avut
nici o intuiţie cu privire la viitoarele vicii artistice ale
odraslei din burta ei, deşi a făcut rebus pe tot parcursul
zilei de 9 mai 1981, nu mai găsesc nici un indiciu suficient
de marca(n)t pentru propria evoluţie. Poate faptul că m-
am născut la unu noaptea, de unde latura mea nocturnă,
demiurgică, saturnalică, aş putea spune.

2. Ce înseamnă să ajungi scriitor?
Cred că ar trebui să îl întrebi pe domnul Buzura sau

pe domnul Patapievici ce înseamnă să ajungi. Dacă
procesualitatea asta implicită în verbul din întrebarea ta
se referă la un traseu instituţional, a însemnat, în cazul
meu, o sumă de conjuncturi favorabile şi de bune intenţii
pentru care, surprinzător, nu a trebuit să împing nici o
tavă, nici un plic sau alte bunuri mobile în buzunarul sau
în orgoliul nimănui. Cel puţin deocamdată. Există şi
scadenţe retroactive. Altfel, pe plan existenţial, o altă sumă
de întîmplări care nu mi-au transformat mîna dreaptă în
pană de gîscă sau în stilou Parker, ci care mi-au format
probabil o anumită capacitate de problematizare, plus
efortul de a  transfera nuclee dilematice în nişte soluţii sau
în nişte absenţe ale unor soluţii imaginare. Nu cred
nicidecum că identitatea mea a suferit o metamorfoză, că
are o burtă respectabilă de scriitor ovaţionat şi pupat pe
obraji de plebea neinspirată, doar pentru că o editură  s-a
decis din varii motive să îmi publice romanul.

3. Cum ţi se pare sintagma “noul val”, formulă ce
denumeşte tinerii care au debutat în proză în ultimii ani?

- Veche şi obosită. Un fel de luminiţă de avarie a
unor critici epuizaţi sau veleitari care, după ce s-au delectat
cu tot felul de tornade stilistice gen Breban, acest tsunami
al literaturii româneşti şi nu numai şi cu alte parabole diluate
şi spiralate gen Bălăiţă, Bănulescu şi alţi de “bă” (altfel,
cinste lor) s-au liniştit de tot.

Mi se mai pare maritimă şi sărată şi îmi aduce aminte
de “ce e val…”. Probabil asta se vrea a fi demonstrat cu
obstinaţie atunci cînd e aruncată pe masă ca un jolly joker,
că totul e trecător şi că ce face acum zgomot, mîine va fi
redus la tăcere de alţi tineri surferi frumoşi, bălai şi
musculoşi, demni de a fi admiraţi pentru că sunt inocenţi
şi oarecum curajoşi, dar cam proşti, neobişnuiţi cu
asperităţile vieţii, cu resemnarea micului funcţionar
clevetitor care înoată în băltoace sigure. În două-trei
cuvinte, un expedient penibil.

4.Pot fi ei numiţi generaţie literară şi, dacă da, în
ce măsură există o coerenţă a unui asemenea grup?

- Şi dacă nu? Formează o generaţie în aceeaşi măsură
în care 12 tineri între 20 şi 30 de ani aflaţi într-o locaţie
oarecare, să zicem un bar, discută despre acelaşi subiect
de actualitate, să zicem, despre rock-ul alternativ. Evident
că se diferenţează obiectiv, ca formaţie şi sensibilitate de
părinţii lor şi că discută despre un subiect inexistent/
inaccesibil cu 20 de ani în urmă şi atîta tot. Opiniile lor
despre rock-ul alternativ pot fi şi, sunt, de obicei, diverse.
Doar pentru că vorbim despre acelaşi lucru, nu înseamnă
că suntem aceeaşi persoană, la fel cum nici faptul de a
vorbi despre un subiect fierbinte, nou, original, nu
înseamnă că nu putem fi cît se poate de retrograzi,
neinformaţi sau incompetenţi.

Cred că, trecînd peste aceste clivaje congenitale ale
interesului pentru o temă sau alta sau ale vocabularului
utilizat de un grup, social sau biologic, în contexte noi sau
vechi de comunicare (scrisă sau orală) vorbim despre o
generaţie atunci cînd aceste diferenţe sunt conştientizate,
asumate, prelucrate creativ şi cînd aceste procese, invizibile
în cazul scriitorilor de care mă întrebi, creează o solidaritate
naturală, un sentiment de recunoaştere mutuală, “da, e de-
ai noştri, îl recunoaştem, chiar dacă scrie diferit, are alt stil
etc.”. Nu observ, în cazul majorităţii acestor prozatori decît
o coerenţă snoabă, exterioară, de genul hai să scriem despre
o temă provocatoare în cel mai artificial mod cu putinţă,
retoric şi demonstrativ şi totul s-a rezolvat, am obţinut
statutul de nouă generaţie, fără să producem în fond un
discurs nou, ci doar acelaşi mesaj epuizat, dar în care plutesc
alte referinţe. Şi alea debil-isterice.

Există o zonă comună, un fel de debuşeu al frustrărilor,
în care se vizează mai întîi dobîndirea unui statut, indiferent
cu ce mijloace (“micul/noul Burroughs”, o contradicţie care
frizează tîmpenia) şi instrumente. Părerea mea conservatoare
este că nu investighezi o temă obscură şi obscurizată,
ostracizată sau ostracizantă, precum homosexualitatea,
asumîndu-ţi superficial şi declamatoriu o identitate
homosexuală şi producînd apoi o naraţiune amorfă, vag
belicoasă, aşa în general, fără o ţintă clară, cu capsule de
scene “tari” care să îl mai trezească pe citior, totul dintr-o
perspectivă cît se poate de comună. Cum ar fi să fi spus şi eu
la începutul romanului meu că sunt orb şi apoi să povestesc
inocent cu ce este îmbrăcată prietena vecinului care mă excită
îngrozitor în fiecare dimineaţă cînd plec la şcoală sau care a
murit cu 40 de pagini înainte. Faptul că te droghezi, că faci
sex în draci, cu draci, în/cu tufişuri, în Thailanda sau singur,
în taxiuri nu te face mai inteligent sau mai interesant, dacă
ăsta e singurul lucru pe care îl faci sau crezi că îl faci sau
singurul important. La fel, doar faptul că scrii despre aceste
lucruri şşşocante nu îţi dă dreptul automat să fii un scriitor
prost, eventual doar unul şocant de prost. Este o generaţie
pe invers, care a ratat din toate punctele de vedere un con-
cept autentic de nouă generaţie. Mai e timp.

5. În prezentarea pe care o faci romanului tău spui
“acesta nu este un roman despre faptul că nu este un
roman…” Poţi să explici?

- Ar fi trebuit să-i explic acest pasaj redactorului care
a eliminat pragmatic dubla negaţie din textul de prezentare,
părîndu-i-se mult prea complicată, astfel încît întrebarea ta
nu mai este de actualitate publică. Altfel, formula era o
grefă pe textul de prezentare a lui Adrian Schiop, colegul
meu de colecţie şi, nu, nu şi de generaţie. El spunea ceva de
genul: “Acest roman nu este despre behaviorism, România
profundă etc.”, adică nu este un roman care să facă paradă
de erudiţie, ci un roman plin de naturaleţe şi vitalitate.
Problema cu tipul ăsta de pledoarie blazată şi contestatară
este că vrea să obţină naturaleţea, susţinînd de la bun
început că nu intenţionează să scrie filosofic despre o temă
oarecare (deşi, categoric, ar putea să o facă, dacă ar vrea).
Nu cred că atunci cînd reacţionezi spontan sau cînd faci o
treabă naturală aşa cum crede(a), de exemplu, teoreticianul
Ionuţ Chiva că se face literatura, în prelungirea vieţii (ca un
condom), eşti conştient de faptul că atunci, în momentul
ăla faci un lucru autentic şi spontan (e ca şi cum ai face
dragoste şi te-ai gîndi simultan că acum faci dragoste, nu
conduci un tir sau nu citeşti Henry Miller), ceea ce e o
stridenţă faţă de care eu încercam să reacţionez cu o altă
stridenţă. Nu a ieşit nimic, pînă la urmă pentru că anumite
stridenţe sunt necesare în România astăzi aşa că.(punct)

În plus, romanul lui Schiop se întîmplă să conţină
ample pasaje filosofarde şi reflexive despre teme importante
ca desenele animate (scurt istoric), Baudrillard (rezumat),
Heidegger (disertaţie), Suede (colaj), Philosophy and
Stuff, revista de idei de la Cluj (grimasă superioară).
Absolut genuine, crede-mă.
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6. Cum te raportezi, în calitate de autor al unui
roman, la literatura care se produce la noi?

- Cu răbdare şi speranţă. La fel cum te-ai uita la o
fetiţă de 5 ani, ştirbă, cu genunchii murdari şi cu mătreaţă
şi te-ai ruga ca peste 15 ani să o vîneze din priviri bărbaţii
pe stradă. Merită totuşi mai multă atenţie (cea a tinerilor)
decît verdictele necruţătoare ale criticilor oficiali, virgini
în atîtea privinţe, s-ar zice, sau steroizii de circumstanţă
administraţi de tot felul de domnişoare şi domnişori
extaziaţi că sunt contemporani cu nişte oameni care au
scris ceva, îţi dai seama? Despre droguri şi futaiuri, net
şi pedo, ah şi oh.

De altfel, articolele pe care le-am văzut eu sunt în
majoritate structurate pe modelul: „ca şi Adrian Schiop,
Ioana Baetica, Dan Ţăranu utilizează...” Nu, nu ca Adrian
Schiop şi, cu siguranţă, nu ca Ioana Baetica. Apoi textul se
destinde, devine generos: „Spre deosebire de aceşti autori,
Ionuţ Chiva...”. Şi atît. Nu am aflat încă ce face Ionuţ spre
deosebire. Poate de la Bucureşti se vede mai bine.

Mă refer aici, aşa, în general, la criticii tineri.
Concluzia mea este că ori nu se citeşte deloc, iar cronicile
sunt dovezi de virtuozitate, exersate în gol, ori se citeşte
superficial, asta ca să folosesc un vocabular inofensiv.
Mai există şi criticii de specialitate, cei formaţi îndelung la
seminarele de la filologie, dotaţi cu dosare întregi de citate
şi formule memorabile ale distinşilor profesori pe care,
cîteodată, într-un act de suprem curaj, îi citează fără a mai
pune ghilimelele de rigoare – o convenţie aşa burgheză.
Apoi îşi cer scuze cu demnitate pentru memoria lor
prodigioasă care le-a jucat feste şi, după două-trei luni de
tăcere şi meditaţie, se lansează în diatribe vibrante
împotriva plagiatului sau în texte serene şi docte despre
proprietatea intelectuală.

7. În ce măsură crezi că ne apropiem ca literatură de
felul în care se scrie în afară?

- Întrebarea este destul de imprecisă. Cînd spui
literatură, presupun că te referi la calitatea ei instituţională
pentru că altfel te-ai fi referit la opere individuale, nu la
ansamblul lor. Ca instituţie, ne apropiem, de fapt suntem de
mult timp acolo, de Europa feudală. Tot oligarhie, tot
distribuţie discreţionară de fonduri, iniţiative, cum să le spun,
concentrice, blaturi, lipsa unui circuit decongestionat de
abuzuri, dezbateri selective şi interesate, drapate cu formule
teribile ca transparenţă, libertate, valoare, diversitate culturală
. S-au schimbat figurile (unele, puţine), limbajul, manierele şi
a crescut foarte mult gradul de hazard, cu ajutorul căruia te
poţi afirma public, fără să apelezi la tot felul de mecena şi
guru locali sau naţionali, hazard de care am beneficiat şi eu.
Altfel, există proiectul lăudabil al editurii Polirom de a pub-
lica masiv literatură tînără, care are valoarea unei lovituri
comerciale de imagine, un fel de dumping practicat din caritate.
Aştept să văd şi investiţia de capital intelectual şi uman care
să amplifice atît “bazinul” de creativitate, cît şi profitul editurilor
interesate să promoveze tineri per se, nu doar demonstrativ
şi cu conştiinţa unui teribil risc de piaţă asumat. Aş vrea să
spun că, prin această investiţie, piaţa literară s-a dinamizat,
în sfîrşit, dar privind reacţiile publicului aşa-zis specializat,
cred că deocamdată s-a diluat şi cam atît.

Revenind din divagaţie, nu ştiu cum se scrie afară,
mă refer la literatura vie, la cea de cenaclu, la textele care
nu sunt automat best-seller-uri, la mediul în care sunt
produse, la obsesiile pe care le vehiculează, la debitul lor,
la atitudinea lor. Şi apoi bineînţeles ce înseamnă “afară”,
Turkmenistan sau Columbia sau Germania? (Nu că aş
discrimina în vreun fel între ele, altfel decît geografic).

8.Crezi că există concurenţă literară doar între
graniţe lingvistice sau avem de-a face cu prea multe
vulpi care nu ajung la struguri?

- Nu cred că poţi să pui problema aşa. Sună a indolenţă
şi cinism din partea scriitorilor, cînd de fapt indolenţa şi
cinismul sunt mediile endemice în care ei trebuie să activeze.
Deşi comparaţia cu vulpile nu e deloc gratuită, pe asta cu
strugurii nu o înţeleg.   Foloseşti o referinţă agricolă,
horticolă care implică faptul că oportunităţile de a defila pe
scena literară, de a te afirma, cresc peste tot şi sunt accesibile
oricui cu minimum de eforturi şi de imaginaţie. Şi că au
nevoie doar de o asistenţă discretă, că în rest se dezvoltă
de la sine, armonios şi abundent.

Încă nu am sesizat acele circuite care să asigure o
concurenţă sănătoasă şi ale cărei rezultate să se finalizeze
în producţii promovate adecvat şi conduse (sau, mă rog,
gestionate chiar de către autori, atunci cînd mediul de
manifestare este asanat şi îţi permite să asimilezi regulile
jocului) spre centrul de interes al opiniei publice (şi mă
refer la acele 4-5 procente cu adevărat interesate de
literatură, nu la rating-uri mari).

În afară de grupuri diverse, dar care funcţionează
monocord, extrem de deschise în interior, înghiţind şi
tămîind tot felul de cabotini şi de mediocrităţi şi refractare
la orice vine din exterior (de obicei de la alte grupuri, prin
tot felul de filtre, nu normal, din simpla curiozitate
intelectuală a scriitorilor, incompatibilă se pare cu talentul)
nu cred că există, deşi se poate să, forme de concurenţă
artistică funcţionale la scară largă.

Dacă strugurii sunt în curtea unui gestionar pe care
trebuie să-l cunoşti ca să poţi să îi deguşti şi pe care
trebuie să-l pupi în dos cu evlavie cu vreo recenzie-două,
atunci e ok, sunt de acord cu tine.

De fapt, nu trebuie să mergem foarte departe ca să
detectăm tipul ăsta bizar de atitudine. Nu mai departe de
facultatea noastră de Litere de la Braşov.  După 5 ani de
activitate asiduă (tu, după 6) am învăţat două lucruri
(elementare): pe coridoarele ei se găseşte la tot pasul un
fel de gesticulaţie (i-aş zice altfel) intelectuală, de tipul
“Noi ne-am chinuit atît să fim oameni adevăraţi, scriitori
necenzuraţi şi iată universitari premiaţi, nu-i aşa că trebuie
să ne fiţi recunoscători şi să ne îmbălsămaţi “. Ăsta eun
adevărat modus vivendi care intră într-o aşa discordanţă
cu discursul generos, cu “ideile în dialog” şi cu maieutica
cea nobilă…mă rog, şi autoglorificarea e o formă de
supravieţuire. O.K, asta e şi o frustrare personală şi spun
şi de ce. În anul I, nu cunoşteam următoarea axiomă: dacă
îţi contrazici o dată profesorul, dar recunoşti că ai greşit,
eşti un intelectual cu mare potenţial, bun la toate (cărat
plase pentru protocol, cîtigat premii studenţeşti pentru
prestigiu etc.), dacă îl contrazici de două ori, ai probabil
probleme în familie, te dor măselele etc şi o să îţi găseşti
mai greu îndrumător pentru lucrarea de diplomă. Dacă îl
contrazici de trei ori, e pericol, înseamnă că eşti orgolios,
genialoid, că le ştii pe toate şi, oroare, cine ştie poate că le
vînezi postul venerabililor. Altfel, Filologia braşoveană e
o facultate excelentă, cursuri interesante, fete inteligente
şi frumoase, multă comunicare şi nici o contradicţie şi nici
un pic de paranoia. Cred că ţi-am răspuns la o altă întrebare
pe care nu o să o incluzi în interviu.

9. Cum ţi s-ar părea o eventuală traducere a
romanului tău?

- Grea şi frustrantă pentru traducător.

10. La ce putem să ne aşteptăm de la Dan Ţăranu
în viitor (literar vorbind)?

- La o trilogie în coperte din piele, cu incrustaţii din
fildeş. Sigur te interesează doar literar? Că altfel, pe alt
plan, am nişte poveşti de anticipaţie interesante.

Interviu realizat de Mihai OPREA
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Tudor CREŢU

Generaţia 2000 – puncte de vedere
şi de suspensie

Trebuia să se întâmple şi lucrul ăsta. Nu de alta, dar
cam plutea în aer. Mă refer la antologia lui Marin Mincu,
Generaţia 2000. Dincolo de reuşitele diferiţilor autori
tineri, de polemicile revuistice şi manifeste, cartea asta e
cea dintâi  panoramă coerentă şi, într-o anumită măsură,
revelatoare. Eu cred că istoria literară o va reţine fie şi
numai pentru că e prima încercare de anvergură naţională
dintr-o serie ce va continua. Dar mai importante sunt,
poate, semnele fireşti şi, în definitiv, constructive de
întrebare pe care tomul recenzat le ridică.

Primele mele observaţii sunt cele legate de realizarea
obiectului propriu-zis. Nu înţeleg de ce grupajele mai multor
autori sunt urmate de câte o pagină albă, un fel de pauză
inutilă între ei şi cei care urmează, când suita de texte ar
putea continua şi pe respectivele spaţii goale, crescând
astfel consistenţa şi relevanţa antologiei. Şi mai e ceva,
lucru pe care l-am sesizat chiar în cazul poemelor mele.
Comentariul prefaţator este cel publicat de Marin Mincu
în Ziua literară, cu ocazia lecturii mele la Euridice (iunie
2003) – cu o mică modificare la final.  Dar textele din
antologie sunt altele decât cele citite acolo. Acest fapt nu
ar fi, desigur, o problemă dacă analiza s-ar şi potrivi, mai
convingător, cu materialul introdus în carte. Aşa cum am
mai scris, îmi asum unele critici legate de aluviunile
prezente în câteva poeme citite la Bucureşti, numai că
„autocenzura mai riguroasă” de care se face vorbire în
pasajul introductiv, ca fiind ceva ce ar trebui urmat cu mai
mare aplicare, este exact ceea ce e mai greu să reproşezi
unor texte scurtisime, esenţializate, în care mi-am propus
programatic să folosesc cât mai puţine cuvinte în scopul
condensării mesajului. (Scuzaţi şcolăreasca-mi formulare
autodescriptivă). Dovadă că, privitor la unele dintre acele
poezii, toate din Dantelăriile Adelei, uneori mi s-a reproşat
tocmai această autocenzură devitalizantă şi prea severă,
după unii. Însă, trebuie să spun că, din punctul meu de
vedere, selecţia propriu-zisă a lui Marin Mincu e inspirată.
Aş mai avea o observaţie: cenaclul „Pavel Dan” din
Timişoara, condus de Eugen Bunaru, ţine de Casa
Studenţilor din localitate, nu de Universitatea de Vest,
cum se precizează undeva în primele pagini.

Dar aspectele de factura asta nu pot umbri
importanţa acestei cărţi. O viitoare ediţie le va revizui.

Alta e finalitatea articolului meu. Citind antologia,
am încercat să îmi clarific câteva nedumeriri legate de
poetica generaţiei mele.

Magnitudinea rupturii

Aşa cum s-a remarcat, mi se pare că e, mai degrabă,
vorba de o sumă de autori afirmaţi în jurul unui anumit
moment, deci de un grup eterogen. În comparaţie cu
optzecismul, de pildă, tendinţele definitorii, ce dau contur
şi relief „noului val”,  sunt mai puţin proeminente sau
convergente.

Magnitudinea rupturii dintre discursul douămiist şi
cel optzecist sau nouăzecist e, totuşi, mai mică decât cea
dintre optzecişti şi  predecesorii lor şaizecişti sau
şaptezecişti.

Există şi „programe” estetice, dar substanţializarea
lor de către cei ce şi le asumă este, adesea,
neconvingătoare, nu neapărat în sens valoric, ci prin
simplul fapt că poemele sau prozele respective nu au prea
multe în comun cu iniţiativele teoretice  (pro)clamate.

Ce e aia fracturism rămâne să ne lămurim (sau nu) pe
măsură ce respectivii autori vor continua să îşi
„despletească” demersul. Utilitarismul lui Urmanov va
deveni, la rândul său, util, poate, ca mostră a frământărilor
unui episod literar, nu ca platformă teoretică în sine, ca
principiu generator sau „curent”.

Această diversitate este şi un motiv care face ca
afirmaţia lui Marin Mincu – „limbajul  douămiiştilor este
extrem de dur, chiar obscen, până la limita
suportabilităţii argotice” – să fie doar parţial valabilă,
cu referire, mai ales, la poeţii bucureşteni, dar şi la alţi
câţiva actanţi. Tendinţa menţionată este, însă, una dintre
cele definitorii, ea fiind, totodată, şi cauza multora dintre
eşecurile, la rândul lor emblematice, ale celor ce cred că,
de pildă, stoarcerea literară a bucăţilor de vată îmbibate
de sânge menstrual e obligatorie spre a ajunge la un verism
existenţial maxim. Aproape că simt nevoia să mă justific
inutil. Nu am nimic împotriva unei asemenea poezii,
dimpotrivă, atât doar că nu pot să nu reiterez acest loc
comun: autenticitatea scontată pretinde mult mai mult(e)
decât un exhibiţionism eruptiv afişat ca atare. Dar această
precizare vizează fondul problemei. La nivel individual, ca
registru, univers etc, nu prea mai ţine amendamentul că
„toţi scriu la fel”, întrucât există – e clar – o varietate
stilistică şi nu numai, chiar dacă, la rândul ei, se cere
consolidată, primenită într-un mod mai accentuat.

 De pe urma diferitelor dezbateri pe tema generaţiei
2000, am rămas, mai degrabă, cu întrebări decât cu
răspunsuri, ceea ce nu e, obligatoriu, rău. La întrebări, la
rândul lor banalizate, gen „Ce anume diferenţiază net, ca
discurs şi abordare existenţială, poezia voastră?”, am auzit
replici cum ar fi următoarea: „Faptul  că e scrisă de mine,
iar asta e suficient pentru ca textul meu să difere de al
oricui altcuiva, pentru că în el sunt eu, acolo e persoana
mea. Asta e autenticitatea, deşi nu-mi place cuvântul”.
Am citat din memorie, dar această „justificare” mi se pare
cu totul neconvingătoare. E nevoie, cred, de cu totul
altceva ca să se producă o atestare teoretică edificatoare.
Şi, nu în ultimul rând, e nevoie de o critică literară mult mai
atentă la situările axiologice ce se cer (re)definite: creşte



160 concordia concors

numărul autorilor ajunşi la o a doua carte, care e mai slabă
decât prima.

Din fericire pare să se fi atenuat acest risc:
identificarea generaţiei 2000 cu fracturismul, cam în acelaşi
fel în care optzecismul a fost redus, de unii, la lunedism.
Apropo, ca o simplă paranteză, mi-a rămas în memorie
ceea ce îmi spunea, în urmă cu câţiva ani, unul dintre
optzeciştii din Cinci: „ceilalţi (adică restul generaţiei)
existau în măsura în care îi băgam noi în seamă”.

Dacă e să căutăm diferenţierea specifică absolut
necesară, o vom găsi, parţial, la nivelul acestei acutizări
sau radicalizări. În explicitările viscerale programatice, în
exhibările, reiau cuvântul, asumate ca o premiză, de nu
chiar ca şi condiţie a accesului la straturile ultime ale
„subiectului poetizant”. E un lucru deja afirmat şi impus
de Marin Mincu, în primul rând. Pe de altă parte, textele
unor Răzvan Ţupa, Teodor Dună – sper că acesta din
urmă se va „mântui”, cât mai curând, de un anumit
mimetism – printre mulţi alţii, care nu prea au mare lucru în
comun, impun şi alte căi.

Nu cred, însă, că, în timp, direcţia cea mai în vogă
acum se dovedeşte şi cea mai importantă. Am ca argu-
ment textele în care  vehemenţele exclamative sau şarjele
acuzatoare, puseele, detalierile fiziologicului şi visceralului
nu sunt dublate de o tehnică salvatoare, strict necesară,
devenind sinonime, în doze diferite şi în funcţie de autor,
cu nişte şocuri electrice care, mai degrabă, ucid pacientul,
în loc să-l vitalizeze. Mă refer la texte de Domnica Drumea,
Elena Vlădăreanu, Claudiu Komartin, Bogdan Perdivară
etc. Ei sunt poeţi adevăraţi, „tineri de viitor”, cum s-ar
spune la o şedinţă cu părinţii, de la care aştept, în primul
rând, o evoluţie la nivelul ăsta, spre un discurs care să
asimileze şi încorporeze mai credibil pulsaţiile: cred că e
un demers fără de care riscul teribilismului, ce face deja
face victime, va  fi şi mai ameninţător.

Întâmplător sau nu, din ce scriu cei de la Bucureşti,
mie îmi plac, mai ales, textele poetelor şi, în primul rând,
poezia Ruxandrei Novac.  În cartea ei, apărută la Vinea,
sunt câteva poeme ce ating o temperatură nevrotică
excepţională. În plus, îi stă cel mai bine în ipostaza asta de
poetă a psihozelor şi alienărilor colective.

             Deocamdată...

Chiar dacă modul în care operez este cam general,
aş semnala doar două dintre faţetele ce alcătuiesc
identitatea acestei generaţii,:

1. „Luciul” primeia dintre ele este dat de cei pentru
care „plierea maladivă către realul desacralizat explică
visceralizarea segmentului autobiografic”, cum spunea
Marin Mincu, a căror „literatură se naşte la limita dintre
comercial, existenţial, mediatic” (Elena Vlădăreanu), fiind,
într-una din accepţiunile esenţiale, rodul unui context
social, istoric etc. O parte dintre numele exponenţilor le
veţi găsi mai sus. Mai ales pentru aceşti poeţi, vitală este,
după mine, faza ulterioară, care va obliga şi la altceva, la
un alt tip de poezie.

2. Din acest unghi, o a doua „secţiune” ar reuni
autori care nu au ceva anume în comun, sunt protagoniştii
unor poetici mai mult sau mai puţin personalizate, dar nu
au decât un contact estetic tangenţial cu cei din categoria
de mai sus.

Ei prezintă, însă, această particularitate, cu rang de
diferenţă specifică: aceea de a cultiva (şi) altă literatură
decât cea a ancorată adânc în datele obsesive şi în
coordonatele consacrate deja ale propriei persoane:
fie că e vorba de fiziologic, de universul proxim al, să
zicem, camerelor de cămin cu tot cu mucegaiul de pe
pereţii lor sau de o revoltă rezultată din angoasa
propriei condiţii  şi nu numai. E un fapt ce atrage după
sine o cu totul altă priză la poezie, nu mai puţin electrică,
spre a spune astfel.

În acelaşi timp, autorii din această grupare nu sunt,
cum tendenţios s-ar putea deduce, „restul lumii”.  Per-
sonal, cred mai mult în poezia Adrianei Tudor Gâtan, de
exemplu, decât în a lui Marius Ianuş. În continuare, Xenia
Karo sau Teodor Dună ar fi doar alte două „cazuri”
ilustrative. Şi lista poate continua.

Una peste alta, antologia lui Marin Mincu propune
ceva. Ea apare în acelaşi an cu deja celebra colecţie de
prozatori tineri de la Polirom. Prin ce s-a întâmplat şi în
cinematografie, de pildă, 2004 a fost un an al tinerilor, care
a  demonstrat indubitabil că şi „noul val” a devenit
subiectul „surfingului” de performanţă.

Ar fi interesant, la nivelul acesta al tinerei generaţii
de poeţi, să vedem, cât mai curând, şi alte antologii. M-ar
interesa cel mai mult o astfel de sinteză semnată de Al.
Cistelecan sau Gheorghe Grigurcu.

 Dacă ne limităm la generaţia 2000, trebuie semnalată
şi antologia cenaclului Pavel Dan, de la Timişoara, Dintr-
o respiraţie, prefaţată de EugenBunaru. Cartea a apărut
cu mai bine de un an în urmă la editura Marineasa. Iată
câţiva poeţi din sumar: Alexandru Potcoavă, Adriana Tu-
dor Gâtan, Cătălina George, Sorin Horotan, Sebastian
Duică, Tudor Creţu şi destul de muţi alţii. Textele de acolo
sunt barometrul altor orientări, al altor filiaţii scriiturale.

Ce diferenţiază oarecum gruparea asta  e şi o
consecinţă a specificului întrunirilor de la Pavel Dan:
minuţioasa aplecare asupra textului, grija, altfel spus,
pentru finisare. Dezbaterile serilor de marţi, când se ţin
şedinţele de cenaclu,  îşi fac o prioritate implicită din a
analiza textele vers cu vers şi a face/reface versiuni
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îmbunătăţite, chiar dacă e vorba, uneori, doar de ameliorări
minimale. Ceea ce a dus la un fel de şcoală a sintaxei şi,
dincolo de excepţiile fireşti, adică de ponderea inerentelor
nereuşite de început, la un fel de dezvoltare a unei „urechi
interne”  apte să evite din start surplusurile şi, mai ales,
diluarea inutilă a textelor.

E astfel explicabil că aici a prins rădăcini mult mai
puţin adânci această poetică dură şi vehementă,  având
ca efect secundar un discurs lăbărţat, cum s-a mai spus,
în care esteticul are, destul de frecvent, de suferit nu atât
din cauza mizei pe argotic, ci datorită valorificării
discutabile, adesea, a acesteia. Nu e vorba, aşadar, de o
„cuminţenie” sinonimă cu vetusteţea, ci de o viziune  care
situează pe o treaptă mai înaltă orchestrarea textului şi
care, prin asta, oferă o altă perspectivă asupra
autenticităţii: o abordare ce nu caută neapărat explicitul,
exhibarea, fără ca acestea să fie evitate sau tabuizate.

De fapt, contextul noii poezii demonstrează, în felul
său, variabilitatea conceptului „frondă”, care nu constă
doar în producţiile ce îi surprind la modul şocant pe cei
din generaţiile anterioare, ci şi în ceea ce, la o adică, am
putea numi curajul de a propune altceva, contradictoriu
sau diferit, faţă de direcţiile „oficializate” în interiorul
generaţiei douămiiste. E, mutatis mutandi,  ceea ce s-a
scris prin atâtea dicţionare sau cărţi: chiar dacă, într-un
moment anterior,  părea demodată, miza pe pictura
figurativă poate fi un gest, repet, de „frondă” într-un con-
text în care dominantă, în vogă e pictura abstractă.

Eu cred, cu  alte cuvinte, că e mai distinct şi per-
sonal un poet care scrie, de exemplu, sonete bune, în
împrejurările estetice actuale, decât unul care înjură şi el,
în poeme voit torenţiale, preşedinţi, premieri etc, gest deja
inflaţionist. Fără nici  o aluzie la nimeni.

            �

Interesantă e şi secţiunea de articole pe tema
generaţiei 2000 de la finele cărţii,  un fel de istoric al
(contra)reacţiilor. Lipseşte, din păcate, chiar textul semnat
de Octavian Soviany şi publicat în Paradigma, cel despre
„starea calorică” a noii literarturi. Acesta este, după părerea
mea, cel mai aprofundat dintre cele ce le-am citit până
acum despre o serie întreagă de douămiişti.

Precizarea care urmează nu face decât să constate:
lipseşte şi textul meu, „Şi în provincie sunt autori buni”,
apărut într-o ediţie din iunie 2003 a Zilei literare. Titlul a
fost dat de redacţie. Antologia include, în schimb, o replică
polemică la acest text, un articol de Elena Vlădăreanu.
Publicarea doar a unuia dintre cele două materiale este o
nedreptate involuntară, o scăpare accidentală, sunt sigur,
asupra căreia mă văd nevoit să atrag atenţia.

Articolul Elenei Vlădăreanu, „Generaţia 2000, victimă
a invidiei şi a provincialismului?”, apărut în Luceafărul,
în vara lui 2003, e animat de abordări şi afirmaţii
ofensatoare, aş putea zice, la adresa mea, aşa încât
publicarea textului ce le-a generat e o necesitate. Tocmai
pentru ca distinsul cititor să îşi facă  o părere şi să judece
singur. Nu am nimic cu Elena Vlădăreanu, îi respect poezia,
dar câteva dintre afirmaţiile  ei  sunt  cam inflamate şi
neadevărate, aşa încât, o spun fără dispreţ, nu mă obosesc
să le iau în seamă.   Dau doar un exemplu: se menţionează

în articol că am plecat „supărat foc” de la Euridice, pentru
că nu m-am bucurat de o „recunoaştere unanimă”. Nici
ultimul naiv, de fapt, nu s-ar fi aşteptat la aşa ceva. Trebuie
spus că, în realitate, era să pierd trenul de Timişoara: am
întârziat pe terasa de la Castel, de dragul conversaţiei cu
cei ce s-au pronunţat asupra poeziei mele, oameni pe care
de abia aşteptam să îi cunosc. Noroc că, în ultima clipă,
Răzvan Ţupa m-a ajutat să găsesc un taxi, eu necunoscând
prea bine Bucureştiul.

Nu am scris acel articol ca să mă răzbun. A fost o
solicitare din partea lui Marian Drăghici. El mi-a cerut un
text în care să spun cum văd dezbaterile de la Euridice.
Mi-am pus pe hârtie impresiile. Pur şi simplu.

Fiind o prezenţă pasageră la şedinţa respectivă,
Elena Vlădăreanu nu se poate pronunţa până la capăt,
decât din auzite, asupra ecoului poemelor mele. Eu mă
declar onorat de  majoritatea aproape absolută a
observaţiilor făcute pe seama acelor texte.

În sfârşit, Dumnezeu s-o ierte!
De dragul informării repet şi aici o idee din

intervenţia ce a stârnit această reacţie a Elenei Vlădăreanu:
dânsa, Ţupa, Komartin, Urmanov şi alţi cîţiva autori ar fi
supralicitaţi.

Nu am nici un interes să polemizez cu cineva: am
ţinut să fac precizările astea spre a lămuri, fie şi tardiv,
câteva aspecte. Nu îi invidiez, dimpotrivă, pe nici unul
dintre congenerii mei, să le zic aşa. Mi se pare că nimic nu
ar fi mai penibil decât să dăm şi noi, „cei care vin” sau au
venit de curând, impresia de generaţie atinsă de orgolii de
telenovelă şi aşa mai departe. Dar, pe de altă parte, asta e
viaţa (literară).

concordia concors
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Vlad ROMAN

Replică în drept

Într-un număr al „României literare” (nr.5, 9-15
februarie 2005) apare, la pagina 13 un articol semnat de
Ion Simuţ şi intitulat Dicţionar de sentimente
echinoxiste. Articolul, voi spune pentru cititorii mai puţin
informaţi, vine ca urmare a apariţiei Dicţionarului Echinox
A-Z. Perspectivă analitică, coord. Horea Poenar (ed.
Tritonic, Bucureşti/Cluj, 2004).

Cu toate că textul criticului orădean nu merită reacţie,
am ales să răspund din patru motive: 1. Criticul are o putere
pe care, dacă nu şi-o asumă corect, şi-o aplică fără un
discernământ coerent, creând opinii, apoi credinţe greşite.
2. Informaţiile false exprimate public trebuie corijate pub-
lic. 3 Un text critic îşi recrează textul pe care îl consideră şi
mă îngrozeşte cum arată Dicţionarul Echinox ce se poate
intui citind numai articolul lui Ion Simuţ şi nu dicţionarul
ca atare. 4. Cred că există lecţii de decenţă care trebuie
date în public.

Încep aşadar cu cea mai gravă dintre erorile
criticului: „Horea Poenar nu s-a angajat în proiect (atenţie,
citez!) altfel decât ca un colector al articolelor, fără
interveţii, recomandări, exigenţe, fasonări sau îndreptări,
cum s-ar fi cuvenit, din teama probabilă de a nu fi acuzat
de cenzură”. De unde aţi aflat aşa ceva, domnule Ion Simuţ?
De la cine şi în ce context? Cât de mult creditaţi informaţia
pe care o oferiţi? Mie, din interiorul colectivului şi fiind
convergent celorlalţi coautori, nu îmi rămâne decât să neg.
Pentru că este pur şi simplu o sumă de informaţii false.
Cum vă puteţi justifica astfel de afirmaţii? Ele nu se uită
uşor şi vorbesc despre dumneavoastră. În acest punct
nu avem o polemică, ci o dureroasă afirmare a faptelor.
Tot de aici derivă o altă problemă care, cel puţin în aria ei
principială, capătă o gravitate similară. Studenţii, autorii
dicţionarului printre care mă număr, nu sunt maşinării care
să producă texte de o anumită mărime (şi cu o anumită
valorizare!!!) la comandă. Ei sunt naturi diferite, cu maniere
de scris diferite şi cu valorizări personale. Aceste fapte
aparţin specificului uman! A-i înăbuşi unuia dintre ei o
valorizare argumentată (aici vă rog să citiţi, totuşi, volumul)
înseamnă a-l schilodi ca om, a-l nega. Un astfel de grup
mai are un avantaj: lipsa unei ralieri politice. Şi când scriu,
ştiu că aceşti colegi coautori, pe care am ajuns să-i apreciez,
contrasemnează în subtext. Această libertate permite un
mod de valorizare mai eficient. A coordona înseamnă „să
echilibreze prin comparaţie balanţele de apreciere a
personalităţilor”? Personalităţi din punctul
dumneavoastră de vedere, din al meu, din al lui Horea
Poenar, din al vreunui arhanghel care să dea sentinţe de
pe tronul său de nori? Vă referiţi cumva la o divinitate
stihială pe care nu o cunosc?

Există, cred, două cursuri care sunt esenţiale pentru
evoluţia dumneavoastră viitoare: primul este cel de teorie
literară: când vorbiţi de echilibrarea volumică a articolelor
de dicţionar, omiteţi că dicţionarul este o specie şi că,
astfel, evoluează. Omiteţi că implică un discurs analitic şi
deci că permite revalorizare şi, extrapolând, rearanjare
valorică de nume. Perspectiva analitică are forţa de a
interveni în canon. Perspectiva descriptivă, nu.
Perspectiva rinocerizantă, nici atât. Un dicţionar nu este
o operă moartă (nu descoperiţi aici un oximoron?), el nu
confirmă o seamă de fapte antepuse, de aşteptări, ci
organizează şi propune o scară, un peisaj. Nu vine în urma

unei norme, ci o concepe. Cu cel de al doilea curs
(Introducere în lingvistică) sunt mai multe probleme.
Spuneţi că este semnificativă (ca valorizare) diferenţa de
pagini dintre articolele despre Ruxandra Cesereanu (14 şi
jumătate), Corin Braga (7) şi Ştefan Borbély (4) (ordinea
vă aparţine). Nu ştiţi că limbajul are capacitatea de a se
dilata şi de a se comprima? Că sub pana unuia şi a altuia
informaţia primeşte haină şi extindere diferite? Că apoi,
stilul unuia transmite în jumătate de pagină ceea ce pentru
altul necesită zece? Că opţiunea pentru numărul de pagini
ne-a aparţinut fiecăruia din aceste motive? „Astfel de
dezechilibre” nu sunt semnificative în aria valorii sau în
cea a valorizării. O sută de ploconiri în faţa altarului pot
face mai puţin decât o privire din mers. Radu Gyr şi Traian
Dorz nu sunt printre cei mai mari poeţi români. Zece
borcane cu compot de curmale pot trezi mai puţin gust
decât un singur fruct proaspăt şi mic. Celelalte exemple
pe care le daţi (cu frustrările de rigoare, pe care iarăşi, le
înţeleg numai în parte) merg pe aceeaşi linie. De ce
număraţi, domnule Ion Simuţ? De ce gândiţi statistic? (În
caz că veţi fi interesat în continuare, vă pot oferi varianta
electronică a textelor de unde să culegeţi şi să sistematizaţi
aceste date cu o şi mai mare acurateţe.) Credeţi că dacă
Vasile Gogea a publicat şapte volume ori Adrian Grănescu
patru ei merită mai multe sau mai puţine pagini decât li s-
a acordat? Cam câte, în economia dicţionarului, după
opinia dumneavoastră? Vedeţi o legătură între volumul
de text şi volumul de text critic alocat? Să revin la Traian
Dorz? Căutaţi în orice dicţionar cuvântul „dicţionar”. Veţi
avea o tresărire.

Mai apoi, tonul paternalist nu e de ajutor, pentru că
nu învăluie suficient. Distanţarea pentru verdict nu
presupune obţinerea unei obiectivităţi dorite. Şi nici
încrederea lectorului. Dar poate avea efect de bumerang.
Şi în acest context răspunsul meu devine o lecţie de minimă
disociere conceptuală. Mai este apoi o lecţie de logică.
Jurizări ca cea făcută de Ion Simuţ sunt texte de duminică
după-masa şi în ele pătrunde acea moleşeală pe care (de
data aceasta) o cunoaştem cu toţii. La capătul lor oboseala
şi moţăitul dinaintea înserării.

Ilinca DOMŞA

Criticului meu

De ce oare menţionarea unui nume constituie o
problemă? De ce, pe întreg parcursul unui articol acuzator,
cu doar o excepţie chiar la sfârşit, acuzatul e numit prin
iniţialele I.D., deşi acuzantul, Aurel Pantea, ştia cu
siguranţă că ele se traduc prin Ilinca Domşa, altfel n-ar fi
riscat trimiterea la acel răspuns al meu din Discobolul.
Cred că răspunsul e mai mult decât strategia sa de a mă
plasa, prin ambiguitatea unor iniţiale, într-o zonă bivalentă
masculin-feminin, după dânsul extrem de defectuoasă.
Cred că e pur şi simplu mai comod, pentru unii, să
folosească nişte iniţiale în loc să spună ceva atât de di-
rect ca: „Ilinca Domşa are destule apucături perverse”
sau „Pasionat(ă) de propria ţîfnă, Ilinca Domşa” etc. Îşi
pot astfel acorda confortul de a nu fi mers chiar atât de
departe. Aţi observat câtă reticenţă există, la modul gen-
eral, în a spune direct că ceva nu îţi place, atunci când
ceva într-adevăr (şi nu pentru că e vorba de vendete
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personale sau de coterie - atunci toată lumea se grăbeşte
să acuze) nu îţi place? O cronică literară net pozitivă, chiar
greţos de pozitivă, nu va atrage niciodată atenţia nimănui;
căci starea naturală pare să fie considerată aceasta; în
schimb, o cronică negativă care nu îşi învăluie cât de cât
judecăţile, care nu şi le relativizează pe loc, chiar în
interiorul textului respectiv, sare imediat în ochi. Nu avem
o obişnuinţă a acuzei justificate, nu avem puterea de a
numi lacune, defecte, erori, nici de a le vedea atribuite
nouă. Pentru că există, printre literaţii noştri, un extrem de
bine înrădăcinat reflex de salvamontist: valorile literare
sunt fiinţe firave, născute într-o lume abruptă şi bătută de
viscol, pe care trebuie să le salvăm cu orice preţ, cărora
trebuie să le găsim latura, cât de marginală, cât de
nesemnificativă, care să le salveze de la îngheţul sigur.
Aşadar respingerea frontală a unei lucrări e resimţită ca
un atac la adresa principiului însuşi al existenţei în lumea
literară. Mai e nevoie să spunem cât de perimat, cât de
ineficient şi chiar nociv e acest reflex în prezent, care alături
de altele asemenea şi-ar dori să întârzie cât mai mult crearea
unui spaţiu critic de judecată lucidă, la rece, fără proptelele
vreunei necesităţi sociale sau politice de acceptare a
oricine şi a orice, fără politeţuri şi răsfăţ? În acelaşi timp
un spaţiu al flexibilităţii, al schimbării, al încrederii în
argumentaţie şi dialog mai mult decât în reguli scrise şi
nescrise. Căci există o implicită necredinţă în puterea unei
creaţii, o subordonare a ei, în a susţine că acestea trebuiesc
protejate în continuare în avangarda şi în ariergarda
momentului lecturii. Că acelea dintre ele care sunt
valoroase nu pot rezista unei aprecieri negative. Şi mai
ales în a-ţi oferi protecţia oricui; este momentul în care
centrul de greutate deviază nepermis de mult spre propria
persoană, spre necesitatea propriei infailibilităţi, valorile
în discuţie fiind doar suportul, indiferent de ce natură, de
care aceasta are nevoie. E şi o gândire cantitativă mai
mult decât calitativă: paraziţii literari (umani şi scriptici -
dar, insist, a NU se înţelege cumva prin aceasta referentul
tradiţional al expresiei: criticii văzuţi ca o entitate omogenă)
ce rod trena realelor valori ajung să fie consideraţi necesari
acestora. Dintr-o astfel de perspectivă doar îmi explic
violenţa reacţiei domnului Aurel Pantea la cronica mea
negativă dedicată cărţii sale Poeţi ai transcendenţei pline.
Aceasta presupunând că el îmi răspunde nu în calitate de
autor ultragiat, ci în calitate de cititor şi critic, ca şi mine, al
cărţii căreia se întâmplă să-i fie şi autor. Deşi mă îndoiesc
că acesta este cazul.

Dânsul simte nevoia să reia, răspunzându-mi,
chestiuni explicitate deja în carte; nu e nevoie, cartea i-a
fost citită cu atenţie. Eu nu am de gând să îmi repet analiza,
ea se poate citi în Echinox, nr. 3-6/2004. Însă am de gând
să pledez pentru dreptul la interpretare. Nu pentru a o
susţine pe a mea împotriva celei ce şi-o acordă ipotetic
Aurel Pantea, ci pentru că vorbind ca autor şi nu ca inter-
pret, el neagă îndreptăţirea lecturii ce nu e dispusă să ia
de bună versiunea autorului. Aşadar vorbesc pentru
dreptul meu, dar şi al altora, la o lectură implicată şi nu
pasivă, la originalitate şi la judecată proprie. Am văzut
ceea ce îşi propune autorul să facă, referinţele sale, tradiţia
critică de la care se revendică, tezele lucrării sale; însă
datoria mea de interpret e de a trece de la nivelul lecturării
atente la cel al identificării liniilor de forţă, care pot indica
uneori alte puncte esenţiale ale textului decât cele vizate
de autor; acest text, cel ce urmează lecturii, e obiectul
analizei, cu tot ceea ce presupune ea, inclusiv evaluarea
(argumentat!) pozitivă sau negativă, indiferent ce iluzii
ale autorului se prăbuşesc în acest proces. De altfel, cred

că Aurel Pantea - criticul ştie foarte bine aceste lucruri,
însă Aurel Pantea - autorul nu are disponibilitatea de a le
vedea aplicate lui. Presupusele confuzii pe care le
semnalează dânsul în cronica mea sunt de citit, evident,
ca echivalări ce urmează unei considerări critice
esenţializante a respectivelor concepte, aşadar ca o
interpretare a lor şi - mai ales - a funcţiei şi a funcţionalităţii
lor în cartea sa. Iar argumentul bibliografic - aşa a spus X
sau Y - cade; căci eu nu scriu o cronică a cărţilor acelor X
sau Y, ci una a cărţii domniei sale, în care dânsul pune în
lucru conceptele lor, aşadar le defineşte din nou dintr-o
perspectivă proprie, mai mult sau mai puţin fidelă. Asupra
acestei redefiniri trebuie să se exprime un critic al cărţii
sale, şi nu asupra surselor bibliografice.

Voi trece peste detalii aşa cum o face şi Aurel Pantea:
în mod retoric, şi precizându-le chiar în urma acestei
afirmaţii. Cele trei interpretări ale sale pe care le valorizam
nu erau ale lui Leonid Dimov, Mircea Ivănescu şi Emil
Botta, ci era vorba de Radu Stanca în locul lui Dimov.
Tipul de receptare critică ale cărei exigenţe le satisfac
acestea era precizat imediat pomenirii lor, ceea ce Aurel
Pantea fie nu sesizează, fie nu vrea să o facă; „Ale criticii
tematice? Ale psihocriticii? Cine să mai înţeleagă?” scrie
dânsul, ca şi cum acestea ar fi singurele opţiuni.

Însă, dincolo de aceste aspecte, doresc să încerc să
ofer o explicaţie acelor cititori cu siguranţă uimiţi să vadă
cum articolul domniei sale, care până la un punct poate fi
considerat o argumentaţie, evoluează într-o degringoladă
acuzatoare cu tentă psihanalitică; pentru că rămâne totuşi
de neînţeles în ce fel afirmaţii de genul „Semnatar(a)ul
cronicii are nevoie, e clar, fie de un psihanalist, fie de un
popă” consituie pentru dânsul un sprijin al apărării cărţii.
Voi relata aşadar următorul episod nu din dorinţa de a
răspunde unui atac la persoană printr-un alt atac la
persoană, ci alăturându-mă cititorilor răspunsului său, într-
un imbold comprehensiv îndreptat spre Aurel Pantea. Pe
la începutul verii anului trecut, un colectiv de autori din
care fac parte şi eu se afla încă în plină desfăşurare a
scrierii Dicţionarului Echinox, apărut între timp. Ca
membru al grupării echinoxiste, Aurel Pantea a fost luat
desigur în considerare. Articolul despre dânsul, a cărui
autoare e colega mea Anda Ionaş, poate fi consultat în
dicţionar. Ţin să precizez de la bun început că intenţia
mea nu e de a polemiza cu articolul ei, pozitiv la adresa
autorului; perspectiva ei e, de altfel, una mai cuprinzătoare,
ce are în vedere întreaga sa creaţie. Ci mă interesează
reacţia lui Aurel Pantea la cele două articole. Sub imboldul
amicalităţii, al deschiderii şi al încrederii, pe care îmi plăcea
şi mie să cred că o putem avea unii faţă de alţii, în respectul
reciproc al statutului de autor, de literat, colega mea îi
îngăduie lui Aurel Pantea să citească articolul înainte de
publicarea dicţionarului, trimiţându-i-l prin email. O mare
greşeală, după cum s-a văzut. Dânsul ştia foarte bine
despre ce era vorba, că articolul urmează a face parte dintr-
o lucrare colectivă. Încântat de articol, decide să îl publice
în revista Discobolul; face gestul de a-i cere autoarei
permisiunea, dar nu mai aşteaptă scrisoarea de răspuns -
acesta, evident, negativ, dar ajuns prea târziu pentru a
elimina articolul din cuprinsul revistei, sau cel puţin aşa a
susţinut domnul Aurel Pantea - ci publică articolul înainte
de a şti dacă are sau nu permisiunea de a o face, sau
intuind că nu o va avea şi deci dorind să dezarmeze refuzul.
O astfel de procedură se cheamă furt şi nu are nici un fel
de circumstanţe atenuante. E de asemenea o jignire adusă
întregului colectiv de autori ai dicţionarului: munca noastră
ar fi deci una minoră, de care putem fi deposedaţi cu sau
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fără voia noastră; e expresia dispreţului la adresa a ceea
ce înseamnă statutul şi etica autorului; mă întreb dacă i s-ar
fi părut normal să trateze astfel un autor care să fie ceva mai
mult decât un student, un dicţionar ai cărui autori să fie
deja personalităţi afirmate cultural. Şi dacă da, şi dacă nu,
gravitatea etică a gestului său e aceeaşi; cu sau fără nuanţa
discriminatorie faţă de categoria, marginală, nu-i aşa, a
studentului, căci el... parcă nu e tocmai un autor, parcă nu e
cazul să-l luăm chiar aşa de în serios. Cum s-ar fi simţit oare
dacă i se întâmpla lui? Unica motivaţie pe care a invocat-o:
îi plăcuse mult prea mult, se simţise măgulit. „Ei şi?” cred că
e singura reacţie adecvată la astfel de pretinse scuze. Iată
deci ce nu ezită să facă în beneficiul propriei imagini despre
sine domnul Aurel Pantea, atât de generos, în acelaşi timp,
cu acuzele de „dorinţă agresivă de autoafirmare”.

Întrucât el leagă sintagma citată de cronica mea, voi
reveni la direcţiile deschise în primul paragraf. Atât
scrierea, cât şi lectura unei cărţi sunt percepute - de către
Aurel Pantea, dar şi de mulţi alţii - ca acte de posesie;
scriitorul şi cititorul sunt, fiecare pe cont propriu,
proprietarii sensului/sensurilor cărţii. E extrem de greu să
convingi astfel de persoane că sensurile ne conţin pe noi,
şi nu invers, că lectura şi scrierea sunt deopotrivă procese
ale desituării şi ale coexistenţei, şi nu calde confirmări
solipsiste de sine. Aceasta pentru că pe seama acestor
idei despre lectură şi scriere, critici şi scriitori deopotrivă
gonflează orgolii dintr-o sferă ce este şi ar trebui să rămână
străină celei creative. Evidenta urmare e ura concurenţială
încăpăţânată între cele două categorii, adevărat flagel al
lumii literare, şi producţia teoriilor supra- şi sub-
ordonatoare într-un sens sau altul. Flagel căruia nici Aurel
Pantea nu îi scapă, refuzând, din ipostaza autorului (culmea,
al unei cărţi de critică, al unei cărţi ce creează lecturând) că
o carte poate fi şi citită, nu doar scrisă. Întrucât lectura mea
nu converge cu intenţiile sale, dânsul o (şi mă) etichetează
„pasionată de propria-i ţîfnă”. Diferenţele interpretative
decurg, după dânsul, dintr-un fel de rea-voinţă; ca şi cum
cea mai mare bucurie intelectuală a criticului nu ar fi să
întâlnească doar lucrări pe care să le aprecieze; ca şi cum n-
ar exista, ca principiu de bază al lecturii, o prezumţie a valorii
şi nu invers. Asta e, există persoane care nu cunosc
dezinvoltura şi firescul unei lumi destul de complexe, destul
de interesante încât să furnizeze şi altceva decât aprobări
(sau negări) constante, absolute. Să fie oare atât de greu de
acceptat pentru Aurel Pantea că pur şi simplu nu apreciez
acest volum al său? Eu fiind doar unul din cei ce au scris
despre el, dintre care unii au scris pozitiv, iar un juriu cum e
cel al Filialei Mureş a Uniunii Scriitorilor chiar l-a premiat,
aflu tot din Vatra. Se pare că da. Să revenim la celălalt
articol, cel din dicţionar.

Aurel Pantea consumă destule rânduri pentru a se
plânge de „înnăscuta ori dobândita perversiune” cu care
insist pe intenţiile sale polemice faţă de Hugo Friedrich, el

considerându-le de o marginalitate evidentă. Însă e
interesant de văzut că acel articol care i-a plăcut destul de
mult încât să dispună de el după propria voinţă subliniază
la rândul său importanţa acestui aspect, doar că o face
într-un sens pozitiv, şi nu pentru a concluziona cu un
eşec al autorului pe această linie, aşa cum se întâmplă în
articolul meu. Iată că ceea ce la mine e „simple prostioare”,
„vizând iluzorii polemici”, nu deranjează deloc percepţia
pozitivă a celuilalt. Există două variante: fie Aurel Pantea
asumă polemica cu Friedrich, acceptând interpretarea
Andei Ionaş, şi refuzând-o, în acest caz, pe a mea doar
pentru că duce spre concluzii negative; fie într-adevăr
intenţiile sale polemice în acest sens sunt marginale, dar
atunci de ce acceptă importanţa care li se acordă în articolul
dânsei? Doar pentru că e pozitiv, chiar dacă i se pare fals?
Fie neagă chiar observaţiile adecvate, pentru că sunt nega-
tive; fie acceptă chiar observaţiile neadecvate, pentru că
sunt pozitive. Două variante care duc, fiecare, la aceeaşi
concluzie. Dar poate că aceasta reuşeşte să aducă şi o
oarecare atenuare: expresii dulcege de felul „înduioşător
narcisism”, „centrare drăgălaş maladivă pe eu” n-ar mai fi
doar o încercare de a minimaliza şi ridiculiza fără argument
postura partenerului de dialog, ci expresia unor vechi
obişnuinţe de indulgenţă faţă de sine.

Şi iată că ajungem, în sfârşit, să înţelegem cum se
face că apar în răspunsul lui Aurel Pantea acuze de
„presiuni hormonale” sau de un „evident complex de
castrare”. Femeia care aprobă (pe drept sau pe nedrept,
pare a nu avea importanţă) are acces la intelectualitate,
dar la una care o aprobă pe cea a bărbatului subordonându-
i-se, iar el poate dispune de ea după cum doreşte.
Trimiterea evidentă este la atitudinea lui Aurel Pantea faţă
de articolul colegei mele. Inteligenţa femeii nu este un
merit personal, ci un împrumut de la bărbat care poate fi
luat oricând înapoi, de vreme de nu i-a aparţinut niciodată.
Femeia nu poate fi deposedată de meritele ei, de vreme ce
oricum n-a avut niciodată vreunul; bărbatul doar ia ceea
ce îi aparţine. Femeia care pretinde o intelectualitate
proprie e isterică şi frustrată sexual. Pretenţiile ei
compensatoare de „fată cu penis” (citatele îi aparţin toate
lui Aurel Pantea) sunt rizibile, pentru că: 1. nu există
diversitate şi varietate a înţelegerii, a inteligenţei, a
interpretării; ci există o unică variantă şi 2. aceasta aparţine
de drept bărbatului. E o atitudine banală, desuetă, a cărei
lipsă de rezonabilitate şi de nuanţe a devenit, cred, o
chestiune de bun comun, şi de bun-simţ. Mă bucur însă
că Aurel Pantea pomeneşte ancheta revistei Discobolul.
Din păcate nu ştiu în ce număr a apărut, nu am văzut-o,
căci ea nu a fost trimisă redacţiei revistei Echinox, din
care fac parte, nici măcar atunci când membri ai săi au
contribuit cu texte. Trimit cititorul la acea anchetă pentru
a evalua, văzând modul în care a fost pusă problema
persoanelor chestionate (şi sper că în revistă apar
formulările din invitaţia de participare) cât de deschisă e
acea anchetă la posibilele răspunsuri şi cât îşi închide
întrebările, aşteptând doar o confirmare a unei viziuni
preformate asupra feminităţii; una destul de îndulcită încât
să îndemne la submisiune nesuspicioasă.

Închei nu vindicativ-satisfăcut, ci cu o profundă
dezamăgire. Care sunt şansele dialogului deschis, atât
cât poate fi de deschis, printre atâtea orgolii de menajat?
Cum să aştepţi schimbare şi devenire dacă nu există
disponibilitatea de a admite alternative la ceea ce faci, şi
mai ales la ceea ce crezi despre ceea ce faci? Amara
concluzie ne-o spune - ironie! - chiar răspunsul lui Aurel
Pantea: calea aceasta naşte fiinţa resentimentară.
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Florin FODORUŢ

Post-modernitatea: prietenă sau duşmană

Conceptul de „post-modernitate” stârneşte în cei
mai mulţi dintre noi o excitaţie ce oscilează între curiozitate
burgheză, ură fundamentalistă şi o oarecare rezervă
sfioasă faţă de ceva ce scapă categoriilor noastre uzuale.
Post-modernitatea a devenit în mediile semi-docte un tabu
căruia nimeni nu îndrăzneşte sa-i desluşească conţinutul
şi „să-i ceară vreo părere”. Cred că este esenţial „să cerem
părerea” conceptelor care încep să devină „prea” uzuale,
pentru a evita ca ele să se transforme în idoli creatori de
noi sau mai vechi ideologii.

Ce ne spune astăzi conceptul de post-modernitate?
Ce trebuie să gîndim despre post-modernitate? Mai întâi
de toate trebuie să precizăm că „post-modernitate” şi
„post-modernism” nu semnifică acelaşi lucru. În general
post-modernismul are o dimensiune mai intelectuală, în
strânsă legătură cu „deconstrucţionismul” lui Derrida, cu
„pensiero debole” al lui Gianni Vatimo sau chiar cu
Nietzsche. „Post-modernitatea”, cu caracteru-i dulce-
capricios feminin, se regăseşte mai bine delineată într-un
context cultural mai amplu, ce include moduri de a gândi,
stiluri de viaţă, „sensibilităţi” etc.

Se vorbeşte adesea de criza de credinţă a epocii pe
care o traversăm şi care se răsfrânge în mod direct asupra
creştinismului, întrucât e paradigma religioasă dominantă.
De aceea intenţia noastră este de „a întreba” cultura
contemporană, în ce relaţii se găseşte cu creştinismul? Se
situează pe aceleaşi poziţii ideologice de atac ale
modernităţii iluministe? Care sunt notele categoriale de
fond pentru stabilirea unei armonii vizibile în spaţiul pub-
lic? Sunt doar câteva dintre întrebările care ne vor ajuta
să descifrăm unele dintre secretele post-modernităţii.

Avem ca premisă convingerea că creştinismul,
„religie a întrupării” (dar nu numai a întrupării, ci şi a creaţiei
ex nihilo, a Învierii pascale şi a Rusaliilor, modele esenţiale
ale raportării creştinismului la paradigma culturală),
rămâne fidel misterului central şi nu se izolează de
cultură1 , ci „se întrupează” şi devine fecund printr-un
raport dialectic cu ambientul cultural asumat. Modelul
imaginativ a acestei „întrupări” este cel exprimat la
Calcedonia: „două naturi unite, fără confuzie şi fără
separaţie”. Cultura joacă în această ecuaţie rolul exterior
sau de contact. Putem spune, de aceea, că noi percepem
credinţa din perspectiva culturii în care ne găsim. Ne trăim
credinţa avînd supoziţii profund definite de cultura care
ne-a produs şi pe care neîncetat o (re)producem.

Trecînd la o analiză mai atentă a post-modernităţii,
o remarcă se impune: atât post-modernitatea, cât şi post-
modernismul se află într-un „raport ombilical” cu
modernitatea. Din acest raport îşi trag atît identitatea, aşa
cum o spune şi numele (nomen omen), cît şi vitalitatea.
Ambele pun în discuţie „cuceririle” modernităţii.
Modernitatea a fost evenimentul ce a schimbat relaţia
dintre cosmos, originea sa transcendentală şi interpretul
uman şi a cauzat pierderea echilibrului cosmologic;
eveniment resimţit din plin de către post-modernitate. Dar,
fiindcă orice realitate este bipolară, respectiv, există
întotdeauna două laturi ale aceleiaşi realităţi: una pozitivă
şi alta negativă; modernitatea, în latura ei pozitivă, „se
mândreşte” cu faptul că oamenii au câştigat o oarecare

autoconfidenţă; se consideră capabili de noi experienţe;
dispuşi de a-şi asuma responsabilitatea asupra lumii etc.
Libertatea individuală, autodeterminarea, autorealizarea,
ştiinţa, sunt doar câteva dintre contribuţiile esenţiale în
câmpul autonomiei umane, câştigate de către modernitate
cu ajutorul esenţial a unor personaje ca Descartes,
Michelangelo, Shakespeare, Luther, Galileo Galilei şi
„Revoluţia de la Gutenberg”.

Faţa întunecată a modernităţii a fost, însă, divorţul
între raţionalitate şi subiectivitate , care în post-
modernitate s-a tradus într-o excesivă centralitate a
subiectului. De aceea azi asistăm la un spectacol de indi-
vidualism autoreferenţial, nou prin dimensiuni şi
contagiozitate, în istoria comportamentelor umane.

Se poate spune că atât post-modernitatea, cât şi post-
modernismul, „în momentele lor de luciditate”, trăiesc acest
spectacol cu sinceră amărăciune. Triumfalismul falimentar al
raţionalismului ideologic iluminist a deziluzionat cu aceeaşi
măsură cu care a animat spiritele pe deplin încrezătoare în
puterea mântuitoare a raţiunii pure şi a absolutei libertăţi a
individului romantic. Astăzi aceleaşi instanţe atotputernice
ale Revoluţiei Franceze experimentează o incredibilă umilinţă
epistemologică, dar şi o formă letală de relativism, care
ameninţă orice pretenţie de adevăr. Acestea sunt cele mai
importante atitudini ale post-modernităţii, care răstoarnă
complet pretenţiile supradimensionate ale modernităţii. Dar,
„în timp ce post-modernismul tinde să se exprime printr-o
serie de dubii nihiliste faţă de revendicările „moderne”, post-
modernitatea culturală poate fi văzută ca o tentativă de
purificare a eredităţii moderne. Ea nu minimalizează laturile
obscure şi nu respinge marile cuceriri, ci caută să discearnă
tonul culturii noastre, să recunoască excesele şi dezechilibrele
modernităţii, ca sa-i vindece rănile, în loc să o respingă în
bloc”2 .

Aşadar, post-modernitatea respinge, pe de-o parte,
siguranţele excesive ale modernităţii, cum ar fi: o încredere
religioasă în raţiune, în progres, în ştiinţă, în capacitatea
omului de a controla natura şi istoria, aversiunea faţă de
tradiţie şi autoritate, cu privatizarea credinţei şi, în fine,
ateismul militant. În ceea ce priveşte sfera subiectului,
modernitatea îi acordă o importanţă primară, aşezîndu-l în
centrul preocupărilor atât colective, cât mai ales
individuale. În post-modernitate centralitatea subiectului
rămâne, însă, prioritară.

Panorama culturii post-moderne se prezintă ca o
realitate bipolară, pe care la polul negativ o găsim
destructivă faţă de modernitate, plină de dubii nihiliste,
fragilă într-un context ambiguu, „condamnată” la o
imanenţă fracturantă, înpinsă spre narcisism, izolare şi
dezolare. Stilul de viaţă la acest pol este superficial, pasiv,
apatic, fluctuant, cu responsabilităţi provizorii... La polul
opus se semnalează o atitudine creativă, mai pozitivă
faţă de aspectele respectabile ale modernităţii. Aici
relaţionarea cu tradiţiile uitate se face mult mai natural,
absente fiind obloanele ideologiilor. Renaşte o firavă
încredere în raţionalitate, care invită la o cercetare mai
umilă şi care ia în calcul aspecte ale realităţii ridiculizate
de triumfalismul iluminist. Întrebările asupra sensului vieţii
joacă aici rolul de vector al activităţilor relevante.

Există, deci, în cultura contemporană acea umilinţă
în atitudini favorabilă unor portiţe spre spiritualitate şi
religie. Pe de altă parte, chiar dacă e mai puţin ideologică
faţă de religie decât modernitatea, post-modernitatea este
apatică relativ la vreun posibil adevăr religios. Incapabilă
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de un limbaj coerent, aceasta se limitează la gesturi fraterne
de tip politicaly correct, ca să-şi ascundă neputinţa
epistemologică. Credulă şi lipsită de vreun criteriu de
discernământ, este dispusă să dea crezare la orice
„bâlbâială afectivă” (căzînd raţiunea în desuetudine,
afectivitatea rămâne, pentru moment, unica referinţă
„tangibilă”). Fiind vorba de o cultură impotentă de a-şi
crea un patrimoniu pe care apoi sa-l transmită, indivizii
„înoată” împreună în apele unei pseudo-fraternităţi,
condiţie „elementară” pentru a fugi de izolarea depresivă
a unei singurătăţi lipsite de coordonate. Lipsa unei
autorităţi credibile, sau mai exact absenţa tatălui (pater ?
patrimoniu), cauzează această incapacitate de a procrea
(a crea pentru). Procreerea, în sine, presupune un „tată”
şi o „mamă”, respectiv exitenţa unei autorităţi creative şi
a unui ambient fertil; or, absenţa acestor elemente este
mai mult decât evidentă în cultura post-modernă, informă
şi uniformizantă, a „frăţiorilor timoraţi”.

La nivel religios, de mare succes la mase este
„spiritualitatea” de tip New Age, concluzie sincretică a
atitudinii politicaly correct. În faţa acestei noi realităţi
religioase se impun o serie de întrebări: Cum să interpretăm
această „nouă religiozitate”? Hobby religios pentru timpuri
grele? Dorinţă de autenticitate spirituală într-un context
religios caracterizat de moralism? Capcană sau promisiune?

Un lucru e cert: omul e un animal religios; dacă nu
se ţine cont de această dimensiune a fiinţei sale, acesta se
mutilează... Expulzarea bisericilor tradiţionale din spaţiul
public privează omul de un punct fix de referinţă în
discernerea diferitelor forme de religiozitate. Acestei
situaţii îi rezultă un individ avid de religiozitate şi credul
la cela mai variate forme de gnoză, afişate pe tapetul
publicitar de către maşinăria comercială.

Cu toate acestea, interpreţii cei mai optimişti văd
trei noi sensibilităţi ale post-modernităţii: feminismul,
ecologia şi întoarcerea la spiritualitate. Toate acestea
sunt reacţii la o modernitate unde raţiunea totalitară a
individului s-a autoproiectat asupra naturii încon-
jurătoare, transformând-o după bunu-i plac. Modernităţii
îi corespunde şi androcentrismul, de unde şi nedreptăţile
făcute femeilor sau aroganţa atee. Post-modernitatea
reacţionează şi faţă de o religie redusă la teism raţional
glacial. Se recuperează în post-modernitate dimensiunile
misterico-narative, estetice şi contemplative ale credinţei,
precum şi teologia apofatică.

Aceste sunt aspectele pozitive ale post-modernităţii
creative, care promite mult pentru credinţă. Aceasta este
sensibilă la spiritualitatea autentică, invocînd astfel o
profundă dorinţă de mântuire. Afirmă că în viaţă există
lucruri care merg dincolo de sistemele raţionale şi de
dominare tehnologică. Caută umil să unească elementele
unei eredităţi ce a separat individul de societate, ştiinţa
de religie, teologia de spiritualitate etc. Insensibilă la teorii
izbăvitoare, este imună la utopii, iar umilinţa o ajută să
acţioneze mereu în orizontul posibilului. Misterul creştin
poate găsi în acest context un spaţiu minim care să-i permită
să fie un fecund ferment al noii culturi. În plus, noi avem
nevoie de o post-modernitate marcată de amprenta
creştină. Cultura post-modernă invită creştinismul la
implicare, deoarece momentul actual, prin umilinţa sa, este
un timp favorabil unei contribuţii creative a viziunii
creştine. Falsei individualităţi i se poate propune o
dimensiune relaţională a eului - integrarea acestuia în
orizonul comunitar şi spiritual. Aceste noi perspective

pot şi trebuie să fie inspirate de trecutul premodern, care
în Sfinţii Părinţi găsesc o sursă nesecătuită de inspiraţie.

Viitorul civilizaţiei noastre rămâne deschis unui
univers de posibilităţi infinit, dar „a gândi că creştinismul
nu va schimba o situaţie, înseamnă a priva mesajul creştin
de elementul său cel mai important”3

Note:
1  Referindu-ne la “cultură”, nu o înţelegem doar în sensul

victorian, delineat de Matthew Arnold, unde aceasta se referă la
„căutarea perfecţiunii” prin studiul a tot ce mai bun şi mai înalt
a fost gândit şi spus de-a-lungul istoriei omenirii. Cultura o
înţelegem în sens mai larg, ca o creaţie şi un produs exclusiv
uman, ca o realitate ereditată care se schimbă şi se adaptează,
care evoluează într-o serie de supoziţii, adesea inconştient
asimilate în interiorul unui anumit grup sau a unei anumite
societăţi. De aceea cultura are un impact impresionant asupra
calităţii şi a tonului credinţei religioase. Cultura implică un mod
de a trăi şi deci un izvor de identitate, vehiculînd şi exprimînd
viziuni despre viaţă, norme de comportament, obiceiuri, practici
şi tradiţii. Aceste expresii culturale se pot încarna în instituţii şi
sisteme. Câmpul culturii se extinde de la lucrurile cele mai normale
până la ţintele cele mai ambiţioase ale sensului şi valorii vieţii. La
nivelurile „cele mai înalte”, cultura include atât activităţi precum
arta sau literatura, cît şi viziunea religioasă. Fiind un produs
uman, cultura este, de aceea, supusă influenţelor de orice tip,
dar şi corigibilă, pusă în discuţie spre discernământ. Dacă pentru
mai tot timpul culturile au fost înrădăcinate în conştiinţa
religioasă, acum, când acestea sunt rupte de religie, asistăm şi la
o criză a culturii.

2 M. P. Gallagher, Fede e cultura, San Paolo, Cinsello
Balsamo (Milano), 1999, p. 128.

3 R. J. Schreiter, Constructing Local Theologies, SCM
Press, London, 1985, p. 29

Dan PĂTRAŞCU

Deconstrucţia unei cărţi
deconstructoare

Fără îndoială, se poate afirma că trăim în secolul
„deconstrucţiei”, un secol în care mulţi oameni, mai mult
sau mai puţin pregătiţi, se lansează în a deconstrui întreaga
cultură (se deconstruieşte istoria, arta, creştinismul etc.)
pentru a propune o altă viziune şi o altă interpretare a
acesteia. Aşadar se deconstruieşte un establishment stabil
şi bine închegat, pentru a fi înlocuit cu altul nesigur,
dezorganizat, fără cap şi fără coadă (aceasta în cazul în
care ceea ce se deconstruieşte este şi înlocuit cu ceva,
deoarece există şi nenumărate cazuri în care se
deconstruieşte de dragul deconstrucţiei). În acest curent
al deconstrucţiei se încadrează şi romanul Codicele lui
da Vinci scris de autorul american Dan Brown şi apărut la
editura Doubleday din New York în anul 2003.

Acest roman s-a bucurat de un succes uluitor chiar
imediat după data publicării, astfel încât foarte curând a
început să facă ocolul lumii, vânzându-se în peste 7 milioane
de exemplare doar în primul an. Drept urmare Columbia
Pictures a cumpărat drepturile de a turna un film după
această carte. Filmările au început deja, protagonist este
Tom Hanks şi probabil filmul va fi gata spre sfârşitul anului
acestuia. Codicele lui da Vinci  este însă o carte
destabilizatoare care, în loc să aducă lumină în gândirea
oamenilor, lucru pe care autorul l-a intenţionat, o afundă pe
aceasta mai mult în umbrele confuziei şi ale erorii.
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De ce are Codicele lui da Vinci un asemenea
succes? Probabil pentru că Dan Brown a ştiut să adune
într-o singură carte elemente ce înfierbântă inimile celor
mai diverse categorii de oameni: deconstrucţia
creştinismului, exaltarea valorilor feministe şi punerea în
scenă a unei poveşti de dragoste care este demnă de marile
„capodopere telenuvelistice”.  Deconstrucţia  creştinismului
nu este un fenomen nou în sine, dar este omniprezent astăzi
şi foarte la modă. Propagarea valorilor feministe atrage de
partea romanului cercurile feministe, care cunosc o
dezvoltare rapidă, mai ales în Statele Unite. Povestea de
dragoste nu este nimic special din punct de vedere artistic,
ea urmând o schema aplicabilă oricărei telenovele sau
oricărui alt roman „a la Sandra Brown”: doi oameni total
necunoscuţi, cu preocupări diverse, sunt aduşi împreună
de un eveniment ciudat, împreună trec peste dificultăţi
aparent insurmontabile, pentru a se îndrăgosti în final. Toate
aceste elemente care asigură succes romanului îşi găsesc
suprema finalitate în dizertaţile  istorico-teologice ale lui
Robert Langdon sau ale lui Leigh Teabing, care reprezintă
practic punctul culminant al romanului.

De la aceste dizertaţii derivă şi o primă mare
problemă pe care acest roman o creează, şi anume confuzia
dintre ficţiune şi realitate. În general, romanele istorice
preiau o anumită perioadă istorică pe care o folosesc ca
background  pentru dezvoltarea firului epic. Punctul cen-
tral nu este însă istoria în sine, ci personajele şi evoluţia
lor pe toate planurile. Aşadar, istoria este întotdeauna
fundal şi nu plan principal. De aceea nici licenţa istorică
ca figură de stil nu este ceva de evitat, ba chiar poate
avea un rol fundamental în edificarea personajelor.
Codicele lui da Vinci face excepţie de la aceste aspecte
ale romanului istoric. Dan Brown face din dizertaţiile
istorico-teologice un punct central al romanului său,
încercând să-l convingă pe cititor că Iisus a fost însurat
cu Maria Magdalena şi a avut urmaşi, că nimeni nu îl
considera pe Hristos Dumnezeu şi că împăratul
Constantin a fost cel care a impus ideea dumnezeirii  lui
Iisus Hristos, că acelaşi împărat a impus canonul
evanghelic, incluzând doar evangheliile după Matei,
Marcu, Luca şi Ioan şi excluzând alte 80 de scrieri
evanghelice ş.a.m.d. Toate acestea sunt aserţiuni pe care
autorul le declară adevărate, dar care sunt lipsite de o
structură argumentativă bine definită sau de dovezi
concludente. În fond, pentru a „dovedi” acurateţea
dizertaţiilor sale, Dan Brown se foloseşte de anumite
aspecte preluate din realitatea cotidiană, cum ar fi faptul
că prelatura Opus Dei deţine o clădire imensă în York.
Efectul este acela că cititorul este tentat să gândească:
„dacă este adevărat că Opus Dei deţine o clădire mare în
New York, trebuie să fie adevărat şi ceea ce autorul spune
despre Iisus”, ceea ce este eronat. În această eroare cad
cei care nu au o pregătire istorico-teologică serioasă şi
cei care nici nu au acces imediat la operele istorice şi
teologice de referinţă, adică marea masă a cititorilor.

Dar mai există şi un alt motiv, care ne face să ne
dăm seama de nevaliditatea afirmaţilor lui Dan Brown.
Acesta ar fi faptul că romanul prezintă în mod total greşit
sau neconform cu realitatea numeroase evenimente
istorice, persoane sau instituţii. De exemplu, Dan Brown
confundă „Vaticanul” cu Biserica Catolică, făcându-le
practic sinonime, astfel încât deseori foloseşte sintagma
„Vaticanul” pentru a denumi de fapt Biserica Catolică în
întregime. Leigh Teabing afirmă că împăratul Constantin

a creat la Vatican o nouă putere (Dan Brown, The da Vinci
Code, Doubleday, New York 2003, p. 233), o afirmaţie
extrem de stranie având în vedere că pe acea vreme
Vaticanul nici nu exista, iar terenul pe care se află astăzi
Vaticanul era în afara Romei. Vaticanul a devenit reşedinţa
oficială a papei doar începând cu secolul al XIV-lea. Altă
eroare ar fi aceea că autorul confundă creştinismul cu
catolicismul, trecând cu vederea peste bisericile ortodoxe
si protestante, lucru destul de important.

Pe de altă parte, un alt aspect extrem de negativ al
romanului ar fi acela că propagă o atitudine relativistă,
ceea ce conduce la indiferentism faţă de religie şi faţă de
adevăr. Fenomenul indiferentismului este deja destul de
puternic, iar Codicele lui da Vinci nu face altceva decât
să încurajeze astfel de atitudini, creând o perspectivă
extrem de periculoasă, atât pe plan spiritual, dar şi social:
oamenii cred că pot fi religioşi, fără a subscrie cerinţelor
credinţei şi se simt dezlegaţi de orice obligaţie,
responsabilitate sau disciplină, acţionând după dorinţe
şi pofte. Ori, această atitudine nu poate conduce la nimic
bun, pe nici un plan al existenţei omeneşti.

Cu aceste aspecte oarecum preliminare, putem trece
la o analiză mai amănunţită a principalelor teze browniene,
deoarece o tratare exhaustivă a acestora este cvasi
imposibilă în limita unui simplu articol. Pentru început se
cuvine să enumerăm aceste teze: Iisus Hristos a fost
însurat cu Maria Magdalena şi a avut urmaşi; la început
nimeni nu a crezut cu adevărat în divinitatea lui Hristos,
aceasta fiind o invenţie a împăratului Constantin; de
asemenea împăratul Constantin a hotărât canonul
neotestamentar, în care a inclus evangheliile după Matei,
Marcu, Luca şi Ioan, excluzând alte aproximativ 80 de
scrieri evanghelice. Toate aceste afirmaţii au ceva în
comun, şi anume tradiţia gnostică, întrucât ele îşi au izvorul
în aşa-numitele evanghelii gnostice, dintre care
principalele sunt evanghelia lui Filip, evanghelia Mariei
Magdalena şi evanghelia lui Toma.

Dar ce este gnosticismul şi în ce raport se află el
cu creştinismul? Cuvântul „gnosticism” reprezintă o
noţiune modernă care denumeşte o serie lungă de mişcări
religioase care aveau în comun, în primul rând, accentuarea
unei cunoaşteri specifice numită gnosis. Adepţii se
numeau gnostici (gnostikoi) şi vedeau în gnoză singura
posibilitate de mântuire. Gnosticii aveau de asemenea o
puternică viziune dualistă conform căreia tot ceea ce este
material este rău, iar ceea ce este spiritual (tot ceea ce este
spiritual în afara răului) este bun. Gnosticismul a avut o
perioadă înfloritoare între secolele II-IV, perioadă în care
au activat mai multe şcoli gnostice. Reprezentanţii cei mai
importanţi ai şcolilor gnostice au fost Simon Magul4 ,
Valentin, Marcion şi Mani. Mai trebuie adăugat că toate
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temele gnostice sunt anterioare şcolilor gnostice. După
cum afirmă Mircea Eliade, unele teme sunt atestate în Iranul
antic, în India din timpul Upanişadelor, în orfism şi
platonism; altele caracterizează sincretismul elenistic,
iudaismul biblic şi creştinismul. Din această cauză se poate
afirma că gnosticismul se află într-un raport de
posterioritate cu creştinismul şi că are un profund caracter
eclectic. Având în vedere aceste aspecte putem trece acum
la combaterea tezelor din Codicele lui da Vinci.

Dan Brown afirmă că Iisus Hristos a fost însurat
cu Maria Magdalena, urmărind fidel evangheliile gnostice
ale lui Filip şi Mariei Magdalena. Aceste „evanghelii” au
fost elaborate cu mult după cele 4 evanghelii canonice,
într-un spaţiu gnostic, adresându-se gnosticilor. Prin
urmare, ele nu propun o biografie a lui Iisus, ci ele vin să
armonizeze persoana istorică a  lui Iisus cu învăţăturile
gnostice. Prin urmare, ele au un profund caracter anti-
istoric. Prin urmare, această căsătorie despre care vorbesc
evangheliile gnostice trebuie privită dintr-un punct de
vedere mitico-religios, întrucât religiile gnostice aveau încă
profunde reminiscenţe mitice. O legătură matrimonială
exista pentru alte cercuri gnostice între Simon Magul si
Elena. Aceasta era soţia lui Simon, pe care el a găsit-o
într-un bordel din Tyr. Elena era considerată ultima şi cea
mai decăzută întruchipare a „Gândirii” lui Dumnezeu
(Ennoia). Răscumpărată de Simon, Elena devine
instrumentul răscumpărării universale5 . Fără îndoială,
presupusa relaţie matrimonială dintre Iisus şi Maria
Magdalena trebuie interpretată într-o cheie asemănătoare.

O altă afirmaţie scandaloasă făcută de Dan Brown
ar fi aceea că la început nimeni nu credea în dumnezeirea
lui Iisus, divinitatea fiindu-i atribuită lui Hristos pentru prima
dată de către împăratul Constantin. Nu putem intra acum
foarte adânc în argumente teologice, întrucât s-ar putea
scrie o singură carte numai pe tema aceasta, însă trebuie să
arătăm că autorul greşeşte din nou. Apostolii au fost primii
care au recunoscut divinitatea lui Iisus Hristos. Pentru a
demonstra aceasta mă voi opri numai asupra argumentului
psihologic, căci mi se pare cel mai relevant în situaţia de
faţă. Există oameni care susţin că apostolii nu erau întru
totul convinşi de dumnezeirea lui Hristos, iar ca dovadă ar
putea sta faptul că după arestarea din grădina Ghetsemani
toţi apostolii cu excepţia lui Ioan s-au dezis de Iisus, ba
chiar Petru s-a şi lepădat de trei ori, întocmai după cum îi
spusese Mântuitorul înainte. Învierea lui Iisus din morţi a
fost însă evenimentul care i-a făcut pe apostoli să creadă
că Iisus este cu adevărat Dumnezeu, i-a făcut să fie atât de
convinşi de acest lucru încât toţi au îmbrăţişat calea
martiriului. Apoi, după moartea apostolilor, divinitatea lui
Iisus a fost susţinută de Părinţii Apologeţi, dintre care Iustin
Martirul, Irineu, Clemente Alexandrinul ş.a. Prin urmare,
divinitatea lui Iisus a fost mărturisită de întreaga Biserică
încă înainte de împăratul Constantin, pentru această credinţă
creştinii ajungând în catacombe şi vărsându-şi sângele.

Mai rămâne problema canonului biblic sau, mai
exact, problema celor patru evanghelii şi de ce nu au fost
introduse şi alte scrieri în canonul Noului Testament. Dan
Brown afirmă că împăratul Constantin a stabilit canonul
Noului Testament, incluzând cele patru evanghelii
cunoscute şi excluzând alte aproape 80 de scrieri. Problema
stă în datarea  corectă a scrierilor, atât a celor canonice cât
şi a celor gnostice. Noul Testament a fost scris în întregime
între anii 51-101, înaintea oricărei evanghelii gnostice. Cele
patru evanghelii, Matei, Marcu, Luca şi Ioan, au fost

recunoscute imediat de comunităţile creştine, astfel încât
s-a format un aşa-numit consens comun asupra canonului
Noului Testament încă din prima parte a secolului II. Iustin
Martirul scriind în jurul anului 150 şi explicând liturghia
creştină cititorilor săi necreştini afirmă că apostolii,
scriindu-şi amintirile, pe care noi le numim evanghelii, ne-
au transmis şi nouă bucuria resimţită de ei (Iustin Martirul,
Prima Apologie). Tertulian scrie cam în aceeaşi perioadă
şi apără cele patru evanghelii şi celelalte cărţi ale Noului
Testament împotriva lui Marcion. Acest Marcion era gnos-
tic şi a întemeiat un canon propriu în care a inclus doar
evanghelia după Luca, pe care a încercat să îl impună la
Roma, dar fără să reuşească acest lucru. Atunci el a
întemeiat propria sa scoală gnostică.

Puţin mai târziu Irineu afirmă că Matei a scris o
evanghelie pentru evrei, în limba lor, în timp ce Petru şi
Pavel predicau la Roma şi puneau bazele Bisericii. După
plecarea lor, Marcu, discipolul lui Petru, de asemenea a
scris ceea ce Petru predicase. La fel şi Luca, însoţitorul lui
Pavel, a scris într-o carte evanghelia predicată de acesta6 .
În fine, Ioan, discipolul Mântuitorului, a publicat şi el o
evanghelie în timpul şederii sale la Efes în Asia. (Irineu,
Adversus Hereses). Toate acestea arată că evangheliile
cuprinse în canon au fost stabilite de întreaga Biserică cu
cel puţin 150 de ani înaintea împăratului Constantin. Prin
urmare, se poate afirma că scrierile gnostice sunt rezultatul
unei lupte a sectelor eretice împotriva învăţăturilor Bisericii,
care erau deja stabilite.

Acestea sunt principalele erori care pot fi reperate
în romanul Codicele lui da Vinci sau, cel puţin, erorile pe
care le consider cele mai periculoase având în vedere că
atacă creştinismul la rădăcina sa. Binenţeles că mai sunt
şi alte erori cum ar fi prezentarea eronată a împăratului
Constantin şi a ceea ce el a făcut în general, falsa prezentare
a ordinului Templierilor, a prelaturii personale Opus Dei şi
a Prioratului de Sion. Dar, cu siguranţă, afirmaţia care este
cea mai populară printre cititorii romanului este aceea
conform căreia Leonardo da Vinci ar fi pictat-o pe Maria
Magdalena în tabloul „Cina cea de taină” în locul lui Ioan.
Eu însă nu consider această afirmaţie ca fiind una vitală,
atâta timp cât pentru viaţa şi credinţa unui creştin nu ar
trebui să joace un rol foarte important. Oricum există critici
de artă care afirmă că Dan Brown greşeşte şi în această
privinţă. Rămâne ca noi să analizăm cu atenţie ceea ce
citim şi să nu ne lăsăm angrenaţi în această deconstrucţie
universală care ne încolţeşte de pretutindeni, deoarece
astăzi, mai mult ca oricând, trebuie să construim.

4 Totuşi, Simon Magul nu este considerat un gnostic de
toţi cercetătorii în domeniu. De exemplu Mircea Eliade susţine
că acesta nu ar fi un gnostic în sensul strict.

5 Această idee face parte din aşa-numitul mit al
salvatorului salvat, un mit recurent în gândirea gnostică, despre
care Eliade vorbeşte mai pe larg în Istoria credinţelor şi a ideilor
religioase.  Din lipsă de spaţiu nu putem intra în explicaţii mai
largi privitoare la acest mit.

6 Sintagma „evanghelia predicata de Paul” necesită
anumite explicaţii. Cuvântul „evanghelie” însemna la început
vestea cea bună şi  se transmitea oral. Prin urmare evanghelia
este una singură şi ea conţine elementele principale ale doctrinei
creştine, cum ar fi naşterea lui Iisus din Fecioara Maria, minunile
sale, dar mai ales patima, moartea şi Învierea Sa. Toate acestea
reprezintă vestea cea bună a lui Dumnezeu pentru cei ce cred.
Având în vedere aceste detalii este corect să spunem că în Biblie
există o singură evanghelie în patru forme (evanghelia
cvadriformă), respectiv evanghelia după Matei, după Marcu,
după Luca şi după Ioan.
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Gabriela CREŢAN

Zgomotul şi furia. O nouă paradigmă?

Să fie oare aleşii, în Kali-Yuga, aceia care intensifică
zgomotul, care fac să crească entropia lumii până la pragul
critic al distrugerii finale, în vederea regenerării ciclice şi
al unui nou început? Întrebarea pe care mi-o pun e numai
în parte retorică, deşi, recunosc, e puţin excesivă aplicată
la domeniul – minor în raport cu destinul cosmic – al poeziei
de azi. Numai în parte spuneam, pentru că, în fond,
respectiva poezie (cea care trasează tendinţele generale,
puţinele abateri de la regulă fiind pentru mine, încă,
neconvingătoare) se întemeiază pe o viziune a lumii
specifică fazei descendente a ciclului, de aceea împărtăşită
de o largă majoritate: o viziune unidimensională
determinată strict de percepţiile grosiere furnizate de
organele anatomice de simţ, ale căror canale de legătură
cu organele subtile (ce sesizează relităţile suprasensibile)
par să se fi obturat demult.

Procesul acesta de opacizare continuă şi se
agravează: anti-spiritualismul, anti-elitismul (am în vedere
exclusiv elita intelectuală), negarea jubilatorie a oricărei
metafizici, contrafacerea exprimată prin răsturnarea
raportului de cauzalitate dintre superior şi inferior în
favoarea celui din urmă, specifică unui materialism pe cât
de obtuz, pe atât de viguros ( contrafacere pe care o
întâlnim, de exemplu, în utilizarea frenetică, lipsită de
discernământ, a teoriilor freudiene şi neo-freudiene ca grilă
în interpretarea operelor de artă sau a mărturiilor marilor
mistici din perspectiva celor mai joase şi repugnante
pulsiuni ), toate acestea sunt preluate programatic,
teoretizate, ridicate la gradul de dogmă, de postulate
infailibile ce modelează atât producţiile poetice de ultimă
oră, cât şi discursurile critice semnate de susţinătorii
respectivilor poeţi. Ele statuează noul “canon”, care este
nu numai anti-spiritualist şi anti-metafizic, ci şi anti-cul-
tural şi pervers “democratic” atunci când susţine
imperativul (estetic? moral?) de a coborî poezia „la nivelul
comun de receptare „ (Adrian Urmanov) al omului de rând,
pentru a “nu-i impune complexe culturale” (Şerban Axinte);
o deplină confuzie a criteriilor pe care eu nu o cred deloc
inocentă. Ceea ce pare să funcţioneze, mai mult sau mai
puţin mulţumitor – sau, mai curând, în lipsă de altă soluţie
– în domeniul politicului, devine inaplicabil în câmpul
esteticului şi, în general, în acela al realizărilor de înaltă
ţinută ale intelectului omenesc. E un truism – uitat sau
ignorat cu bună-ştiinţă – că puterile cognitive sunt
distribuite neuniform, într-un mod flagrant nedemocratic,
că profunzimea şi calitatea emoţiilor şi a trebuinţelor
(primare sau superioare), ca şi toate celelalte facultăţi ale
psihicului uman alcătuiesc configuraţii singulare, tranşează
diferenţe esenţiale, astfel încât, democratizarea culturii nu
poate însemna nimic mai mult decât şanse egale de
educaţie şi accesul liber la cultură al celor interesaţi, iar
nu abdicarea de la standardele culturii înalte.

Atacul virulent îndreptat asupra acesteia din urmă
ia forma unor declaraţii grandilocvente şi apodictice
deconspirând intoleranţa şi spiritul mărginit al emitenţilor.
„Manifestele” care vor să revoluţioneze poezia sunt, în
fapt, o înşiruite de afirmaţii căznite, voit provocatoare,
emanate de o gândire primitivă şi adesea afectată de
inconsistenţă logică.

Asemenea aberaţii livrate într-un limbaj fibros, care
aglutinează concepte din teoriile comunicării şi marketing,

maimuţărind discursul ştiinţific – în dorinţa de a conferi un
fundament „tare” inepţiilor debitate – ne oferă Adrian
Urmanov în cele două manifeste „utilitare” menite să ne
lumineze asupra rosturilor, finalităţilor (fireşte, pragmatice!)
şi a mecanismelor textului poetic: „între o idee/sentiment şi
frigider nu există nici o diferenţă notabilă, amândouă trebuie
vândute, sub o formă sau alta, unui consumator”, spune
A.U., acreditând astfel ideea poeziei ca „marfă”, dependentă
de legile pieţei, de gusturile precare şi rapid schimbătoare
ale unui consumator în general puţin şcolit şi dispus la
efort mental, de aceea lipsit de opinie proprie şi uşor de
spălat pe creier prin bombardamentul reclamelor la care
este supus continuu. „(…) textul poetic trebuie să convingă,
să seducă (…) exact în acelaşi mod în care textul publicitar
argumentează superioritatea frigiderului A asupra
frigiderului B (…) textul poetic trebuie să funcţioneze ca un
text publicitar”. Cercul vicios al afirmaţiilor, uşor sesizabil
(poezia e, în acelaşi timp, marfă care trebuie vândută, dar şi
reclamă pentru un produs care este ea însăşi) este dublat
de un postulat fals, care şubrezeşte întreaga demonstraţie:
căci textul publicitar nu convinge (ceea ce ar însemna o
activitate reflexivă din partea virtualului cumpărător), iar
„seducţia” de care se aminteşte nu este decât o formă mai
mult sau mai puţin abilă de manipulare a minţilor slabe.

Ceea ce propun aceşti autoproclamaţi reîntemeietori ai
poeticii este de fapt o nivelare, o omogenizare (dar nu este
omogenizarea indiciul stării de maximă entropie?), o aplatizare
a vârfurilor, o transformare a culturii/poeziei într-o formă de
consum în care „produsul” este rapid degradabil şi înlocuit,
într-o fugă continuă, agitată şi haotică, după senzaţii joase.

Într-o lume ale cărei legături cu sfera Principiului tran-
scendent s-au ocultat, în care proliferează industria
divertismentului şi ale cărei raţiuni şi finalităţi mercantile sunt
transformate programatic în ideologie planetară şi
panfuncţională, poeţii/artiştii, în loc să opună rezistenţă
acestui torent de noxe deversate prin toate canalele mediatice,
accelerează căderea în infrauman, metamorfozându-se
monstruos, sub ochii noştri, în copii ai lui Caliban.

Deşi se declară liberă de orice tipare şi, implicit, de
orice constrângeri, poezia sfârşitului/începutului de
mileniu este grav contaminată de această ideologie, care,
ca orice ideologie, îi conturează un cadru limitativ. Toate
respingerile exprimate prin prefixul anti-, toate refuzurile
asumate cu superbie (faţă de sensurile care depăşesc
literalitatea textului, faţă de cuvintele neincluse în
vocabularul activ minimal, reacţia alergică la tot ce ţine de
mentalul superior, ş.a.) nu constituie în fond decât un set
extins de interdicţii categorice, funcţionând ca reguli
coercitive în actul scriptural. Care se asociază, fireşte, cu
un set corelativ de prescripţii numite preţios, adică fără
acoperire: autenticism, spontaneitate etc.

Sistemul acesta de reguli impuse funcţionează ca
un detector valoric, simpla lui adoptare fiind de natură să
asigure succesul, nu numai în faţa poeţilor congeneri, ci
şi a unor critici, mai mult sau mai puţin tineri, care-i girează
şi-i promovează din toate puterile. Unii tocmai pentru că,
tineri fiind, înţeleg să fie solidari cu „gaşca”, sau poate
pentru că sunt ei înşişi robiţi de prejudecăţile teoretice
respective. Cei aflaţi la vârsta maturităţii par a avea alte
motive: fie este vorba de orgoliul megaloman de a întemeia
o „şcoală”, în care respectivul să poată oficia ca Mare
Maestru de ceremonii, fie de teama, bine disimulată, de a
nu fi consideraţi depăşiţi, zaharisiţi, „încremeniţi în
proiect”, care-i împinge pe alţii la un comportament con-
formist de aliniere la linia modei, fie de alte motive care
sunt mai greu de sesizat şi de contabilizat.
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În cronicile unui cenaclu bucureştean – puternic
mediatizat de Radio România Cultural şi de suplimentul literar
al unui ziar de mare tiraj – citeam adesea replici de tipul:
„Astăzi nu se mai scrie aşa”, adică grav, profund, cu atenţie
pentru desăvârşirea formală (de parcă poezia n-ar fi chiar
forma care modelează şi modulează sensul, „sensoformă”,
după expresia unei prietene, poetă şi ea); erau frecvente, de
aceea, reacţiile encomiastice atunci când comentatorii, în
mare parte poeţi, îşi recunoşteau în cele citite stereotipurile,
locurile comune, gesturile mimetice ridicate de ei la rangul de
criterii estetice şi, implicit, de recunoaştere valorică.

Poanta şmecheră sau pur şi simplu ineptă, calamburul
facil, care nu pretinde decât o minimă îndemânare
rebusistică, limbajul direct pe care-l poţi întâlni la orice colţ
de stradă sau în lumea mahalalelor înlocuiesc tensiunea
ascensională (sau descensivă, căci, după cum o ştiau marii
maeştrii spirituali, orice ascensiune este precedată de
coborârea în bolgiile fiinţei). În poezia lăudată a ultimilor
ani, totul se petrece aici, în cotidianul cel mai plat – care ia
locul viziunii – , în neaurita mediocritate a planului orizontal
sărăcit de axa verticală. Poezie a omuleţilor plaţi, nimic mai
mult decât proză, o proză care îngăduie o decriptare strict
literală, neluminată de strălucirea enigmatică ce izbucneşte
din întâlnirea contradictorie a conotaţiilor. Text fără subtext.
Suprafaţă lipsită de profunzime. Vorbire directă, explicită şi
univocă pe care o înţeleg şi „puştii de pe rotile”, cum spunea
unul dintre aceşti poeţi. „Realism post-socialist” cantonat
în zona evenimenţialului şi a derizoriului, relatând
obsesional, în cheie minoră şi de multe ori în registru ar-
gotic, nemotivat stilistic („Cel mai mişto eram când stăteam
pe hol şi discutam(…)Şi când ne certam era mişto” Domnica
Drumea), întâmplări anodine care nu interesează pe nimeni
în afara de autorul însuşi; acesta transcrie conştiincios un
lung pomelnic de nume proprii (ale prietenilor, ale colegilor
de şcoală, ale vecinilor), locul precis al acţiunilor cu pricina
(adesea holul sau WC-ul de la Litere, dar şi, spre exemplu,
intersecţia Dorobanţi Ştefan cel Mare, dacă nu mă înşeală
memoria), într-un delir al detaliilor lipsite de orice relevanţă
pentru lector. Un fel de jurnal alcătuit din amănuntele
meschine ale unei biografii exterioare, netransfigurată
estetic, aparţinând unui eu la fel de meschin – dar inflaţionar
– , incapabil să se ridice deasupra evenimentului şi să-l
prelucreze mental. Relatare pur narativă, astfel încât poezia
poate fi povestită integral, fără pierderi de sens.

“Priza la real” proclamată drept semn al autenticităţii
a devenit un slogan iritant, prin înţelesul primitiv care i se
atribuie. Realitatea invocată este, fireşte, cea epidermică,
exterioară, a cărei abuzivă descriere deconspiră vidul in-
terior. Realitate care devine tot mai inconsistentă, mai
părelnică, pe măsură ce pătrunzi în adâncul lăuntric.
Figurile psihismului abisal, despre a căror realitate ne
vorbeşte Jung, au un grad sporit de existenţă, o
consistenţă ontică indefinit amplificată, în raport cu
suprafaţa solidă a lumii perceptibile senzorial. Despre
pericolele confruntării cu personajele arhetipale ne
avertizează marele psihiatru elveţian – ca şi textele
sapienţiale pe care contemporanii nu mai par să le priceapă
– în uimitoarea sa autobiografie, scrisă sub forma unei
mărturii despre devenirea sa spirituală. Relatare a “luptei
lui cu îngerul”, a probei iniţiatice la care s-a supus, reuşind,
după ani de experiere – pe buza prăpastiei – a laturii
întunecate a sacrului, să iasă viu şi îmbogăţit.

Pentru poeţii de azi această realitate interioară intră
însă în zona repudiată a fabulaţiei, a artificiosului, a
livrescului. “Greaţa lor existenţială” afişată ostentativ are
cauze cât se poate de “lumeşti”, de aceea minore din

perspectiva mai înaltă a evaluărilor neconjuncturale, chiar
dacă dureroase pentru individul X: lipsa banilor, mizeriile
de fiecare zi, dezabuzarea erotică provocată de epuizarea
precoce a tuturor experienţelor sexuale, descrise în termeni
de gimnastică masturbatorie, fără implicare afectivă. Sau,
fără nici o cauză, se declamă sictirul de dragul sictirului.
Toate scandate demonstrativ, cu un aer grozav de
neconvingător, clişeizate prin supralicitare, ambalate
adesea în foiţa subţire a protestului social. Iată cum sună
asemenea emisii isteroide bolborosite în registrul banal al
văicărelilor, întru totul previzibile, lipsite de inventivitate,
de aceea inautentice şi fără forţă dramatică, marca lor
proprie fiind sărăcia verbală şi imaginativă a imprecaţiilor:
„(…) Sânt (sic!) atent cu tine, România/ îţi introduc penisul
meu lung şi negru/ în pântec, România/ la sfârşit o să ştii
şi câştigi, România/ Ai învăţat să faci bani?/ Mai poţi să
răspunzi, România?/ Preşedinţii sunt nişte cretini,
România/ guvernul e o adunătură de cretini/ ei n-au dat
niciodată bani unor cerşetori, România (…) // O să scriu
un poem care/ o să te distrugă, România/ şi el o să fie
tradus, România/ o să fiu singur şi o să fiu nebun şi/ o să
mă sinucid// (…) nu cred că există Dumnezeu, România/
însă în sticlele de coca-cola am spermat/ ca să rămân în
burta ta, România/ copilul tău etern şi cretin, România(…)/
/ Eu sunt Hristos, România, şi mă sinucid// Sper că eşti
satisfăcută, România/ Sper că vrei să faci nani, România/
Sper că ţi-ai băgat banii la cec, România/ ţi-ai întemeiat
deja/viitoarea familie?” (Marius Ianuş).

De la aceste versuri, deja vestite, ale lui Marius Ianuş
şi de la „Româna cu prostii” a lui Mihail Gălăţanu – care
face din băşcălie o artă poetică – , fenomenul a prins
amploare. De altfel, partida de sex cu România este cât se
poate de comodă, pentru că, asemenea unei păpuşi
gonflabile, ea nu reacţionează.

Fie că este vorba de manevrări erotice cu intenţii
umilitoare, însoţite adesea de micţiune şi defecaţie, fie de
o agresivitate exprimată direct prin injurii, scenariul rămâne
acelaşi: descrirere pur comportamentalistă de gesturi re-
petitive şi monotone, pe care registrul jos al termenilor,
voit scandalos, nu îl salvează; în fond, nimic nu reuşeşte
să-l surprindă, să-l zguduie, să-l trezească pe lector,
dimpotrivă, efectul este întotdeauna unul, garantat, sopo-
rific. Frapante sunt numai deficitul imaginativ, absenţa
inovaţiei în câmpul – atât de generos în posibilităţi – al
invectivei, lipsa de marcă proprie, stilistică şi ideatică.
Pentru că nu-ţi trebuie prea multă minte ca să substitui o
persoană feminină în carne şi oase cu un concept ab-
stract personificat. O dată realizată operaţia de substituţie,
totul merge de la sine: urmează acuplările rutiniere şi
injuriile de-a gata, extrase din depozitul colectiv al zicerilor
„folclorice” pe tema dată.

Uneori, protestul ia forma unui discurs ziaristic, cu
singura deosebire că aranjamentul frazelor imită tăietura
versurilor: „Voi credeţi în WC-uri publice în strip tease /
(…) în interviuri televizate cu libido pronunţat/ din ţarcul
vostru pomădat cu grijă/ ne rânjiţi cu privirea voastră de
colaborări fructuoase de/ tratative de discuţii la nivel înalt
de / cooperare pe toate planurile de /integrare susţinută
în lumea a treia” etc. (Domnica Drumea). Sau se complace
în stupidităţi infantile cu poleială metaforizantă: „Existenţo,
scumpete,/ tu eşti cea mai bună din cartier/ o să-ţi trimit
urechea mea tăiată/ civilizaţio, cuţu-cuţu/ o să-ţi dau şi ţie
rana ascultătoare din stânga” (Ruxandra Novac).

Când îşi propun să deconstruiască (limbajul,
tehnicile poetice, sau te miri ce altceva), rezultatul este o
înşiruire incoerentă de inepţii, din care nici iniţiaţii în poezia
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universală, nici puştii de pe rotile sau copiii străzii n-ar putea
degaja un grăunte de sens, pentru simplul motiv că este
doar vorbire în dodii – uneori cu neintenţionate efecte hilare,
ca în versurile tinerei Iulia Stoian („Sunt prea labă şi aş vrea
să/ mă înfig. Să mă străpungă/ Nu o să mai fiu prea labă/
după ce o să curgă ce o să curgă pe unde/ s-a înfipt. Poate
am să beau/ ce o să curgă. Vreau să beau ce o să curgă din
mine/ şi nu o să mai fiu gri”), în care Mihail Gălăţanu vede
„prospeţimea, frăgezimea textelor”, iar criticul Marin Mincu
observă că „intenţiile poetizante (…) derivă, mai degrabă,
din ambiguitatea freudiană a semnelor lingvistice.” La aşa
text abscons, aşa comprehensiune, care culminează cu
profeţia că tânăra în cauză s-ar putea să fie „o mare surpriză
despre care vom mai vorbi la timpul cuvenit.” Am consemnat
acest caz, ales la întâmplare dintre nenumăratele posibile,
numai pentru a ilustra în fugă, cu documentele pe masă, ce
înseamnă interpretarea abuzivă, aceea în care „exegetul” îşi
proiectează propriile fixaţii –uneori freudiene, dar, mai adesea,
lacaniene – şi rigidele scheme mentale, indiferent că textul pe
care-l are sub ochi are sau nu de-a face cu ele. Cred că o
reţetă culinară sau lista de cumpărături a unei gospodine şi,
de altfel, orice text de pe lumea asta, sunt la fel de susceptibile
de o asemenea interpretare.

Tot cu o interpretare abuzivă, subminată de data
asta de confuzia criteriilor, avem de-a face atunci când în
versurile Elenei Vlădăreanu („…gura sfânta de ea îmi
miroase a căcat/ chiloţii mi-i schimb o dată la trei-patru
zile/ şi nici atunci nu mă îndur/ mă simt bine în căldura/ cu
aromă de sex şi de copil tăiat/ veceurile de aici îmi
amintesc de veceurile/ facultăţii de litere din edgar
quinet/ cu bălţi uriaşe de urină desene abstracte/ pe
pereţi făcute cu degetul/ desene în sânge menstrual şi
căcat”), o tânără, dar deja experimentată într-ale criticii
literare, depistează un mesaj profund, ca reflex în text al
unui „complex thanato-erotic”. Fără să neg respectivul
complex, observ din nou că freudismul după ureche
face ravagii, mai ales când ataşamentul faţă de teoria
respectivă – în fond reducţionistă şi aplicabilă unor
cazuri particulare – ţine loc de criteriu universal de
evaluare. Faptul că un text se pretează şi la o analiză de
acest tip, nu constituie în mod necesar o validare a lui
din punctul de vedere al realizării estetice. Exprimarea
complexului thanato-erotic nu înseamnă, în sine, poezie.
Conotaţii de acest fel pot să apară în gesturi, în
inscripţiile obscene de pe ziduri, în simpla înjurătură.
Pe scurt, e abuziv să justifici valoarea literară a unui
text prin semnalarea conţinuturilor pulsionale care-l
generează. Asemenea eforturi exegetice nu sunt de fapt
decât încercări – ratate – de a „înnobila” nişte emisii
scripturale care ţin strict de zona scabrosului.

Adevărul este că un val negru şi urât mirositor este
dejectat de gurile tinere ale poeţilor şi poeteselor. În
numele unei aşa-zise autenticităţi, mizeria fiziologică
exhibată agresiv, frustrările de ordin biologic, nesublimate
artistic, devin materia primă a textelor numite „poetice”.
Viaţă, nu literatură, realitate frustă, nu fabulaţie, existenţă,
nu text („du-te dacă fuţi textualist”, spune Miruna Vlada,
exprimând lapidar „crezul” generaţiei ei), intonează cei mai
mulţi într-un cor în care vocile individuale nu se mai aud.

Şocul trivialităţii se substituie şocului provocat de
jocul/explozia (pluri)semantică. Şi nu mă refer neapărat la
limbaj, căci eu cred că, nu cuvintele sunt licenţioase sau
obscene, ci contextul în care sunt ele folosite; nimic nu
este licenţios sau vulgar atunci când există o miză
metafizică. Şi reciproca este valabilă: în absenţa acesteia,
totul devine vulgar sau licenţios, indiferent de limbaj.

Nu “visceralitatea” este de incriminat; ea
desemnează o atitudine faţă de lume, ca şi ipostaza opusă,
a înfiorării evlavioase în faţa unui cosmos, perceput ca
miraculos, în care sunt intens active energiile divine;
amândouă ţin de un adevăr psihologic individual de
profunzime şi, cum “nu există un punct arhimedic în afara
psihicului uman”, amândouă sunt pe deplin justificate.
Nu revolta sau blânda contemplare sunt etalon în artă.
Între Baudelaire sau Arghezi şi Francisc din Assisi nu
decide decât gustul personal, determinat el însuşi de
afinităţi, de similitudini psihologice, sau de gradul spir-
itual la care se găseşte lectorul.

La fel, între poeţii care exprimă prin arta lor un ar-
dent exerciţiu ascetic şi cei care coboară în tenebrele
interioare, nu se poate decide un ordin de superioritate.

Explorarea zonelor obscure ale erotismului şi
sexualităţii poate deveni un parcurs iniţiatic atunci când
nu rămâne scop în sine şi practică exhibiţionistă, ci tinde
să exprime simbolic o realitate meta-corporală; atunci când
artistul atinge straturile de mare profunzime ce aparţin
domeniului arhetipal, domeniu al numinosului manifestat
prin tremendum şi fascinans.

Ceea ce deranjează la gălăgioşii poeţi de astăzi este
rezultatul estetic al producţiilor ce poartă eticheta falsă
de poezie; deranjează verbiajul, incontinenţa, platitudinea
stilistică, astfel încât, printre kilometri de versuri, în zadar
cauţi cu lumânarea unul care să izbucnească fulminant
într-o jerbă de sensuri, altfel inexprimabile.

Nu furia deranjează, ci zgomotul intens şi uniform,
care nu reuşeşte să-şi moduleze sonorităţile în muzică, ci
rămâne pur şi simplu bruiaj, bruiaj al celor care au ceva de
spus, dar nu se mai aud, care interpretează „muzică de
cameră”, pentru că afară poluarea sonoră este intolerabilă.
Dar muzica, în forma ei înaltă, a devenit, nu-i aşa, o
îndeletnicire anacronică, ruşinos de desuetă, bună numai
pentru melomanii senili.

Poezia de astăzi este una a „dezvrăjirii” lumii; dar
dezvrăjirea este, după convingerea mea, vraja cea mai
perfidă. Mitul, simbolul şi expresiile lor stilistice, alegoria,
metafora sunt repudiate, uitându-se că simbolul ţinteşte
spre o realitate transcendentă şi inepuizabilă, uitându-se
că metafora este o breşă în spaţiu-timp…

În acelaşi timp, e declarată cu emfază „moartea
marilor teme”, a marilor întrebări, de parcă vreuna dintre
ele şi-ar fi aflat vreodată răspunsul, fiind astfel epuizată…

O nouă sensibilitate, o nouă viziune, o nouă
paradigmă? Cu siguranţă! Descoperită de fizica subatomică
în substraturile profunde ale realităţii, acolo unde “stânca
dansează”, unde nu mai găsim particule materiale, ci doar o
vastă reţea de interrelaţii, unde entităţi himerice, întotdeauna
la jumătatea drumului dintre virtualitate şi existenţă, apar şi
dispar fără cauză în “vidul plin”, unde nu mai găsim decât
un joc de frecvenţe care interferează, alcătuind trasee
încurcate incomprehensibil, traduse de creierul nostru în
obiecte ale iluzoriei noastre lumi.

În vreme ce poeţii practică un realism (a se înţelege
materialism) robust, bazat pe o „epistemă” naturalistă, ce
şi-a pierdut demult credibilitatea, fizicienii vorbesc despre
plenitudine şi ordine înfăşurată, botezându-şi
incorporalele entităţi cu nume dintre cele mai ciudate:
frumuseţe, farmec, stranietate. Şi, în faţa incapacităţii de a
exprima această paradoxală realitate în jargonul
intelectualist al ştiinţelor clasice, îşi propun o întoarcere
la limbajul poeziei şi muzicii şi o revenire la mit. Căci mitul,
ne spune Ananda Coomaraswamy, este înfăţişarea
penultimă a adevărului.

.

nevralgii
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cu Dan LUNGU

„Fiecare vede şi reţine ceea ce a învăţat să vadă, ceea ce trecutul lui îi permite să vadă”

(N. 15.09.1969, Botoşani; absolvent al secţiei Sociologie-Politologie a Facultăţii de Filosofie, Universitatea
„Al. I. Cuza”, Iaşi (1995). În prezent, lector doctor la Catedra de Sociologie din cadrul aceleiaşi Universităţi, unde
predă cursuri de Sociologia artei şi literaturii, Metode calitative în sociologie şi Politici culturale. Volume
publicate: Muchii (versuri), Ed. Junimea, Iaşi, 1996; Cheta la flegmă (proză scurtă, volum distins cu Premiul pentru
debut în proză al U.S.R., filiala Dobrogea), Ed. OuTopos, Iaşi, 1999; Cartografii în tranziţie. Eseuri de sociologia
artei şi literaturii, Ed. Liternet, Bucureşti, 2003 (e-book); Construcţia identităţii într-o societate totalitară. O
cercetare sociologică asupra scriitorilor, Ed. Junimea, Iaşi, 2003; Povestirile vieţii. Teorie şi documente, Ed.
Universităţii „Al. I. Cuza”, Iaşi, 2003; Proză cu amănuntul (proză scurtă), Ed. Cronica, Iaşi, 2003; Nuntă la parter
(teatru), Ed. Versus, Iaşi.

Este selectat în antologiile: 4 piese de teatru într-un act (cu „Lecţie. Sau ceva de genul acesta”; piesa este
jucată sub titlul Cu cuţitul la os în 2002 la Green Hours, Teatrul Luni, în regia lui Bogdan Tudor), antologia
laureaţilor celei de-a III-a ediţii a piesei într-un act „Mihail Sorbul”, Botoşani, 1995; Junimea, azi (cu piesa de teatru
„Vinovatul să facă un pas înainte”), Ed. Junimea, Iaşi, 1996; CLUB 8: poetry, Ed. T, Iaşi, 2001 (trad. de A. J. Sorkin şi
Radu Andriescu); Ozone friendly. Iaşi. Reconfigurări literare. O antologie (coord. O. Nimigean), Editura T, Iaşi,
2002; Antologie de proză scurtă (vol. I), Ed. Liternet, Bucureşti, 2002 (e-book); EroTica, Ed. Observator, Constanţa,
2002; Hat jemand etwas gefragt? Lyrikanthologie CLUB 8 – jassy, rümanien (coord. nimigean/astner), Ed. Versus,
Iaşi, 2003.

Publică poezie, proză, eseu şi teatru în majoritatea revistelor importante din România: „Amphion”,
„ArtPanorama”, „Contrapunct”, „Calende”, „Cronica”, „Convorbiri literare”, „Dacia literară”, „Hyperion”,
„Luceafărul”, „Observator Cultural”, „România Literară”, „Timpul”, „Vatra”; în străinătate publică în „Virages”
(Canada) şi „Wienzeille” (Austria). Publică în revistele electronice „Ecrits…vains”, „Griselda”, „Norii”, „Respiro”,
„Tiuk”).

numai), ci (şi) de obişnuinţă. Părinţii mei erau destul de
severi, nu puteam ieşi în stradă decît cu program. Aşa că
stăteam mult timp în curte, în casă. Sora mea, mai mare
fiind, îşi făcea temele. Folosea creioane frumos colorate,
caiete, stilou, un întreg instrumentar fascinant - mai ales
pentru cineva care trebuia să se joace mai mult singur.
Cred că atunci cînd am „pictat“ poezia lui Coşbuc, am
făcut-o de plictiseală, am găsit o „joacă“ nouă. În plus, îmi
legitimam accesul la acel instrumentar fabulos - creioane,
ascuţitori, carioca, caiete - şi făceam o activitate bine
valorizată de ceilalţi, o activitate peste vîrsta mea, de şcolar.
De unde ştiam eu că e valorizată social? Destul de simplu…
Cînd sora mea îşi făcea temele, trebuia păstrată liniştea:
şşşşt, îşi face temele! Dacă toată lumea trebuia să-şi ţină
gura pentru chestia asta şi să meargă în vîrful picioarelor,
nu e clar că e o treabă importantă?

Cînd am învăţat să buchisesc, am găsit altă „joacă“
de unul singur: cititul. O joacă fascinantă, infinită, în care
eşti şi nu eşti de unul singur. Personajele îţi ţin companie.
Îţi găseşti prieteni cărora le poţi urmări năstruşniciile cu
sufletul la gură, care trec dintr-un volum în altul (cîtă
nerăbdare să schimb cartea la biblioteca municipală!) şi,
lucru foarte important, cu care părinţii îţi dau voie să te
joci, căci nu trebuie să ieşi din curte pentru a te întîlni cu
ei. Formidabil, puteam să mă joc şi să fiu copil cuminte în
acelaşi tip! Aşa am dat în patima lecturii. Devoram teancuri
de cărţi, nu ieşeam din casă cu zilele. Ai mei se cam
îngrijoraseră. Mă îndemnau să mai ies din cînd în cînd în
stradă, să mă mai joc cu copiii, iar eu îi fugăream din cameră
că mă deranjează. Cumva, scrisul şi cititul au fost pentru
mine jocuri de copil singuratic, care trebuia să păstreze
liniştea. Apoi, odată intrat în joc, restul e obişnuinţă.

Mihai Vakulovski: Dan, eşti unul dintre tinerii
foarte activi, înfiinţezi cenacluri, cluburi, grupuri,
participi la diferite festivaluri, scrii în diverse reviste,
faci şi literatură, şi sociologie ş.a.m.d. De la ce ţi se
trage? Aşa erai şi-n copilărie sau taman din contra?

Dan Lungu: Nu ştiu dacă sunt chiar aşa activ
precum spui… De fapt, o parte din lucrurile astea le fac
atunci cînd mă enervez. Nervii mă motivează. Mă sufocă
o stare de lucruri, mă scoate din sărite o atitudine, îmi sare
muştarul la un tip de comportament şi atunci motoarele mi
se încing, fac grupuri şi scriu la reviste, intru în polemici,
cum spui tu. În general, sunt un tip calm. Liniştit spre
leneş. Îţi trebuie mult ca să mă scoţi din papuci. Dar dacă
mi se întîmplă, simt nevoia să fac ceva. Şi nu ceva ca un
foc de paie - să trag o înjurătură, să dau o palmă sau
chestii de astea - ci ceva temeinic, aşezat. Aşa s-a născut
şi Club 8. În plus, cred că am o anumită perseverenţă, care
mă ajută să duc la capăt lucrurile începute. Uneori, pe
parcurs - ni se întîmplă tuturor - motivaţia pentru o acţiune
sau alta ne scade; în acest moment vine perseverenţa şi-
i ia locul. Duc lucrurile la capăt fiindcă le-am început, chiar
dacă nu mai am aceeaşi motivaţie puternică. Nu spun că
trăsătura asta e neapărat bună, uneori e păguboasă rău
de tot…

Cu literatura şi cu sociologia e altceva. Cu „literatura“
mă ocup de cînd eram mic. Prima poezie pe care am scris-
o - şi asta înainte de a merge la şcoală - este „Iarna pe
uliţă“ a lui Coşbuc. Am copiat-o literă cu literă din
manualul de citire al surorii mele. Am desenat-o, mai bine
zis, că de citit nu ştiam să citesc. Cum am învăţat să scriu,
am şi „compus“ (jargonul învăţătorilor!) primele poezioare.
Nu cred că e chestie de talent sau de inspiraţie (sau nu
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Exagerînd, fireşte. Despre cum patima lecturii şi magia
jocului literaturii favorizează construcţia unei cariere
literare, am o întreagă teorie, cu care însă nu vreau să te
plictisesc.

Cît despre sociologie… sociologia e tot un fel de
literatură: literatură de specialitate. Diferenţa dintre ele nu
e atît de mare, aşa cum pare la prima vedere.

- Ce importanţă are realitatea, biograficul pentru
prozele tale?

- E o întrebare foarte complicată. Mai ales dacă
urmărim articulaţiile fine dintre realitatea exterioară,
experienţa individuală şi text… La limită, nu cred că există
literatură care să nu fie autobiografică în sensul cel mai
larg. Să mă explic. Nu trebuie să povesteşti amănunte din
viaţa ta pentru a fi autobiografic. Fiecare dintre noi ne
formăm într-o realitate exterioară nouă, pe care o
experimentăm şi de unde învăţăm tot ceea ce ştim. O
realitate pe care o interiorizăm, care ne constituie şi ne
transformă lumea noastră interioară, subiectivă. Biografia,
adică faptele experimentate personal pe traiectoria vieţii,
ne formează modul de a gîndi, de a simţi, de a evalua, de a
percepe, de a judeca pe celălalt, etc. Un acelaşi peisaj
văzut de două persoane diferite va fi redat ulterior diferit,
o întîmplare la care participă mai multe persoane, va fi
relatată ulterior în variante diferite. Cu cît bagajul biografic
al celor care privesc peisajul sau asistă la o întîmplare va fi
mai diferit, cu atît versiunile ulterioare vor fi mai distanţate
una de alta. Pentru că fiecare «vede» şi reţine ceea ce a
învăţat să vadă, ceea ce trecutul lui îi permite să vadă.
Însă această realitate exterioară încorporată în lumea
interioară nu trebuie văzută în mod restrictiv, ca întîmplări
strict fizice şi ca o experienţă omogenă. Noi învăţăm în
multe feluri şi multe lucruri. Învăţăm din întîmplări pe pro-
pria piele, dar şi din cele păţite şi povestite de alţii; din
interacţiune cu ceilalţi, dar şi citind din cărţi (biografia
intelectuală, a ideilor cu care intrăm în contact, e la fel de
importantă ca şi întîmplările cotidiene); învăţăm din
prezent, dar şi rememorînd. Suntem nişte fiinţe extrem de
complicate. Nici trecutul nostru nu este mereu acelaşi,
pentru că ni-l putem reprezenta diferit în funcţie de ultimul
eveniment trăit, mai ales dacă acesta ne marchează puternic.
Din perspectiva ultimelor întîmplări, unele lucruri pe care
nu le povesteam din viaţa noastră, considerîndu-le
neimportante, pot căpăta relevanţă. Paradoxal, nici
(auto)biografia noastră nu este mereu aceeaşi. Şi este
normal să fie aşa, pentru că nu suntem nişte mecanisme
acţionate exclusiv de trecutul încorporat. El ne dirijează, e
drept, dar privit prin lupa prezentului nu rămîne mereu
acelaşi, suntem ghidaţi de un trecut mereu modificat de
perspectiva prezentului. Această revanşă a prezentului
asupra trecutului trădează de fapt existenţa libertăţii
noastre individuale.

Inevitabil, realitatea exterioară este importantă
pentru prozele mele - fie că ne referim la realitatea imediată,
fie la cea încorporată ca experienţă personală. Eu observ
în realitatea înconjurătoare ceea ce îmi permite biografia
mea să văd, iar biografia mea se schimbă în funcţie de
ceea ce trăiesc acum. Între anumite limite, fireşte. Nu
înseamnă că după ce răspund la acest interviu sunt cu
totul alt om şi am un cu totul alt trecut.

- Ai debutat cu un volum de poezie, “Muchii”, la
editura “Junimea” (Iaşi), apoi ai publicat un volum de
proză scurtă, “Cheta la flegmă”, la editura “Outopos”
(Iaşi), cărţi care nu ştiu să fi ajuns în librăriile din alte
oraşe. Cum trebuie promovată literatura în aceste
condiţii, cînd editurile au asemenea difuzare şi de multe
ori nici nu le interesează ce se întîmplă cu cărţile,
urmărind cu totul alte interese?

- Eu cred că este o situaţie temporară. În timp,
lucrurile se vor schimba şi difuzarea se va face
profesionist, iar editurile neprofesioniste vor muri. Încet-
încet, piaţa îşi va impune regulile ei dure. Outopos a şi
dispărut. Nu vezi, editurile bune, ca Polirom, Humanitas
sau Compania, au o difuzare excelentă.

O soluţie alternativă o constituie cărţile publicate
pe internet. Mai ales pentru cărţile academice, care au un
public restrîns, dar care ştie a utiliza calculatorul şi, de
obicei, are acces la internet la locul de muncă. Anul trecut
am avut o experienţă interesantă. Am publicat la editura
electronică Liternet un volum: «Cartografii în tranziţie.
Eseuri de sociologia artei şi literaturii». Surpriza a fost
maximă. În două luni a fost descărcată/salvată pe propriul
calculator de o mie de persoane. Astă nu înseamnă că a
fost şi citită, aşa cum nici cărţile vîndute nu ştim dacă
sunt citite sau nu. Dar a ajuns la o mie de persoane…

- Cum ai început să scrii literatură şi care a fost
reacţia apropiaţilor tăi la vestea asta?

- În linii mari, ţi-am spus cum m-am apucat de scris.
Venind pe nesimţite, cei apropiaţi nu au avut o reacţie
spontană… Cred că atitudinea alor mei, la un moment dat,
cînd eram adolescent, era ceva de genul «mai bine scrie,
decît să umble teleleu Tănase prin oraş sau să facă alte
porcării». Nu i-a impresionat niciodată chestia asta. Atîta
timp cît din asta nu se poate trăi, pentru ei, care au muncit
din greu să-şi cîştige pîinea, nu-i decît un moft. O
preocupare bună pentru timpul liber.

- Cum a apărut Club 8, manifestul căruia l-aţi
publicat în decedata “Vineri”, dar şi în “OZONE
FRIENDLY”, antologia voastră, la care ai scris şi
prefaţa, de ce Club 8 şi care e situaţia actuală a clubului,
ce mai face Club 8?

- Mulţumesc de întrebare, Club 8 face bine. În acest
moment, chiar foarte bine. După o perioadă de relativă
lîncezeală, suntem din nou în plină efervescenţă. Suntem
plini de proiecte.
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Cum a început Club 8… A început în primăvara lui
1997, într-un apartament din Tătăraşi, în România, Europa,
pe planeta numită Pămînt. În bl. K1, sc. A - ca să fiu mai
precis. În privinţa numărului apartamentului, istoria literară
va trebui să facă investigaţii serioase şi probabil că se va
împărţi în două tabere, subiectiviştii şi obiectiviştii. În
acte, apartamentul purta numărul 2, deşi era la etajul patru
(fără lift), fiind numerotate pe palier; însă, pentru a
simplifica lucrurile şi a nu crea încurcături, oamenii de pe
scară îşi numerotaseră apartamentele de la 1 la 9. Aşadar,
pentru stat apartamentul avea numărul 2, iar pentru
comunitatea de locatari avea numărul 9. Ghiciţi, vă rog,
numărul corect!

Iniţial, toată povestea asta a purtat numele de
Cenaclul din Tătăraşi. Titulatura spune mai multe lucruri.
În primul rînd, că la început a fost conceput ca un cenaclu
şi nu ca un club. Un cenaclu, totuşi, special: era ţinut într-
o locuinţă privată, unde nu prea puteai veni fără invitaţie
(era şi destul de greu de nimerit…); locul unde se desfăşura
cenaclul nu era într-un loc «încărcat de istorie», «plin de
tradiţie», la Pogor sau pe Copou, ci într-un cartier periferic.
De la început el a fost conceput ca ex-centric. De ce un
cenaclu nou? Pentru că am considerat că cele existente
erau compromise rău de tot: mult fariseism, laude
deşănţate pentru texte de doi bani, prieteşuguri dubioase,
veleitarism cu pretenţii, mentalitate de baroni locali ai
literaturii etc. Au venit mulţi tineri atunci în Tătăraşi. Deviza
era: «intră cine poate, rămîne cine vrea.» Era plină casa,
se stătea pe jos. Nu mai ştiu cînd a avut loc prima şedinţă,
probabil prin martie. Am citit şi un fel de manifest încropit
de mine, altul decît manifestul monguz, care a fost mai
tîrziu. Dar zilele trecute am găsit un caiet, în care scrie: «15
mai 1997 - şedinţa a IV-a. Au participat: Dan Lungu, Dana
Lungu, Mihaela (cred că Gafiţescu), Cerasela Stoşescu,
Ionel Răducea, Adrian, Florentin Sorescu, Sorin Durdun,
Dragoş Popescu, Liviu Măţăoanu, Bogdan, Mihai
Ursachi. Au citit: Liviu Măţăoanu, Mihai Ursachi.» A fost
o şedinţă cu invitaţi de la Piteşti, de la cenaclul SIND. Ţin
minte că Mihai Ursachi a fost extrem de punctual,
dimineaţa la zece punct a sunat la uşă, n-a vrut să-l aducem
cu taxiul, cum ne oferisem, a spus că ştie foarte bine
cartierul, că a locuit în el. A citit un poem lung despre
Iulius Cezar, pe care nu-l terminase de mult timp şi îl citea
pentru prima dată cuiva. A vrut să ne facă o surpriză.
Sorescu l-a cam ras la comentariu, cred că din teribilism,
că poemul era foarte bun. Ursachi l-a lăudat enorm pe
Măţăoanu, a spus că face cam acelaşi lucru cu Mircea
Ivănescu, numai că la un nivel mult mai bun. Piteştenii au
mai venit după aceea o dată, după ce s-a adoptat
denumirea de Club 8, ocazie cu care l-au întîlnit, de astă
dată, tot în Tătăraşi, pe Emil Brumaru.

Denumirea de Cenaclul din Tătăraşi a durat doar
cîteva luni, pînă în octombrie, cred. În octombrie a avut
loc o întîlnire esenţială, cea cu Ovidiu Nimigean. După
această întîlnire, am schimbat, încetul cu încetul, şi
titulatura, şi echipa, şi obiectivele… Începe practic o altă
perioadă. Ovidiu era un tip destul de retras, nu ieşea la
mondenităţi literare, aşa că, deşi eram de opt ani în Iaşi,
nu-l cunoscusem. Ştiam ce scrie şi îmi plăcea arţagul lui.
Ca sociolog, îmi calculasem cam care erau oamenii cu care
se poate face alternativă în Iaşi, pentru că eu nu aveam

destulă legitimitate pentru aşa ceva. În definitiv, nu aveam
decît un volum de versuri publicat şi eram un prozator
promiţător, cunoscut mai mult de tinerii din cenacluri. Îl
ochisem pe Ovidiu. Era un ins trăsnit, un critic temut şi un
poet incomod - mă gîndeam că s-ar putea să-i placă ideea.
Şi am avut dreptate. Şi am găsit şi prilejul să-l cunosc.
Viorel Ilişoi, care lucra la «Timpul» şi locuia într-un sat de
pe lîngă Iaşi, la socri, rămînea adesea peste noapte la
mine. Începuse o anchetă la revistă, pe care o clocisem
amîndoi, intitulată «Viaţa literară pe Bahlui». Dacă nu mă
înşel, primul interviu a fost cu Dorin Spineanu, care înjura
în stînga şi în dreapta, un interviu care a pus gaz pe foc.
La un moment dat, îi spun lui Viorel: fă un interviu cu
Nimigean. A fost de acord şi am pornit în căutarea lui. L-
am găsit cu greu, la Corabia Nebunilor sau la Closeţele,
cum se numeşte căminul de garsoniere al universităţii,
G4. Interviul a ieşit super. După mai multe sticle de Cotnari,
Viorel şi-a amintit că ştie să cînte la vioară, iar Ovidiu că
are o vioară pe undeva. Cred că este şi o fotografie din
acea seară, în care eu vorbesc cu Ovidiu şi Viorel chinuieşte
vioara. La scurt timp după această întîlnire, am făcut un
plan de bătaie. Tot la Ovidiu în garsonieră. Am hotărît că
e club şi nu cenaclu; i-am dat numele de Club 8. Următorul
vizat în constituirea grupului a fost Radu Andriescu, la
care am mers trei oameni: Ovidiu, Viorel şi cu mine. Viorel
se cam codea, că avusese cu ceva timp în urmă, la
Botoşani, o gîlceavă cu Andriescu. Dar lucrurile au decurs
bine, Radu nu ţinea supărarea. I-a plăcut ideea. Planurile
au luat amploare. Am început şedinţele publice la Teatrul
«Luceafărul», căci la mine acasă nu se mai putea: în
septembrie se născuse Ilinca, iar apartamentul meu era cu
două camere semi-decomandate. Lucrurile au decurs
foarte repede, ne-am înţeles fără tîrguieli, ceea ce înseamnă
că gîndeam cam la fel şi ideea, de fapt, plutea în aer, aştepta
doar să fie pusă în aplicare. S-au adunat ca prin farmec şi
Otilia Vieru, Costică Acosmei, Ada Tănase, Horaţiu
Decuble şi toţi ceilalţi. Ancheta lui Viorel din «Timpul» a
găzduit în numerele 11 şi 12 două mese rotunde realizate
la Club 8. Îţi dai seama ce repede s-au derulat întîmplările.
Dincolo de şedinţele publice, frecvente în această
perioadă, ne întîlneam destul de des şi acasă la Radu,
unde stăteam mai ales pe terasă. Au fost întîlniri superbe.
În acea perioadă Radu a scris «Eu şi cîţiva prieteni», care
a apărut la Brumar în condiţii excelente. În fine, în 1998 a
fost polemica din Monitorul Arte, care a făcut mare vîlvă
în tîrg şi care ne-a unit şi mai mult. Nu mai detaliez perioada
care a urmat. Ea e mai cunoscută şi deja m-am întins cam
mult cu povestea.

- Care e atmosfera culturală ieşeană văzută din
interior, că dinafară situaţia e deosebit de încordată,
iar tinerii par foarte bine plasaţi?

- Da, e relativ încordată. După polemica din
Monitorul Arte, a urmat cea din Observatorul Cultural,
care, deşi nu a fost iniţiată de Club, a fost susţinută
puternic de membrii lui. Dar şi reverberaţiile acesteia se
sting… Nu ne mai încrucişăm spadele. Am hotărît că
trebuie să construim. Clubul, împreună cu revista
«Timpul», reprezintă în momentul de faţă în Iaşi o zonă de
mare interes pentru cei foarte tineri. Dacă sunt bine
plasaţi… Într-un fel, da. Nu neapărat instituţional, cu toate
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că unii dintre ei stau bine şi în privinţa asta. Sunt bine
plasaţi pentru că au ştiut să-şi construiască oportunităţi.
Au unde publica, se pot întîlni şi discuta, se pot face
cunoscuţi. În plus, există acest val al prozatorilor la Iaşi,
de o forţă teribilă. În sfîrşit, a sosit şi momentul prozei la
Iaşi. Pînă acum, poeţii erau marca locului. Faptul că se
scrie multă proză şi bună e un avantaj pentru toţi. Nu e
meritul nimănui în mod special, dar e o mare şansă.

Clubul construieşte şi el. Antologii (în româneşte,
în engleză, în germană); relaţii cu Austria, Germania, Franţa;
o colecţie («Club 8», la Editura Versus), un site (http//:
club8.home.ro) şi multe altele. Vor urma surprize!

- Ce scriitori români ţi se par importanţi, cine îţi
pare competitiv în cadrul literaturii universale?

- Sunt mulţi scriitori români importanţi, mi-ar fi greu
să-i enumăr. Chestiunea cu literatura universală e spinoasă.
Ce-i aia literatură universală? Am putea vorbi, mai practic,
de autori care ar putea avea succes în Occident… Dar şi
asta e greu de spus. E mai uşor să vedem care sunt cei
care deja au avut succes şi să tragem de aici niscaiva
concluzii extrapolabile, deşi nici acesta nu e raţionamentul
cel mai corect. Herta Müller sau Eginald Schlatner au avut
succes în Germania. Vor avea ei şi în Franţa? Dar în Marea
Britanie? Greu de spus… Aici merge făcînd şi văzînd, cu
tatonări succesive. Scriitori necunoscuţi la noi sau puţin
valorizaţi pot avea un succes imens în afară, într-o ţară sau
alta, căci şi între ele există diferenţe de mentalitate. Dar pentru
a vedea dacă au succes, trebuie promovaţi. Cu eşantioane
de text, în rîndul editorilor din afară, cu costuri minime. Si
asta nu trebuie s-o facă neapărat statul, ci şi agenţiile literare
private. Numai că scriitorii trebuie să fie dispuşi să umble
substanţial la text, eventual să scrie după comenzi şi multe
alte lucruri cu care autorul român nu e prea obişnuit.

- Despre scriitorii tineri, cum ţi se pare literatura
scrisă de tineri, pe cine ai menţiona?

- Literatura tînără e foarte diversă. Multe stiluri, multe
direcţii. Se cloceşte ceva, simt asta. Dincolo de toate
tînguielile, multe dintre ele îndreptăţite, perioada
postdecembristă e favorabilă înnoirii, e fecundă. Acum
nu e atît de greu să scrii ce vrei şi nici să publici, ci să-ţi
păstrezi motivaţia de a scrie. Peste cincisprezece, douăzeci
de ani, odată cu dezvoltarea managementului cultural
autohton şi cu “alinierea” mentalităţilor, literatura română
va pătrunde puternic în Europa. Iar tinerii de acum vor
profita din plin de asta. E o şansă pe care scriitorii din
comunism n-au avut-o. Ei au avut şansa dizidenţei, dar
cîţi au folosit-o?

Sunt mulţi scriitori tineri (foarte) buni. Nu-s convins
că-i pot aminti pe toţi, spun doar cîteva nume, care îmi vin
în minte acum: Constantin Acosmei, Petre Barbu, Ioana
Băieţică, Daniel Bănulescu, Ştefan Baştovoi, Dumitru
Crudu, Adina Dabija, Gabriel H. Decuble, Gabriela Gavril,
Radu Pavel Gheo, Mihai Ignat, Florin Lăzărescu, Liviu
Măţăoanu, Rareş Moldovan, Alina Nelega, Răzvan
Rădulescu, Dan Sociu, Sorin Stoica, Costel Stancu, Dan
Lucian Teodorovici, Mircea Ţuglea, George Vasilievici,
Constantin Vică, Elena Vlădăreanu. Radu Andriescu şi cu
O. Nimigean intră la categoria tineri? Dar Simona Popescu?
Dar Radu Aldulescu, Adrian Oţoiu şi Radu Macrinici? Dacă

da, atunci îi înscriu şi pe ei. Pe tine nu te pun, şi nici pe
fratele tău, că zice lumea că o fac de politeţe. Îmi cer scuze
de la cei pe care i-am uitat sau pe care încă nu i-am citit.

- Dacă ai fi un om plin de bani, ce ai face pentru
scriitorii tineri? Dacă ai fi preşedintele Uniunii
Scriitorilor, să zicem, ce schimbări ai face în această
asociaţie? Ce rol trebuie să aibă o asociaţie de scriitori
şi au ele un rost aşa cum sînt?

- Dacă aş fi un om cu bani, probabil că n-aş gîndi ca
acum şi, de fapt, n-aş face ceea ce mă gîndesc că aş face
dacă aş fi un om cu bani. Dar hai să vedem ce mă gîndesc
că aş face pentru scriitorii tineri dacă aş fi o persoană cu
bani. Cred că în primul rînd i-aş ajuta să se asocieze şi le-
aş plăti traininguri în care să înveţe cum pot fi obţinuţi
bani din occident pentru cultură, căci de acolo pot fi
deblocate mai multe fonduri de cît aş fi eu în stare să le
ofer. Cu certitudine, nu toţi au capacităţi manageriale. De
aceea, poate aş sponsoriza o colecţie de literatură tînără
la o editură prestigioasă, iar pentru cei cu un debut strălucit
m-aş gîndi la un fel de cărţi comandate, cu avans plătit.
Să-i motivez să scrie în continuare. Dar n-aş da bani după
capul meu, ci mi-aş lua un consilier în această privinţă.

Dacă aş fi preşedintele U.S.R.? Ar fi foarte multe
lucruri de făcut… În primul rînd aş încuraja
descentralizarea: mai multe filiale şi cu autonomie
financiară mai mare. Nu vreau să vorbesc aici de avantajele
acestei mişcări, dar sunt multiple. Aş umbla la criteriile de
admitere în U.S.R., căci acum e prea puţină rigoare, ceea
ce duce la scăderea statutului de scriitor. Aş încerca să
dezvolt competenţe în construcţia şi managementul
proiectelor, pentru a putea aduce bani europeni. Aş studia
mai mult la posibilităţile de reclamă prin intermediul cărţilor
şi aş intra în combinaţie cu agenţiile de publicitate. Aş
construi o agenţie literară a U.S.R. care să încerce să
plaseze autori români pe pieţele străine de carte, dar o
agenţie nu populată cu scriitori şi traducători sinecurişti,
ci cu profesionişti în marketing cultural. Ar fi mai multe de
făcut, dar nu-mi vînd toate secretele. Consultanţele de
specialitate se plătesc cu bani grei. Aştept ofertele.

Interviu realizat de Mihai VAKULOVSKI
(2003-februarie 2004, Braşov - Iaşi)
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Matei CHIHAIA

Mihail Eminescu şi codrii

În legătură cu codrii, imagine des menţionată în
poemele lui Mihail Eminescu, care evocă totodată, cu
competenţă şi fervoare, trecutul Ţărilor Române, îmi
mărturisesc interesul pentru teoriile istoriografiei a lui
Hayden White, care au tendinţa de a şterge hotarul dintre
povestirea ficţională şi cea istoriografică propriu zisă,
“metaistoria”, cadrul explicativ al realităţii înfăţişată în texte
legînd povestirile “inventate” cu cele “istorice”. Filologia
este aceea care poate contribui la reconstruirea acestor
“metaistorii”. În „Doina” lui Eminescu, de pildă, putem
deduce relaţiile dintre poet, codru şi evenimentele istorice.
Mă întreb dacă acest triunghi nu ar fi un fel de structură
metaistorică, aşa cum o defineşte Hayden White. Poetul
numeşte codrul “frate cu românul” şi îl invocă, în blestemul
final, împreună cu domnitorul Ştefan cel Mare. Cităm
întreaga strofă, prea bine cunoscută:

Cine-au îndrăgit străinii,
Mânca-i-ar inima câinii,
Mânca-i-ar casa pustia,
Şi neamul nemernicia !
Ştefane, Măria ta,
Tu la Putna nu mai sta,
Las’arhimandritului
Toată grija schitului,
Lasă grija sfinţilor
În sama părinţilor,
Clopotele să le tragă
Ziua-ntreagă, noaptea-ntreagă,
Doar s-andura Dumenzeu,
Ca să-ţi mântui neamul tău !
Tu te-nalţă din mormânt,
Să te-aud din corn sunând
 Şi Moldova adunând.
De-i suna din corn o dată,
Ai s-aduni Moldova toată,
De-i suna de două ori,
Îţi vin codrii-n ajutor,
De-i suna a treia oară
Toţi duşmaii or să piară
Din hotară în hotară –
Îndrăgi-i-ar ciorile
Şi spânzurătorile !

Ne propunem să insisităm asupra formei şi imaginilor,
desprinse din cruntul mesaj politic „realist”. De fapt,
poezia evoluează de la realitatea geografică a teritoriului
“de la Nistru pân’ la Tisa” către sunetele şi imaginile unei
groaze fantastice, întruchipate în “ciorile şi
spânzurătorile”. Cruzimea, artistic mărturisită, apărând din
temeiul experienţei poetice, este descrisă de Aristot, printre
altele, ca puterea de a schimba groaza în artă. (Peri
poietiche, 4, 10). Aproape simetric, ciorile de la sfârşitul
strofei, corespund câinilor de la început, şi, în cadrul
acesta realizat din animale impure, se desfăşoară o
adevărată simfonie din rime şi asonanţe, din instrumentarul
imaginar de clopote şi cornuri. Voluptatea acestor sunete
se hrăneşte din modelul Apocalipsei; de fapt, motivul
cornului care face să se prăbuşeascăcă cetatea duşmanilor
provine din Vechiul Testament (Josua 6). Eminescu
ibridizează acest motiv cu dezvăluirea treptată şi
generalizată a morţii, căutând un efect de groază
apocaliptică care depăşeşte cu mult tema urii contra

străinilor (Apocalipsă, 1, 10 şi 8, 2). Nu atât Ştefan cel
Mare cât codrul însuşi, fratele românului, se vădeşte
solidar cu acest ordin pentru o deslănţuire fantastică. “De-
i suna de două ori” cornul, zice poetul “îţi vin codrii în
ajutor”. Codrul deci, personalitate multiplă, constituie o
armată care, de data aceasta, ne aminteşte de profeţia
fatală a vrăjitoarelor din “Macbeth”. Uzurpatorul nu crede
când este anunţat că codrii vor înainta împotriva sa, fără
să prevadă că urmaşii legitimi, în bătălia decesivă, se vor
ascunde, cu ajutorul unor crengi (din codrul numit
„Birnam”), lăsând impresia unei păduri mişcătoare
(Macbeth , 5,4). Citatele din Shakespeare, pe lângă cele
din Vechiul Testament şi Apocalipsă, ne încredinţează că
fervoarea românilor pentru codru, se dovedeşte prezentă
şi în literatura universală. Codrul, la Shakespeare are un
nume şi face parte din decorul scenei. Se pare că ”Birnam”,
această prezenţă nominală ajută memoria colectivă.
Exemplul cel mai cunoscut în literatura medievală este
codrul din “Broceliande”, care apare în ciclul romanelor
despre regele Arthus. Spre deosebire de acesta, codrii lui
Eminescu, pe care ii numeşte fraţi ai românului, sunt fraţi
anonimi, fără un toponim de acest gen. Codrul, fratele
necunoscut, se distinge de referinţele foarte marcate, care
se găsesc în topografia şi istoria naţională. În “Doina”
este vorba de un anumit voievod, de o anumită mânăstire.
Mânăstirea Putna a fost ridicată de Ştefan cel Mare după
o importantă victorie asupra osmanilor. Legenda spune
că, la 7 mai 1775, când Putna a fost ruptă de patrie şi a
trecut în posesia Imperiului Habsburgic, clopotele
mânăstirii au început să bată de la sine, iar portretul
ctitorului s-a întunecat. În plină stăpânire habsburgică,
aproape un secol mai târziu, în 1871, s-au sărbătorit – sub
supravegherea autorităţilor – 400 de ani de la sfinţirea
bisericii mânăstirii, eveniment care, probabil, a inspirat şi
pe Eminescu. Se spune că, la această sărbătoare, dealurile
erau pline de ţărani, veniţi din satele înconjurătoare. De
ţărani, deci, nu de codrii. Codrul, fratele fără nume, lipseşte
în aceste evenimente şi comemorări istorice, nu apare nici
măcar ca o umbră în faţa orizontului, cunoscută de toţi,
cum era codrul Birnam la Shakespeare. Ne întrebăm de
unde se iveşte codrul în versurile lui Eminescu. În ce
legătură se află cu Ştefan cel Mare şi cu mânăstirea Putna,
deci cu istoria naţională a României? Prin anonimatul său
codrul se înscrie în categoria unei realităţi în afara istoriei
şi legendei. Un loc fără nume poate fi personificat, dar nu
poate deveni eroul unei povestiri istorice sau unei
reprezentări asemănătoare. (Există monument al soldatului
necunoscut, dar a-i ridica codrului anonim o statuie cu
trăsături individuale, ne pare o întreprindere suprarealistă).

Codrul, entitate lipsită de calitaţile unui protagonist
sau monument istoric, este totuşi un loc al memoriei
naţionale. Istoricul francez Pierre Nora include în cele trei
volume masive intitulate “Lieux de memoire”, nu numai
scenele unor întâmplări istorice, locuri saturate de
povestiri şi legende, cum ar fi în România mânăstirea
Putna, dar şi acele regiuni şi peisaje ale “Franţei adânci”
(La France profonde), care, cu toată lipsa de semnificaţie
istorică sau de prezenţă spectaculară, contribuie la
conştiinţa unei identităţi naţionale. (Pierre Nora, “Entre
Memoire et Histoire. La problematique des lieux” (1984)
în Pierre Nora (coord.) : Les lieux de memoire, 3 vol. , vol.
1 :Les France I. La Republique.Paris : Gallimard, pp. 15-
42). Prin urmare, Franţa nu este numai Turnul Eiffel, dar şi
canalul cu ecluze, nu numai Versailles dar şi cafeneaua
pariziană şi balurile publice. Un astfel de loc al memoriei
naţionale este codrul pentru români, astfel cum l-a înţeles
Eminescu. De altfel, Pierre Nora defineşte “lieu de
memoire” ca pe un prilej, nu ca un obiect al amintirii. Şi la
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Eminescu codrul este, în primul rând, un astfel de loc al
reculegerii, o arhivă pe care o regăseşte poetul când se
întoarce din lumea vremelniciei. În poema “Revedere”
(citată de George Călinescu, biograful lui Eminescu), poetul
se adresează codrului ca unui frate statornic, rămas acasă
:

Că de când nu ne-am văzut,
Multă vreme a trecut Şi de când m-am depărtat,
Multă lume am îmblat.

Sunt cunoscute aceste versuri, care încep cu dubla
adresă pământească şi sfârşesc cu stâlpii monumentali ai
unei ordini cosmice, în care omul nu îşi mai are locul :

Iar noi [zice codrul] locului ne ţinem,
Cum am fost aşa rămânem :
Marea şi cu râurile,
Lumea cu pustiurile,
Luna şi cu soarele,
Codrul cu izvoarele.

Roman Jakobson şi Boris Cazacu (“Analyse du
poeme Revedere de Mihail Eminescu”, Cahiers de
linguistique et appliquee 1 (1962), pp. 536-543) au
sugerat că tema poemei este efortul omului de a găsi un
limbaj comun de înţelegere cu natura. Dar codrul îl
convinge pe om, prin răspunsurile sale destul de reci şi
chiar formale, că o astfel de apropiere nu este posibilă.
Din acest punct de vedere ar fi interesant să considerăm
şi celelalte poeme în care se leagă un dialog între eu şi
codru, toate publicate spre sfârşitul anilor şaptezeci sau
în prima culegere, editată de Titu Maiorescu la începutul
anilor optzeci. In toate găsim personificarea de care este
vorba în “Doina”, numai că, bine-înţeles, codrul apare la
singular şi nu la plural, şi, totodată, fără intenţii războinice.
De fapt, după cum constatăm, eul poetic al lui Eminescu
apare de-obicei însoţit de o fiinţă de gen femenin căreia i
se adresează ; în acest grup de poeme poetul înlocuieşte
femeia prin codru, într-o variantă a relaţiei pe care “Doina”
o doreşte frăţească – codrul fiind fratele românului – dar,
cel puţin în “Revedere”, corespunde şi unui conflict al
generaţiilor. Convorbirea cu natura îşi caută un exponent
individual, care nu este neapărat dublul poetului în sensul
în care natura romantică împărtăşeşte trăirea subiectivă.
Din contra, cum au subliniat Jakobson/Cazacu cu privinţă
la implicaţiile comunicative, şi Călinescu despre cele
metafizice, poetul apare ca partener al unor relaţii tulburate
printr-o despărţire sau neînţelegere. Imaginea propusă
de Călinescu, în jurul anilor patruzeci, înfăţişează un
Eminescu lipsit de sentimentul naturii, trăire pe care o
găsim la romantici, împreună cu corespondenţa, armonia
dintre eu şi natură. Elementele din peisaj apar în chip de
simboluri ale unei realităţi metafizice, unei metafizici
ţărăneşti, în care omul nu poate influienţa natura în mod
direct. “Revedere”, de pildă, evocă singurătatea omului,
străin faţă de natură. El este singurul fenomen, spune
Călinescu, faţă de puterile numenale ale pădurii, lacului,
râurilor şi lunii. Ţăranul, care cunoaşte prin înţelepciune
– sau metafizica sa ancestrală – vanitatea eforturilor umane
faţă de aceste puteri divine, priveşte cu ironie încercările
de a le îmblânzi. (G. Călinescu, Istoria literaturii române
de la origini până în prezent, Bucureşti, 1982, pp. 458-
459). Întrebarea este dacă această ironie evidentă face
parte din viziunea lumii exprimată în poezie sau izvoreşte
din trăsăturile poeziei însăşi, care se vrea populară fiind
totuşi o ficţiune artistică. Iar în această privinţă cred că ar
fi exagerat să căutăm o dogmă metafizică la Eminescu.
Intrebarea “Ce te legeni codrule” este exprimată de poet,

ca şi “Ce mai faci drăguţule” “în formă populară”, dar
această formă nu corespunde unui fond comun. De fiecare
dată, codrul are un alt caracter şi chiar relaţia cu eul poetic
ne apare diferită. “Ce te legeni codrule” arată o pădure
care suferă ea însăşi de “vremelnicia” care, după câte
spune Călinescu, ar fi caracteristica omului faţă de natură
:

- De ce nu m-aş legăna,
Dacă trece vremea mea !
Ziua scade, noaptea creşte
Şi frunzişul mi-l răreşte.
Bate vântul frunza-n dungă –
Cântăreţii mi-i alungă;
Bate vântul dintr-o parte –
Iarna-i ici, vara departe.
Şi de ce să nu mă plec,
Dacă păsările trec !

Credem că nu este nevoie de un citat mai amplu
pentru a arăta cum codrul preia, de data aceasta, toate
trăsăturile unei naturi romantice, marcată de trecerea
vremii şi a anotimpurilor. Dar chiar şi modelul romantic al
unei regenerări circulare ne apare departe de melancolia
codrului care înţelege că trece vremea sa. Dialogul ex-
plicit şi de data aceasta, nu vădeşte o corespondenţă
posibilă între poet şi pădure. Pădurea, în loc să îşi menţină
poziţia sublimă şi realitatea metafizică, îşi mărturiseşte
slăbiciunea şi singurătatea în faţa morţii :

Şi mă lasă pustiit,
Vestejit şi amorţit
Şi cu dorul singurel,
De mă-ngân numai cu el.

Ultimele versuri ne fac chiar să credem că, în vreme
ce codrul răspunde, poetul se îndepărtează fără să asculte
acest sfârşit. In orice caz nu-i mai adresează nici o replică,
de pildă o vorbă consolatoare. Poetul romantic, în amurgul
toamnei, putea fi consolat de natură. În schimb, în trăirea
lui Eminescu codrul nu îl poate consola, şi nici invers :
poetul amuţeşte faţă de suferinţa naturii. Această variantă
nu este luată în consideraţie de către Călinescu. Pădurea
nu crede că este o divinitate metafizică, poetul, la rândul
său, neavând viziunea lumii pe care o are ţăranul, o pune
în scenă cu roluri pământeşti, schimbătoare şi neprevăzute.
Rămân identice dialogurile, care, în realitate, vădesc o
nepotrivire importantă. Ne punem întrebarea : cum poate
omul auzi vocea codrului ? Întrebarea “Ce te legeni
codrule“ este tot atât de ciudată ca şi aceea pusă la
începutul poemei “Revedere” : “Ce mai faci drăguţule“.
Ciudăţenia lor poate fi datorată expresiei populare, deci a
unei anumite ingenuităţi, pe care Eminescu caută să o
imite. Înţelepciunea populară este ca un orizont auctorial,
la care eu-ul, poetul care se adresează codrului, trebuie să
ajungă. Iată sursa ironiei : este ironia ficţională care
îndepărtează autorul de rolul subiectului din text, nu de
ironia ţăranului înţelept faţă de poet. Deosebirea este că,
în primul caz, această distanţă apare de netrecut, autorul
rămânând veşnic în rolul de poet pe care şi-l asumă în
poemă, în timp ce, în al doilea caz, modelat după
interpretarea lui Călinescu, o teleologie firească transformă
tânărul ţăran într-un bătrân înţelept.

De altfel, în aceste două poezii rolul poetului este
cam cel al unui actor secundar care, printr-un cuvânt lipsit
de importanţă, declanşează un monolog al actorului prin-
cipal. Acest monolog se extinde şi pe mai mult de jumătate
din poema “O rămâi, rămâi la mine”, urmată, de data
aceasta, nu de o replică dar de un pasaj narativ. Poema,
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apărută în 1879, în revista “Convorbiri literare”, numai la
câteva luni de „Revedere”, pare să ne prezinte un cadru
narativ al dialogului, un fel de analepsă către copilăria
eroului, când el se desparte de pădure şi pleacă în lume.
Este vorba de “pădure” nu de codru, ceea explică
schimbarea caracteristicilor. Pădurea se înfăţişează, faţă
de cei doi codrii menţionaţi, ca o nouă, o a treia fiinţă, de
data aceasta de gen femenin, blândă, hipersensuală şi de
un erotism uşor suspect, gen Erlkönig a lui Goethe.
Fericirea promisă de natură unui minor îşi are sursa în
această baladă clasică germană, desigur cunoscută de
Eminescu. Însă dezlănţuirea este mai apropiată de tema
romantică a înstrăinării şi copilăriei pierdute:

Astfel zise lin pădurea,
Bolţi asupra-mi clătinând ;
Şueram l-a ei chemare
Ş-am ieşit în câmp râzând.

Astăzi chiar de m-aş întoarce
A-nţelege n-o mai pot...
Unde eşti, copilărie,
Cu pădurea ta cu tot ?

Amestecul unor referinţe clasice şi romantice
formează un dialog în sensul lui Bachtin, nu comunică
între ele, sunt limbaje diferite între care se găseşte un
conflict structural. Faţă de poezia dramatizată a celor două,
respectiv patru replici, pe care le găsim în “Revedere” şi
în “Ce te legeni”, vorba pădurii în “O rămâi” este actuală
numai în aparenţă. Din partea narativă reiese că poetul
citează din amintire vorbe de mult rostite. In timp ce codrul
este prezent în primele două poeme, locul reculegerii, a
treia poemă, celebrează tocmai absenţa pădurii. Cele patru
poeme citate constituie deci model artistic, prin care se
interpretează relaţiile de rudenie ale unei societăţi
monogame şi cvadrilaterale. Aşa cum apare în „Revedere”
şi în „Ce te legeni”, codrul are funcţia unui tată, în timp ce
pădurea ar fi mamă; asemănarea sintactică a începutului
„O rămîi, rămîi la mine” cu „O mamă, dulce mamă” ar susţine
această distribuţie de roluri. Actualitatea dialogului cu
codrul, dar şi faptul că „Doina” îl invocă în chip de frate,
sugerează că rudenia se transmite pe linie paternă, şi nu
prin cea maternă. Deşi fără îndoială pădurea are o definiţie
semantică cu totul diferită de codru, la Eminescu seamănă,
par înrudite deoarece poetul le priveşte ca un punct de
plecare, un spaţiu originar.

Din toate aceste asemănări şi variaţiuni pe aceleaşi
teme, ne pare că rezultă destul de limpede, în ce sens codrul
este un “lieu de memoire” în poezia lui Eminescu : prezent şi
absent, veşnic şi vremelnic, sever şi blând, frăţesc şi părintesc,
masculin şi feminin prezintă totuşi un punct de reper suficient
de larg şi trainic pentru a rezista tuturor acestor diferenţe.
Codrul este fratele românului mai ales în chipul său ficţional,
creaţie în care un autor se poate reinventa continuu în chip
de poet. Diferitelor roluri ale acestuia le corespund diferitele
chipuri de codrii, care, într-un fel explică pluralul “codrii” din
“Doină”. Tragismul dialogurilor eşuate, a imposibilităţii de a
vorbi cu natura, descrise de Eminescu în diferite registre,
clasic, romantic, chiar modernist, ar trebui interpretat în
legătură cu bogata pădure de semnificaţii pe care le
adăposteşte codrul, loc din România al memoriei colective,
ca şi mânăstirea Putna, unde, anul acesta, s-a comemorat
istorica domnie a lui Ştefan cel Mare.

————————————————-
Conferinţă citită la Sesiunea ştiinţifică a Institutului

Român din Freiburg (Germania), la 2 octombrie 2004

Mihai IGNAT

Incursiune în Babilonomasticon:
Rebreanu

Majoritatea numelor din Ion (1920) şi Răscoala
(1932) au o “tăietură” strict funcţională, trimiţînd la etnie
şi la nivelul social al personajului; înşiruirea lor ar fi
fastidioasă. Dar ce ar fi de remarcat la Rebreanu, dincolo
de faptul că, aidoma lui Slavici, „ilustrează” straturile
sociale, profesionale şi etnice prin onomastică, aşa cum e
şi firesc într-un roman realist – care, în cazul de faţă, vrea să
„rezume” în cvasi-integralitatea sa lumea rurală a
Transilvaniei începutului de secol XX1  –, constă în, am
putea spune, „rebrenizarea” acestei onomastici sub raportul
acusticii. Asprimea, duritatea vocabulelor componente ale
multora dintre nume, cenuşiul şi încărcătura lor de „plumb”
reprezintă o perfectă confirmare pe acest plan a
caracteristicilor scriiturii lui Rebreanu, semnalate de critici
şi devenite deja locuri comune: stil anticalofil, “bolovănos”,
tăios, frust, prozaic. Exemple, pretutindeni: Tancu, Butunoiu,
Trifon, Hotnog, Moarcăş, Bulbuc, în Ion; Iuga, Baloleanu,
Dumescu, Rotompan, Platamonu, Grancea, Mogoş, Talabă,
Dulmanu, Guju, Răcaru, Strîmbu, Răgălie, în Răscoala.
Descrierea făcută de Ov. S. Crohmălniceanu cuvintelor aspre
pare a se potrivi, sub raportul intuiţiei efectelor fonice, şi
unor astfel de nume precum cele înşirate mai sus:
„Numeroase cuvinte aduc obscure reflexe repulsive în
răsunetul lor onomatopeic: a molfăi, a cîrcăli, a mocoşi, a
făi, a răgăi, a lihăi ş. a. m. d.”2

Apoi, remarcăm intuiţia lui Rebreanu sub aspectul
adecvării numelor, în general nu în mod ostentativ, adică
semantic, precum în teatrul comic sau în unele dintre
romanele postpaşoptiste, ci prin caracteristicile sonore
de care aminteam sau pur şi simplu prin autenticitatea lor.
Spre exemplu, „Ion” are calitatea de a sugera simplitatea
generică a protagonistului, de a ilustra condiţia sa, în fond,
de exponenţialitate3 . Plecînd de la alt context, acela al
speculaţiei lui Niculae Gheran cu privire la probabila
semnificaţie a numelui George, Mariana Istrate formulează,
printr-o întrebare retorică, ideea valorii de universalitate
pe care ar deţine-o (şi) numele Ion: „Nu cumva, prin
opoziţia între George şi Ion, ca nume extrem de comune
lumii satului, Rebreanu şi-a propus să sugereze
universalitatea rural-românească a dramei evocate de ro-
man?”4  Lăsînd deoparte faptul că George e varianta
orăşenească a lui Gheorghe, sugestia se încadrează
observaţiei deja făcute cu privire la valorile de simplitate
şi tipicitate conotate de numele Ion. Pe de altă parte,
lipseşte din sugestia antroponimică miezul cvasi-patologic
al caracterului, lipsa de scrupule, cinismul cu efecte, pînă
la urmă, criminale (moartea Anei), căci, fără a idealiza
imaginea ţăranului român, nici nu putem crede că în datele
exponenţialităţii, tipicităţii acestuia intră constant cruzimi
cu efecte atît de tragice. Evident, dat fiind contextul, care
e acela al unei ficţiuni, fie ea şi realiste, deci avînd în faţă,
în fond, o reprezentare, nu e cazul să căutăm în romanul
Ion validitatea absolută a concepţiei asupra realităţii, ci
gradul de realizare estetică şi coerenţa viziunii artistice –
iar din acest punct de vedere numele protagonistului
rămîne, în esenţă, potrivit5 . O confirmă, în cu totul alt
context, în mod indirect şi anticipativ, notele unui Ion
Codru Drăguşanu, care la 1865 deja vedea în numele „Ion”
o marcă a „prostimii” dar şi, pentru români în genere, un
mod de a-şi determina negativ destinul; pornind de aici,
propunea schimbarea „paradigmei” onomastice prin
botezul cu nume celebre, de provenienţă istorică şi
mitologică de tip greco-roman – pentru a obţine o influenţă
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pozitivă, nobilă asupra „naţiei” noastre: „De mii de ori am
zis că e păcat să se pună românului tot numele de Ioane.
Vezi că Ioane e văcariul, porcariul, argatul, tot potlogariul.
Oare cum vei nobilita viaţa, cum vei deştepta emulaţiunea?
Dacă pururea vei cultiva proza eredită de la străbunii cei
decăzuţi şi nicicînd nu vei lua zbor către regiunile mai
înalte poetice, în etern vei rămânea Ioan! Deşteaptă-te
române! Botează-ţi pre fiul tău Traian şi oare cînd cu mintea
deşteptată va măsura calea lactată uranică, ce între români,
poartă acest nume (Troianul). Pune-i numele păgînului
erou Ahile şi călcîiul său te va apăra de urmele servilismului
şi ale degradaţiunei. Caută purure nume istorice ilustrate
prin virtuţi şi preconizate, ca să le popolarizezi între români,
şi-ţi apromit că, cu încetul va fructifica formalitatea şi se
va rădica viţa din noroi.”6

Potrivit este numele “Belciug” pentru a „ilustra”,
printr-un soi de refractare semantică, ceva din firea
preotului, („un inimic de lucruri mărunte al lui Herdelea”,
cum notează Călinescu), mohorala sa ranchiunoasă şi mai
ales obtuzitatea sa. “Ghighi” sună sprinţar şi lipsit de gravi-
tate, căci aparţine mezinei nonconformiste a familiei7 . Să
subliniem încă o dată: nu e vorba de o permeabilitate
semantică a numelui, ci, mai degrabă, de o rezonanţă cu o
anumită doză de subtilitate, o „pliere” sonoră pe „calapodul”
personajului; fără să putem spune întotdeauna de ce, simţim,
intuim, în receptare, că aceste nume sînt adecvate.

În Răscoala arendaşul se numeşte fie Rogojinaru
(origine la fel de umilă ca a celor pe care-i exploatează,
slugărnicie faţă de boier), Buruiană (conotaţie evident
negativă) sau Platamonu (e de origine greacă), deputatul
e Gogu Ionescu (sună a gol şi a mascaradă demnă de
lumea lui Mitică), ţăranul tînăr şi puternic este Petre Petre
(sună simplu şi “neînduplecat” – probabil datorită
repetiţiei), avocatul încă tînăr, cu un început de chelie,
şiret, care mănîncă mult şi se vaită că băutura îl balonează
(verbul “a balona” revine de cîteva ori în descrierea acestui
personaj) se numeşte Baloleanu; un gigolo, partenerul de
dans al Nadinei, e Raul Brumaru (adecvată îmbinare pentru
a sugera deteriorarea tradiţiei numelui de familie românesc
– Brumaru – prin alăturarea cu numele Raul, denotînd
snobism, dorinţă de epatare), ţăranul “mic, cu glas ascuţit,
cu faţa vioaie” este Leonte Orbişor (sunete purtînd o undă
de jovialitate, datorată probabil diminutivării), ţăranul
“înalt, supt, cu faţa galbenă parc-ar fi fost bolnav de
lingoare” e Melente Heruvimu (cum să nu asociezi acest
nume cu plutirea celui ce-l poartă undeva între cer şi
pămînt, nici între oameni, nici între heruvimi?), prefectul
se cheamă Boerescu, iar primarul – Pravilă. Multe exemple
de acest tip nu mai există, eventual pot fi adăugate cîteva
toponime relevante, dintre care unele se apropie mult de
procedeul “copilăros”, cum îl denumea Ibrăileanu în
celebrul său studiu despre Numele proprii în opera
comică a lui I. L. Caragiale, procedeu remarcat şi Şerban
Cioculescu, dar în legătură cu toponimele din Ciocoii
vechi şi noi8  – satele se numesc Bîrlogu şi Găujani, moşiile
– Amara, Vaideei, Lespezi, Babaroaga.

În acelaşi timp, numele proprii pot deveni sprijinul
unei noi perspective de lectură – ca în cazul romanului
Ion, unde Elisabeta Lăsconi descoperă, „printre rînduri”,
mitul... omorîtorului de dragoni. În micro-studiul „Ion sau
fiara din abis”9  se face demonstraţia spectaculoasă dar
pertinentă a posibilităţii unei lecturi mito-critice potrivit
căreia  Ion ar reprezenta balaurul iar George – eroul care îl
răpune. Inedita grilă de receptare are la bază două serii de
elemente ale textului, fiecare dintre acestea căpătînd unitate
în noua lumină: e vorba despre seria notelor descriptive,
respectiv aceea a datelor portretistice, la nivelul cărora
numele proprii au un rol surprinzător de important. Pe de
o parte ar trebui să revedem toate acele imagini şi precizări
cu privire la „satul fără Dumnezeu”, învrăjbit şi preocupat

de pămînt mai mult decît de cele creştineşti, satul care ne
întîmpină, în marginea „din stînga” cu „o cruce strîmbă pe
care e răstignit un Hristos cu faţa spălăcită de ploi şi cu o
cununiţă de flori veştede agăţată la picioare”, cu o
petrecere încheiată prin bătaie ş. a. m. d. – respectiv, cu
privire la satul care, după moartea lui Ion Pop al
Glanetaşului, se va linişti, şi va căpăta în sfîrşit noua
biserică, mai solidă, aceea de piatră, ce-şi înalţă turnul
deasupra aşezării, satul în marginea căruia Hristostul de
tinichea are acum „faţa poleită de o rază întîrziată” şi pare
a-i mîngîia pe soţii Herdelea. Pe de altă parte, ar fi necesar
să urmărim profilul profund negativ al preotului Belciug,
despre care o babă spune „Mai rar popă ca aesta... În loc
să împace oamenii, îi învrăjbeşte...”, apoi acela al lui Vasile
Baciu, al doilea ucigaş moral al Anei, şi în primul rînd
acela al lui Ion, cel care încalcă toate cele zece porunci şi
este descris ca o fiară dependentă de chtonic, ca o fiinţă
dominată de instinctualitate şi iraţionalitate, aşa cum o
dovedeşte Elisabeta Lăsconi: „În alte contexte Ion este
asociat în mod explicit cu balaurul, fie prin comparaţii, fie
prin aluzii teratologice. (...) Adevărata forţă sauriană a lui
Ion ieşise la iveală mai înainte, în mod explicit, când Ana
ameninţă că se omoară: «Da’ omoară-te dracului că poate
aşa am să scap de tine! mormăi apoi nepăsător, scoţând
pe gură şi pe nas fuioare albe de aburi, ca un balaur
întărâtat» (s. n.) – dar şi în multcomentata scenă a
sărutării pământului. Nu numai plăcerea cvasierotică sau
volupatea thanatică îl stăpânesc pe Ion ci şi altceva,
regăsirea naturii telurice din care s-a desprins, pe care o
biruie şi la care se întoarce ca să capete noi puteri.”10

Aluziile din descripţii (gen: „coperişul de paie [al
casei lui Ion] parcă e un cap de balaur”), sugestiile
referitoare la starea comunităţii rurale din Pripas, dar mai
ales galeria de personaje – construită aproape maniheic –
îşi găsesc în numele proprii nişte nuclee de semnificaţie
ce întregesc tabloul. Cu referire la figura preotului,
Elisabeta Lăsconi notează: „Scriitorul a dat o configuraţie
neobişnuită acestui personaj, anunţată chiar din numele
ce desemnează o verigă de metal de care se prinde un
lacăt, un lanţ. Ce sugerează atunci numele preotului, dacă
nu tentativa de a înlănţui, a închide, în sens propriu, şi de
a-i manipula şi folosi pe ceilalţi, în sens figurat? Faptele
preotului confirmă din plin cele două sugestii. (...) Termenii
folosiţi de cei din familia Herdelea îi pun lui Belciug o
pecete, condensată în formularea învăţătorului: «Popă-i
ăsta?... Ăsta-i porc, nu popă! Şi încă porc de câine!...».
Legătura dinte nume şi persoană iese la iveală, căci în
gospodăria ţărănească din Ardeal belciugul se pune în
râtul porcilor ca să-i împiedice să scurme. Iată aşadar
suprema degradare a funcţiei de preot; înjosirea prin
scotocirea şi cercetarea pământului. Preotul Belciug apare
şi el înlănţuit de pământ...”11  În acelaşi timp, prezenţa
unui nume propriu precum George, care în varianta rurală
Gheorghe îl desemnează, cum bine se ştie, pe sfîntul
omorîtor de dragoni, confirmă statutul mitic al personajului
care poartă acest nume în romanul lui Rebreanu. Chiar şi
toponimul Pripas are valenţe simbolice, dat fiind că trimite
la satul „fără Dumnezeu” în care Ion poate să îşi atingă
scopurile pe căile cele mai urîte cu putinţă. După cum se
vede, legitimitatea perspectivei mito-critice vine şi din
semnificaţiile numelor proprii. Cît priveşte cheia de lectură
în sine, se poate spune că ea fusese într-un fel deja intuită,
dacă trecem în revistă cîteva dintre observaţiile unora
dintre cei mai importanţi critici cu privire la Ion: Călinescu
consemnează „predispoziţiile alegorice ale autorului”, care
„se strevăd în titlurile de manifest (Glasul pămîntului,
Glasul iubirii) şi-n dedicarea ciudată, de gust îndoielnic,
a cărţii, «celor mulţi şi umili».”12 ; de asemenea vede în
Ion instinctualitatea oarbă, blamabilă din unghi moral.
Lovinescu se referă la dimensiunea simbolică a eroului
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(vezi supra, nota 5). Nicolae Manolescu adaugă şi el o
tuşă la perspectiva deschisă (cu o nuanţă: Ion devine
bruta ingenuă): „Această fiinţă simplă, colosală,
sublimând instinctul pur al posesiunii, stă faţă-n faţă nu
cu acel pământ, ca mijloc economic, pe care Tănase Scatiu
sau Dinu Păturică îl exploatează ca să se îmbogăţească, ci
cu un pământ-stihie primară la fel de viu ca şi omul, având
parcă în măruntaiele lui o uriaşă anima. (...) Nivelul
conflictului fiind acela natural-biologic, omul psihologic
sau moral nu au ce căuta aici. A vedea în Ion viclenia
ambiţioasă (un «erou stendhalian, spune E. Lovinescu,
în limitele ideaţiei lui obscure şi reduse») sau brutalitatea
condamnabilă e la fel de greşit, căci implică un criteriu
moral. Ion trăieşte în preistoria moralei, într-un paradis
foarte crud, el e aşa zicând bruta ingenuă.”13  O altă
remarcă, aparţinînd lui Mircea Muthu, vine să completeze
părerile menţionate şi să certifice, încă o dată, chiar dacă
nu în mod direct, posibilitatea noii lecturi: „prototipurile
lui Rebreanu aparţin, în mod aproape egal, veacului nostru
dar şi orizontului arhaic.”14  Iar Radu G. Ţeposu îşi pune şi
el, încă o dată, întrebarea referitoare la „raportul dintre
tipicitatea personajului, ca reprezentant al individualităţii
umane, şi generalitatea lui, ca expresie a comunităţii rurale.
Altfel spus, în ce măsură Ion este o proiecţie a psihologiei
umane, văzută în cadrele ei reductive, deci abisale, şi în ce
măsură reflectă o mentalitate socială, explicabilă
istoriceşte.”15  pentru ca, doar cîteva pagini mai încolo să
conchidă: „Realismul prozatorului e unul de factură
simbolică, fiindcă realitatea e văzută în latura ei
reprezentativă: viziunea se bazează pe privirea selectivă.
Ambiguitatea aceasta între real şi simbolic o comunică
cel mai pregnant Ion, prin dualitatea idealului său. Triumful
în planul real îi provoacă, am văzut, o trăire în imaginar a
absenţei, după cum izbînda simbolică îi creează
sentimentul unei frustrăi materiale. Mişcarea obsesională
a eroului creează o tensiune care se traduce epic tocmai
prin acea alternanţă între observaţie şi simbolizare. Ion
însuşi este simbolic în specificitate şi realist în generalitate.
Senzualitatea sa posesivă este reflexul conflictului dintre
realismul trăirii şi idealismul obsesiei.”16

Bologa, Klapka, Gross, Boteanu, Karg, din Pădurea
spînzuraţilor (1922) au, între alte nume „fireşti” precum
Ilona Vidor, Marta Domşa, Constantin, Mayer (doctorul
evreu) ş. a., aceeaşi sonoritate dură sesizată şi în cazul a
numeroase nume din Ion şi Răscoala, ceea ce denotă
consecvenţă şi unitate stilistică. Diferenţa faţă de romanele
pe temă rurală apare în cazul, excepţional, al unui nume
transparent, direct caracterizator: Apostol. “Apostol”
devine elocvent emblematic („numele e simbolic”, notează
şi Al. Piru17 ) prin relevarea anumitor amănunte biografice
ale personajului, legate de educaţia lui într-un spirit de
exaltare religioasă: “Apostol s-a născut tocmai în zilele
cînd tatăl său aştepta, la Cluj, condamnarea. Pînă să se
întoarcă Bologa din temniţă, copilul a deschis ochii asupra
lumii, îmbrăţişat de o dragoste maternă idolatră. Lipsită
de iubire, tînăra d-nă Bologa şi-a găsit în copil o ţintă în
viaţă. Sufletul ei plin de credinţă în Dumnezeu a avut chiar
momente de îndoială: oare nu-şi iubeşte odrasla mai mult
decît pe Atotputernicul? Ca să-şi împace conştiinţa, şi-a
dat mare osteneală să sădească în inima micului Apostol
adorarea Domnului. Astfel, întîile amintiri ale copilului au
fost stăpînite de un Dumnezeu bun, blînd şi iertător care,
în schimbul rugăciunilor de toate zilele, dăruieşte oamenilor
bucurii pe pămînt şi veşnică fericire în cer.” Descrierea
momentului din copilărie cînd, în biserică fiind, Apostol
are viziunea lui Dumnezeu nu poate face abstracţie de
semantismul numelui pe care protagonistul îl poartă.
Semnificativ pentru intenţia exprimării curat tranzitive a
autorului, „Apostol” nu e numele de familie al eroului, ci

numele de botez, primit, evident, înainte de revelaţia din
lăcaşul de cult; o explicaţie internă, la nivelul imaginarului
cărţii, există, fără îndoială – e vorba de habotnicia mamei
lui Apostol – dar coincidenţa cu crizele mistice ale
purtătorului acestui nume îi dau caracter premonitoriu
acestui botez, ceea ce destramă, într-o anumită măsură,
convenţia realistă a romanului; fără îndoială, se mai poate
da o justificare de tip realist alegerii făcute de mamă, şi
anume pe linia credinţei străvechi potrivit căreia numele
va crea destinul celui numit; totuşi, coincidenţa e prea
vădită pentru a nu vedea aici, de fapt, o intenţie expresă a
autorului, iar nu un simplu efect intenţional al textului.
După o perioadă de “rătăcire”, de pierdere a conştiinţei
sale religioase, Bologa îşi va redobîndi credinţa într-un
“Dumnezeu al iubirii”, iar moartea lui capătă, într-un fel,
valoarea unui gest apostolic propagînd, dincolo de textul
operei, ideea sacrificiului în numele iubirii aproapelui,
indiferent de naţionalitate sau etnie.

Căutarea unor nume cu sonorităţi deosebite se
verifică, de pildă, şi în Gorila (1938), unde „intenţia
autorului, deductibilă din prezenţa în roman a lui Titu
Herdelea, ar fi fost de a completa cronica evenimentelor
reflectate în Ion şi Răscoala, împrună cu care Gorila urma
să alcătuiască o trilogie.”18  În ultimul volum al ipoteticei
trilogii, un industriaş ardelean antisemit se numeşte
Octavian Utalea, fostul primar al capitalei se numeşte
Drugeanu, un ministru (personaj important în roman) –
Belcineanu, iar fiica unui anume profesor Cumpănaşu,
Cintia. Numele Cumpănaşu e dintre acelea, mai rare, cu
sens limpede şi confirmat, dat fiind că profesorul latinist
e un bărbat cumpătat, ardelean din satul lui Cloşca, cu
studii la Blaj şi Budapesta ca bursier al Mitropoliei,
“devenit un burghez cuminte, conştiincios, împlinindu-
şi corect datoria, înfricoşat de orice neprevăzut, biruitor
prin meticulozitate în lupta cu grijile vieţii. A avut patru
copii, la intervale raţionale.”; ca latinist, ni se precizează,
şi-a botezat fata astfel în semn de omagiu pentru poetul
Properţiu) etc.

În cazul acestui roman, spre deosebire de cele deja
explorate, se întîmplă că uneori sonoritatea numelui nu se
potriveşte personajului19 . Astfel, despre Anton
Drugeanu, fostul primar, aflăm că e “o figură blîndă,
rotundă, inofensivă”, “bonom şi vorbăreţ”, astfel că
numele cu  “acustică” tare nu poate fi perceput ca “natu-
ral” – ceea ce, totuşi, ar putea avea măcar calitatea de a
sublinia caracterul realist al romanului, căci “defazarea”
nume – personaj reflectă o situaţie comună în realitate. În
aceeaşi ordine de idei, referitoare la sfera dimensiunii re-
alist-mimetice, trebuie remarcat faptul că apar în acelaşi
roman două nume identice: doctorul Ionescu, şeful unui
partid neînsemnat care serveşte drept substitut într-un
moment de criză guvernamentală – personaj care nu apare
niciodată “în scenă”, nu este descris ş. a. m. d. –, respectiv
studentul Ionescu A. Ion, “frate de cruce”, adică, deducem
noi, legionar, cel care îl va ucide pe Pahonţu – personajul
principal al poveştii şi cel de care se leagă şi anumite
precizări de natură onomastică. De pildă, la un moment
dat omul de afaceri Utalea îl “cîntăreşte” pe protagonist
după… nume: “Utalea, ca toţi oamenii de afaceri, cultiva
din instinct presa. Se uită la Pahonţu lung, examindîndu-
l cu interes şi, după o mică tăcere, în vreme ce ceilalţi
surîdeau amical, zise tatonînd parcă:

- Numele mi-e cunoscut… Am citit, îmi amintesc,
ceva interesant semnat Pahonţu. N-aş putea preciza nici
unde, nici cînd, nici măcar ce, dar numele m-a frapat. Mi s-
a părut un nume ciudat, oarecum predestinat…”

Destinul spectaculos şi tragic al celui astfel
“analizat” (după criterii care ţin de mentalitatea populară,
cum se vede) se va confirma, transformîndu-l pe Utalea
într-un soi de “onomant”, dacă s-ar putea spune aşa.
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Într-un alt punct al naraţiunii, se face precizarea:
“Fusese om harnic Vasile Popescu, săritor, îndrăzneţ,
dezgheţat. Singurul băiat, Toma, cu el semăna mai mult. A
încercat de toate: de aceea a rămas cu porecla Pahonţu.”
Avem deci consemnat şi botezul de maturitate al lui Toma
Popescu-Pahonţu, adică o explicaţie cu privire la modul
în care protagonistul şi-a căpătat porecla. Dat fiind
contextul laudativ, nu sensul popular al termenului ca
adjectiv (conform DEX-ului, acela de “epitet depreciativ
pentru o persoană grosolană, necioplită sau murdară”)
poate fi luat în seamă, ci sensul său ca substantiv (“soldat
cărăuş din armata rusă”), care are calitatea de a nu
contrazice contextul prin valoarea sa figurată, Pahonţu
trimiţînd, aici, explicit la ideea de hărnicie (altfel am fi nevoiţi
să conchidem că Rebreanu a avut o scăpare – lucru deloc
imposibil, dar, dată fiind acribia sa, mai greu de admis,
vezi listele de nume din jurnal, fişele caracterologice din
care nu lipsesc căutările onomastice ş. a.). Prin urmare,
semantismul numelui confirmă asemănarea cu Rastignac
pe temeiul arivismului său politic20  şi îndreptăţeşte încă o
dată observaţia lui Ion Negoiţescu, după care Pahonţu
poate fi văzut, mutatis mutandis, drept “un Ion care a
învăţat carte şi care s-a născut în Muntenia”21 .

Valeriu Cristea îi găseşte însă şi celuilalt sens al lui
pahonţ (necioplit, bădăran etc.) o motivare, dependentă
de un alt context. Combătînd părerea potrivit căreia Gorila
este cel mai prost roman al lui Rebreanu şi referindu-se la
observaţiile celui ce a fundat respectiva opinie, şi anume
George Călinescu, Valeriu Cristea se leagă de ironia
adresată de criticul interbelic personajului Virginia (soţia
lui Pahonţu), care n-ar avea altceva de făcut decît să
reitereze, goală, scena autoadmiraţiei în oglindă a cărei
protagonistă fusese Nadina din Răscoala; comentînd
circumstanţele în care Virginia este surprinsă de propriul
soţ, Valeriu Cristea descoperă şi o a doua semnificaţie a
termenului din titlu, a gorilei: nu doar aceea de politică, ci
şi de bestialitate sexuală: „Scena la care se referă criticul nu
este însă gratuită; surprinsă de bărbatul ei, care intrase fără
a bate la uşă, femeia se sperie inexplicabil de tare, ca de un
străin; «spaima (ei) stranie», ce stăruie multă vreme în suflet
«ca un pumnal», este efectul inconştient al faptului că ea
intuise deja înstrăinarea omului iubit. Virginia se sperie de
parcă ar fi văzut în camera ei o... gorilă. Ceea ce şi este
întotdeauna un bărbat care se apropie de o femeie fără
dragoste. Ceea ce şi era de pe atunci, faţă de soţia lui,
Pahonţu (în grai popular, cu sens peiorativ pahonţ
înseamnă necioplit, bădăran, murdar), în sufletul său deja
«soţul» Cristianei încă necucerite. Pe lîngă ceea ce
simbolizează în planul politic al cărţii (politicianismul burghez
şi extremismul de dreapta), «gorila» din titlul romanului
poate reprezenta şi un simbol erotic, al instinctului sexual
bestializat prin dezastrul instituţiei sociale, al cadrului
umanizant: căsnicia, familia. Că poate fi aşa ne-o sugerează
şi faptul că în acest sens simbolul gorilei reapare chiar în
ajunul despărţirii soţilor Pahonţu, în seara sărbătoarească
şi nespus de tristă de Crăciun (ultimul lor Crăciun!), sub
forma lui moş Crăciun însuşi, «o matahală» ce înfricoşează
nu numai pe copii, ci şi pe Virginia.”22

Note:
1 “Obiectul de studiu al lui Ion este viaţa socială a

Ardealului care, deşi închisă în celula unui sat, este zugrăvită în
întreaga ei stratificaţie de la simplul vagabond pînă la candidatul
de deputat şi la mediul administraţiei ungureşti cu o faună bogată în
exemple variate.” – Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române
contemporane, II, Bucureşti, Ed. Minerva, 1973, p. 259; “Găsim în
Ion prima înfaţişare completă a satului românesc, cu toate categoriile
sociale, prezentate fără nici o tendinţă. Liviu Rebreanu a dat  în Ion o
sinteză a vieţii noastre rurale.” – Şerban Cioculescu, Aspecte literare
contemporane, Bucureşti, Ed. Minerva, 1972, p. 322.

2 Ovid S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele
două războaie mondiale, ediţie revăzută, I, Bucureşti, Ed.
Minerva, 1972, p. 262.

3 “Dorinţa lui nu e un ideal, ci o lăcomie obscură, poate
mai puternică decît a altora, dar la fel ca a tuturor. Orice ţăran
voieşte zestre în pămînt şi vite, o însurătoare dezinteresată
fiind o adevărată înstrăinare de la legile de conservare a familiei
rurale. Toţi flăcăii din sat sînt varietăţi de Ion. (s. n.)” – George
Călinescu, Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent,
ediţia a II-a, ediţie îngrijită de Al. Piru, Bucureşti, Ed. Albatros,
1982, p. 732.

4 Mariana Istrate, Numele propriu în textul narativ, Cluj,
Ed. Napoca Star, 2000, p.53.

5 Apropo de simplitatea şi frusteţea personajului/numelui,
vezi şi observaţia lui Lovinescu: “Sufletul său este, în realitate,
unitar: simplu, frust şi masiv, el pare crescut din pămîntul iubit
cu ferocitate; prin gesturi voluntare şi încăpăţînate, condiţia lui
umilă se topeşte în imensitateea simbolică a unei creaţii chtonice.”
(Eugen Lovinescu, op. cit., p. 260.)

6 Ion Codru Drăguşanu, Peregrinul Transilvan, ediţie
îngrijită şi prefaţată de Romul Munteanu, Bucureşti, E. S. P. L.
A., 1956, p. 256.

7 Acelaşi Călinescu remarcă faptul că diferenţa dintre
Ghighi şi sora sa mai mare, Laura, e doar de ordin onomastic; pe
de altă parte, observă aceeaşi tipicitate la nivelul, de data asta, al
personajelor feminine din familia Herdelea: „Apoi cînd Aurel se
dovedeşte nepăsător, îmboldită de părinţi, se căsătoreşte cu
George şi cade acum în faza dragostei orgolioase de soţ. Acum
Laura se dezinteresează de părinţi şi ca şi Persida începe să
reconstruiască la alt moment din secol tipul mamei. O fată cu
suflet individual ar fi rămas rănită de întîia dragoste, sau oricum
modificată. Laura însă nu e o fată, ci fata de toate zilele. Ipostazele
ei sînt repetate întocmai de Ghighi, fără altă deosebire decît
nominală.” (G. Călinescu, ibidem.) Crohmălniceanu se raliază
ideii ciclicităţii, a duplicării/perpetuării tipologice reprezentate
de repetarea de către Ghighi a comportamentului Laurei ori de
către Ion a comportamentului socrului său – Cf. Ovid S.
Crohmălniceanu, Cinci prozatori în cinci feluri de lectură,
Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1984, p. 67.

8 v. Şerban Cioculescu, Prozatori români, Bucureşti,
Ed. Eminescu, 1977, p. 103.

9 v. Elisabeta Lăsconi, “Ion sau fiara din abis”, în
„Adevărul literar şi artistic”, anul XI, nr. 607, din 5 martie 2002,
p. 6 – 7.

10 Ibidem, p. 7.
11 Ibidem, p. 6.
12 George Călinescu, op. cit., p. 733.
13 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ediţia a III-a,

Bucureşti, Ed. Gramar, 1998, p. 148 – 149.
14 Mircea Muthu, Liviu Rebreanu sau paradoxul

organicului, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1993, p. 66.
15 Radu G. Ţeposu, Viaţa şi opiniile personajelor,

Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1983, p. 46.
16 Ibidem, p. 54.
17 Al. Piru, Permanenţe româneşti, Bucureşti, Ed. Cartea

Românească, 1978, p. 226.
18 Ibidem, p. 246.
19 Călinescu extinde judecata aceasta la toată galeria

personajelor, pe temeiul sonorităţii regionale şi rurale, adăugînd
şi defectul inadecvării onomastice la toate celelalte scăderi ale
cărţii: “Cînd nu mai poate aduna pe eroi, romancierul le face
istoricul sau îi pune să peroreze, adăogînd şi această împrejurare
supărătoare de a da grai ardelenesc eroilor de dincoace. Bizareria
numelor este un indiciu al lipsei de observaţie. Cîtă vreme sîntem
în mediu ardelenesc numele sînt fireşti, în romanele orăşeneşti
ele supără urechile. Un general se cheamă Dadarlat (după un
nume comun în Ardeal : Dadîrlat). Belcineanu, Spulbereanu,
Tolontan, Rotaru, Cumpănaşu, Dolinescu, Drugeanu sînt nume
sau rău inventate sau nepotrivit ardeleneşti. Psihologia măruntă
a personagiilor de oraş e arbitrară şi simplistă.” – George
Călinescu, op. cit., p. 737.

20 Cf. Al. Piru, op. cit., p. 247.
21 Ion Negoiţescu, Istoria literaturii române, I, Bucureşti,

Ed. Minerva, 1991, p. 215.
22 Valeriu Cristea, Fereastra criticului, Bucureşti, Ed.

Cartea Românească, 1987, p. 35.
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Mircea Nedelciu. Text şi rezistenţă
la manipulare

Unul dintre textele lui Mircea Nedelciu emblematice
pentru atitudinea socială a scriitorului „optzecist” este
Efectul de ecou controlat din volumul cu acelaşi titlu
(1981). Personajul principal, Grig(uţă), se află într-o
groaznică dilemă. Şeful său de birou, Bencu, îi cere să
prezinte un raport despre abuzurile săvârşite de Fatache,
un puternic funcţionar din ministerul de resort, la ale cărui
fapte scandaloase eroul nostru fusese martor. Grig are de
ales între interes, care îi cere să scrie raportul, pentru a „se
pune bine” cu superiorul său direct, şi conştiinţă, care îl
îndeamnă să tacă, spre a nu „lucra pe la spate” pe nimeni
(deşi Fatache îi devenise şi lui antipatic, nu dorea să ajute
la distrugerea sa). Desigur, fiecare dintre opţiuni are
avantajele şi dezavantajele sale, materiale şi / sau morale.
În finalul textului, Grig adoarme în faţa foii de hârtie, rămasă
inevitabil albă, iar cititorului îi este negat dreptul la un
final lipsit de ambiguitate.

În dilema personajului se poate citi un
corespondent al opţiunilor dintre care tinerii scriitori ai
deceniului nouă trebuiau să aleagă. Ca şi Grig, prozatorul
„optzecist”, pentru a putea fi publicat, trebuia să treacă
de „proba de foc” a cenzurii. Trebuie rememorat contextul
în care au debutat majoritatea „optzeciştilor”. Cenzura
(manifestată prin aşa-numitul „Consiliu al Culturii şi
Educaţiei Socialiste”) se înăsprise după tezele din iulie
1971, pentru ca în 1977 ea să fie formal desfiinţată, dar „de
fapt, doar transferată, pentru salvarea aparenţelor,
redacţiilor publicaţiilor şi editorilor, cu supervizarea
obligatorie şi acordul obligator al C.C.E.S.” (Marino 2000:
69) şi deci multiplicată. Astfel, pentru a ajunge la cititori,
un volum de texte „optzeciste” trebuia să treacă prin mâinile
unui întreg şir de Bencu, fiecare dintre ei urmând să-şi
dea aprobarea pentru publicare. Interesul unui prozator
ca volumul său să se bucure de succes comercial îl putea
determina să scrie un roman politic despre „obsedantul
deceniu”. La fel cum lui Grig interesul îi cere să „demaşte”
abuzurile funcţionarului ministerial pentru a înlesni
ascensiunea politică a şefului său de birou, prozatorul
deceniului nouă poate beneficia de avantaje materiale de
pe urma „atacului” la adresa „greşelilor începutului de
drum” comunist, validând prin compensaţie naţional-
comunismul lui Ceauşescu. Totuşi, prozatorul „optzecist”
alege opţiunea morală, refuzând compromisul de a scrie
ceva în care nu (mai) crede. Personajul nedelcian doreşte
„să oprească ecoul povestirii sale în rama ei, şi chiar să-l
închidă în interiorul textului, astfel încât Bencu să nu se
poată folosi de el în exterior, în lumea lui de intrigi
birocratice” (Alexandrescu 2000: 725). La fel, prozatorul
„optzecist” (Mircea Nedelciu în particular) încearcă să
ascundă tendinţele subversive în text, dar şi să evite ca
mesajul acestuia să fie deturnat; în acest scop, scriitorul
oferă cititorului nişte chei de lectură de care el se poate
folosi spre a nu cădea în plasa manipulărilor de tot felul
(de la literare la sociale) la care este supus. Se ştie că în
cenzura deceniului nouă domnea arbitrarul: fiecare dintre
cenzorii prin mâinile cărora trecea un volum înainte de a
putea fi publicat avea un nivel intelectual şi o inteligenţă
extrem de diferite, astfel încât unele părţi profund subver-
sive puteau „trece” (cred că romanul Tratament
fabulatoriu din 1984 este un bun exemplu în acest sens),
pe când altele erau „reţinute” pentru nişte cuvinte socotite
tabu (căci se ajunsese până la cenzura de cuvinte).
Romanul inedit al lui Mircea Nedelciu Zodia scafandrului

(2000) aminteşte printre altele şi greutăţile pe care a trebuit
să le depăşească scriitorul pentru a-şi putea vedea cărţile
publicate. Iar prefaţa romanului Tratament fabulatoriu
conţine un fragment metatextual (de gradul doi!) care
sugerează şi el dificultăţile de a „trece” de cenzură: „De
vreme ce cartea a apărut, mai multe persoane cu drept de
decizie au stabilit că ea este cel puţin un obiect util, iar
dacă nu a apărut, prefaţa nu s-a scris! O prefaţă se scrie
numai în vederea publicării cărţii” (Nedelciu 1996: 24, subl.
aut.).

Prietenul lui Grig, Pictoru, îl sfătuieşte pe eroul
nostru să scrie raportul, însă să-l înceapă şi să-l sfârşească
cu o insultă, astfel încât el să nu poată fi folosit în jocul
intrigilor pentru putere. Desigur, un astfel de îndemn era
imposibil de pus în practică de vreun scriitor al epocii. În
acelaşi timp, nici limbajul parabolic sau „esopic” practicat
de unii confraţi (vezi exemplele lui Eugen Barbu sau
Alexandru Ivasiuc) nu îi mai satisface pe prozatorii
„optzecişti”. Ei îşi aleg un drum propriu, cu două puncte
de referinţă: „(micro)realismul” şi „(meta)textualismul”. Din
nefericire, acest drum este şi unul „elitist”, textele lor dificile
neputându-le asigura un număr de cititori comparabil cu
cel al romanelor politice. O idee din aceeaşi prefaţă a
romanului Tratament fabulatoriu este sugestivă în acest
sens: eficienţa economică (trebuie spus că, aşa cum ne
avertizează scriitorul în ediţia a doua din 1996, în prima
variantă a textului era folosită sintagma – mult mai
sugestivă – „eficienţă manipulatorie”) în cazul artei este
invers proporţională cu eficienţa pentru om; astfel, pe
măsură ce creşte eficienţa produsului artistic în calitatea
sa de marfă, valoarea sa de întrebuinţare pentru om scade.
Or, tocmai această ultimă valoare îl interesează pe
prozatorul „optzecist” (Mircea Nedelciu în special), pentru
care esteticul trebuie să-l angajeze (şi) etic pe creator.
Aşadar, ca şi eroul său, neputând opta ferm pentru nici
unul dintre drumuri (el trebuie să lupte fie cu conştiinţa,
care îi interzice să participe la manipulare, fie cu cenzura şi
autocenzura, care nu îi permit să creeze liber de presiunile
exterioare), Nedelciu este nevoit să aleagă calea de mijloc,
sau „liminalitatea”, concept ales de Adrian Oţoiu ca em-
blematic pentru proza „optzecistă” (cf. Oţoiu 2000). Aşadar,
textele nedelciene oscilează mereu între Scylla şi Caribda,
plasându-se „pe muchie de cuţit”, între două extreme la fel
de periculoase.

Într-un articol dedicat lui Mircea Nedelciu (în
„Astra”, nr. 10/1983), congenerele şi prietenul său
Gheorghe Crăciun recapitulează „câteva dintre propoziţiile
metaliterare ale autorului răspândite prin articole şi
interviuri”. Primele două idei de bază sunt: „literatura e o
acţiune socială prea importantă pentru ca tocmai cel care
o face să nu aibă conştiinţa ei” şi „scrisul literar devine
consubstanţial cu numeroase alte activităţi sociale din
societatea în care el se produce şi, prin faptul că el
autentifică orice lectură, este angajant” (subl. aut.).
Trebuie observat că Mircea Nedelciu face literatură având
permanent conştiinţa ei (şi vrea ca şi cititorul său să capete
această conştiinţă), fără să vadă niciodată în ea un act
gratuit sau o modalitate de a deveni celebru. Mihaela Ursa
caracterizează astfel noul mod de angajare socială prin
scris în viziunea lui Mircea Nedelciu: „scrierea unui roman
sau a unei proze scurte implică o reţea complexă de instanţe
şi funcţii, având ca rezultat un act de autentificare, de
înscriere în circuitul şi conştiinţa lumii a unui document al
permanentului dialogism uman” (Ursa 1999: 93). Din
această perspectivă, Mircea Nedelciu este un „scriitor
angajat”, dar într-un mod original, diferit de cel vizat de
adepţii „realismului socialist” sau de prozatorii
neomodernişti care au pornit pe drumul deschis de Marin
Preda.
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Revin la controversata prefaţă a romanului
Tratament fabulatoriu, considerată de Liviu Petrescu
„programul textualist cel mai coerent şi mai substanţial
din câte cunoaştem pe teren românesc” (în „Steaua”, nr.
11/1986) şi un manifest al „noului umanism” promovat de
Mircea Nedelciu (cf. Petrescu 1998: 135-137), al cărui scop
final este „perpetuarea esenţei omului ca fiinţă socială”
(Nedelciu 1996: 19). Iată cum trebuie să-şi îndeplinească
menirea literatura în viziunea prozatorului „optzecist”:
„Dacă problema literaturii este aceea de a «face omul», de
a participa la o largă acţiune de formare a omului nou,
atunci stăpânirea a numeroase tehnici narative,
autoreferenţialitatea (în felul acestei prefeţe), introducerea
testelor şi a conexiunilor inverse, piedicile puse lecturii
«consumiste» şi încercările de a dota cititorii cu mijloace
adecvate de analiză, toată această desfăşurare de forţe
auctoriale face parte din procesul de conştientizare a
participării la nobila acţiune antropogenetică” (Nedelciu
1996: 13-14). În aceeaşi linie, Nedelciu afirma într-un
interviu („Ateneu”, nr. 2/1984) că „este bine (…) ca cititorul
să aibă mereu impresia că şi el poate stăpâni «ştiinţa
textului» – asta înseamnă că tot parcursul demonstraţiei
este controlabil, că nu există fisură prin care să se strecoare
«talentul imoral»”; şi oare la ce se referă formula „talent
imoral” dacă nu la textele cu potenţial manipulator, fie ele
ideologice sau literare? „Omul nou” (sintagmă preluată
din „limba de lemn” a ideologiei comuniste) vizat de
Mircea Nedelciu este cititorul, înzestrat de autor (prin
intermediul textelor, desigur) cu „mijloace adecvate de
analiză”, capabil să reziste la tentativele de manipulare
venite din exterior (în primul rând la manipularea
ideologică). Acesta este de fapt mesajul prozatorului atunci
când militează pentru „o activitate textuantă prin care se
poate interveni constructiv în lume” (Nedelciu 1996: 26,
subl. aut.).

Radu G. Ţeposu consideră pe bună dreptate că în
opera lui Mircea Nedelciu „(meta)textualismul” este strâns
legat de problema manipulării din câmpul social: „De ideea
manipulării cuvântului, ca mijloc de semnificare, se leagă,
bunăoară, obsesia manipulării fiinţei în plan social şi poli-
tic; orice persoană se înscrie într-un lanţ al realităţii, tot
astfel cum enunţul se strânge într-un text” (Ţeposu 1993:
112). La rândul său, Alexandru Muşina analizează foarte
bine cunoscuta formulă nedelciană de „inginerie textuală”
(definind actul „textuării”): „Prin «inginerie textuală»
Nedelciu înţelege o formă de participare la / construcţie
în uman prin intermediul / cu ajutorul textului. Existenţa
culturală (şi socială) fiind un permanent intertext, în care
codurile generează criterii axiologice şi instanţe diverse,
omul e «rupt» între coduri / instanţe / criterii concurente-
aliate, care-l alienează, îl manipulează. Care substituie
nevoilor lui reale nevoi imaginare, induse de codul-text
care-l domină, cod care exprimă interese străine lui
(individului comun). Prin această permanentă demascare
a relativismului instanţelor-codurilor-textelor, Nedelciu
urmăreşte o dezalienare a cititorului. Încearcă să-i ofere
acestuia instrumentele pentru a dejuca manipularea şi
de a se construi pe sine”; scriitorul vrea „să-l înzestreze
pe cititor cu posibilitatea de a-şi gândi şi construi şi
propriul text” (apud Crăciun 1999: 434-435, subl. aut.),
adică propria viaţă. Cu alte cuvinte, Nedelciu este
producătorul unui „text taumaturgic” (Ursa 1999: 94) sau
al Textului (în general) menit să-l salveze pe individ din
faţa pericolelor manipulării. Gheorghe Crăciun remarca
şi el (în „Observator cultural”, nr. 3/2000) că Mircea
Nedelciu „n-a fost doar un observator al realului şi al
distorsiunilor limbajului, el a vrut să fie şi un terapeut al
socialului, ceea ce face din toată proza sa o «terapeutică
fabulatorie»”.

Concluzionând, se poate observa că în viziunea
lui Mircea Nedelciu cunoaşterea codurilor textului literar
îl poate ajuta pe cititor la o mai bună înţelegere a codurilor
Textului social, pe care primul încearcă să-l integreze. Cu
cât cunoşti mai bine – şi mai multe dintre – tehnicile de
manipulare din literatură, cu atât creşte şi rezistenţa ta la
manipulările din câmpul social, împotriva cărora textele
lui Nedelciu încearcă să ofere „arme” şi „remedii”. „Recitalul
de procedee” textuale (expresie impusă de Nicolae
Manolescu) este menit să le furnizeze lectorilor un „re-
cital de tehnici” de rezistenţă la manipulare. Iar sintagma
„inginerie textuală”, construită de Nedeciu prin analogie
şi în opoziţie cu celebra formulă „ingineri ai sufletului”, cu
care Stalin îi „gratula” pe scriitori, îi prilejuieşte prozatorului
„optzecist” o atitudine originală şi polemică. Mircea
Nedelciu este un „inginer al conştiinţei” şi nu al
„sufletului” (mult mai vulnerabil la manipulare), dorind ca
prin Text să îi ofere cititorului mijloacele de a-şi construi
propriul destin, invulnerabil la eventualele tentative de
manipulare. Astfel, „antropogenie”, „remodelare”, „nou
antropocentrism”, „rezistenţă la manipulare”, toate aceste
concepte sunt incluse în formula „ingineriei textuale”.

Într-un interviu acordat colegului său de generaţie
Cristian Teodorescu (în „România literară”, nr. 48/1996),
Mircea Nedelciu făcea următoarea declaraţie: „Pentru mine,
mai ales după ce am descoperit că literatura, cuvântul
scris în general, au un mare potenţial manipulator, a devenit
foarte important ca, tot prin scris, să comunic cu cititorul
pentru a-l ajuta să reziste la manipulare, să-şi folosească
mintea ca armură împotriva manipulării”. Consider că,
pentru cititorii săi din deceniul nouă, cei care au acceptat
provocarea sa (căci, scrisul fiind pentru Nedelciu
„antropogenie”, creatorul de text trebuie să-şi creeze şi
publicul adecvat mesajului său), prozatorul şi-a îndeplinit
în mare măsură scopul. Însă pentru generaţiile tinere de
cititori acest mesaj subtextual tinde a se pierde, cu atât
mai mult cu cât contextul în care au fost scrise textele se
îndepărtează în timp. Totuşi, chiar dacă acest mesaj nu va
mai fi receptat, consider că multe dintre textele nedelciene,
spre deosebire de o mare parte din romanele „obsedantului
deceniu”, se vor impune prin valoarea lor estetică, care
va precumpăni în faţa celei etice, inevitabil dependentă
de factorul temporal.
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Călin TEUTIŞAN

Antiretorica erosului

Sursele poeticului avangardist sunt, în principal,
fie abisurile subconştientului, (traduse în text prin
tehnicile asociaţiei libere şi hazardului, de inspiraţie
dadaistă, ori ale “dicteului automat” suprarealist, în cadrele
unei poetici a “automatismului psihic”), fie realitatea frustă,
adesea imundă, preferată pentru modurile intense ale trăirii
pe care le procură. Între suprarealism şi hiperrealism,
literatura avangardistă refuză cu obstinaţie căile de mijloc,
tratate ca fundamental mediocre şi obosite (de nu chiar
“prostituate”) prin uzul burghez al convenţiilor. Erotica
avangardistă nu face excepţie de la aceste reguli. Mai
mult chiar, experimentele de limbaj găsesc în pretextul erotic
un câmp de desfăşurare extrem de ofertant. Imaginea
spartă, oglindă negatoare a vechilor tehnici portretistice
din convenţia tradiţională, se sprijină, de pildă, pe edificii
lingvistice constructiviste, a căror sintaxă fracturată e
alogenată de elemente futuriste şi dadaiste. Mai mult,
textul se oglindeşte pe sine în sine însuşi, dezvoltând
tehnici autocitante menite nu să clarifice sensul
discursului poetic, ci dimpotrivă, să adâncească
ambiguitatea şi arbitrarul imaginii. Aluziile citadine,
ştiinţifice, tehnice ajung să fie alăturate unei stări (cu care
subiectul luptă prin omniprezenta ironie), sau unor termeni
abstracţi ori desemnând elemente ale corporalului, ce
făcuseră cândva în poezie obiectul imaginarului erotic.
Rezultă un tip de atmosferă specific, unde se combină o
poetică a stării cu negarea ei ironică.

De-liricizarea poeziei merge, de altfel, în paralel cu
de-liricizarea subiectului (nu însă şi cu depersonalizarea
lui), iar strategiile ironiei şi tehnica asociaţiilor
întâmplătoare servesc foarte bine poeticii crude,
anticonfesive. Şocul imaginilor comunică arhitectura mai
degrabă dezarticulată, fragmentară, a lumii şi fiinţelor.
Corporalitatea, sacrosanctă cândva, obiect al descrierilor
eufemizate sau cel puţin metaforizante, e expusă în poemele
avangardiste şi e golită de conţinutul mistic-afectiv şi de
sensul metafizic, alunecând înspre modele groteşti,
compozite, în care jocul ironic al fragmentarităţii şi
identificărilor şocante configurează, dincolo de o
antimetafizică, o “antimetaforică”. Portretistica
avangardistă face apel la elemente suprarealiste şi dadaiste
pentru a scoate “fiziologia” (ca specie a literaturii) de sub
propriile ei limite şi convenţii. Ea dezvăluie adesea un
teatru al măştilor groteşti, marionete despărţite total de
vreun sens, altul decât propria fragmentaritate
halucinatorie. E o mostră de invazie a obiectualului asupra
fiinţei, de reificare a umanului, redus la scheme vide, deşi
complicate, la funcţionare în gol, repetitivă, la simetrii false,
ce nu coagulează un sens. În sine, este o revoltă faţă de
lumea coordonată prin regulă, şi reprezintă de fapt un
gest ontologic de refuz al logicii ca Lege, aceasta din
urmă citită în cheie sarcastică.

Atunci când convenţia nu e negată explicit sau im-
plicit, ea este transfigurată, impunându-i-se o nouă formă,
mult mai liberă, mai puţin constrânsă. Suprarealismul este
cel care operează asemenea mutaţii, de un ordin mai discret
decât restul curentelor avangardiste, căci natura
imaginarului şi tehnicilor sale este mai aproape de
vecinătăţile romantice. Poemul suprarealist, fără a fi
neapărat vizionar, conţine în sine viziuni, iar în prezenţa
acestor elemente înrudite tehnicile poetice nu pot

compensa şi oculta întru totul asemănările din subteran.
Oricum, temele şi motivele poetice sunt tratate în
suprarealism de o manieră insolită, în care discursivizarea
traduce o logică subiectivă subsumabilă mai degrabă
psihanalizei decât metafizicii. Asocieri precum “principesa
a murit de parfum” ar fi stârnit fără îndoială largi proteste
şi oripilări din partea unui poet romantic din secolul prec-
edent. Astfel încât textul suprarealist se desfăşoară în
deplină libertate şi siguranţă, din punctul de vedere al
vreunei posibile vinovăţii de “conformism la regulă”,
organizându-şi simbolurile strictamente din perspectiva
unei logici specifice a sa, nu lipsită de poeticitate. Mai
mult chiar, o mai veche temă a suprapunerii artei iubirii cu
o artă poetică revine în discursul suprarealist, generând o
formulă interesantă de poetizare, în care gestul carnal şi
actul erotic de o fierbinte intensitate sunt echivalate actului
scriiturii. Fără îndoială că o atare suprapunere decurge
din teoria avangardistă a “artei ca viaţă”, dar mărturiseşte,
în egală măsură, un efort poetic constructiv mai substanţial
în cazul suprarealismului, prin comparaţie cu alte curente
avangardiste, aceasta fără a fi trădată valoarea de “şoc” a
reprezentării poematice

Pe un alt palier al imaginarului, inspiraţia din real,
ba mai mult, figurarea transferului realului în text e una
dintre cazuisticile de bază ale poeziei avangardiste, ceea
ce duce la o retorică a imediateţii şi cotidianului, precum
şi la o fascinaţie a vulgarului pe care textul o comunică şi
o induce foarte adesea. Nuanţa fundamentală a unei
asemenea perspective este ironia, explicită sau subiacentă.
Mai precis, e vorba despre o ironie la adresa întâmplării în
sine, a situaţiei descrise, a subiectului însuşi şi obiectului
său, a temei erotice (trivializată astfel, coborâtă de pe
piedestalul tradiţional, metafizic şi metaforic) şi a literaturii
însăşi, redusă la statutul de stenogramă, deposedată de
capacităţile ficţionalizante. Nu doar o deliricizare a poeziei
preconizează aşadar avangarda, ci şi o de-ficţionalizare a
ei, ori, în cel mai fericit caz, o dezvăluire a poeticului în
sânul sau chiar în superficiile cotidianului. Aceasta
înseamnă, desigur, că pentru subiectul avangardist
“îndrăgostirea” e un “moft” mai degrabă penibil, iar ceea
ce contează în primul rând este (într-o proiecţie
anticipativă a problematicilor existenţialiste) doar
sexualitatea, în raport cu care baletul social al curtoaziei
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devine o stereotipie factice, refuzată ca atare. “L’érotisme,
en un sens, est risible”, afirma mult mai târziu, în 1957,
Georges Bataille, legând indisolubil eroticul de ironie.
Retrospectiv, judecata se pliază perfect pe un gust
avangardist al iconoclastiei. Alteori o imagine morbidă e
proiectată sarcastic în spaţiul poemului – o ficţiune a morţii
obiectului iubirii dorită de subiectul îndrăgosit, care,
detaşat de implicaţii sentimentale ori ontologice, aşteaptă
pur şi simplu “un eveniment”. Asemenea tentaţii ale
imaginarului sunt duse până la ultimele consecinţe în
Poemul invectivă, volumul lui Geo Bogza din 1933.

Ediţia princeps (Bucureşti, Editura “Unu”, 1933),
conţine pe pagina de gardă amprentele digitale ale
autorului. Fără îndoială că gestul amprentării de facto a
cărţii este, dincolo de o excentricitate în spirit avangardist,
şi o polemică la adresa ideii tradiţionale de “amprentă
poetică specifică” a unui autor. Clişeul critic al
“amprentei” este cel ironizat aici. Imaginea fotografică a
amprentelor digitale, reprodusă în volum, funcţionează
aşadar ca o metateză despre propria carte, ca un insolit
“text despre text” (sau “gest despre gest”) prin care Bogza
se dovedeşte a nu fi deloc străin de o inteligenţă subtilă a
frondei. Poemul cu care debutează volumul este în sine o
declaraţie şarjată, ce dezvăluie fără echivoc atât intenţiile,
cât şi modalităţile pe care autorul le cultivă pe parcursul
cărţii, constant şi fără ezitare. Titlul poeziei este revelatoriu
pentru tipologia negator-ironică avangardistă: Prefaţă la
un roman de dragoste. El e echivalentul gestului urmuzian
din Pâlnia şi Stamate, text subintitulat Roman în patru
părţi, prin care Urmuz subminează convenţia însăşi
romanescă, acoperind, în cele câteva pagini ale lucrării,
toate formulele, tehnicile şi chiar atmosfera romanului clasic
obiectiv, cu diferenţa că discursul se alcătuieşte după cele
mai libere norme ale absurdului. Fară îndoială că titlul
poemului lui Bogza, pus în deschiderea unui volum de
versuri erotice, ţinteşte în aceeaşi masură către
deconstruirea convenţiilor amoroase clasice, ba chiar a
convenţiilor literare, care se amestecă asfel până la disoluţie
şi irecognoscibil. În al doilea rând, imaginarul, dar şi
materialul lingvistic al poeziei, exprimă limpede opţiunile
stilistice ale autorului, precum şi tipul de atitudine lirică a
acestuia. O poză vitalist nietzscheană a subiectului (un
nietzscheanism al “supraomului” înţeles destul de superfi-
cial şi restrictiv, dar care funcţionează totuşi ca atitudine
lirică) dictează liniile unui discurs dur, de unde masculinitatea
agresivă se iveşte cu forţă: “Privesc trupul tău fraged de
fată tânără […] Joc singur noaptea – şi cânt/ Şi, ca pe un
complice de crime îmi privesc sexul, sălbatec în erecţie;/ El
va trece prin pulpele tale suave şi va lăsa urme de nedescris./
/ Atâtea bube care mi-au copt în suflet/ Se vor sparge – şi
vor curge în tine odată cu prima ejaculare.”

Tentaţia “epicului” e un adiacent important pentru
poetizările din volumul lui Geo Bogza. Formula se află în
vecinătatea Florilor de mucigai argheziene. Scene de
detaliu sau lanţuri de scene alcătuiesc un univers şi o
atmosferă specifică, populate de personaje extrem de bine
definite, dar care pot funcţiona de asemenea şi ca
paradigme (aproape arhetipuri) pentru anumite modele
sau moduri existenţiale. Un erotism adânc, teluric, cu totul
păgân, în formele lui exacerbate, excentrice, scabroase
uneori, îşi desfăşoară valurile pasionale ducând
personajele acestor “schiţe” poetice până la limita
psihoticului, şi uneori dincolo de ea. Forme ale patologiei
amorului (ale patologiei legate indisolubil de fiziologic,
întrucât poemele nu fac nici un rabat de la naturalismul
descrierii) se desfăşoară halucinant pe ecranul textelor,

dezvăluind o formulă insolită de “textualizare” a iubirii.
“Reportajul poetic” practicat de Bogza se revendică de la
tipul de realităţi evocate adesea de Brunea Fox şi de la
tipul de limbaj, postbaudelairian, din formulările
argheziene. Rezultă produse de gen Falimentul
comerţului biologic, în care “Femeia veştejită cu cărăbuşi
grefaţi pe ovare […] leoarcă de sudoare s-a deşteptat
ţipând speriată/ Visase un bivol roş cu sexul pus în
coarne/ Un val de sânge i se surpă atunci înăuntru/ Şi
trupul începu să i se umple de miasme/ Încât trezi
adolescentul palid cumpărat de cu seară/ Şi el desgustat,
fugi afară din oraş peste câmpuri”. Ori, într-o altă “poveste”
despre Balada tatălui denaturat, incestul dintre tată şi
fiică e descris în volute lingvistice sugerând ritmurile
erotice: “Nicolae rugan/ A răbufnit în tindă, vânjos pe
sub suman/ În casa pustiită doar fiică-sa e vie […] Şi
bâjbâie prin beznă, s-apropie – şi-alături/ Îşi trece toată
foamea sub cărpăcite pături/ Din nou trăind viaţa în spasm
orizontal/ Când gâfâind porneşte incestuosul bal.” Alături
de incest, poemele reproduc scene de zoofilie (Femeia şi
raţele, Balada domniţei care s-a culcat cu câini),
homosexualitate (La închisoarea de hoţi din doftana),
exhibiţionsim (Poemul destrăbălatelor frumoase, Tam-
tamul paparudelor apropiate), prostituţie (Poemul
marinarilor venerici şi al femeii depravate), pedofilie
(Efebul gherdap provoacă moartea batozei psihopate),
fetişism (Ghiorghiţă cismarul), onanie (Esseu), cărora li
se adaugă crima (Balada ucigaşului maruth). O
combinaţie fetidă de erotism carnal şi moarte violentă stă
mereu ca semn tutelar al atmosferei poemelor. Ele reproduc
rece, detaşat, fără comentarii etice sau morale, episoade
existenţiale care ţin în mod exclusiv de un determinism
biologic al umanului.

Unul singur dintre textele volumului topeşte acest
determinism în pasta arhetipală a mythos-ului. În anul
acela vechile aşezări se sdruncinară leagă pulsiunea
sexuală ce domină imaginarul cărţii de eposul eroic şi de
miraculos. Un ton amintind de tragedia clasică unifică
imaginile şi gesturile personajelor într-un ritual al
fecundităţii ratate, tragice, în care feminitatea e înlocuită
de “ţâţa de dinamită” a grenadei, iar femeile nasc “o legiune
de broaşte verzi”, în urma unor împerecheri fabuloase cu
sămânţă moartă. Scenele sunt apocaliptice şi confirmă
definitiv obsesiile eschatologice din cuprinsul cărţii.
Acestui text i se opune, ca percutanţă a “realului” şi ieşire
la rampă a subiectului dindărătul măştilor lirice, Poemul
ultragiant, care încheie volumul. O puternică teatralitate
se ghiceşte în postura pe care şi-o arogă personajul liric,
deşi sensul este tocmai de-teatralizarea convenţiei artistice,
devoalarea mecanismelor ei intenţionale, într-un rechizitoriu
violent la adresa artificialităţii şi valorii de “confecţionare”
a artei: “Servitoare cu sexul ca o mâncare de pătlăgele
vinete/ Scriu pentru tine poemul acesta/ Pentru a face să
turbeze de ciudă fetele burgheze/ Şi să se scandalizeze
părinţii lor onorabili/ Fiindcă deşi m-am culcat cu ele de
nenumărate ori/ Nu vreau să le cânt/ Şi mă urinez în cutiile
lor cu pudră/ În lingeria lor/ În pianul lor/ Şi în toate celelalte
accesorii care le formează frumuseţa.” Poem ultragiant e
un manifest agresiv împotriva burgheziei şi a artei burgheze.
El formulează poziţia avangardistă la modul poate cel mai
plenar, şi cu siguranţă cel mai frust. Poem ultragiant,
volumul pe care îl reprezintă şi modelul literar şi cultural pe
care îl exprimă sunt manifestările explicite ale unor mutaţii
dorite şi necesare, ale despărţirii de o convenţie resimţită
acut ca şi constrângere nefertilă, ale depăşirii unui impas şi
deschiderii unor noi căi în evoluţia literaturii.

ars legendi



186 sens giratoriu

Constatin ERETESCU

Exilul ca inadecvare

Inadecvarea este starea de bază a emigrantului.
Ceea ce m-a frapat de la început, în fapt din prima

ori primele zile după ce am plecat din ţară “definitiv”, cum
se zicea pe atunci, a fost inadecvarea compatrioţilor noştri
la spaţiul uman în care ajunseseră. Totul a pornit de la un
incident minor, uşor iritant, care se repeta seară de seară.
Lângă pensiunea “Dina”, unde locuiam în aşteptarea vizei
de intrare în America, se afla un mic local de cartier. O
bodegă. Era vară, aşa că proprietarul scotea mesele pe
trotuar şi-şi servea clientii afară. Între cei care ocupau mai
tot timpul o masă mai către margine erau şi câtiva români.
Grupul era prezidat de un bărbat relativ tânăr, vreo treizeci-
treizeci şi cinci de ani, înalt, slab, nebărbierit. Era cu
neputintă să treci pe lângă el şi să-l ignori. Vorbea agitat,
gesticula amplu, sărea de pe scaun ca să pună în evidentă
câte un detaliu narativ, toate acestea într-o română
italienească sau mai degrabă italiană românească, greu
de spus. Comesenii lui se mai schimbau, dar el era mereu
la aceeaşi masă, gesticulând, aruncând câte o vorbă de
neînţeles femeilor tinere care treceau pe stradă, hohotind
cam strident. Scena se repeta, cum spun,  aproape seară
de seară. Nu era din grupul cu care venisem şi am înteles
după un timp că stătea în lagărul de la Latina, un loc unde
puteai să aştepti viza şi ani de zile, aşa că cei mai multi
făceau pluta, mai lucrau ilegal, mai făceau te miri ce, mai
trăgeau cu ochiul la cum procedează şi se descurcă altii.
El a fost cel care mi-a atras atenţia asupra acestei stări
aparte, nu tocmai lesne de definit. O incapacitate de
armonizare la comportamentul general acceptat al grupului.
Ca un violonist care cântă într-o altă cheie într-o orchestră
altfel pusă la punct. Starea aceasta am întâlnit-o după
aceea de multe ori, inclusiv în perioada aceea. Cum ar fi
compatriotul nostru căruia i s-a spus pesemne că italienii
sunt hoţi, drept care şi-a luat din timp măsuri instalând un
lacăt cât pumnul la uşa camerei, interzicând accesul femeii
care făcea curăţenie, dar şi propriului lui coleg, acesta din
urmă neavând cum să mai intre în odaie decât seara, după
ce se întorcea proprietarul lăcatei. Intervenţia
administraţiei s-a dovedit infructuoasă, fiecare refuzând
să vorbească în altă limbă decât cea natală.  Sau cea a
familiei care a pus stăpânire pe una din cele două băi
aflate la etaj şi a decis că nimeni înafara lor nu are dreptul
să intre acolo. Iar aceasta în toiul unei veri toride. Ca să fie
siguri, îşi petreceau ziua făcând de gardă la uşa budei.
Între multe altele, Paul Miron relatează şi el cazul unui
economist ajuns în Germania care şi-a pus pe vârful casei
o păpuşă mecanică îmbrăcată în costum naţional care la
fiecare ceas se rotea cu un steag tricolor în braţe şi intona,
spre  mirarea vecinilor, acordurile lui Pe-al nostru stea e
scris unire. Am sfârşit prin a o socoti o formă de excentrism.
Exact în acest sens, al îndepărtării de centru, acesta fiind
comportamentul-standard. Nu neapărat patologie a
spiritului. Mai degrabă lipsă de sensibilitate faţă de modul
în care evaluează situaţiile cei din jur. Dublată uneori şi de
perceperea că noua limbă în care trebuie să te exprimi e o
formă de servitute. De care te poţi elibera refuzând s-o
înveţi. Cum să-ţi explici altfel faptul că un profesor de
literatură comparată de la Harvard, altminteri savant
recunoscut, rus stabilit în Statele Unite de vreo treizeci de

ani, intră de ani de zile în acelaşi restaurant să-şi ia micul
dejun, ridică două degete şi comandă “Amliet”. Cu
neputinţă să crezi că n-a avut timp să înveţe să pronunţe
cum trebuie echivalentul englezesc al lui omletă. Într-un
fel ori altul, starea de inadecvare ne atinge pe toţi cei care
trăim înafara culturii în care ne-am format. Pe unii dintre
noi îi ia în stăpânire de tot. Am ajuns chiar să formulez un
fel de teorie. A cărei primă regulă ar suna cam aşa:
emigranţii adulţi, de sex masculin, necăsătoriţi, stabiliţi
într-un mediu cultural străin au tendinţa să sufere de
inadecvare. Într-o anume măsură ea îi cuprinde şi pe cei
căsătoriţi. Spre deosebire de bărbaţi, femeile, căsătorite
sau nu, au o mobilitate sporită a minţii, o flexibilitate şi
capacitate mai mare de pliere la relieful mental al noii
societăţi. Acesta este motivul pentru care numărul femeilor
aflate în această situaţie este relativ neînsemnat. Şi o
completare, un fel de a doua regulă: timpul nu este un
remediu. Inadecvarea acută nu se vindecă odată cu
trecerea timpului; ea devine cronică. Inadecvarea este de
multe feluri, de diverse grade şi ia forme dintre cele mai
neaşteptate. Se poate vorbi de o inadecvare culturală, dar
şi o inadecvare la geografie, la climă, la mediul uman, la
tehnologie, la limbă. Cu cât sunt mai mari diferenţele de
nivel de civilizaţie şi cele culturale între ţara de origine şi
cea de imigraîie, cu atît mai mare este şi gradul de inadecvare.
Oricâtă bunăvoinţă aş avea, mi-ar fi cu neputinţă să fac
conturul întregului fenomen, pentru că este un teritoriu
vast. Aşa că am să mă mulţumesc să dau câteva exemple
care-mi vin în minte, cu menţiunea deloc lipsită de importanţă
că lucrul acesta nu li se întâmplă mai mult sau mai des sau
mai grav românilor decât celor de alt neam scoşi de hazard
sau de nevoi din matca propriei etnii.

Aş începe cu un caz literar. Vladimir Nabokov, unul
din scriitorii însemnaţi ai secolului trecut, este, între altele,
şi autorul unui roman al cărui personaj principal este un
asemenea exilat. Trebuie spus că Nabokov a fost el însuşi
un exilat şi a cunoscut nenumăraţi compatrioţi risipiţi prin
lume. Născut la Petersburg într-o familie aristocrată, el şi-
a părăsit patria scurtă vreme după victoria revoluţiei
bolşevice. A trăit mai întâi în Germania, a ajuns în Statele
Unite, pentru ca să-şi sfârşească zilele în Elveţia. Titlul
romanului la care mă refer este Pnin. Numele eroului. Pnin
e un intelectual, profesor la un mic colegiu pe coasta de
est a Americii, unde şi-a consolidat, în cei câţiva ani de
când predă limba rusă, faima unui om straniu. În timpul
prelegerilor pe care le ţine într-o engleză aproximativă, la
care nu vin mai mult de trei-patru studenţi, îi place să se
înfunde în jocuri de cuvinte şi mici anecdote literare, cum
ar fi cuvintele pe care soţia lui Puşkin obişnuia să le
adreseze poetului atunci când acesta îi citea versurile,
vorbe de duh pe care nu le gustă decât el. Studenţii n-
aveau nici o idee cine a fost Puşkin şi ştiau încă mai puţin
despre soţia lui. Altfel, un tip meticulos. Pentru că s-a mai
întâmplat ca viaţa să-i joace feste, iar lucrurile să nu-i iasă
aşa cum se aştepta, el îşi ia tot timpul precauţii care să
facă cu neputinţă ivirea surprizelor. În mod ciudat, ele
apar tocmai atunci, ca şi cum omul ar fi victima unei pieze
rele, unui demon hotărât să-l chinuie. Într-un rând, după
ce consultă pe îndelete mersul trenurilor, Pnin pleacă într-
un alt oraş să tină o conferinţă. Dar intervine ceva. Orarul
după care se ghidase era vechi. Trenul nu mai oprea în
oraşul unde trebuia să ajungă. Se înţelege că îşi dă seama
de acest lucru târziu, atunci când era deja în tren. Află
însă că poate să coboare ceva mai înainte şi să ia un
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autobuz care are să-l aducă la timp la destinaţie. Ceea ce
face. Fiindcă mai are puţină vreme, decide să lase bagajul
la gară în grija unui funcţionar binevoitor şi să se plimbe
prin parcul oraşului. Numai că atunci când se întoarce,
omul căruia îi dăduse geamantanul nu mai este la lucru,
iar salariatul aflat în locul lui refuză să i-l elibereze fără un
bon doveditor. Inutil să spun că, ajuns în cele din urmă la
conferinţă, se urcă la tribună, scoate din buzunar hârtiile
pe care urmează să le citească şi descoperă că luase cu el
un alt text decât cel care-i trebuia. Lucrurile se petrec cam
la fel în tot ce întreprinde. Pierde examenul de şofer fiindcă
nu opreşte la semnul de la intersecţie ca să se asigure că
din direcţia opusă nu trece nici o altă maşină. La observaţia
pe care i-o face instructorul răspunde că ar trebui să fie
idiot să oprească din moment ce se vedea limpede că nu
trece nimic. Comentariul, de bun simţ, nu-l ajută defel.
Profesorul în casa căruia locuieşte zâmbeşte subţire atunci
când relatează colegilor de departament că domnul Pnin
refuză să accepte că pe soţia lui o cheamă Joan şi de un an
de zile îi spune John. Dar numărul erorilor fără voie se adună,
iar sărmanul profesor nu poate ieşi de sub povara lor.

Într-un fel Pnin este prototipul exilatului model. El
face totul ca lucrurile să iasă bine. Vrea să placă, să se
încadreze, să se aplatizeze, să nu mai stea ca un spin în
ochii celorlalţi. Degeaba. Nimic nu iese aşa cum trebuie.
Eforturile nu-i sunt răsplătite.

Situaţia e diferită cu cei care nu-şi bat capul cu
asemenea fleacuri. Un entuziasm ca o scrânteală îi ia atunci
în braţe şi-i poartă în zbor prin viaţă. Aripa ei îi atinge pe
anonimi, dar cade şi asupra celebrităţilor. Paul Miron, unul
din scriitorii exilului românesc, a descris câteva asemenea
tipuri umane. Unul din ei este Costache, sergent în cel de-
al doilea război mondial, ajuns de unul singur în Germania,
cârciumar de carburanţi sintetici pe Oder, marfă pe care o
vinde cu cinzeaca soldaţilor americani aflaţi şi ei la capătul
războiului, silit, după ce se află cu ce se ocupă, să se facă
nevăzut, pierdut în lumea largă şi reîntâlnit după mulţi ani
pe o plajă în Corsica. Cel care are norocul să-l revadă este
povestitorul. Şi se înţelege că s-a dus să-i vorbească.
“Costache. Nu mă mai recunoşti? Costache.
Roumanie...” Tăcea, scrutând jocul valurilor. “Tata nu
vorbeşte mult”, mă lămuri una din fetele sale. Şi şoptit:
“E un prinţ din Caucaz, se vede, nu-i aşa?”

Sentimentul propriei grandori tulbură pacea
multora dintre noi, cei din exil. În iunie l99l mă aflam la
Montreal, unde avea loc un congres al Academiei
Româno-Americane. Lucrările luaseră sfârşit şi venise
seara banchetului, organizat în sala de restaurant a unuia
din hotelurile mari ale oraşului. Invitaţii începuseră să vină
şi, până la deschiderea sălii de mese, stăteau de vorbă în
grupuri care se recompuneau. Într-un colţ, sub un
lampadar, pe o canapea înflorată putea fi văzut şezând un
bărbat masiv. Prelat, de bună seamă, îmbrăcat într-un
anteriu violaceu, cu o cruce mare de aur pe piept. Singur.
Privea în jur cu o detaşare de sfânt. M-am tot întrebat cine
putea să fie. Nu-l întâlnisem în zilele întrunirii. Semăna
totuşi cu cineva. Mai văzusem undeva figura asta. Târziu,
şi mai degrabă din întâmplare mi-a venit gândul cel bun.
Fireşte, Constantin Virgil Gheorghiu. Dar de ce deghizat
în episcop? Nu am un răspuns până în ziua de azi, iar
fostul prelat e dus acum în lumea drepţilor. Tot ce ştiu
este că scriitorul şi-a cultivat diferenţa fată de ceilalţi. Am
regăsit o descriere fidelă a ceea ce mi-a fost dat să văd la
acelaşi Paul Miron în Mai puţin ca perfectul. Istorioarele

lui Policarp Cutzara, carte apărută în l998: Personaj
pitoresc, consemnează el, îmbrăcat cu un anteriu larg,
grecesc, legat cu o cruce mare de aur la gât, C.V.G. poate
fi întâlnit în multe locuri de îngrămădeală civică. Aceste
ieşiri îi sunt câteodată fatale. De pildă, în toiul revoluţiei
studenteşti de la Paris, în anul l968, atras de mirajul
televiziunii, l-a pus Scaraoţchi să se ia la ceartă cu
răzvrătiţii care ocupaseră Sorbona. Rezultatul a fost că
a încasat un toc zdravăn de bătaie care l-a închis în
casă pentru multă vreme. Acolo şi-a făcut un paraclis
unde oficia de atunci felurite servicii divine, totdeauna
asistat de fidelul său ţârcovnic: Cocutza.  După succesul
romanului Ora 25, faimosul, de acum, scriitor era invitat
să discute despre viitorul lumii occidentale. Se ducea
pretutindeni însoţit de soţie. Ne aflam la începutul anilor
‘50. Cortina de fier abia divizase continentul Europei.
Războiul se terminase de câţiva ani, dar se vorbea deja de
un război nou. Cam acesta era contextul în care avea să-şi
emită părerile exilatul român în una din sălile universităţii
pariziene. “Mai avem vreo şansă?”, întreabă
interlocutorii spăşiti. C.V.G. îşi cere voie  să se consulte
cu Cocutza, o face îndelung şi proclamă apoi cu un
dulce accent moldo-valah: “Pas de chance”. Sala geme,
observă biograful nostru.

În anii ‘80, când eram redactorul versiunii
americane a ziarului Lupta, care apărea şi la Paris, am
cunoscut un român din New York, om de vreo cincizeci de
ani, născut undeva prin Bistriţa-Năsăud. Se recomanda
drept om de teatru şi-mi trimitea uneori cronici dramatice
ale câte unui spectacol susţinut de artişti români ajunşi în
America. Dar dorinţa lui cea mai mare era să fie inclus în
Guiness Book of Records. Descoperise şi poarta pe care
urma să intre în ea. Trebuia doar s-o deschidă. Urma să fie
omul care stabileşte recordul mondial absolut la declamări
de poezie. Zis şi făcut. S-a apucat să înregistreze poeme.
Cele mai multe, dacă nu toate, lecturi din opere ale autorilor
români. Ţinea o contabilitate strânsă a lor, pe care o raporta
la succesele înaintaşilor, cum ar fi Carusso, care a
interpretat şi el în cursul vieţii o mulţime de cântece de
toate felurile. Ca să-şi poată dovedi palmaresul, expedia
copii ale casetelor la The Library of Congress, dar şi la
alte instituţii culturale. Care, după bunul obicei anglo-
saxon, îi confirmau primirea şi însoţeau nota cu mulţumiri
protocolare. Mi-a trimis şi mie câteva casete, greu de
ascultat atât pentru că erau copii după copii făcute cu o
instalaţie de amator, dar mai ales fiindcă înregistrarea fusese
făcută acasă, într-un apartament zgomotos, aflat deasupra
unui tunel de metrou. Le-a urmat apoi un dosar care
cuprindea textul scrisorilor de confirmare şi mulţumirile
exprimate pentru donaţie, cu cererea expresă ca ziarul să le
publice. Ne aflam în anii în care presa din ţară publica zilnic
pe pagini întregi telegrame de mulţumire şi recunoştinţă
adresate lui Ceauşescu. Nu încăpea îndoială că acesta
fusese modelul care-l inspirase. Ca orice artist autentic, se
socotea îndreptăţit la un tratament similar. Fiindcă am comis
nedreptatea de a-i semnala acest lucru, campionul recitărilor
s-a dezis şi de ziar şi de mine. Au trecut de atunci destui ani
şi mă întreb acum dacă omul nostru de teatru a intrat până
la urmă ori ba în cartea recordurilor.

Un caz, îndrăznesc să spun dramatic, de inadecvare
a afectat acum un sfert de secol întregul grup etnic al
hmongilor imigraţi în Statele Unite. Populaţia hmong,
originară din Asia, cuprinde câteva milioane de oameni.
Un grup semi-nomad, care migrează în zona de frontieră
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dintre Laos, Vietnam şi Thailanda. În ultimele trei decenii,
cam trei milioane şi jumătate s-au reîntors şi trăiesc în
China din care au plecat acum mai bine de un secol.
Populaţie înapoiată, care nu cunoştea scrisul şi care
practica o formă primitivă de agricultură. În timpul
războiului din Vietnam, comandamentul militar american
s-a folosit de hmongi pentru a supraveghea deplasările
de trupe nord vietnameze şi pentru a-şi recupera piloţii
din helicopterele doborâte de inamici, promiţându-le ca,
în caz de nevoie, să-i relocheze în Statele Unite pe cei care
vor avea de suferit de pe urma colaborării cu ei. După ce
războiul a fost pierdut, americanii şi-au uitat făgăduinţa,
care le-a fost reamintită de exodul hmongilor, persecutaţi
acum de vietnamezii biruitori. Aşa se face că ani mai târziu,
circa un milion şi-au găsit o patrie nouă pe continentul
nord american. Problemele s-au ivit abia după aceea. Noii
veniţi nu ştiau de existenţa electricitătii şi nici de rostul
instalaţiei de apă. Multă vreme orezul a fost spălat în
bazinul de toaletă, frigiderul a fost păstrat ca obiect
decorativ, iar de întrerupătoare nu s-a atins nimeni. În
aceeaşi vreme membrii grupului puteau fi văzuţi vânând
veveriţe şi porumbei sau plantând zarzavaturi pe terenurile
virane şi în parcurile din oraş. Gradul de alienare rezultat
din diferenţele culturale era atât de profund, încât salariaţii
agenţiilor de ajutor social au crezut că adaptarea la nivelul
general al populaţiei va fi cu neputintă. Lucrurile erau
grave şi pentru că, fiind o societate tradiţională, ea cultiva
respectul pentru bătrâni. Ei erau cei care luau deciziile în
numele tuturor şi ei trebuiau ascultaţi, dar tocmai bătrânii
erau cei mai refractari în a asimila noul. Din fericire pentru
ei, situaţia s-a îndreptat odată cu ridicarea unei generaţii
tinere. Cu puţine schimbări, starea de inadecvare iniţială
este prezentă încă la cei vârstnici.

În diversele ei grade, de la excentricitate la
sminteală, inadecvarea nu este, Doamne fereşte, o
caracteristică absolută a exilului. I-am nedreptăţi pe
semenii noştri din tară. În mediul exilului ea e doar,
procentual, mai mare. Altminteri, confraţi de-ai lor se
regăsesc, şi nu puţini, în patrie. Într-un volum al lui Vintilă
Mihăilescu (Fascinaţia diferenţei) găsesc următoarea
descripţie a apartamentului unei şefe a pieţei dintr-un mic
centru minier din Gorj. E vorba, desigur,  de un bloc nou.
Am intrat într-o încăpere halucinantă, aranjată ca o
peşteră  din ipsos vopsit, cu stalactite şi stalagmite. Într-
un colţ era barul, modelat ca o scorbură, din ipsos maro.
Pe tavan era un cer azuriu cu stele de bronz. Pe masă un
milieu de pluş, cu portretul lui Alain Delon într-o ramă
traforată cu modele naţionale.  Lucrul se petrece cu
deosebire frecvent la schimbările de mediu. Trecerile
nepregătite cultural din mediul rural în cel orăşenesc sunt
însoţite adeseori de pierderi ale busolei. Celui aflat într-o
asemenea situaţie îi lipsesc instrumentele de percepere a
diferenţelor culturale. De aici inadecvările de
comportament şi impresia că fiecare este liber să facă orice.
Exemplul citat este tipic. El ar putea fi interpretat şi
freudian, ca o subconştientă aspiraţie la spaţii primare,
peşteră, uter matern. Între manifestările ţăranilor deveniţi
peste noapte cetăţeni ai oraşelor şi cei care îşi părăsesc
etnia şi intră într-o cultură străină nici nu sunt deosebiri
prea mari. Lucrul nu se petrece în grupurile şi societăţile
omogene, unde comportamentul individual este validat
în permanenţă de cei din jur.

O situaţie deosebită este cea care apare în cazurile
inadecvărilor politice. Îmi amintesc foarte bine felul în care

am primit, acum vreo trei decenii, vestea că un evreu plecat
din România în Israel s-a înscris în partidul comunist din
ţara lui nouă. “E nebun”, am decis atunci. “Pentru asta n-
avea nici o nevoie să plece de-aici.” Lucrurile sunt însă
mai complicate şi mi-au trebuit mulţi ani ca să mă conving.
În condiţiile traiului din România comunistă, a te afla în
stare de inadecvare politică nici măcar nu era o formă de
excentrism. Era starea generală a populaţiei. Excentrici
puteau fi numiţi cei care împărtăşeau politica regimului.
Totuşi, puţini erau aceia care aveau curajul să-şi facă
cunoscute opiniile. Motiv pentru care, răsturnând situaţia,
ani de zile guvernanţii s-au socotit îndreptăţiţi să-i
considere tocmai pe ei drept alienaţi, ba chiar, expresia
ultimei umilinţe, să-i transforme în pacienţi ai spitalelor
psihiatrice. Dar să mă întorc la cel pe care-l acuzam de
nebunie fiindcă intrase în partidul comunist. Privit din
perspectiva experienţei de exil, cazul nu mi se mai pare
ieşit din comun. În primul rând, pentru că un partid aflat în
opoziţie îşi formează electoratul pe baza unei platforme
democratice. Lucrurile se schimbă în momentul în care,
ajunşi la putere, sunt puşi să transforme promisiunile
electorale în realitate. Sigur, i se poate reproşa omului
nostru că a plecat dintr-o ţară în care comuniştii se aflau
deja la putere, că ştia, deci, ce se va întâmpla şi că acesta
a fost chiar unul din motivele pentru care a ales să plece.
De aici nu decurge însă că exilaţii acceptă în mod unanim
şi necondiţionat regimul politic al ţării în care au emigrat.
Cei mai mulţi o fac. Reacţie în parte firească, dacă ţii seama
de faptul că marea lor majoritate au plecat pentru că s-au
aflat în conflict cu regimul politic din patria lor. În mod
neaşteptat, ba chiar paradoxal, ei aderă la regimurile re-
strictive şi au preferinţă pentru cele de dreapta. În pofida
declaraţiilor de ataşament pentru democraţie, ei se
identifică mai uşor cu un sistem care le este familiar de
acasă. Sunt puţini aceia care rezistă tentaţiei de a merge
cu valul şi aleg înotul în contra curentului. Întocmai ca în
România pe care au părăsit-o, aceştia ajung la concluzia
că nu pot să adere la comportamentul politic standard. De
aici un sentiment de inadecvare în multe privinţe
asemănător celui pe care l-au trăit în ţară înainte de a-şi
lua lumea în cap. O asemenea stare trebuie să fi încercat şi
conaţionalul nostru devenit comunist după emigrare.

Inadecvarea emigranţilor cere un studiu temeinic.
Mă întreb dacă se va găsi cineva care să-l facă.

sens giratoriu
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Mircea PETEAN

Povestea  magistrului  Mircea
Petean scrisă  de  el  însuşi1

şi-a luat lumea în cap a plecat de unul singur ar fugi
şi azi de nu ar fi-nceput s-adauge alte cuvinte să se viseze
cuvânt fericit despre el se vorbeşte puţin în prea puţine
tratate pierzând se umplea de nobleţe şi splendoare se
deda singurătaţii liniei şi melancoliei era chiar el “şeful
sectorului suflete” mijlocitor între zei şi cuvinte şi nu se
gândea c-ar putea fi vreodată străin de copilărie a plantat
un salcâm şi mai târziu a preferat cuvântul rugar i s-a
părut chiar că el l-a inventat s-a declarat mulţumit dar s-a
vădit că nu e destul le-a spus umbrelor să zâmbească şi
ele chiar au zâmbit orice-i frumos e fals pe jumătate? îl
atinsese un dor de ducă de parcă baştina sa s-ar fi aflat
sus undeva la marginea unui astru acoperit de pleoapa lui
Dumnezeu  în marginea dezastrului trăgea tangente la real
în timp ce realul trecea cu şenila peste el însingurat
îndepărtat mai îndepărtat ca ascetul de ororile sângelui
când vorbea importante erau tăcerile ieşea din odaia sa ca
să intre-n bibliotecă ieşea din bibliotecă pentru a intra în
crâşmă ieşea din crâşmă ca să se-ntoarcă în odaia sa de
unde ieşea pe fereastră ca să intre în carcera tuturor
supliciilor cică ar fi fost zărit în câteva rânduri totuşi
bântuind prin părţile centrale ale Provinciei făcând negoţ
cu tăcerile dintre cuvinte fără a fi devenit niciodată bogat
căci neîndoios poeţii sunt talpa umanităţii căci negreşit
poeţii sunt creierul umanităţii căci - zice-se – poeţii sunt
inima umanităţii căci – pare-se – poeţii sunt sarea din

lacrima umanităţii încerca să-şi aducă aminte de cele
netrăite sau de cele pe care nu avea să le trăiască nicicând
făcea să viseze donna Gramatica făcea să danseze dulcea
Dogmatica când din culisele istoriei personajele năvăliră
direct pe scena minţii sale pe loc din secund el ajunse
prim regizor al unui spectacol furibund creând nedumerire
deranj chiar perplexitate că de-aia-i poet şi pentru el
paradisul e o bibliotecă iar infernul o bibliotecă în
neorânduială el confundă afara cu înlăuntrul dincoace-le
cu dincolo-ul pe odinoară cu trecutul recent cam în vremea
aceea nişte americani făceau primii paşi pe lună şi corpul
literaturii fu înfăşurat în fire de funigei şi adăpostit într-un
gheţar veşnic din Munţii Rodnei într-un-târziu-dumiritul
care ştia că infinit-măruntul are timp că este timp că e timp
destul respira în loc să facă asceză cu eremiţii să facă
prozeliţi cu iezuiţii să intre în cârd cu pelerinii necum să
rivalizeze cu mandarinii să scrie tomuri despre Om şi
Dumnezeu sau măcar despre problematica omului din
Panticeu el respira precipitat căci mai presus de toate-i
iubirea “mă Petene – tu eşti Cineva!” –  auzea şi atunci o
boabă de sânge i se ivea de te miri unde pe suprafaţa
corpului devenit dintr-o dată mai elocvent decât orice
discurs oricât de bine cusut dichisit şi condimentat viaţa
lui începea să devină ea însăşi o poveste povestea celui
născut dar nu făcut din cuvinte

1 şi repovestită de Letiţia ILEA, după “Cartea de
la Jucu Nobil”(Editura Limes, Cluj, 2003)

**Despre Mircea Petean? Întrebaţi-i pe copiii de la
cenaclul pe care l-a înfiinţat în Borşa Maramureşului şi
cărora le-a predat poezia, pe poeţii tineri cărora le-a
îndrumat paşii, pe “autorii săi” cum îi numeşte cu orgoliu
de editor, pe prietenii săi, pentru care este întotdeauna
acasă…
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Andrei ZANCA

Poetul, poezia şi
pasărea

Aţi văzut vreodată o pasăre
plătită pentru cîntul ei, o
privighetoare răsplătită pentru
melodiile ei de noapte, în afara
obolului nezărit al unor suflete
vibrînde şi însingurate, ale celor ce
mai au urechide auzit? Fireşte, unii din cei „ornitologi” ai
publicisticii mi-ar răspunde pe dată, oricît de lungi le-ar fi
urechile. Intelectualul este mereu intelectual în dauna
spiritualităţii. Certă rămîne însă doar dăruirea, doar aceea
propoziţie rilkeană către un tînăr poet, acum parafrazată:
să scrii doar dacă nu poţi trăi fără a scrie. In acest moment
fiecare cuvînt are o acoperire lăuntrică, după cum fiecare
cînt al păsării e un răspuns racordat sincronic la undele
nezărite ale unei altfel de realităţi, nouă ascunse.

Şi pentru un atît de gratuit şi de neocolit destin, unii
îşi frîng „carierele” renunţînd la „funcţiile”, care li s-ar
cuveni, preferînd o existenţă mult sub nivelul decenţei
spre a avea timp. Fiindcă, nu-i aşa? Tot ce avem mai de p
reţ, tot ce luăm cu noi la urmă este nemijlocita noastră
experienţă de viaţă, răsfrîntă lăuntric şi care presupune
necondiţionat timpul. Un timp absolut personal.în
derularea lui entelehică.

Tot ce descoperim pe parcursul acestui drum este
poezie. Cu alte cuvinte poezia este doar o anticameră a
nezăritului teritoriu al Poeziei. O Poeziea inefabilă, de
necuprins în cuvinte (doar muzica benefiicind aici de
avantajul avangardei), deşi prin corelative al „realităţii”, ale
vizibilului (un vizibil ce constituie în sine un invizibil descins
dintr-o stare de taină), textul poetic încearcă să sugereze
acest lucru apelînd la intuiţia, imaginaţia şi empatia lectorului.

Timpul tău personal, acest timp pe care ţi-l dărui, timpul
pe care îl dărui celor dragi – şi care va rămîne în memorie,
copilul uitînd spre o pildă, toate sacrificiile băneşti ori de
altă natură, însă nu va uita nicicînd o după-amiază petrecută
laolaltă, cînd ti-ai luat timp spre a merge împreună la
pescuit, în pădure ori altundeva, cînd ţi-ai luat timp a-l
asculta în tăcere, fără reproşuri şi fără de-a întrerupe, Nu se
aude astfel oare tot mai des, pretutindeni în lume, acel refren
deja fatigant, îmi pare rău, dar nu am timp?

Niciodată însă ca în lumea contemporană, condiţia
poetului şi a poeziei nu se aseamănă mai tare cu cea a lui
Iov. Neîncrederea în sine, închinarea la alţi „zei” (opinia
publică etc.), în lăuntrul, adîncul său - în care veghează
într-o recluziune mai feroce ori mai blîndă, o lumină, un bob
de rară lumină divină -, închinarea la alţi „zei” (opinia publică,
apropiaţii „sfătuitori,”), i-a fost fatală şi în cele din urmă
mîntuitoare lui Iov. O rugăciune nu înduplecă divinitatea
(principiul divin universal, aflat dincolo de morala, dincolo
de bine si rău), ci schimbă doar pe cel ce se roagă.

Încrederea absolută în acest sine de natură divină l-
a salvat pe Iov. Ori poetul / poezia contemporană se aflăt
tocmai pe această culme iovică, în care tot mai des se
aude din toate părţile acel „la ce bun”, fatal şi justificator,
doar la cei ce nu şi-au asumat deplin o condiţie, indiferent
de succes, mediatizare, relaţii şi alte răsfrîngeri exterioare.
Bucuria deplină a plăsmuirii, aici şi acum, în secunda cît
o eternitate, ţine loc, la firea genuin poetică, de orice
răsfrîngeri exterioare.

Fireşte, spre a te dedica astfel unui lucru trebuie să
renunţi la multe altele, fără a primi nimic în schimb, ba
dimpotrivă...să renunţi la mai toate – „totul este să
renunţi”spunea Steinhardt, „nu contează la ce”. Această
renunţare însă, defineşte automat poezia, nu ca scop în
sine, ci ca mijloc înspre un alt scop, inefabil şi care ţine
de o anume însingurare întru o reîntoarcerea absolut
tranparentă, fără nici o umbră lăuntrică ( în care „realitatea
vizibilă”, ce constituie un efect şi nu cauza bucuriei ori
suferinţei noastre, cum desori se crede, să fie pe potriva
lăuntrului, care în sine creează această „realitate”
exterioară – zărim, ceea ce sîntem, răsfrîngerile a ceea ce
sîntem în forul nostru lăuntric, „precum în-lăuntru, tot
astfel şi afară” – spunea Hermes Trismegistos).

Drumul poetului / poeziei asumate genuin este o
derogare, o altă cale – din cele nenumărate -, prin care se
produce o limpezire, o decantare entelehică, drumul
ireversibil al transparenţei.

În cazul anihilării veşnicei polarităţi în care trăim –
şi care constituie în sine păcatul nostru capital -, talentul
nativ va mistui treptat un temperament, un caracter deseori
pandoric, răzleţirele unei firi bîntuite de umbre lăuntrice
fatale şi acest lucru, chiar dacă „schimbarea la ochi”, se
produce doar în clipa din urmă. Exemple sînt o mulţime, să
ne mărginim în acest context doar la două celebre pilde:
Eminescu şi Macedonski, Goehte şi Hölderlin...

Între poetul mediatizat şi cel ignorat, prin însăşi
„tarele” unei suprasensibilizări, a unui refuz funciar datorat
uitării complete de sine, cufundării depline în act ( spre a
nu mai menţiona „stare de pasăre” a multora, care azi
constituie prin opera lor, mijocul de susţinere materială a
sute de mii de profesori, istorici literari, critici etc. ( a ne
gîndi doar la Mozart, aruncat la groapa comună, la
Eminescu, ori la Daniel Harms bunăoară, care s-a stins
realmente de inaniţie), între aceşti doi aşadar, se află
„generaţiile”, care în erijarea unei literaturi îşi joacă rolul
lor absolut necesar, al susţinerii la „eterna-i bolţii
lăcrimare”. O literatură a unui neam nu se limitează – cum
deseori se afirmă de unele personaliltăţi descurajate,
înşelate în aşteptările lor, lucru ce presupune în sine o
mare iubire dezamăgită -, doar la marile personalităţi, nu
se compune exclusiv din vîrfuri, ci presupune toată
piramida, la fel cum nu privighetoarea singură dă viaţă şi
farmec pădurii, ci toate păsările, care o locuiesc.

Şi-nclin să cred că atîta vreme cît se vor ivi şi se vor
naşte copii, prunci ai iubirii, ori ai „întîmplării”, va există şi
va dăinui şi poetul şi poezia. Aidoma lui Iov, ei se află „pe
culmea unei disperări”, ce ţine de pragul unei in-voluţii ( în
sensul întoarcerii în lăuntru, spre a reface balanţa unei lumi
– mai ales cea vestică -, axate exclusiv asupra unui exterior
exacerbat inutil, monstruos şi constituind un pericol extrem.

Cîtă vreme se vor naşte prunci ...aşa cum s-au născut
de milenii..., cîtă vreme va exista aerul şi văzduhul aceasta
al nostru atît de ameninţat azi, va exista implicit– şi nu mă
îndoiesc de acest lucru -, şi poetul şi pasărea şi poezia  (
la care se vor întoarce generaţiile viitoare cu certitudine),
în ciuda unei gratuităţi ale căror roade sînt – ca tot ce ne
constituie în sine: iubirea, sentimentele etc. -, nezărite,
invizibile. Toate trei pot sta sub parola celebră  a lui Luther,
care mie personal îmi place enorm, „Hier bin ich. Kann
nicht anders

Şi parcă îl văd (ştie el la cine mă refer), reîntorcîndu-
se în casa lui pustie, însingurat îndreptîndu-se înspre
oglindă; contemplîndu-se îndelung în luciul ei. Şi, dintr-o
dată, i se pare că are un musafir....
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Dogmatism cu bile roşii

Uneori, citind articolele unora,
afli, printr-un efect parcă de biliard, ce-
au scris alţii. Dacă lectura crossover nu e
recomandată la texte docte (deşi mulţi se
rezumă la astfel de procedee, obţinînd
chiar premii, titluri, doctorate), pentru
informarea personală este inevitabilă. Nu
de puţine ori foloasele se însumează
tocmai în contul textului (luat la) puricat,
pentru că un cititor onest se va duce
întotdeauna la sursă, cînd articolul
(recenzia, foiletonul, consemnarea)
trezeşte interesul sau stîrneşte discordie.
S-a nimerit să citesc, în “România literară”
nr. 7/2005, însemnările amuzant-
indignate ale Constanţei Buzea despre
sonetele lui Emil Brumaru, exhibate în
VATRA, nr. dedicat proletcultismului, ca
să aflu de consternarea Magdei Ursache,
exprimată în “Convorbiri literare” nr. 1/
2005, faţă de volumele Ninei Cassian şi
Ioanei Bradea. Inevitabil, m-am trezit cu
opurile în chestie asaltîndu-mi simţurile
şi cu furnicături (ne?)fireşti prin zone ale
corpului ce nu le mai amintesc aici, ca nu
cumva să supăr pe distinsele stîrnitoare
la lecturi... unimanuale! Magda Ursache
reproşează volumelor “Memoria ca
zestre” ale Ninei Cassian faptul că
mistifică realitatea dură a comunismului.
Mistificarea pare să provină din etalarea
erotismului, al protagonistei (celebru în
epocă) şi al celor cu care ea
interacţionează, drept caracteristică
importantă a perioadei. N-am s-o
contrazic pe Magda Ursache, nici n-am
să iau apărarea Ninei Cassian. Nu mă pot
împiedica să observ, însă, că tocmai
această “dezbrăcare” demistifică violent,
aş îndrăzni să spun, comunismul! Cum
acel sistem părea să fi scos sexul în exil
(paradoxal, legea interzicerii avortului era
un stimulent!), Nina Cassian vine azi şi,
smulgînd voalul pudorilor false, ne arată
viaţa la vîrfurile comunismului aşa cum
pesemne că era: cu futaiuri pe rupte, cu
intrigi, amoruri şi ofuri de operetă, cu
bufonerii şi poltronerii, obişnuite în orice
societate reală, nu ideală! A pretinde
autoarei să fie obiectivă, să sufere pentru

ce nu i-a fost să sufere, să-şi pună cenuşă
în cap, retroactiv şi retrospectiv, înseamnă
o inadecvare la stilul, esenţa şi substanţa
ce, însumate, dau personalitatea Ninei
Cassian. Anecdotica erotică, dincolo de
interesul imediat al cititorului simplu,
poate spune multe despre neagra epocă
în care s-au petrecut atîtea. Aventurile
sexuale, pînă acum necunoscute, explică
în alt mod şi de pe alt palier faptele
publice, atrocităţile unor personaje cele-
bre (la modul negativ celebre). Nebunia
acelor timpuri poate fi descifrată mai bine
prin cunoaşterea amănuntelor erotice.
Depinde însă cine şi cum citeşte aceste
amintiri, şi dacă ele sînt reale sau numai
veridice. Nina Cassian poate fi bănuită
de exagerări şi mistificări în domeniul
amoros. Nimfomania, adevărată sau
jucată, produce fantezii. Dar, femeie fiind,
Nina Cassian nu cred să-şi fi atribuit false
aventuri sau unele care să o pună în
lumină proastă. Ţine de cochetăria
feminină să-şi păstreze admiratorii pînă
la moarte, chiar şi după. Şi mai ţine de
cochetăria feminină invidia că unele femei
au succes la bărbaţi chiar şi cu amintiri scrise
la 80 de ani, în timp ce altele nu-şi găsesc un
amărît de bou nici în floarea tinereţii. Nu
vreau să deranjez feminismul militant sau
rezident în mentalităţi desuete. Totuşi, cînd
observi acreala cu care nume de toată stima
condamnă un anumit fel de literatură
(neapărat “sexist-pornografică”!), nu poţi
să nu te întrebi: – dacă nu le place, de ce n-
o ignoră, pur şi simplu? Aşa o combat? Faţă
de cine? Cititorii unei astfel de literaturi nu
vor deschide nicicînd “România literară”,
“Convorbiri literare” sau “Revista pentru
femei deştepte şi cu bani”. Cel mult
“FHM”, “Playboy”, “Elle” sau “Tabu”!
Autorii respectivi? Puţin le pasă! Atunci,
nu e firească supoziţia că astfel de nume/
fiinţe au o anumită frustrare, ce şi-o ascund
ipocrit sub masca unei moralităţi aproape
dogmatice?

Tot combătînd dogmatismul anilor
’50, mi se pare că Magda Ursache pică, ea,
în dogmatism, după o schemă prea
cunoscută ca să o mai reproduc. (Discuţia e
amplă şi abia la început.) Sigur, mogulii artei
comuniste au profitat cinic de beneficii,

punîndu-se în slujba unui sistem odios.
Cerinţa unora dintre intransigenţii actuali ca
artiştii aceia să fi renunţat atunci la privilegii,
în condiţiile cînd semeni de-ai lor sufereau,
mi se pare hilară şi absurdă. Asta înseamnă
să le ceri oamenilor să nu mai fie oameni –
adică şi nesimţiţi, şi ipocriţi, şi cinici, şi răi,
şi cruzi, şi cupizi ş.a.m.d. Întrebare: – dacă
acei artişti au crezut sincer că ceea ce fusese
înainte reprezenta răul, iar ceea ce făceau ei
reprezintă binele, poţi să-i condamni pentru
credinţa lor? Are voie omul, scriitorul,
artistul, să aibă o convingere a lui, pe care să
o susţină? Şi oare toţi semnatarii de “opere”
chiar sînt artişti adevăraţi? Sau sînt nişte
bieţi descurcăreţi prin meandrele timpului?
Dacă sînt doar simpli profitori, merită ei
atenţie? Are rost să le pretinzi onoare,
cutezanţă, sfinţenie? Răspuns nu mă
încumet să dau.

Dar pot consemna o altă formă de
dogmatism, de astă dată masculin. Tudor
Mazilu este taxat, în 1974, de Nina Cassian
drept dogmatic, pentru opinia susţinută de
el – anume, că femeile trecute de menopauză
nu mai au orgasm. Nina Cassian avea
dreptate, cu precizarea că nu toate femeile
sînt aşa. Unele n-au orgasm niciodată, altele
savurează clipele paradisiace mult după ce-
şi capătă statutul decent de babă! Să aduc
exemple din realitate sau din literatura
populară şi cultă? Haida-de!

Însă femeile “trecute de-o
anumită vîrstă” au toate şansele să devină
inflexibile susţinătoare-apărătoare ale
moralei, decenţei şi bunului-gust. Adică a
ceea ce literatura, de secole, a distrus
mereu! Dogmatismul lipsei de erotism mi
se pare mai indecent decît indecenţa Ninei
Cassian. Care, poate că face literatură,
poate îşi răscumpără păcatele tinereţii,
poate dă o lecţie de sinceritate ce nu stă la
îndemîna oricui... Ca să ai ce povesti, cu
ce te lăuda, trebuie mai întîi să trăieşti, să
pătimeşti, să uiţi şi să-ţi reaminteşti atunci
cînd nimic nu pare să-ţi mai mişte viaţa,
bătrîneţea, imobilitatea. Publicîndu-şi la
senectute jurnalele erotice, Nina Cassian
dă dovadă de-o uimitoare vitalitate (era
sa scriu virilitate!).

Cum să-i fie iertat asemenea
afront de spiritele moarte? (D.U.)

       Ecouri – Cui serveşte revista Vatra?

Stella VINIŢCHI RĂDULESCU

(poetă, profesoară la Universitatea Northwestern, Chicago, USA)

Sunt abonată la mai multe reviste de literatură & cultură americane şi franceze. Specializarea, clasarea lor în reviste de
poezie, proză, foarte rar, cultură, este frecventă, urmînd tendinţa actuală de împărţire şi delimitare a genurilor literare şi
domeniilor culturale.

Ceea ce găsesc remarcabil cu privire la revista VATRA este deschiderea culturală, în timp şi spaţiu, bogăţia şi varietatea
de idei şi infomaţii, perspectiva cuprinzătoare a unei epoci, a fenomenului literar şi cultural, adesea cu răsunet internaţional. O
adevărată revistă de cultură, în spirit modern. Poezia, proza, filozofia, arta, critica, dialogul, traducerile - se întrepătrund şi se
completează în mod armonios. Aştept cu nerăbdare să găsesc în cutia de poştă plicul cu eticheta albă... Aş dori doar să pot citi
mai multe poeme, proză, traduceri etc., de pe continentul american şi îmi ofer, cu drag, colaborarea, în acest sens.

Nota redacţiei:
Colaboratorii revistei noastre nu sînt ţinuţi să ilustreze opiniile redactorilor. Ei au libertatea de  a

exprima propriile lor opinii şi de a şi le asuma. Redactorii, la rîndul lor, cînd au o părere,  şi-o asumă prin
semnătură. Ei nu-şi asumă, prin extrapolare, şi opiniile colaboratorilor.
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Un editorial dens

Un editorial dens, plin de sarcasm
şi amară înţelepciune semnează Lászlóffy
Aladár pe prima pagină a revistei Helikon
(nr. 6/25 martie 2005), sub titlul
Credinţă, atentat, paşti.

“Dacă lucrurile se vor derula în
continuare conform planului, în acest
secol XXI fiecare îl va lichida cu succes
fiecare, fără ca această epocă să fie
designată ca fiind al câtevalea război
mondial. Cei de astăzi caută motive noi,
reîmprospătate pentru lucruri petrecute
într-un trecut îndepărtat, de parcă s-ar
fi scârbit de viaţă. Omenirea de astăzi,
pe drumul ei spre nemărginit, s-a oprit
într-un loc nepotrivit pentru a-şi trage
sufletul, undeva între democraţia
ateniană şi Star Treck-ul imaginaţiei, ca
un stol de berze călătoare într-un picior.
În acest punct iertarea, înţelegerea şi
iubirea se află departe de aventura cu
happy-end a Titanicului lui Noe, de
pasiunea lui Isus şi de trezirea lui
Mahomed decât în oricare alt moment
tensionat al istoriei. Nu se poate şti de
ce ne sunt atât de potrivnice zodiile,
mizerabile coordonatele, absurde şansele,
dar poate e mai bine să nu le provocăm,
să ne lăsăm păgubaşi. Fiecare să rămână
cu propriile sale răni, consolări şi
speranţe, ca să trecem, măcar aşa, şi
peste toate acestea... Şi un nou decalog
ar fi fără efect, atât de profund a
impregnat totul păcatul nerespectării
primelor zece porunci până acum.” În
final, Lászlóffy citează un rând din
Pilinszky: “se spală tinerii măcelari, dar
tot nu se poate sfârşi ceea ce s-a
petrecut...”

De prea puţine ori suntem
împăciuitori de bună voie, fără vreo
constrângere, ne caracterizează un fel
belicos de a fi, fiecare generaţie îşi vrea
parcă propriul război, de, aşa cere
tradiţia, oda bărbăţiei, şi-apoi, fără con-
flict nu există motive de pace – za după
za, iată o istorie cel puţin absurdă,
despre care s-au scris mii de pagini, de
fapt, autorii au transferat în galaxia
Gutenberg chipul nostru adevărat, cel
al primitivilor de totdeauna. A te
îmbrăca la patru ace nu este o dovadă
de civilizaţie. Eterna confruntare dintre
cei puternici şi cei mai puţin puternici
nu ţine seama de nimic, nici de
înţelepciune (mai ales!), nici de vreun
decalog. Singura şansă ar fi să exilăm
din spaţiul fizic în cel virtual această
poftă nebună de confruntare, definitiv
şi irevocabil. Dar până atunci încă mii
de alte voci blânde vor repeta cu alte
cuvinte aceste spaime dureroase, ca să
constate cât de fără efect rămân.

Poate ar mai fi o şansă, cum spunea
Blandiana, să ne naştem bătrâni, să ne
trăim viaţa invers, să ieşim din moarte ca
să aflăm preţul vieţii. Dar cine este capabil
de o nouă geneză? Şi ar fi posibil înainte
de distrugere? Nu-l întreb pe domnul
Lászlóffy, doar aşa... (K.F.)

Preparative pentru o istorie

Scriam în numărul anterior despre
eseul lui Stefano Bottoni, publicat în
Săptămâna, şi înşiram argumentele care l-
au mobilizat în tentativa de a limpezi fapte,
atitudini şi evenimente dintr-o perioadă în
care strădaniile se îndreptau şi erau conştient
împinse spre tulburarea apelor de către
oameni “calificaţi” ca să facă aceste lucruri.
Eseul lui Bottoni a avut ecou şi în alte
publicaţii, printre ele chiar în succesoarea
revistei la care Földes a fost redactor-şef.

Szőcs István recurge la o
rememorare a perioadei de care se ocupă
Bottoni, el încercând o prezentare mult mai
liniară, şi de aceea mai clară, a acelei perioade.
El l-a cunoscut pe Földes şi o vreme a trăit
în preajma lui, portretul creionat de el
arătându-ne un om lucid, poate prea
încrezător în onestitatea umană. “Avea
mintea ascuţită şi era un foarte bun
cunoscător al naturii umane, fiind
familiarizat cu politica şi cu intrigile de
Partid; adesea ne-a avertizat pe noi,
studenţii, mai târziu colegii săi, la ce să fim
atenţi şi de ce să ne ferim când pălăvrăgim
cu o figură sau alta. Deci, când a stat faţă-n
faţă cu “rivalii”, ca să folosesc o exprimare
eufemistică (la o întâlnire la Tg. Mureş între
Földes şi membri ai redacţiei Igaz Szó), în
sinea sa era lămurit cum vor reacţiona aceia.
Totodată, nici moral nu era un ins ieftin,
care ar fi acceptat sarcini de “provocator”
(agent provocateur)”, scrie Szőcs.

El crede că Bottoni pune problema
într-un fel care o lipseşte de anvergură, o
coboară la nivelul banal, derizoriu al unor
ambiţii de tagmă locală, când lucrurile erau,
de fapt, transpunerea în operă a unei politici
de stat, dar care trebuia să dea iluzia că
noua “democraţie” funcţionează ca o maşină
nemţească. Putea să fie deci oricine? Földes
a fost un ţap ispăşitor “de ocazie”,
exemplul necesar? Făcea şi cazul lui parte
din marea orchestraţie a lui Dej şi a clicii
sale de eliminare din structurile de putere
a unor persoane care puteau emite pretenţii
la funcţiile de vârf (vezi Foris, Pătrăşcanu,
Pauker, Luca)? Ar fi prea mult dacă ne-am
duce cu mintea până la acel etaj al deciziilor,
dar pe aceeaşi “filieră”, pe acelaşi calapod
al demonstraţiei de forţă, cei din eşaloanele
inferioare îşi duceau propria bătălie de
consolidare a poziţiilor dobândite, mai ales
că modelul a fost creat, iar atitudinea
permisivă, chiar încurajatoare.

“Coregrafia” derulării eveni-
mentelor  s-a abătut puţin de la regula
demersurilor de acest fel. Normal ar fi fost
ca după ce acuzatorii lui Földes şi-au scris
denunţurile, le-au semnat şi le-au depus la
organele regionale de partid, ele să fie
trimise la Bucureşti şi să urmeze o
pilduitoare lecţie de etică muncitorească.
În situaţia dată însă, scriitorii mureşeni au
fost trimişi în câteva rânduri la Cluj, ca să-
şi reînnoiască denunţurile şi la organele de
partid de acolo. “Cel puţin de trei ori s-a
întâmplat pe parcursul unui an ca scriitorii
mureşeni să descindă cu Pobeda la Cluj, ca
nişte figuranţi cu genţi diplomat, pălărie şi
pardesiu, la Comitetul Regional de Partid
unde au “discutat”... cine ştie ce? Despre
asta nu se spune nimic.”

Cazul lui Földes a fost, în definitiv,
o lată ilustrare a acelui implant de gândire
primitivă în societate. Exemplul a fost dat
de la vârf, iar cei din veriga următoare, cei
care au realizat şi depăşit cu vârf şi îndesat
“planul” schimbărilor revoluţionare, au dat
dovadă de mult zel când a fost vorba de a-
i depista pe “duşmanii” ştiţi cui. Tragic
este că dictatura proletariatului s-a realizat
şi cu ajutorul unor intelectuali care s-au
pus, benevol sau constrânşi, în slujba unor
inşi calificaţi doar pentru munci agricole
sau miniere.

Poate eseul lui Bottoni va reuşi să
declanşeze ceea ce n-a reuşit în primii ani ai
democraţiei timişoreanul Koczka György:
o istorie a ticăloşiei fără etnie. (K.F.)

Calitate la maxim

Látó face parte dintre revistele care
nu-şi decepţionează niciodată cititorii,
datorită în cea mai mare măsură
redactorilor ei, dar şi colaboratorilor pe
care i-a atras.

Numărul 3/2005 este bogat în spe-
cial în poezie, de la foarte bună la
acceptabilă, semnată de Bogdán László,
Farkas Wellmann Éva, Lövétei Lázár
László, Bánki Éva, Zakariás István, Pintér
Lajos, Szepesi Attila, dar şi fragmente de
roman, proză scurtă (Vida Gábor, Selyem
Zsuzsa, Báthori Csaba, Szakács István
Péter, Zsidó Ferenc, Gergely Edit.

Acest număr conţine şi un eseu al
lui Nicolae Balotă, focalizat pe poezia lui
Horváth Imre (1906-1993), unul dintre cei
mai interesanţi poeţi maghiari, un creator
de model poetic, cel laconic, parcimonios,
semănând oarecum cu concentratul haiku
japonez sau catrenele chineze. N. Balotă a
fost un bun cunoscător al poeziei maghiare,
a scris multe studii care susţin această
afirmaţie. Studiul tradus de Vallasek Júlia
ne dezvăluie un critic mult mai obiectiv
decât colegii săi maghiari, poate datorită
faptului că se situează extraneu şi poate
contempla fără subiectivismul colegilor
maghiari originalitatea poetului într-un
context cu alte posibilităţi de raportare.
Horváth Imre, în perioada interbelică, a
fost colaboratorul asiduu al celor două
reviste literare de marcă, Korunk şi Erdélyi
Helikon, apreciat de confraţi ca Nagy
István, Méliusz József  sau Szabó Gyula.
N. Balotă reuşeşte să stabilească în câteva
pagini reperele foarte precise ale poziţiei
pe care o ocupă Horváth Imre în lirica
maghiară, mai precis chiar decât colegii săi
maghiari, evidenţiind influenţe sau înrudiri
temperamentale şi tematice, cum ar fi
atmosfera sumbră, aproape bacoviană,
sesizabilă în creaţia sa interbelică, dar şi
truda artizanului care aminteşte de un alt
maestru admirat de Horváth – Tudor
Arghezi.

În final, Kuti Márta semnalează
apariţia unui album dedicat lui Kányádi
Sándor, la împlinirea vârstei de 75 de ani,
tipărit de editura Pallas Akadémia, conţinând
ilustraţii, reproduceri, poeme de Kányádi,
poeme dedicate de alţi autori. Un gest de
preţuire pentru un mare poet, un model şi
un dascăl, un simbol pentru cel puţin două
generaţii de creatori ardeleni. (K.F.)


