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BATALLA DE CAMARÓN, VERACRUZ 

JUEVES 30 DE ABRIL DE 1863   

El texto que el lector podrá apreciar a continuación, me fue amablemente facilitado por 
el Licenciado Marco Antonio Menes Couttolenc, Presidente Municipal 2001-2004 de 
Camarón de Tejeda, Veracruz, México. 

El lector se preguntará como llegar a esta población que en fecha próxima (2001) 
conmemorará 138 años de los hechos sucedidos en este lugar durante la Intervención 
Francesa que colocó a Fernando Maximiliano de Habsburgo Archiduque de Austria 
como Emperador de México durante el siglo XIX. 

Para hacer el recorrido a Camarón, Ver. , Desde la Ciudad de México se toma la 
carretera de cuota 150 que va del Distrito Federal al puerto de Veracruz, pasando Puebla 
y Orizaba ya dentro del Estado de Veracruz, una vez pasado el libramiento de Córdoba, 
Ver. Inmediatamente antes de continuar por la carretera de cuota de Córdoba al puerto 
de Veracruz en el kilómetro 299 +500, el conductor deberá salir hacia la derecha para 
cruzar la carretera libre de Córdoba a Veracruz e inmediatamente dar vuelta a la 
izquierda como si regresara a Córdoba por la libre. 

Pasando sobre la carretera de cuota, a unos cuantos metros adelante podrá apreciar un 
letrero de dice "Potrero", dar vuelta a la derecha para continuar hacia esta población en 
donde se encuentra uno de los ingenios azucareros más grandes de México y del mundo. 
Y donde se pueden disfrutar los mejores langostinos que se puedan comer en los varios 
restaurantes a la vera del camino. 

Recomendamos circular a baja velocidad particularmente en tiempo de zafra 
(noviembre a mayo), por el intenso tránsito de camiones cañeros que acarrean la caña al 
ingenio. 

Cruzar Potrero y continuar hacia Atoyac, Ver. En donde una vez pasada la población se 
inicia una pendiente ascendente que corresponde a la ladera sur del cerro del 
Chiquihuite, al final de esta pendiente el paseante podrá contemplar el inicio de la 
planicie costera, al final de la pendiente descendente se encuentra un manantial en 
donde estuvieron acampadas las tropas de la Legión Extranjera. Unos kilómetros 
adelante, el paseante llegará a Paso del Macho, Ver. Donde se encuentra el Ingenio 
Central Progreso que procesa la caña de esta zona. 

Pasando Paso del Macho, el paseante se encuentra a unos 8 kilómetros de Camarón, 
Ver. La entrada se podrá identificar por la presencia de la chimenea de un trapiche a la 
izquierda y un rótulo que dice "Mausoleos". Dar vuelta a la derecha y el lector estará 
entrando a Camarón por el lado en donde está el  monumento erigido por Francia para 
conmemorar este hecho de armas. Del otro lado del mausoleo el visitante podrá ver la 
tumba del Dr. Francisco Talavera cuya última voluntad fue ser sepultado en el sitio de la 
batalla. Continuando por la calle principal el visitante podrá visitar otro monumento que 



fue construido en 1963 por las autoridades locales para conmemorar el centenario de la 
batalla. 

CAMARÓN Y FRANCIA UNIDOS 

PREÁMBULO DE CAMARÓN 

La serie de circunstancias que se fueron encadenando, hasta llevar a cabo la gran e 
inmortal hazaña de Camarón, no fue más que la reunión de unos legionarios, con ese 
espíritu de aventura y de deseos de estar al frente de los grandes momentos, con el fin 
de escribir las más bellas páginas de la historia militar. 

En Chiquihuite, reinaba un silencio casi mortal, la gran tranquilidad de la vida del 
campo, en donde solo se oían los cantos de los pájaros y se sentían los piquetes de los 
voraces mosquitos. 

Jeanningros, se encontraba recostado haciendo su siesta (Faire le Coupe), cuando fue 
interrumpida por un soldado y una mujer mexicana que pedían hablar con él, ya que le 
avisaba que iban a masacrar a todos los de un convoy en donde uno de los carretoneros 
era su marido y salían de Veracruz a Puebla. Cuando la interrogó bien el Coronel 
Jeanningros, se enteró que ella estaba dando de comer a su padre, cuando uno de los 
guerrilleros hablaba con el Coronel Milán diciéndole del convoy que llevaba 
municiones, pólvora y mucho dinero, su papá era sargento de la Guardia Nacional y por 
eso Milán cenaba esa noche en la cabaña de ellos. El plan era atacar el convoy en Palo 
Verde, y destruir lo que no se pudieran llevar y sin dejar testigos. Inmediatamente 
Jeanningros, pidió a sus Oficiales que se reunieran en su tienda de campaña, 
comentando, que habiendo en la región tantos espías, era natural y muy posible que 
Milán estuviera enterado de ese convoy, ya que conducían 14 millones de pesos en plata 
y oro, las municiones, todo eso era bastante tentación para los liberales. Como era 
imposible abandonar la plaza del Chiquihuite para llevar la tropa a Soledad, se pensó en 
enviar a esa joven a Soledad con un recado al Teniente Coronel Girau, con el fin de que 
no dejara salir el convoy sin una escolta suficientemente fuerte para su protección y se 
le avisará al Coronel Dupin, para que en menos de 24 horas de una batida a la región. 

El Capitán Danjou, Ayudante de su Estado Mayor, expresó su inquietud de la 
posibilidad de que esa joven llegue a caer en manos enemigas, indicando que él al 
mando de una Compañía de Legionarios saldría a cubrirlos. Para esto, el Capitán Cazes, 
jefe de la 3ª Compañía se encontraba lejos con una comisión, el Teniente Gans estaba 
enfermo e imposibilitado para el mando de la tercera compañía, por lo que ese espíritu 
aventurero y muy consciente del deber, el Capitán Danjou pidió el mando de esa unidad 
de combate, y el Abanderado del regimiento Teniente Maudet hizo lo mismo, solamente 
el único oficial de esa compañía era el Teniente Vilaín. 

Se pensó que así estaba el mando completo y se partiría esa misma noche, y que al 
llegar a Palo Verde al amanecer, tendrían 24 horas de reposo y posteriormente se 
reconocería la ruta de Soledad, al notar la llegada del convoy por el polvo que levanta, 
los escoltaremos, pero si no vienen, será que la joven entregó el mensaje y nos 
retiraremos de inmediato. 



Se pensaron los pros y los contras de la iniciativa, así como otras posibilidades para la 
defensa del convoy, como ir a prevenirles del ataque, pero en verdad Danjou tenía 
razón, esa era la medida más oportuna. 

El Coronel Jeanningros, proporcionó la carta a la joven, dando todas las indicaciones 
para salvar el convoy y les dijo "Señores nosotros no tenemos más que conservar la 
fidelidad a esta vieja divisa, que será nuestra para siempre" "Fais ce que dois, advienne 
que pourra" o sea hacer lo que debe, viniendo lo que podrá. 

El Capitán Danjou era ya un veterano, él tenía ya 10 años en la Legión, él tomó parte de 
las campañas de Kabylie en Crimea, en Italia, su misión y compromiso con la Legión 
estaba ya terminada y cumplida. Los veteranos lo estimulaban, los jóvenes lo 
respetaban, la presencia y de la confianza, ese sentimiento que hizo a menudo comparar 
la unidad de soldados a sus familias. Jean Danjou sería parte de esa familia. 

Danjou acababa de cumplir 35 años, él nació el 15 de abril de 1828 en Chalabre, era el 
cuarto hijo de familia, su madre Marguerite Balussouu tuvo 8 hijos. Su padre tenía un 
taller de bonetería y trabajaba con lana de las manadas de Kercob, pequeña zona 
montañosa de Languedoc. Los tres primeros hijos ya habían escogido sus vidas, el 
primero Philippe era sacerdote, Jean Baptiste fue agricultor, Lazare fue Ingeniero, en 
cuanto a Jean su padre tenía la esperanza de que se quedara con el taller. Pero ya el 
destino lo tenía escogido para algo tan diferente. Su padre, invitó a un antiguo 
trabajador, que había partido para el África y regresaba con su permiso, por lo que lo 
invitó a comer a su casa. Canut, como se llamaba el viajero llegó a su casa portando el 
uniforme de la legión Extranjera y con las Charreteras de Sub Teniente, siendo las 
envidias de sus compañeros y vecinos del pueblo: en esos días Jean de 15 años, tenía 
muchas ilusiones y admiraba esas charreteras con fleco de oro, escuchaba las aventuras 
que platicaba Canut, todo eso se lo grabó Jean que soñaba con los horizontes, en donde 
pudiera encontrar emociones más fuertes. Todo eso influyó sobre la decisión que él 
tomó. Ser un Soldado. 

El padre de Jean, no pudo hacer nada contra la vocación que ya estaba tomada, tres años 
más tarde Jean fue admitido en la Escuela Militar de Saint-Cyr, se incorporó en 1847. 

Al terminar su especialidad de Sub-Teniente, Danjou fue destinado al 51 Regimiento de 
línea acantonado en Francia, pero para el espíritu de aventura, este regimiento no le 
convenía y pidió su cambio al 2º Regimiento de la Legión Extranjera, que antes se le 
designaba con el Nombre de Regimiento Extranjero. 

Se incorporó en Batna, a las orillas del territorio conquistado, llegando el 24 de 
Septiembre de 1852. Para el día 1º 

De Mayo de 1853, por fin le tocó una misión de Topografía con el Capitán Rousseau. 
Debido a un penoso y desgraciado incidente, casi pone fin a su carrera de las armas. 
Danjou tomó el fusil y se apoyó del gatillo y se disparó accidentalmente, pero que eso le 
costó la amputación de su mano izquierda. Fue Toda una catástrofe, eso era lo peor que 
le hubiera pasado a cualquier persona. Pero él tuvo una fuerza de carácter que fue la 
admiración de todos. Ya había sido promovido al rango de Teniente de la Legión a fines 
de 1853, pero para poder superar ese accidente y no retirarse de la milicia, él mandó 
hacer una mano de madera con articulaciones en cada dedo y con una faja de cuero para 



fijarla del muñón de brazo, pudiendo así seguir cumpliendo con las necesidades de su 
profesión. 

Cuando el 2º Regimiento Extranjero fue enviado a la campaña de Crimea, Danjou se 
distingue en el combate de Sebastopol y gracias a su valor es promovido al grado de 
Capitán a título de excepcional e 9 de junio de 1855. Al finalizar la campaña de Crimea 
es nombrado Capitán Ayudante Mayor del Regimiento. 

Más tarde en las campañas de Italia, Danjou se distinguió en las batallas de Solferino y 
Magenta, poco después el regimiento regresa a Argelia. 

El Capitán Danjou tomó el mando de la 3ª , y la plaza de Cazes, le reemplaza Maudet a 
Gans, y el solo titular de esa tropa es el Sub Teniente Vilaín, el capitán conocía bien a 
esos oficiales. 

El subteniente Maudet tenía 34 años y Vilaín 27 años, el primero ya tenía 15 años de 
servicios y el segundo 9, pero los dos portaban en sus pechos las medallas que 
justificaban su valor de soldados. Maudet recibió la medalla en la compañía de Crimea 
en la que salió herido en el pecho por una bala. Vilaín fue también herido en la batalla 
de Magenta el 4 de Junio de 1859 y por ello fue hecho Caballero de la Legión de Honor. 

El Capitán Danjou asistido por esos dos Oficiales le pidió al Sargento-Mayor Tonel, que 
le presentara el control de la 3ª Compañía ya que sus funciones eran tener el día su 
tropa, este sargento era un "Lignard", así se les llamaba a los soldados que venían del 
ejército regular muy estrictos, muy competentes y reconocidos por todos. Tonel 
presenta la relación del personal indicándole que habían 1 oficial, 5 suboficiales, 6 
Cabos, 51 Legionarios, un total de 63 y con los dos Oficiales de reemplazo sumaban 65. 

De los cuatro Sargentos, Jean Germys, un Belga de 31 años, de un metro ochenta de 
estatura, condecorado en Crimea y herido en Italia. Karl Schaffner de Berna de 31 años 
de edad, un poco más bajo de estatura pero también clasificado como valiente en Italia. 

Maire Morzicki y Alfred Palmaet, los dos más jóvenes y no muy altos en sus estaturas, 
pero los cuatro sargentos, eran unos veteranos granaderos, Maire, era Francés y el 
segundo Belga y los dos tenían 20 años. 

Sobre los Cabos, André Pinzinger era de Bavaria, bien constituido de ojos cafés, con 9 
años de servicios, en Crimea ganó la medalla de la reina de Inglaterra y en Italia, la 
medalla del Cuerpo Expedicionario. 

Louis Maine, de 30 años, Francés, su padre quería que fuera obrero, pero a él a 18 años 
se enganchó al 1er Regimiento de Zuavos en Argelia, es donde solo obtiene los galones 
de Soldados de 1ª Clase. En Crimea fue herido y se le nombra Cabo, pasa un tiempo en 
el hospital, regresando al combate y se le conceden los galones de Sargento y en la 
Torre de Malakoff, él fue uno de los que plantaron la bandera sobre la cúpula verde, este 
hecho de armas le valió, esa misma tarde que se le nombrara Caballero de la Legión de 
Honor. Poco después fue cambiado a los Cazadores a pie, y después de la toma de 
Sebastopol, el Sargento Maine fue a la campaña de Argelia en 1862 y cuando viene la 
campaña en México y su unidad no era nominada, él no quiso perder la fiesta y se fue a 
enganchar a la Legión, pero como no había plaza de Sargento, aceptó incorporarse 



como legionario simple, pero portando su medalla de la Legión de Honor. Así era el 
entusiasmo por la aventura que lo llevó a la gloria un poco después. 

Evaristo Berg nacido en Saint-Benoit, de una familia muy militar su padre fue Oficial 
de la Marina, su madre Elisa Rollan, fue hermana de dos Oficiales, uno de Artillería y el 
otro de Infantería, ambos del Colegio de Saint-Cyr. Evaristo era un muchacho 
inteligente, terminó su Bachillerato en Letras y Ciencias, pero dejó la Isla y junto con 
unos amigos se engancha en la Marina como artillero, en 1853 se le nombra Brigadier, 
en 1854 pasa a Sargento y es cambiado a los Zuavos en 1855, le tocó combatir en la 
guerra de Crimea y en Italia, en Siria en donde llega al grado de subteniente, pero por 
azares del destino, él abandona todo un día y se presenta de civil en Side-bel-abbés y se 
recluta como Legionario, llegando a Cabo. 

Adolfo del Careto contaba con 28 años, un joven Austríaco, rubio de ojos azules. 
Charles Magnin de 20 años y el último cabo Amé Tabas un Suizo de origen Francés de 
26 años. 

LA BATALLA DE CAMARÓN UN BEAU GEST 

El Capitán Danjou junto con sus Oficiales y con la relación completa de su tropa, dio las 
órdenes "Reuniones a media noche y a la 1 de la mañana salida, se les dará a tomar un 
café a las 23 horas. Sobre las dos mulas se llevará víveres para 36 horas, bidones con 
agua, armamento habitual con 60 cartuchos por soldado". La 3ª Compañía del Batallón 
Regnault estaba lista, la pequeña columna de 65 hombres en hilera a la una de la 
madrugada estaban ya en ruta el 30 de Abril de 1863. En el lugar que el destino les 
había colocado. Ellos estaban atentos vigilando los dos puntos peligrosos por donde 
podría llegar la emboscada. Un parapeto de piedra estaba derrumbado por las lluvias 
torrenciales, por el constante paso de las carretas y carros de carga, el camino 
prácticamente se encontraba deshecho, la marcha era institutiva la que esa gente tenía 
que hacer entre esos surcos lodosos que dejan las ruedas de las carretas. 

Felizmente la lluvia había terminado de caer y más bien aparecía un día bello. Los 
granaderos del Capitán Saussier, que cuidaban un puesto de control, cuando pasó el 
Capitán Danjou con su tropa, el mismo Saussier le ofreció algunos soldados de refuerzo, 
pero Danjou rechazó la oferta, pensando que llevaría gente de más y además obedecía 
las órdenes de Jeannigros. 

La columna atravesó la barranca de Payo Ancho, tomando todas las precauciones. Al 
amanecer, Danjou estaba alrededor de las 5:30 horas y se vio la aurora de un nuevo día 
y ya se encontraban cerca de la aldea de Camarón. Como todas las rancherías de la 
región, se encontraban medias destruidas por la guerra, los techos de paja se 
encontraban caídos, sostenidos casi por un tronco de árbol, las paredes de tiras de 
madera con armas, o con paredes de adobe crudo. 

El poblado de Camarón contaba con unas diez de estas chozas a un lado del camino y 
las casas consideradas como tal, se encontraba como a 300 metros más al este y 
formaban lo que se llamó la Hacienda de la Trinidad y perteneció a la familia Alarcón, 
estando la mayor parte de los familiares enterrados en el cementerio de palo verde. 
Estas construcciones cruzaban el Camino Real y comprendían en dos partes: A la 
izquierda de daba al norte la casa Habitación, que estaba al lado del camino contaba con 



12 recámaras. A la derecha, o sea al sur, el local de la granja, se componía de un solo 
piso alargado y con un gran patio cuadrado, cerrando por un alto muro ancho como de 3 
metros de alto, tenía dos puertas grandes y abiertas por el lado Oeste y que se utilizó 
para la entrada de los carretones que se encerraban en la noche. Cuando se reconoció el 
lugar, esas construcciones estaban abandonadas ya desde mucho tiempo atrás. En el 
edificio de la granja no se encontraban más que restos de artefactos para las mulas de 
carga, los cuartos que estaban al lado del patio, se encontraban en ruinas y con los 
techos semicaidos, se vieron restos de fogatas hechas por los guerrilleros que ahí 
acampaban. 

Al salir de la Hacienda la tropa se divide en dos secciones, una va a la derecha y la otra 
a la izquierda para batir el bosquecillo. Danjou con una escuadra de fusileros y los dos 
mulos siguen el camino. La reunión sería en Palo Verde. De hecho después de un largo 
camino bajo el bosque, como no se detectaba al enemigo, las dos Secciones se dirigían a 
Palo verde, pero en el bosquecillo hicieron un alto y descargaron las mulas y 
descansaron un poco. 

No pasaron ni una hora tranquilos, cuando del Oeste, al costado de Camarón, sobre el 
mismo camino, llegaron unos legionarios señalando que había algo anormal. El polvo se 
levantaba en turbinas, a esa distancia y bajo los rayos del sol, no era fácil ver sobre la 
desventaja en que se encontraban. Aunque no habían visto las tropas enemigas, si había 
movimientos de que venían detrás de ellos. 

Danjou de pronto gritó! A las armas! !El enemigo!. Eran aproximadamente las 8 horas, 
él percibió al enemigo, son de caballería con sombreros mexicanos de ala ancha, ellos 
visten con ropas de cuero y en mangas de camisa. 

Al primer grito de alarma, los legionarios reaccionaron, los que dormían en el 
bosquecillo, se reagruparon, los que estaban cerca del fuego haciendo café ven a su jefe 
y éste les ordena voltear las marmitas, esa escuadra de legionarios regresaron. El 
Sargento Mayor Tonel, envió a un soldado a buscar al cabo Magnin, quien estaba de 
guardia con sus hombres, en donde depositaron los bidones del agua, así como de traer 
las mulas con el equipo. No pasaron más de 5 minutos para estar toda la compañía con 
las armas en las manos y listos para el combate. 

El Capitán Danjou, no dejó de observar la dirección del enemigo que aún no lo veía, de 
seguro los liberales preparaban algo grande, pensó que lo mejor del caso, es regresar, 
buscarlos y verlos de cerca. Pero en vez de marchar camino a Camarón, él prefiere 
encontrarse bajo el bosque de la derecha, estando lejos y al norte del camino. De esta 
forma él disimuló su movimiento al enemigo y además consideró un mejor sitio para 
rechazar a los liberales. 

La compañía deja Palo Verde en columna, con una avanzada de fusileros y se parapeta 
bajo el bosque en dirección al Noroeste, este bosque que parece que se alarga al rumbo 
de la Joya, este bosque no es de árboles altos, ni como la jungla, más bien de matas 
grandes, arbustos donde cuelgan lianas. Era tan espeso el follaje, que era necesario a 
base de espada abrir paso entre ellos. 

La marcha es lenta y difícil y al no ver el enemigo, regresan a Camarón, como 300 
metros con rumbo a la Trinidad, se escucha un disparo de sale de una ventana de la casa 



de Camarón, por lo que la tropa legionaria se divide en dos secciones. El mismo Capitán 
avanza bajo por un costado, seguido por su Ordenanza un mexicano que le cuida su 
cabello de nombre José Domínguez. Se espera llegar a arrinconar al tirador dentro de la 
casa. Después de rodearla no encuentran a nadie. La compañía se detiene ahora, 
mientras la escuadra explora las casas. Como hace ya calor, Danjou, autoriza que se 
vayan con los bidones a una barranca a unos cuantos metros, en donde a veces se 
encontraba un poco de agua, pero esta vez un muro se había derrumbado y se 
encontraba ni una gota de agua. Todos tenían ya sus bidones vacíos. Después se supo 
que ese tirador fantasma, solo llegó y disparó para ver el potencial del enemigo y como 
luego se regresó a informar. 

La compañía no encontrando nada ni nadie, enfiló rumbo al Chiquihuite. Para esto, la 
compañía se divide en dos secciones y una escuadra se le comisiona para ser lanzada, no 
llegan aún al caserío rural a menos de 400 metros, cuando la avanzada lanzó un grito, y 
se regresan tanto la avanzada como las dos secciones a un montículo, a unos centenares 
de metros al Noroeste se ven unas tropas de caballería mexicana en grupos que viene a 
la carga. El primer reflejo de Danjou fue de repeler el ataque, !A la carga! !Tambor! Y 
el joven tambor de la compañía un pequeño Sardo de 1.60 de altura, de espeso bigote y 
que familiarmente le llamaban Casimir, y conocido por su energía y valor, él va 
adelante con sus redobles y la tropa en línea para contraatacar, la caballería sorprendida, 
detiene la carga para evitar el fuego de la fusilería. Pero el jefe del escuadrón llamado 
Joaquín Jiménez que comandaba a los Lanceros de Orizaba, el cual no era un novicio, él 
conocía ya el número del enemigo, porque su hermano menor, el teniente Anastasio 
Jiménez que era el jefe del Escuadrón re reconocimiento con unos 20 jinetes, ya le 
informó perfectamente. La caballería Mexicana hace un movimiento de dividir su 
escuadrón en dos secciones, con el fin de envolver a los legionarios. Danjou de 
inmediato detectó el peligro y ordenó formar un Cuadro con las dos secciones. 

La compañía de legionarios dirigidos por Maudet y Vilaín, quienes se esfuerzan por 
tener la posición de inmediato, Tonel el Sargento Mayor, con mano fuerte, jala al que 
controla las mulas, para que las coloquen en medio del cuadro (Esta posición de 
combate en que presentaba cuatro frentes al mismo tiempo, para disparar a la caballería 
que los rodeaba, había soldados de a pie y soldados con la rodilla a tierra). Los 
legionarios corren a tomar sus lugares en el cuadro, pero los gritos de las órdenes, 
espantan a las mulas y éstas se sueltan de las bridas y saltan sobre los soldados, los que 
terminan por dejarlas ir, siendo capturadas por los enemigos. 

El cuadro ya está formado, pero el terreno al descubierto, Danjou, ordenó que no 
dispararan hasta que lo indicará, mientras la caballería estaba rodeándose a cierta 
distancia. 

El Comandante Jiménez, bien sentado sobre la silla de su caballo, va avanzando a 
pequeño trote, sus Oficiales lo observan, la caballería se encuentra como a 100 metros 
del cuadro, y los legionarios esperan con los dedos en los gatillos de sus fusiles. Al 
llegar a 60 metros, Jiménez ordena atacar, éstos con las espadas y las lanzas en posición 
de Carga, se dirigen a todo galope contra los legionarios. De pronto Danjou ordena 
!Fuego!. La detonación es casi unísona causando la caída de hombres y caballos, que 
ahora van en desorden en todas las direcciones, los legionarios siguen disparando a 
discreción, la caballería retrocede y es un momento de reposo para los soldados del 
cuadro. 



Danjou prefiere inmediatamente poner su unidad bajo un abrigo pero eso era casi 
posible, pero también comprendían que así no se podían sostener mucho tiempo, el 
terreno al descubierto es ideal para las cargas de caballería, que lo motivó para dejar ese 
terreno. 

A unas centenas de metros del camino, había un pequeño muro y una cerca de cactus 
que parecía formar una valla que llegaba casi hasta la hacienda, y al estar detrás de ese 
abrigo, la caballería no podía atacar mas que por un lado: Era la mejor posición para 
reagruparse en la maleza, con la esperanza que les llegara la ayuda de Paso del Macho. 

Pero el Comandante Jiménez, no tiene la intención de soltar su presa y rápidamente 
reagrupa el Escuadrón, dando las órdenes para una segunda carga y que una parte de su 
tropa rodee la hacienda por el Este y la otra franqueara las ruinas. 

El cálculo de Danjou es bastante bueno, algunos de la caballería se niegan a saltar por el 
cactus, pero el resto de ellos va directo a la compañía de legionarios por segunda vez, 
por lo que es necesario mantener formado el cuadro de combate. La segunda carga ya es 
menos impetuosa, casi ya acordonada, los atacantes ya ni tan numerosos, los legionarios 
sostienen su ataque con más resolución que en la anterior carga de caballería, Jiménez y 
su gente retroceden de nuevo, la situación no es menos crítica para Danjou, el que 
imagina de poder llevar su tropa a la hacienda. 

Como no está muy lejos la construcción, con sangre fría y con un poco de suerte, 
podrán refugiarse y tener los parapetos sólidos y esperar que lleguen probablemente los 
refuerzos. Por otra parte la resistencia en ese lugar, podrá impedir a los atacantes de 
tender alguna emboscada al convoy que viene de Veracruz, ya que la idea del mando, 
esa labor es lo indispensable y para ello se presentaron voluntarios, y por eso están en 
esta misión. 

La decisión está tomada!Todos a la hacienda! Ordena Danjou, aprovechando que la 
tropa liberal se encontraba un poco alejada para reagruparse y volver a atacar, pero 
aunque ellos rodean completamente a la tropa legionaria. Para prevenir y llegar al 
primer parapeto que se encontraba al Sur del poblado y como a 200 metros, Danjou 
desea mover el enemigo y para ello ordena a los dos Oficiales Maudet y Vilaín, que 
pasen a todos sus hombres la consigna de que griten a una orden y a toda voz, al mismo 
de! viva el Emperador!. Todos los legionarios aprovecharon la sorpresa del enemigo 
que volteaba a todos lados creyendo que venían tropas de refuerzo. Todo resultó como 
se calculó, los legionarios pudieron correr y llegaron adelante del muro alto del lado 
Oeste de la hacienda, donde están las dos grandes puertas de la cochera, pudiendo entrar 
todos por ahí de un solo intento, llegando hasta dentro del patio. 

Ellos son recibidos con tiros de fusil, pero como fue todo tan rápido que los tiradores no 
pudieron ajustar bien las miras de los rifles, para la distancia donde ellos pasaron y no 
les causaran daño, pero se dieron cuenta que habían llegado más enemigos y eso si era 
grave. La tropa busca un abrigo adecuado en los ángulos del patio, una escuadra se 
dirige adelante y ocupa una de las recámaras del fondo, mientras Danjou examina la 
situación valorando al enemigo. 

El patio es cuadrado de unos 50 metros por lado y con un muro de 3 metros de alto, 
como se debe al patio, manda dos escuadras protejan las puertas, con la ayuda de 



troncos y palos de los techos caídos, formen una buena barricada y dejando bastantes 
aspilleras, éstos se parapetan. 

Sobre la cara Sur, el Capitán encuentra una brecha, sin duda que ahí hubo una puerta ya 
derrumbada, a unos metros del ángulo Sudoeste y por donde podría pasar un caballo, 
por lo que ahí designó otra escuadra para protegerla. La parte Norte estaba totalmente 
cubierta por la casa, con sus paredes completas. La fachada principal que daba al sur por 
donde está el camino real. 

Danjou investigó las recámaras inferiores, en donde estaba la escalera. Se ven pasar 
unas siluetas por delante de las ventanas. Pero la inspección sigue adelante. En la parte 
Oeste de la planta baja, hay una recámara grande que comunica directamente al camino 
por una gran abertura sin puerta, lo bueno que esta pieza no tiene para el patio, solo 
tiene una ventana y por ella las dos escuadras del subteniente Maudet la cubrieron 
sólidamente. Sobre los otros tres costados del patio y las restantes bodegas en ruinas 
estaban completamente cerradas. En el ángulo Sudoeste estaba ligeramente abierto y 
con el techo semicaído, sostenido a lo más con 2 o 3 postes de madera y con un pequeño 
muro de adobe. 

Para mejorar la defensa, Danjou ordenó abrir unas aspilleras en el muro de enfrente, 
pero como éste es muy grueso y mejor construido, prefirió levantar unas barricadas con 
las piedras que estaban en el suelo. 

El resto de la compañía quedó situada como entre las dos puertas grandes. Son las 9:30 
horas, cuando quedó completamente la defensa organizada, solo se escuchaban tiros 
esporádicos y faltaba la observación de los movimientos del enemigo, por lo que se le 
ordenó al Sargento Morzicki subir al techo y vigilar al enemigo. 

Con mucha sangre fría este sargento acompañado de algunos legionarios vigilaron, pero 
algo les cortó la respiración. 

Fue un espectáculo muy impresionante, los vigilantes no contaron cientos, sino miles de 
soldados que pronto tenían ya rodeada la hacienda, todos llevaban sombreros de ala 
ancha y los de otras unidades uniformes grises, unos eran guerrilleros y la mayor parte 
soldados de línea, todos con las armas modernas que los Americanos les estaban dando, 
seis fusiles que se cargaban por la culata, de tiro rápido y muy efectivo. 

Morzicki percibe unidades de a pie ya sin espuelas y se colocan alrededor del muro. 

El Coronel Francisco de Paula Milán, era el Gobernador y Comandante Militar del 
Estado de Veracruz. Cumpliendo las órdenes del Supremo Gobierno de Comonfort, él 
partió de Jalapa el 12 de Abril para cortar el Camino Real que viene de Veracruz a 
Orizaba, comisionando para ello a la Brigada del Centro del Estado, compuestas por lo 
Batallones de la Guardia Nacional de Jalapa, Zamora, Córdoba y acompañaban también 
tropas de los alrededores que se les unieron. 

Esa Mañana, Milán envió para un reconocimiento, al Batallón de Jiménez. El grueso de 
la tropa acampó en La Joya, una planicie rodeada de colinas cubiertas de bosques. 



El Coronel Milán cuando fue informado de la ocupación de Camarón, junto con los tres 
batallones salieron de inmediato, son 8 kilómetros a la hacienda, pero a marcha forzada, 
llegaron desde luego aunque no muy de su agrado, aún a medio día. Mientras Milán 
envía emisarios para reunir tropas vecinas, guerrillas, bandas de asaltantes, etc. 
Pensando que después de terminar con la gente de Camarón, se irían y atacarían el 
convoy en la Soledad, se les agregaron las gavillas de Donaciano Pérez, la de Tomás 
Algazanos de Cotaxtla, la de Matías González de Cueva Pintada, Ignacio González de 
San Jerónimo, Juan Canseco del Isote, Pascual Rincón de Temascal, Juan Arévalos de 
Coscomatepec y otros rumbos. 

Mientras en el techo de la hacienda, Morzicki sigue en su puesto de observación, aún 
solo se reciben disparos aislados. Danjou recorre constantemente la zona de la defensa, 
se siente un calor sofocante dentro de este corral, después de un tiempo los bidones se 
encuentran vacíos y el personal necesita beber agua. Ulrich Konrad el ordenanza de 
Danjou, no abandona una bolsa donde conserva una botella de vino de reserva. Danjou, 
termina por decirle que la abra y él proporcione un trago a cada uno. 

Todos esperan el ataque pero éste no llega, después de largos minutos Morzicki ve 
llegar a un Oficial Mexicano, un joven que viene con dirección a la entrada de la 
hacienda con un pañuelo blanco, en un perfecto francés les dice: " Nosotros somos más 
de dos mil y ustedes son a lo más sesenta, ustedes van a la masacre inútilmente, 
ríndanse, dejen las armas" (Este joven Oficial, era hijo de un francés y se llamó 
Teniente Ramón Lainé del Colegio Militar de Chapultepec de 22 años de edad). 
Morzicki bajó del techo y rinde parte de novedades al Capitán, pero éste le dice, 
"Respóndale simplemente que nosotros tenemos cartuchos y no nos rendiremos". 

De inmediato el Sargento sube otra vez al techo y le dice la respuesta, el Oficial Lainé 
no insistió y se retira. Ahora el fuego viene por todos lados. Afortunadamente los 
atacantes vienen en pequeños grupos y son presa fácil para las balas de los legionarios. 
Pero Danjou hace correr la voz que contengan las balas para tener más duración de la 
defensa y derribar más al enemigo, pero así como están cayendo en cantidad los 
atacantes, así están cayendo poco a poco los legionarios que están detrás de las 
ventanas, los asaltantes quieren invadir a toda prisa. Algunos de los atacantes se ponen a 
escalar los muros y ya sobre los techos, por los agujeros disparan sobre los defensores, 
causando varias bajas. 

En mitad del combate el Capitán Danjou se encuentra tranquilo, con mucha sangre fría 
va de puesto en puesto de defensa sin medir el peligro de la lluvia de balas que cruzan 
por el patio, ese valor dá bastante ánimo a la tropa les hace prometer a cada uno 
defender el honor hasta el fin del deber, jurando todos ellos que hasta la muerte. 

Los atacantes van ganando terreno poco a poco, llegando a ocupar todo el edificio, el 
patio sigue en poder de los legionarios. Cuando abandona la recámara Danjou, para 
dirigirse al puesto en donde se encuentra Vilaín entre las dos puertas, al atravesar el 
patio bajo la lluvia de balas, una de ellas le pega en el pecho, se tambalea y cae, él se 
toca con su mano útil la herida. Vilaín lo vio todo y corre rápidamente junto con 
algunos legionarios para levantarlo. 



Es todo ya inútil, sangra en abundancia, Vilaín le coloca una piedra bajo la cabeza, 
como un cojín que le dé comodidad, pero después de unos instantes, el Capitán Danjou 
murió. 

Ya eran como las 11 horas, cuando los mexicanos atacan una puerta que da a la pieza en 
donde se encuentra el Sargento Mayor Tonel con 5 soldados, los atacantes eran como 14 
y la pelea está reñida y con mucho valor. Al no poder sostenerse, salieron a reforzar las 
otras puertas del patio. Vilaín tomó el mando de la Compañía, aunque de menor 
antigüedad, por ser el Oficial normativo de esa unidad, Maudet le dio ese honor. La 
pelea sigue, los atacantes cada vez más, van ganando terreno metro a metro y muy a 
pesar que tienen la ventaja numérica. 

Protegido por el patio detrás de los muros semi destruidos, los legionarios dirigen entre 
las aberturas del muro, un fuego nutrido y preciso eliminando atacantes, pero deben de 
reconcentrarse y dejar esos emplazamientos, para dirigirse a la planta de las bodegas de 
uno en uno. 

Se escucha un toque de corneta y los legionarios se estremecen al pensar que son las 
tropas francesas, todo creen que son los granaderos de Saussier o las escoltas del 
convoy tienen una esperanza, pero siguen los toques de tambor y los legionarios se 
quedan sin decir palabra. 

Esa tropa era la Infantería Liberal que llegaba como refuerzo de los atacantes. El 
Coronel Milán con Oficiales de su Estado Mayor los apresuraron a los Batallones de la 
Guardia Nacional de Veracruz y son los primeros en llegar con los Capitanes Sámano, 
Migoni y Frías y ese Batallón llegó al mando del Coronel Rafael Estrada. Seguido del 
Batallón de Jalapa al mando del Coronel Terñan y el Batallón de Córdoba que mandaba 
el Coronel Francisco Talavera. 

Todas estas tropas conservaban las características de tropas improvisadas, ya que los 
uniformes y el equipo dejaban micho que desear, así como la disciplina y entrenamiento 
y una dirección no muy obedecida. 

La tropa de Veracruz, traía el uniforme gris con ribetes azules, la de Córdoba vestimenta 
azul, y la de Jalapa que era la mejor vestida, llevaba una guerrera azul y pantalón gris y 
en lugar de sombrero, llevaban un kepí con una escarapela y un cubre nucas hasta los 
hombros. La mayoría de esta tropa mexicana, calzaban "Borceguí" con agujetas, la 
mayoría de la tropa calzaban humildes "Huaraches". Los Oficiales portaban un 
uniforme casi igual, pero de tela más fina y en el pantalón un vivo o filete de color rojo 
o azul, la guerrera con Marruecas en las mangas con botones dorados y con charreteras 
doradas, botas de piel fina, y una pistola al cinto. 

Milán siempre se hacía acompañar de un grupo numeroso de Oficiales. Ese día en el 
grupo del Estado Mayor, iban los Tenientes Coroneles Francisco y Manuel Merredo del 
pueblo de Huatusco, José Ayala y los Coroneles Mariano Camacho el Cambesa. 

Al toque del tambor de Pablo Ochoa, el Sargento Morzicki sube de inmediato a su 
puesto de observación y ve el panorama lleno de tropas por doquier, comprendiendo que 
ya todo está perdido, el brillo de esas armas modernas americanas y la multitud que 



rodea a la hacienda, bien sabía que los pocos legionarios que quedaban no iban a lograr 
vencer. 

Cuando los mexicanos vieron al Sargento sobre el techo por segunda vez el Teniente 
Lainé se dirige a él y repite que se rindan. Pero esta vez Morzicki lleno de polvo y de 
cólera no va a rendir parte a su superior, y por su cuenta y riesgo, le grita !MIERDA! Y 
se baja para informarle a Vilaín sobre su actuación, a los que éste dice que hizo bien y 
lo correcto. !No nos rendiremos!. 

No pasaban unos segundos, cuando empezó en todas direcciones un fuego intenso, ellos 
se encaminan en todas las direcciones, se escuchan gritos, disparos y grandes insultos de 
los mexicanos para los franceses. 

Los legionarios calmados, en silencio, cada uno en su puesto, ajustan las miras y 
disparan acertadamente, sin desperdiciar las balas. Los soldados atacantes van cayendo, 
retroceden, cargan de nuevo sus rifles y regresan otra vez al ataque con más brío. De un 
lado de la casa, se escuchan golpes de picos, los asaltantes quieren abrir brechas por ese 
costado y poder pasar al patio. 

Los atacantes agrandan las aspilleras que abrieron los legionarios, se derrumban algunos 
pedazos del muro quedando un agujero de más de tres metros, como la dirección del sol 
es elevada, los atacantes procuran tirar en dirección adecuada, siendo muy eficaces. 

Los legionarios que tienen el puesto entre las puertas, se encuentran ahora al 
descubierto. De un salto el subteniente Maudet jefe de ese puesto de combate, reúne a 
sus soldados al puesto de ángulo Sudoeste que es más y menos vulnerable. Vilaín, está 
demostrando una energía que causa admiración de todos, va de puesto en puesto, dando 
ánimos a su gente, como a las 14 horas. Al atravesar el patio para ir al Sudeste a 
controlar la defensa, cuando de pronto una bala que viene del edificio, hiere en la frente 
mortalmente a Vilaín. 

El calor es sofocante, falta de agua y el polvo que levantan las balas que caen en la 
tierra y paredes de barro, el olor de los cadáveres ya empieza a ser insoportable, ya la 
respiración es casi imposible. Era ya un desorden con tanto muerto y que no había 
medios para ayudar a los heridos que se les dejaba en donde había medios para ayudar a 
los heridos que se les dejaba en donde habían caído, los quejidos de los heridos 
mexicanos que imploraban a los santos que los ayudaran. Los legionarios por un 
supremo esfuerzo, ya abandonados en su dolor, se quejan silenciosamente, nadie podía 
ya ver por ellos, ni comida, ni agua, solo unas gotas de vino, pues la botella estaba casi 
vacía. 

La tropa atacante ya no trató de penetrar al patio para reducir la defensa, los 
consideraban demonios, optaron por un método viejo, el de llenar de humo para sofocar 
para sofocar a los defensores, los mexicanos amontonaron paja y trozos de madera y 
encendieron el fuego, el incendio devoró una cochera del lado Este, y de pronto se 
extiende por todo el techo, por la dirección del aire que viene del Norte, hace que el 
humo rebase a los legionarios y al poco rato invade a todo el patio este humo negro y 
asfixiante, además deja sin visibilidad a l, después de una hora y media, el fuego se 
apaga solo, y cuando el humo se disipa, los defensores se dan ya cuanta que los 
atacantes han avanzado mucho y tomado posiciones muy favorables. 



Los puestos de las brechas Sudeste y de la puerta de la cochera principal, están ya 
perdidas, así como casi todos sus defensores, pero los que aún viven, siguen batiéndose. 
Cuando uno de los soldados cae, su vecino se inclina y busca entre sus ropas las balas 
que le quedaban, las toma para seguir la lucha. 

Maudet, quien tomó el mando, con su kepí inclinado para atrás, el cordón de la medalla 
militar ennegrecida por la pólvora y el humo, sigue dando órdenes y guiando a la tropa 
el combate. 

Como a las 17 oras, de pronto se nota una calma silenciosa, los asaltantes se retiran 
obedeciendo las órdenes. El momento es apropiado para que Maudet, cuente su gente, a 
su lado tenía por el costado oeste del patio a Morzicki, los dos cabos Berg y Maine con 
5 hombres, bajo la cochera en ruinas, Leonard, Catteau, Bertolotto, Wensel y Constatin, 
del otro lado de la brecha del sudeste solo quedaban el cabo Magnin y los legionarios 
Kunassec, Gorski, dieciséis en total de los 65 que formaban la 3ª Compañía. 

Afuera se escuchan voces, Maudet se prepara, Bertolotto que entiende el español, 
informa que el Coronel Milán los está arengando, diciéndoles que quedan ya unos 
cuantos, que no los dejen escapar, que sería muy vergonzoso para ellos siendo tantos, y 
les prometió recompensas por el Supremo Gobierno. 

Después de esa arenga, se escucharon gritos, un gran clamor. Todos los legionarios 
comprendieron que el enemigo estaba listo para el ataque final. Por tercera vez fuera del 
muro se escucha una voz que pide su rendición, pero el silencio es comprensible, nadie 
de adentro dice nada, porque nadie quiere rendirse. 

Empezó el final con un furioso ataque por los cuatro costados. En la gran puerta el Cabo 
Berg, el antiguo oficial de Zuavos, queda ya solo, él ya no tiene cartuchos y es rodeado 
y tomado por los brazos y piernas y lo levantan entre todos y como un bulto es llevado, 
la entrada es ya libre y por ese lado los atacantes entran corriendo y gritando. 

Del ángulo Sudoeste, los legionarios vieron el drama y tiran contra los atacantes, 
logrando que éstos regresen y en menos de diez minutos, como 20 cadáveres se 
amontonan y obstruyen el paso. Se ve el impulso de nuevos ataques y en la entrada de la 
antigua brecha es forzada, la defensa formada por los cabos Pinzinger, Magnin y los 
fusileros Hippolyte y León Gorski, estos valientemente rechazan a los asaltantes que 
quiere entrar por la brecha, pero los mexicanos que han entrado por las ventanas de la 
casa, los han tomado por las espaldas pero los legionarios sin cartuchos, usan la 
bayoneta y dan la gran pelea, pero siendo los atacantes tan numerosos, los legionarios 
van cayendo heridos y muertos. 

Bajo el local que era para los carromatos del Sudoeste, ellos no son más que siete con 
Maudet, detrás de los cadáveres que fueron usando como parapeto, recargan sus 
carabinas y disparan causando muchas bajas, pero después de un rato, como han entrado 
por todos lados y en grandes cantidades, él con su gente son acorralados en su rincón 
listos para el tiro de gracia, Bertolotto es tirado de inmediato, después Jean Baptiste, 
Leonard que es herido en el cuello, el cabo Maine está a la izquierda de Maudet y de 
Morsiki y lo coloca en la muralla y busca sobre su bolsa más cartuchos solo encuentra 
dos y los toma. A las 18 horas ya no quedan más que cinco legionarios. Maudet ordenó 
fuego, pero solo se escuchó un solo disparo, los que quedaron saltaron adelante con la 



bayoneta calada y una gran descarga de fusilería los recibe, todos fueron acribillados. 
Catteau recibió 19 tiros lo mismo que Maudet, los tres restantes saltan a la carga 
causando bajas, pero un Oficial Mexicano con su espada elude el ataque de Maine, y le 
dice !Ríndase usted! Y Maine viendo la situación que solo ya eran tres, le contesta,!Nos 
rendimos si nos dejan nuestras armas y nuestro equipo y sí usted se compromete a 
cuidar a nuestro Teniente que está herido. A lo que el oficial Mexicano contestó,!No se 
niega nada a unos hombres como ustedes!! 

Este oficial fue el Coronel Ángel Lucio Cambas, quien demostró una actitud de 
caballerosidad y el comportamiento de un verdadero militar, con alto sentido del honor 
a un uniforme del ejército por el que peleó con valor. Este militar ordenó que los 
heridos fueran levantados y atendidos. 

La preparación que tenía de Licenciatura y el estudio en Francia por lo que hablaba 
perfectamente el idioma, su cultura y educación era digna del grado que portaba, tuvo la 
gran cualidad de tratar y proteger a los combatientes heridos.  

El Coronel Cambas iba ayudando al Cabo Maine a caminar tomándolo de un brazo y del 
otro lado ayuda a Wensel y así los introduce a la casa y los sigue Constantino de cerca. 
Maine se voltea a ver a Maudet, tirado en el suelo y rodeado de soldados mexicanos, 
comprendiendo el Coronel Cambas que el Cabo se preocupaba por su subteniente, le 
dice que no se preocupe, que ya dio órdenes para que sean atendidos, ya que fueron a 
buscar una camilla. Pero Maine ya está resignado a ser fusilado, de pronto un guerrillero 
a caballo se abalanza sobre ellos gritando y con pistolas en ambas manos para atacar a 
Wensel y a Maine, de inmediato el Coronel toma su pistola del cinturón y apunta a la 
cabeza del guerrillero y fríamente le pega un balazo en la cabeza, rodando por el suelo. 
Después de esto, siguen caminando hacia un terreno en donde se encuentra el Coronel 
Milán con su Estado Mayor, cuando los vio venir, le preguntó ¿Son todos los que 
quedaron? Respondiendo afirmativamente Cambas. Milán Admirado dijo "Pero no son 
hombres, son Demonios". 

Después de proporcionales agua y comida a Wensel y Maine les dijo el Coronel 
Cambas, no se preocupen, nosotros somos gente civilizada como ustedes, y sabemos 
tratar a nuestros prisioneros, poco después llegaban unos soldados trayendo en una 
camilla a Maudet, atrás venían otros heridos, se les dejó cerca de una barricada en 
donde el Coronel y Doctor Francisco Talavera había instalado un improvisado hospital 
de campaña para atender a los heridos mexicanos y a los franceses. Fue muy notorio que 
la oficialidad y los soldados del Batallón de Jalapa proporcionaron gran atención a los 
heridos legionarios, así como el Coronel Cambas y el Teniente Laine. 

En total quedaron unos 20 legionarios que estaban con Maudet, en un estado de 
gravedad, algunos estaban ya muriéndose, los heridos fueron transportados al hospital 
de Jalapa. 

Más tarde, lejos, los soldados de Milán empezaron a agrupar sus muertos y Milán se 
inclina con respeto a los restos del Jefe de su Estado Mayor el Teniente Coronel José 
Ayala y junto a él, se encontraban los cuerpos del tambor Ochoa y del Capitán 
Francisco Güido Zaragoza y su hermano Vicente el subteniente Rafael Redondo y 
cientos de ellos. 



Del lado Francés, la cuenta sin duda era fácil de hacer, pero del lado de los mexicanos 
fueron 300. Posteriormente se hizo un cálculo, cada legionario tenía 60 (aquí se 
interrumpe el texto). 

La tropa de Milán pasó la noche en Camarón. El Coronel Jeannigros en el campamento 
del Chiquihuite, empezó a inquietarse la noche del jueves 30 al 1º de mayo pasó sin la 
menor información de la 3ª Compañía, ignorando su situación, . En principio Danjou 
debió dejar a sus hombres un poco de reposos por la jornada del día 30 y de regresar 
durante la noche. A las primeras horas del viernes, pasaron dentro de la expectativa, y 
Jeanningros da las órdenes a la 1ª Compañía de estar listos para cualquier movimiento, 
cargadas las mulas y listos para salir, cuando un indígena que venía de Veracruz en el 
camino supo que los Franceses fueron muertos por los Mexicanos en Camarón, que está 
a casi 8 kilómetros de Paso del Macho, y de pronto encuentran a un hombre que sale de 
la maleza, vistiendo una camisa con una mancha grande de sangre en el pecho, 
precipitándose el Coronel hacia él, abre un bidón de café y le da a beber, tomándolo con 
desesperación, después de eso, dice "Yo soy de la 3ª Compañía", algunos lo reconocen 
y dicen que es Casimiro Lai, el tambor de Danjou, Y cuando está en condiciones de 
hablar describe como fue el combate, los compañeros lo rodean para enterarse de esa 
batalla heroica, como él fue dejado por muerto en el terreno después del combate, junto 
con otros cadáveres despojados de sus ropas. Ya que los Juaristas carecían de uniformes 
y buenas botas, así que para los guerrilleros, eso era un buen botín. A los cadáveres los 
dejaron en una fosa común la que casi no cubrieron con la tierra, ya que los Liberales se 
retiraron a la Joya inmediatamente. 

Así que este valeroso tambor sacó fuerzas y salió de la fosa a informar, pero sus heridas 
y el miedo de encontrar al enemigo, pasó una noche batallando con los coyotes, que al 
oler la sangre trataron de devorarlo. 

La columna prosiguió su ruta sin encontrar novedad alguna, cuando llegó a Camarón, 
no encontró a nadie y ni otro indicio que las paredes ahumadas que denunciaron un gran 
incendio. Al rodear la hacienda, se descubrió un cadáver y al moverlo se encontraron 
otros debajo de ese, ahí estaban todos los cadáveres de la 3ª Compañía, todos 
despojados de sus ropas. Entre los restos, se encontraron a los del Capitán Danjou al que 
le faltaba la mano izquierda, se vieron muchos conocidos, ya casi devorados por los 
coyotes. 

N.B. La mano de madera del Capitán Danjou fue encontrada posteriormente por 
el Coronel René Jeanningros y se venera como una reliquia de esta batalla en el 
Cuartel general de la Legión Extranjera en Sidi-bel-abbés, Argel. Posteriormente 
fue trasladada al actual cuartel general cerca de Marsella, Francia. 

Jeanningros hizo correr a los granaderos de Saussier quienes encontraron un cadáver de 
guerrillero y después cerca de 3 kilómetros encontraron los cuerpos de más soldados 
mexicanos en una fosa común, eran como 90 soldados muertos. 

Como la noche llegaba era muy importante rescatar los muertos de la 3ª Compañía, y el 
Coronel tomó muy en cuenta lo que el Tambor Lai dijo de lo que escuchó a Danjou 
decir sobre el número de atacantes. 



Ese mismo día viernes 1º de Mayo, hubo una gran movilización de tropas francesas para 
apoyar a la 3ª Compañía, ignorando la cruda realidad de los hechos trágicos. 

Por un lado el Capitán Cabossel con sus legionarios con rumbo a Palo Verde, saliendo 
de La Soledad, llevando como la avanzada a la caballería del Coronel Dupín, llamada la 
contraguerrilla, detrás de Cabossel, seguía la 5ª Compañía del Capitán Ballue. Pero 
cuando fueron ya informados de la tragedia de Camarón, todos maldijeron, pero solo 
quedaba el Coronel Giraud esperando al domingo para proteger y poner al convoy en 
camino de Puebla. 

Esa tarde en La Soledad no se escuchó ni un grito, ni un canto, ni risas, solamente todos 
pensaban en sus compañeros de armas, que valerosamente cayeron sin vida a los 34 días 
de su llegada a México. 

Jeanningros llegó primero a Palo Verde y cuando los oficiales escucharon el ruido del 
inmenso convoy y los vieron llegar, ellos van a recibirlos, pensando que ya no los 
volverían, Regnault abrazó a Carbossel y le agradeció la cooperación de la protección 
con su tropa, pero todos preguntaban sobre la gran tragedia, Jeaningros les platicó lo 
ocurrido, relatado por el tambor Lai. 

Se les informó que sus compañeros yacían todos juntos en una fosa común, muy cerca 
del ángulo Sudeste de la hacienda, libres de la voracidad de los coyotes y de los 
zopilotes. 

El Coronel formó a toda la tropa y ordenó presentar Armas y con viva y fuerte voz gritó 
"Honor a los bravos, nosotros sabremos seguirlos dentro del camino que ellos nos 
trazaron". Más tarde todo la tropa desfiló delante de su tumba. Esa misma tarde 
Jeanningros acampa en Paso del Macho y al otro día llega a Chiquihuite. 

El convoy con los cañones obuses, los cartuchos y el dinero del tesorero, así como el 
correo del Emperador, todo fue encaminado a Puebla, en donde la novedad del combate 
de Camarón y el sacrificio de la 3ª Compañía del Regimiento Extranjero, los había 
precedido. 

Este fue el verdadero BEAU-GEST, el verdadero BELLO GESTO de un puñado de 
valientes legionarios, que por su entusiasmo al cumplimiento del deber, sacrificaron sus 
vidas para así lograr salvar un convoy muy importante, el que era eminentemente presa 
fácil de los liberales, tanto Danjou como Maudet, ellos se presentaron de voluntarios a 
cubrir unas plazas dentro de la 3ª Compañía, sin tener esa obligación ya que sus cargos 
eran muy superiores a los que tomaron, pero su entusiasmo y el espíritu de aventuras 
que han tenido todos los legionarios, fueron los motivos de ese sacrificio. 

Durante más de dos meses el enemigo no volvió ya para atacar los convoyes entre 
Tejería y el Chiquihuite. El 19 de Mayo de 1863 la bandera Francesa fue izada en 
Puebla. 

Evaristo Berg en el campamento mexicano. Escribió, tratando de rendir un informe a 
sus superiores, con estas palabras. "La 3ª Compañía del 1er Regimiento está muerta mi 
Coronel, pero ella hizo demasiado por lo que ella se puede decir, tuvo unos bravos 
soldados". 



El Coronel Cambas autorizó a los prisioneros a escribir una carta a su Coronel, a 
pedimento de sus camaradas al Cabo Berg, fue motivado a hacerlo, ya que éste tenía un 
diploma de Bachillerato y estaba muy capacitado para hacerlo. 

El Coronel Milán instaló su Cuartel general cerca de la vieja higuera, la que 
consideraban como de siglos de vida, tenía además un follaje grande. El perímetro de su 
Cuartel General, fue establecido con una circunferencia de 50 metros con un parapeto 
de un metro de alto. 

El humanitario Coronel y Doctor Talavera, quien no pudo suplir la falta de equipo 
quirúrgico, para atender la cantidad abrumadora de heridos, los que no pudieron 
sobrevivir a las lesiones de la batalla de Camarón. Entre los evacuados a La Joya 
murieron 5 legionarios y al otro día dos más, también el jefe de la guerrilla Donaciano 
Pérez, los cuales fueron enterrados cerca del río Chiquito. 

El 3 de mayo, el Coronel Milán es informado por sus espías, sobre al movimiento del 
Coronel Dupín, por lo que de inmediato abandona la Joya y fue a unirse al grueso de sus 
batallones en Huatusco, situado a 64 kilómetros al Noroeste. 

Ahora empieza para los heridos un verdadero calvario, Maudet, Germeys, del Carreto, 
Dael, Kurz, Rhuor, Timmermans, Billod, acostados en la camillas improvisadas, con 
vendajes recortados a la prisa y siendo transportados dos en cada mula, y a veces no 
podías evitar de quejarse. La tropa de Milán tenía que ir a la carrera para escapar de un 
ataque de los franceses, ya que pensaron de seguro las represalias por lo de Camarón, 
solo se detuvieron para enterrar a los que iban muriendo. 

El Doctor Talavera tuvo la intención de internarlos en el hospital de Huatusco, que fue 
fundado por las Hijas de San Vicente de Paúl unos años antes, y que era patrocinado por 
las damas de la mejor sociedad del lugar, lo dirigía Doña Juana Marrero de Gómez, una 
viuda de un comerciante muy rico la cual consagró su existencia a las obras de caridad y 
socorría a las enfermos y los necesitados, ella tenía una gran generosidad, además de 
tener una magnífica educación. 

Debido a su gran dedicación a los enfermos la llamaban respetuosamente "MAMÁ 
JUANA". 

El Coronel Francisco Marrero, comprendiendo que los medios precarios de la tropa 
mexicana no se le podían dar la atención debida al Oficial Maudet, le pidió a su 
hermana Doña Juana Marrero le diera asilo en su casa, por lo que Maudet fue 
transportado de inmediato a la casa de la Sra. Marrero, la casa se encontraba enfrente 
del cuartel militar, en una esquina de la Plaza Principal. 

Si hubo una oportunidad de vivir, Maudet la tuvo, ya que se le proporcionaron toda 
clase de atenciones y cuidados al herido. Pero Maudet no se hacía ilusiones de 
sobrevivir y de sus compañeros, los que luchaban al igual que él. La bondad de Mamá 
Juana, su cariño que prodigó en las atenciones, no fueron suficientes para vencer a la 
muerta, y Clemente Maudet entra en agonía algunos días después de su llegada a 
Huatusco. Antes de expirar el 8 de Mayo, tuvo deseos de escribir y con grandes 
trabajos, venciendo a su debilidad, sudando copiosamente, logra escribir en una hoja de 



papel, unas palabras tan solo y que lo dicen todo. "Yo dejé una madre en Francia, yo 
encontré otra en México".  

Cuando expiró, Mamá Juana no pudo contener las lágrimas, le cerró los ojos y le cruzó 
sus brazos, rodeándolo con un rosario de las Hijas de la Caridad que ella llevó en su 
cuello, y entre sus dedos acomodó el crucifijo. 

Cuando la Sra. Marrero informó a sus hermanos Francisco y Manuel Marrero la muerte 
del subteniente Maudet, inmediatamente dieron órdenes que se le rindieran los honores 
militares. 

Los Coroneles Marrero, ellos personalmente hicieron que lo vistieran con su uniforme 
limpio, ese uniforme militar que le colocaron las medallas que él ganó en la Batalla de 
Sebastopol, en la de Solferino, depositándole su kepí y su espada. Sobre una banda 
tricolor que le colocaron sobre su pecho, con una frase escrita en francés "Gloria a las 
armas de Francia". Ellos colocaron cerca del cuerpo un pequeño frasco cerrado con un 
tapón, con un papel adentro, donde escribieron "Clemente Maudet, murió el 8 de Mayo 
de 1863. Francia". 

El féretro transportado por soldados mexicanos, al atrio de la parroquia de Huatusco, 
éste fue depositado dentro de una fosa masónica. Un pelotón de soldados presentó 
"Armas" y se disparó una "Salva de Honor". Así murió en Huatusco a las 15 horas el 
heroico Abanderado del Regimiento Extranjero el tercer Oficial de la heroica 3ª 
Compañía del Capitán Danjou. 

A él, le rindió honores el Ejercito Mexicano, y éste mismo ejército se honró así mismo, 
elevado de todas las ideas políticas, por rendir un homenaje a un soldado por sus 
Virtudes Militares. Existirán siempre hombres que lleguen a pensar que es más noble 
morir, que rendirse. 

TROPAS 

El Coronel Francisco de Paula Milán salió con: 

1.- Batallón de la Guardia Nacional de Veracruz, Coronel Rafael Estrada. 

2.- Batallón de la Guardia Nacional de Jalapa, Coronel Ismael Terán. 

3.- Batallón de la Guardia Nacional de Córdoba, Coronel y Doctor Francisco Talavera. 

En el Chiquihuite estuvo el Coronel René Jeanningros con: 

Primer Batallón de la Legión Extranjera. 

En La Soledad el Coronel Giraud con: 

La 5ª Compañía de infantería del Regimiento (Legión) Extranjera. 

En Tejería estuvo el Coronel Munier con: 



La 1ª Compañía del 2º Batallón Extranjero. 

Atendieron con gran cortesía a los heridos los Coroneles Francisco Talavera, Camba y 
el Teniente Laine. 

Por un juego del destino y las tristes circunstancias de la guerra, el 24 de Octubre de 
1865, dos Oficiales Franceses, se presentaron en el domicilio de la Sra. Juana Marrero 
en la Villa de Huatusco, Cumpliendo no solo con la cortesía militar, sino a la vez en 
agradecimiento a esa gran Dama. 

Le llevaron un triste presente, el cuerpo de su joven hermano, el Coronel Manuel 
Marrero, quien acababa de morir en un combate muy cerca de Huatusco, entregándoselo 
con grandes demostraciones de respeto, le rindieron Honores Militares los Legionarios 
Franceses. Después con gran emoción se retiraron sin pronunciar palabra alguna. 

Así se comportan los Soldados de Honor, con ese código sagrado entre los caballeros de 
la guerra, esos que portan un uniforme. Una insignia que los distingue. 

FIN   

 

OTROS RELATOS 

Miguel Domínguez Loyo (0) nos relata este hecho de la siguiente manera: 

EL COMBATE DE CAMARÓN 

El 30 de abril, por la mañana, el coronel Francisco de Paula Milán, gobernador militar 
del estado de Veracruz, cruzaba el camino nacional a la altura de Camarón, procedía de 
Xalapa, habiendo salido de Huatusco al despuntar el día y marchaba para Sotavento (1); 
iba escoltado por guardias nacionales del estado, entre las que se encontraban las de 
Coscomatepec, de Córdoba y de otros pequeños lugares de la zona, poco más de 400 
hombres; tropezó casualmente con la 3ª compañía de la Legión Extranjera comandada 
por el capitán Danyou (sic), que bajaba de Córdoba después de haber formado parte de 
las fuerzas enemigas que protegían un convoy de municiones. Y tres millones de 
francos en oro que se destinaban al sitio de Puebla. Al darse cuenta de la presencia de 
las tropas mexicanas, rápidamente se replegaron los legionarios y fueron a parapetarse 
en la vieja casona de mampostería de la hacienda de la Trinidad, ubicada sobre el 
camino carretero. 



El combate fue rudo y duró hasta en la tarde; los mexicanos tenían que recorrer a paso 
veloz una larga planicie totalmente descubierta, para llegar a los gruesos muros del 
edificio, siendo cazados fácilmente por el enemigo con sus armas modernas y de gran 
alcance; éste hacía fuego por las azoteas y la troneras improvisadas en los balcones, 
protegido el zaguán por una alta pila de lozas y piedra desprendidas del piso; los 
nacionales forzaron el zaguán y la lucha continuó al arma blanca en el patio de la casa. 
Numerosos fueron los mexicanos muertos, entre ellos varios oficiales; cayeron sin vida 
32 legionarios, el capitán Danyou (sic) y dos oficiales de la columna, 11 quedaron 
heridos contándose un oficial y el resto quedó prisionero; éstos tratados con toda 
atención y desde el lugar mismo de los hechos, a la orilla de una pequeña presa 
contigua, curadas las heridas de los legionarios, cuidadosamente, por el comandante de 
los nacionales de Córdoba, el doctor Francisco Talavera. (Acción de armas relatada 
además por Tío Mulato Vargas, testigo y actor, formando parte de los nacionales de 
Coscomatepec): 

Días más tarde, el 14 de julio (2) (3), los prisioneros fueron canjeados en Coscomatepec 
por el general mexicano Manuel María Alba. Algunos de los heridos fallecieron en 
Huatusco. 

0.- Domínguez Loyo, Miguel 1988 El Combate de Camarón en: Bláquez Domínguez, 
Carmen (compiladora). 1988 Veracruz Textos de su Historia Tomo II: 73-74. Gobierno 
del Estado de Veracruz. Instituto Veracruzano de Cultura. Instituto de Investigaciones 
Dr. José María Luis Mora. 

1.- El estado de Veracruz está dividido en siete regiones naturales de norte a sur: 
Huasteca, Totonaca, Centro-Norte, Central, Grandes Montañas, Sotavento y De Las 
Selvas. 

2.- Aniversario del inicio de la revolución Francesa con la toma de Bastilla. 

3.- Ese mismo día Murió Ignacio de la Llave.  

 

From Richard O'Connor 

" And then there was Camerone (sic), that blood-red-letter day in the annals of the 
French Foreign Legion (still a celebrated with an extra ration of rum and a sound of 
bugles at the legion's last outpost in Corsica). If the sunrise attack at San Lorenzo and 
the capture of Puebla proved that the French could win pitched battles and were experts 
in siege warfare, Camerone (sic) showed that they were non invincible or invulnerable, 
no matter how heroic. 



In the continuing reinforcement of the army in Mexico, two battalions of the legion 
landed at Veracruz on March 31, 1863, with a third disembarking a short time later. 
Altogether they formed a brigade of 4,000 men-fewer than half of whom would ever 
return to their cantonments in Algeria. Colonel René Jeanningros, their commander, and 
the men of the battalions were outraged when they were assigned to guard the supply 
route from the swamps of Veracruz to the forward positions at Puebla. It seemed to the 
legionnaires that they were no more highly regarded by General Forey than such sorry 
outfits as the Egyptian Legion, who wore fezzes and fell on their knees to Mecca and 
who were guarding the stores down on the quays of Veracruz. Instead of joining in the 
assault on Puebla, they were broken up into small detachments and stationed at posts 
along the mountain road which had been taken by all of Mexico's conquerors from 
Cortez (sic) to General Winfield Scott and his American army in 1846. 

On April 29, the Third Company of the First Battalion, normally 112 men an 3 officers, 
was ordered to convoy a supply caravan of 60 carts and 150 mules from Veracruz to 
Puebla. The company had been riddled by fever, however, and none of its officers and 
only 62 of its enlisted men were available for duty. Colonel Jeanningros asked for 
volunteers among his battalion staff to take over the command, and Captain Danjou, 
battalion adjuntant major, stepped forward, followed by the paymaster, Vilain, and 
Lieutenant Maudet of the First Company, The Colonel offered to reinforce the Third 
Company, but Captain Danjou was certain that 62 legionnaires could handle any 
number of Mexican bandits or guerrillas they might meet on the road to Puebla. 

Jeanningros was worried by the facts that the caravan, in addition to munitions, would 
carry 3,000,000 francs in gold bullion to pay the troops at Puebla and that the guerrillas 
were known to have an excellent spy system, but he accepted Captains Danjou's 
assurances. 

The following morning, April 30, the Third Company marched out in advance of the 
caravan to scout the road ahead. About 7 A.M. the company, in a double file on each 
side of the road, passed through the ruined and deserted hamlet of Camerone (sic). 
About all that was left standing, as Danjou observed, was a farmhouse with a few 
collapsed outbuildings. The column continued for about a mile through the rolling 
brush-covered countryside until Captain Danjou called a halt for breakfast. They had 
just started their cook fires when a swarm of mounted Mexicans appeared on the ridges 
above them. Heavily outnumbered, as Danjou could see at a glance, their only hope was 
to conduct a fighting retreat to the ruins of Camerone (sic). It was a maneuver they had 
often performed in Algeria under attack from tribesmen just as fierce- but seldom 
against such heavy odds. The enemy force consisted of 800 Juarista cavalry supported 
by 1,200 militia on foot; worse yet, it had learned of the gold bullion the Third 
Company was Assigned to protect. 

Danjou formed his company into a rectangle and retreated through undergrowth so thick 
they could not be charged by the Juarista cavalry. Despite the skill with which this 
maneuver was conducted, the understrength company lost 16 men, who were captured 
during the retreat to Camerone (sic). They made a dash to the farmhouse, and were 
bitterly surprised when gunfire blazed out of the upper windows and wounded several 
men. 



Captain Danjou, whon had lost a hand during some previous campaign and now wore a 
woodden one encased in a white glove, fluorished his sword in his good left hand and 
started to lead a charge on the farmhouse when they were suddenly attacked by the 
Mexican cavalry from the other side. They were forced to take shelter behind a broken 
wall and around a tumbled-down outbuilding, but managed to repulse the cavalry 
charge. 

Their situation was desperate. Closely surrounded, they could not reach the well for 
water, nor could they send to headquarters for help. The pack mules with extra rations 
and ammunition had been driven off by the Mexicans. And they were outnumbered by 
50 to 1. 

After about an hour of fighting in the swirling bust of the farmyard, with a number of 
legionnaires dead, wounded or dying behind the stone wall, the Mexican colonel in 
command rode forward under a white flag and called out in Spanish; " I ask you to 
surrender. You are surrounded by two thousand soldiers. Surrender and you will be 
fairly treated". 

"We'll die before we surrender," Danjou replied. That was the legion doctrine; the lives 
of its men were forfeit the moment they were committed to battle. 

For the rest of the morning and into the afternoon the Battle of Camerone (sic) 
continued. The Mexicans Attacked the French position repeatedly in a series of rushes 
but failed to overrun it; each time, however, they left another legionnaire or two 
wounded or dead. Danjou kept warning his men to make every shot count and use the 
bayonet whenever possible. 

In midafternoon, he was just reassuring the surviving members of Third Company that 
"aid will come" when he was killed by a sniper on the roof of the farmhouse. Two of the 
other three officers were also cut down. By five o'clock in the after noon there were 
only Lieutenant Maudet and twelve enlisted men still on their feet. They were 
surrounded by the dead and dying piled in grotesque heaps. The Mexicans had tightened 
the ring around them and when night fell would surely overrun the surviving 
legionnaires. 

An hour later only Lieutenant Maudet and five rankers were still standing-Corporal 
Maine, a Frenchman, and Privates Wenzel (German), Katau (Polish), Constantin 
(Ausatrian), and Leonhart (Swiss), a fair representation of the makeup of the legion. 
Although the had stripped the dead of their ammunition, they had each only one round 
left. To a legion officer there was only one possible tactic: a suicidal charge. 

"Reload," Lieutenant Maudet ordered the survivors. "Fire on command. Then follow me 
through the breach. We'll end this with our bayonets." 

On command, they fired their last round, the followed the lieutenant in possible the 
most hopeless charge in military history. Hacking away with their bayonets, they 
plunged into a mass of Mexican militiamen. During the mellee Colonel Milan, the 
Mexican Commander, rode up and whacked his troops with the flat of his sword to 
prevent them from finishing off the survivors of Third Company. Corporal Maine and 



Private Katau were taken alive and along with other wounded legionnaires were 
removed to a hospital fifty miles away. 

Third Company, First Batallion, was wiped out, but its fight at Camerone (sic) saved the 
supply train, which had turned back on hearing the sounds of battle. 

At Dawn the day after the battle Colonel Jeanningros marched into Camerone (sic) at 
the head of a relief column, just twelve hours too late to do anything but bury the dead. 
Captain Danjou's body would not be found-only his wooden hand, the white glove 
stained with blood. 

Colonel Jeanningros picked up the hand and sent it back to legion headquarters at Sidi-
bel-abbés. The wooden hand of Captain Danjou is still the legion's most sacred relic, the 
stark symbol of one of its most gallant actions. 

O'Connor, Richard. 1971. The Cactus Throne. The Tradegy of Maximilian and Carlotta. 
Avon Books. New York   

   

De José M. Vigil 

y el combate que el 30 del mismo mes se verificó en el Camarón, en que una 
compañía del regimiento extranjero fue atacada y enteramente destruida por el coronel 
Milán: El enemigo opuso una resistencia desesperada habiéndose batido desde las nueve 
de la mañana hasta las cinco de la tarde. Sucesivamente cayeron muertos el capitán 
Danjou, el subteniente Maudet. La tercera parte de los soldados quedaron tendidos en el 
campo, y los demás hechos prisioneros, el cabo E. Berg, refiere así en una carta dirigida 
a su coronel, la manera con que habían sido tratados por los mexicanos, muy distinta 
por cierto de cómo se conducían los franceses respecto de los que caían en sus manos: 
"Nos hallamos actualmente en el campamento del Sr. Milán; estamos rodeados de 
consideraciones y de todos los cuidados que pueden dársenos: los oficiales son gentes 
todas de corazón y de honor; ellos se inclinan ante el infortunio, y al ver la dignidad de 
su comportamiento, se conoce que son verdaderos soldados, que saben batirse y honran 
al valor desgraciado. Ayer tarde he sido presentado al coronel Milán; me ha concedido 
todo lo que le he pedido."

 

Vigil, José M. 1980 México a Través de los Siglos. Tomo Quinto: La Reforma. Libro 
Segundo, Capítulo X: 584. Décimosexta edición. Editorial Cumbre. México. 



  

DE FRANCISCO DE PAULA MILÁN A IGNACIO COMONFORT * 

Tengo la honra de participar a usted que, en cumplimiento de las órdenes que recibí de 
su gobierno y de ese Cuartel General el 12 del mes que finaliza, salía a Jalapa a 
interponerme en el camino que conduce de Veracruz a Orizaba, llevando al efecto la 
Brigada del Centro, compuesta de los batallones Independencia , Guardias Nacionales 
de Jalapa, Zamora y Córdoba los cuales-con las fuerzas federales que logré reunir 
por estos rumbos- forman un número de seiscientos cincuenta infantes y doscientos 
caballos. En la mañana de hoy salí, como frecuentemente lo hago a reconocer algunos 
puntos del camino, llevando fuerza de caballería. Al llegar a dicho camino encontramos 
una fuerza francesa que bajaba del Chiquihuite y al momento dispuse cargar sobre ella 
pero, habiéndose formado en cuadro, resistió el choque, replegándose a paso veloz a una 
casa de material que hay en el punto del Camarón, donde se parapetaron y abrieron 
aspilleras en las paredes, para hacer fuego. Nuestra caballería cercó la casa y entre tanto 
hice venir violentamente a las fuerzas de infantería que había dejado en el campamento 
y emprendí el ataque el ataque. Sin embargo los enemigos estaban bien guarnecidos, y 
carecíamos de artillería para abrir brecha y útiles de zapa para hacer horadaciones. 
Medio día ha durado el combate, que terminó cerca del oscurecer  y que fue sostenido 
por nuestros contrarios por un valor infundido en la creencia que éramos guerrillas y no 
les perdonaríamos la vida. Al fin sucumbieron, después de muertos dos oficiales y estar 
herido el otro y fuera de combate la mayor parte de la fuerza. Esta pertenecía a la 3ª 
Compañía del 1er Batallón de la Legión Extranjera; la mandaba un capitán que fungía 
de mayor del cuerpo y que murió, así como otro subteniente, quedando gravemente 
herido y prisionero el otro, que era abanderado del regimiento. De los sesenta soldados 
que mandaban, murieron veinte; de los restantes diez y seis gravemente heridos y 24 
prisioneros cayeron en nuestro poder, sin que escapase uno solo. Hemos levantado el 
campo recogiendo todo el armamento y los heridos prisioneros han sido asistidos con 
todo esmero por la acción médica de la brigada. Por nuestra parte hemos tenido que 
lamentar algunas desgracias que participaré a usted detalladamente, luego que reciba los 
Partes de los Jefes de los Cuerpos. El C. Teniente Coronel José Ayala, Jefe de mi 
Estado Mayor, fue muerto al principio del combate; han sido heridos tres tenientes y 
tres capitanes y nuestras pérdidas en la clase de tropa han sido diez y seis muertos y 
ocho heridos. Todos los ciudadanos que componen la Brigada del Centro han cumplido 
con su deber. Oportunamente comunicaré a usted los nombres de los que han perdido la 
vida o han derramado su sangre en defensa de nuestra independencia. Entre tanto 
suplico a usted se sirva poner en conocimiento del C. Presidente de la República, este 
pequeño hecho de armas, manifestándole que los invasores no dejarán de ser 
hostilizados frecuentemente en el territorio veracruzano. 



DE IGNACIO COMONFORT A MIGUEL BLANCO ** 

Y tengo la honra de transcribirlo a usted para conocimiento del C. Presidente 
Constitucional, a quien se servirá presentar mi más cordial felicitación por la victoria 
que nuestras armas alcanzaron en la jornada de que se trata. Libertad y Reforma, San 
Lorenzo, Mayo 7 de 1863.  

DE MIGUEL BLANCO A IGNACIO COMONFORT 

Se ha recibido en este Ministerio, el oficio de usted de fecha 7 del actual, en que 
comunica el encuentro que el comandante militar del estado de Veracruz tuvo con una 
fracción enemiga de 60 hombres que bajaban del Chiquihuite a la cual batió hasta 
obligarla a rendirse, lo cual ha sido muy satisfactorio al Presidente de la República. 
Independencia y Reforma, mayo 12 de 1863, Blanco, C. General en Jefe del Ejército de 
Centro. 

* Reyes Montaño, Pedro. 2004 Comunicación personal. 

** Secretario de Estado y del Despacho de Guerra y Marina (23 de mayo, 1862 a 25 de 
mayo de 1863). 

 

Coronel Mexicano 1863  

DE VÍCTOR HUGO A BENITO JUÁREZ 

Juárez, os habéis igualado a John Brown. La América actual cuenta con dos héroes: Con 
John Brown y con vos:  Brown  murió, pero matando la esclavitud, y vos habéis hecho 
vivir la libertad. 

México se salvó por un principio y por un hombre: el principio es la República: el 
hombre sois vos. El destino de todos los atentados monárquicos conduce al fracaso. 
Todas las usurpaciones empiezan por Puebla y acaban por Querétaro. 

La Europa, en 1863, se arropa sobre la América. Dos monarquías atacaron vuestra 
democracia: la una con un príncipe, la otra con un ejército: el ejército llevó al príncipe 
entonces el mundo presenció este espectáculo: a una parte vio a un ejército, el más 
aguerrido de los ejércitos de Europa, apoyado por una arma poderosa, teniendo para 
abastecimiento la hacienda de la Francia; ejército victorioso en África, en Crimen, en 



Italia, en China; fanático por su bandera: A la otra parte vio a Juárez a una parte, dos 
imperios; a la otra parte, un hombre. Un hombre con algunos secuaces. Un hombre 
expulsado de ciudad en ciudad, de aldea en aldea de bosque en bosque; apuntado por la 
infame fusilería de los consejos de guerra, perseguido, fugitivo, teniendo puesto a precio 
la cabeza. Eran sus generales algunos desesperados, y sus soldados descamisados. No 
tenía dinero, ni pan, ni pólvora, ni cañones. Los matorrales eran sus ciudadelas. A una 
parte estaba la usurpación llamada legitimidad y a la otra parte el derecho, llamado 
bandido. La usurpación llevaba el casco en la cabeza y la espada imperial en la mano; la 
saludaban los obispos, y la arrastraban delante y detrás de ellas todas las legiones de la 
fuerza. El derecho se presentaba solo y desnudo y el derecho aceptó el combate. 

La batalla de uno contra todos duró cinco años, como carecía de hombres tomasteis las 
cosas como proyectiles habéis hecho la guerra como los gigantes; 
combatiendo a montañazos. 

Un día, después de cinco años de humo, de polvo y de sequedad, se disipó la nube, y el 
mundo vio dos imperios en el suelo, sin monarquías, sin ejército; solo vio la enormidad 
de la usurpación convertida en ruinas y sobre estas ruinas, un hombre en pie: JUÁREZ, 
y al de éste hombre, la LIBERTAD .despojado de su falsa inviolabilidad a 
la inviolabilidad real, ponéis desnuda a la verdadera inviolabilidad, que es la humana; 
que el criminal queda estupefacto al ver que la parte que se le hace sagrado es la parte 
por la que no es emperador; que el príncipe, que se cree superior al hombre aprenda que 
encierra la miseria de ser príncipe y la majestad de ser hombre

 

Hauteville-House, 20 de junio de 1867. 

 

Cadetes Mexicanos 1847  

DE SEBASTIÁN I. CAMPOS  

Sebastián I. Campos El Jarocho nace en el puerto de Veracruz en 1840 y fallece en 
Orizaba en 1897, Mayor de Infantería, participa en la batalla de Camarón al mando de 
las tropas de infantería como segundo del Coronel Francisco de Paula Milán Pastoriza. 



Una vez restaurada la república hace residencia en Orizaba, Veracruz, México y se 
dedica a las labores propias de su profesión civil, la abogacía, hombre inquieto dirige el 
periódico El Pensamiento Libre y escribe y publica en 1895 el libro titulado 
Recuerdos Históricos de la Ciudad de Veracruz y Costa de Sotavento del Estado 
Durante las Campañas de Tres Años La Intervención y el Imperio  de este 
libro que se encuentra en el Archivo Municipal de Orizaba, actualmente dirigido por el 
Ing. Dante Octavio Hernández Guzmán, transcribo el relato que hace el Mayor Campos.  

XI  

Llegó el día 4 de Mayo  

Era la víspera del primer aniversario del asalto de Puebla por la tropas del General 
Conde de Lorencez, en cuyo hecho de armas la victoria ciñó con sus laureles las 
banderas de la República, y que recordaban con entusiasmo los soldados de Jiménez en 
los momentos en que se disponían á practicar el reconocimiento previo ordenado por el 
Coronel Milán, para efectuar el paso del camino carretero.  

A las seis de la mañana una sección de exploradores compuesta de veinte hombres al 
mando del Teniente D. Anastasio Jiménez hermano del Comandante, abrió la marcha, 
siguiéndola a las siete el resto de la fuerza, á cuyo frente iba el referido comandante y el 
capitán X , y cuando llegaron a los linderos del camino, como en éste no apareciera 
alma viviente, unidos los exploradores al resto de la sección, comenzaron á bajar 
dirigiéndose á la Joya , como estaba ordenado, Allí debería encontrarse ya Milán con 
la fuerza de infantería.  

Entre ocho y nueve, una polvareda que se notó a menos de una legua de distancia, hizo 
suponer a Milán había anticipado su salida; pero esto no era razonablemente admisible, 
pues en todo caso darían un rodeo tan innecesario como peligroso, Jiménez continuó 
avanzando, si bien con las precauciones necesarias. La caballería formó en ala, 
corriéndose á la derecha del camino para cortarlo en una extensión mayor, y con las 
carabinas en guardia, divisando á paso andar un fuerza de infantería enemiga, como de 
cien hombres pertenecientes al 2º batallón de la Legión Extranjera que se dirigía a 
Córdoba. Los dragones hicieron alto, rompiendo el fuego desde luego, aunque á 
demasiada larga distancia, siendo infructuosos sus tiros, por lo cual Jiménez ordenó el 
avance sin apresurarse demasiado, temeroso de que aquella no fuera sino alguna simple 
descubierta. El enemigo retrocedió entonces lentamente, haciendo fuego en retirada 
hasta ampararse de un caserón de mampostería, donde se refugió.  

El Capitan X , seguido de cuatro hombres de toda confianza, partió en el acto, á 
todo escape, poniéndose fuera del alcance enemigo, para participar a Milán el 
inesperado encuentro. La Caballería de Jiménez quedó en observación.  

El enemigo comprendió su situación, y entretanto los dragones y el Capitán X 
corrían á toda rienda, los franceses desempedraron el patio y piso de la casa 
amontonando la piedra a modo de muro, tras la puerta del zaguán y la una ventana, y 
aspilleraron las paredes; de modo que, situada la casa en medio del campo, podían hacer 
fuego por todas partes en una extensión dilatada y libre de obstáculos, lo cual 
quintuplicaba sus fuerzas. A la una ó poco antes se avistó la vanguardia del Coronel 
Milán con éste y su estado mayor á la cabeza, y los jefes Camacho y Talavera: 



componíase de dos compañías del batallón de infantería Guardia Nacional de Veracruz, 
al mando de los capitanes Samohano y Migonio y Frías; y momentos después hacian 
alto a retaguardia los piquetes del Izote y de Córdoba . El batallón Guardia Nacional 
de Jalapa, al mando del Teniente Coronel D. Ismael Terán, tomaba posición también a 
retaguardia de una presa de agua que le servía de punto de apoyo, situada á espaldas del 
caserón.  

Jiménez, á distancia conveniente, ejecutó una maniobra para obligar al enemigo á 
retroceder, en el caso de que intentara una salida, situándose Escobar, que llegó en 
aquellos momentos, tras del edificio, á la izquierda del batallón de Jalapa. Con éste y los 
piquetes antes dichos se formaron dos pequeñas columnas de asalto, quedando como 
reservas las caballerías, en las posiciones que respectivamente ocupaban.  

Los ayudantes del Estado Mayor comunicaron las últimas órdenes, y las compañías de 
Veracruz comenzaron desde luego al ataque. Dispersos en tiradores y arrastrándose por 
tierra durante un largo trayecto, sufrieron algunas bajas, logrando al fin bajo los fuegos 
del enemigo, al amparo de los muros de la misma casa en los intermedios de una á otra 
aspillera: espiaban el momento en que de ellas salía un tiro, casi siempre fatal para los 
nuestros, é inmediatamente introducían su fusil y hacian fuego, hasta que la boca de una 
carabina enemiga les indicara el peligro.  

A las dos de la tarde avanzaron las columnas á paso de carga, por derecha e izquierda á 
retaguardia de la casa, para rebasarla fuera de tiro del enemigo, y concentrar el ataque 
sobre un solo punto, el frente del edificio, que era por donde únicamente podía 
penetrarse, inutilizando a la vez las aspilleras del lado opuesto y a la vez de los 
costados: los tiradores de Veracruz se concentraban al mismo frente, á proporción de las 
columnas cambiaban de posición.  

Ya habían caido bastantes de nuestros soldados, siendo el primero el tambor Pablo 
Ochoa al pretender arrastrar una carreta cargada con paja para poner fuego á la puerta 
del edificio, cuando al lanzar su caballo para imprimir un movimiento de flanco a la 
primera columna que había oblicuado demasiado, cayó muerto, atravesado el corazón 
por una bala. El Jefe del Estado Mayor, Otro tanto sucedió al Alférez D. Rafael 
Redondo, Ayudante de Jiménez, que iba a comunicar una orden al Capitán Escobar, y 
momentos después, el Teniente D. Vicente Güido Subayudante de las compañías de 
Veracruz, caía mortalmente herido en la región abdominal, al intentar incorporarse á sus 
compañeros.  

Los Franceses se batían con desesperación: casi todos sus tiros eran bien aprovechados, 
por la ventaja que les daba la posición que ocupaban sin que pudieran apreciarse las 
bajas que les hicieran los tiradores de Veracruz, quienes los entretenían mientras 
llegaban las columnas, cuya marcha era muy peligrosa por encontrarse á pecho á 
descubierto: El Capitán Güido y el Ayudante Rojas, ambos del Batallón de Jalapa, caen 
a su vez para no levantarse jamás, al mismo tiempo que la segunda columna era herido 
de muerte el Comandante del Izote y emprendiendo la carrera ambas columnas, y 
cerrando las filas cada vez que caía alguno de sus compañeros, llegaban al frente 
avanzando, que vomitaba un torrente de fuego por sus troneras.  

Eran las cuatro de la tarde cuando el soldado Barrientos, de Jalapa, lograba forzar, 
auxilidado de dos o tres más, la puerta del zaguán, y embestir la trinchera de piedras, 



cayendo muerto en el acto: pero éste fue el último esfuerzo de los franceses para 
contener el asalto. Quisieron lanzarse a través, y los republicanos la taparon con sus 
pechos al penetrar, cayendo muertos o heridos muchos de ellos. A la vez los de 
Veracruz penetraban también por la ventana; y ya dentro, franceses y mexicanos se 
buscaban para darse la muerte á culatazos y bayonetazos: no había tiempo ni espacio 
para cargar las armas; y era tan denso el humo producido por los tiros que se dispararon 
al penetrar que no se distinguían unos a otros.  

Aquello era espantoso: se reproducían en pequeña escala las escenas que tuvieron lugar 
en la batalla de Barranca Seca , y en vano el clarín de órdenes tocaba alto el fuego 
para hacer cesar los horrores de una matanza inútil hasta que por fin, fuegos, gritos, 
golpes, todo fue cesando poco á poco, porque el enemigo ya no hacía resistencia y pedía 
rendirse a discreción. Luego se tocó  llamada y tropa y aquellos soldados fueron á 
ocupar sus filas echando entonces de menos a los compañeros cuyo lugar quedaba 
vacío. Aquí y allá en el campo se oían los lastimeros gemidos de los heridos, é 
inmóviles, yertos los cadáveres de los que habían sucumbido en la lucha que acusaban 
venganza contra los traidores que trajeron la guerra al país.  

En el Interior del destrozado caserón el espectáculo era horrible a la vez que 
conmovedor: franceses y mexicanos yacían mezclados, confundidos, durmiendo juntos 
el sueño de la muerte que se habían prodigado con furor: unos y otros habían pagado 
con la vida, víctimas inocentes, la insensata ambición del hombre más injusto que ha 
tenido la Francia moderna; y unos y otros daban ya cuenta á Dios de haber cumplido 
con su deber.  

Se pasó lista: cuarenta y tantos hombres de la clase de tropa permanecieron mudos a la 
voz de sus oficiales. Yacían tendidos esperando que sus hermanos de armas les dieran 
sepultura, como lo esperaban también Ayala, Redondo, Rojas y dos horas más tarde la 
darían en un aldea ignorada a los dos Güido y al Comandante del Izote . Entretanto, 
una ambulancia improvisada disponía lo necesario para conducir a los heridos y el resto 
de la fuerza abría dos anchas fosas donde quedaron sepultados aquellos valientes cuyos 
nombres quedaban ignorados para la historia.  

A eso de la cinco y media de la tarde comenzó la retirada: retirada triste y lúgubre, en la 
que los heridos abrían la marcha, transportándolos con el mayor cuidado posible, y los 
jefes la cerraban, cabizbajos y con todas las señales de un profundo pesar. Las 
caballerías volvieron á ocupar sus posiciones primitivas, excepto un piquete de la de 
Jiménez que cubría la retaguardia de la columna en marcha.  

Tal fue el hecho de armas que desde entonces se conoció con el nombre de acción del 
Camarón y respecto de la cual se han hecho tan distintas apreciaciones, la mayor parte 
apasionadas y desfavorables á nuestras tropas, fundándose en la superioridad numérica 
de nuestros combatientes respecto á los contrarios.  

No hay razón.  

Este hecho de armas, enteramente casual, puede equipararse al que tuvo lugar en el 
Mediadero .á fines de 1862. En éste, los republicanos, en la proporción de uno contra 

tres, tenían la ventaja de la posición: en aquél, si bien es cierto que las proporción era 
mayor, en cambio la posición de los franceses era infinitamente superior. Tiraban tras 



de muros de piedra contra los cuales  eran ineficaces los fuegos de la infantería la que 
por otra parte sólo comenzó a disparar cuando se puso bajo las troneras que había 
abierto el enemigo: de modo que por más de una hora estuvo recibiendo tiros certeros y 
precisos, como lo demuestra el hecho de que todas las heridas que recibieron los 
republicanos eran del pecho á la cabeza: no había una sola que bajara de la cintura. 
Además, el armamento era muy superior en calidad al nuestro : de mayor alcance y de 
mayor calibre , y dotados para una marcha larga, llevaba cada oficial y cada soldado, 
todo armados, con carabinas, diez y ocho paradas, todas consumidas según confesión de 
los prisioneros; y si la mortandad entre los republicanos no corresponde á la 
relativamente a la enorme cifra de proyectiles disparados, débese, primero, á que los 
tiradores de Veracruz, procuraban inutilizar los tiros del enemigo, desviando la puntería 
al asomar la boca del arma por las troneras; y segundo, á que las columnas de ataque, 
una vez á distancia de tiro, emprendieron el asalto á la carrera, á fin de ponerse cuanto 
antes bajo el fuego que las aniquilaba.  

Esto no significa la más ligera idea de aminorar el valor de aquellos soldados que 
pelearon como valientes *.  

XIII  

Si la muerte de todos los oficiales y soldados que, perecieron en este encuentro fue tanto 
más cuanto que todos los que presenciaron el hecho comprendieron que había sido 
buscada : Ni de la orden que por su conducto se dio á otro oficial ni tomó el camino más 
seguro y corto su desempeño, sino precisamente aquel donde de una manera irremisible 
tenía que perecer acribillado á balazos como sucedió.  

Parece que unos amores desgraciados en su tierra natal (era del interior), donde se vió 
burlado por el amigo que más quería y la mujer que le había entregado su corazón para 
llevarla al altar, hicieron que pidiera su baja en el cuerpo de ejército donde servía, para 
venir á continuar prestándolos lejos de aquellos lugares donde había visto desaparecer 
sus ilusiones, quedando burlado, desengañado y del todo decepcionado. Perfectamente 
recomendado por sus superiores, el Coronel Milán, á quien le fue simpático a primera 
vista, lo nombró desde luego Jefe de su Estado Mayor, y fue á este nuevo Jefe á quién 
confió su historia.  

Adoptó un mal camino para olvidar sus penas, el de embriagarse con frecuencia, en 
cuyo estado muchas veces dejó conocer a otros oficiales parte de su desdicha. Pocos 
días antes de la expedición á la costa de Sotavento, dio un verdadero escándalo en 
Huatusco: Milán á solas con él le reprochó su conducta previniéndole que para otra vez, 
lo daría de baja y lo desterraría del territorio de su mando. Ayala, todo avergonzado 
porque era un joven de esmerada educación y de nobles sentimientos, le ofreció que 
sería la última, y así fue. Buscó la muerte para poner fin a una vida que ya le era 
pesada; y no queriendo morir como un cobarde suicida, se hizo matar como un valiente.  

XIV  

Un hecho curioso y casi ignorado.  

Al proseguir su marcha las tropas después de haber dejado en Huatusco los pocos 
heridos de una y otra parte que sobrevivieron, cuando comenzaron a bajar el camino, 



dejando á espaldas el pueblecillo de San Bartolo, los prisioneros Marcial Julien, 
Alexandro Adit y Carlos Berger, que habían fraternizado con nuestros soldados, de 
quienes recibían á cada paso las vivas muestras de simpatía, solicitaron del Coronel 
Milán que les permitiera cantar; y concedida tan extraña petición, aquellos hombres, 
llenos de brío y de entusiamo, y enlazados los brazos entonaron en coro la Marsellesa, 
llorando a lágrima viva al entonar las estrofas del canto de guerra de la Francia 
republicana.  

¡ Cruel y terrible protesta contra el hombre del 2 de Diciembre, que los lanzó á la 
guerra, contra una nación cuyos hijos han sido siempre admiradores de los grandes 
hombres del 93!  

* Cuando el ejército francés ocupó parte del territorio Nacional, sus compatriotas le 
levantaron un pequeño monumento conmemorativo, cerrado por un barandal de hierro, 
para honrar la memoria de aquellos valerosos soldados. Este monumento histórico fue 
destrozado después del restablecimiento de la República por una mano sacrílega y 
oculta, que seguramente comprendía el patriotismo ensañándose contra las cenizas de 
héroes que fueron vencidos en buena lid.  

Se señala el normbre del individuo que ordenó la comisión de tal crimen, pero no está 
perfectamente comprobado. A estarlo. Lo asentaríamos aquí para entregarlo a la 
execración de los hombres de corazón.  

FIN  

En las diferentes fuentes biográficas disponibles, aparece como año 1891 el del deceso 
del Mayor Sebastián I. Campos, lo anterior es incorrecto, por lo que a continuación 
transcribo el acta de defunción del mencionado Mayor Campos y que obra en el 
Archivo Municipal de Orizaba, Veracruz, México, correspondiente al año de 1897.  

Número 1917 mil novecientos dies y siete. Sebastián I. Campos hijo de Pablo Campos y 
de Juana Medina.  

En la ciudad de Orizaba a las 12 doce y 15 quince minutos del día 13 trece de 
Noviembre de 1897 mil ochocientos noventa y siete, ante mi el Licenciado Agustín 
Aguilar, Juez del Estado Civil de este Cantón, compareció el Señor Juan Palomino 
Peralta, casado de 55 cincuenta y cinco años de edad, Militar, originario de Atlixco 
Estado de Puebla, de esta vecindad y domiciliado en la casa número 28 veintiocho de la 
1ª primera calle de Guadalupe y declaró que según el certificado que presentó expedido 
por el Doctor Don Ignacio Gómez Izquierdo, ayer a las 6 seis de la tarde falleció de 
Congestión cerebral  en la casa número 3 tres de la 2ª segunda calle de la Parroquia el 
Señor Mayor de Infantería Don Sebastián I. Campos originario de Veracruz de esta 
vecindad de 65 sesenta y cinco años de edad viudo de la Señora Dolores Naranjo e hijo 
de los finados Pablo Campos y Juana Medina. El expresado Señor Palomino Peralta 
presentó como testigos del referido fallecimiento a los Ciudadanos Filemón Espinosa 
soltero y Antonio de Padua Godines, casado ambos mayores de edad de este origen y 
vecindad, militares, exceptuados del pago del impuesto personal y domiciliados, el 
primero en la casa número 13 ½  trece y medio de la 5ª quinta calle de la Bóveda, el 
segundo en la casa situada en la 3ª calle de la angostura. 
Leída esta acta quedan conformes con ella y firman 



 
Aparecen 4 rúbricas en el acta.  

FIN           

DE PHILIPPE MAINE  

Philippe Maine fue uno de los legionarios que sobrevivió y como coloquialmente 
decimos en México vivió para contarlo pues no fue herido en la refriega.  

Al momento de la batalla tenía el grado de cabo, en 1830 nace en Mussidan, Dordogne, 
Francia y a los veinte años  se enlista por dos años en el primer regimiento de Zuavos, 
estacionado en Argel. En 1854 se enlista en el cuarto batallón  de cazadores a pie y parte 
a Crimea. Herido en el ataque de Mamelon Vert al tiempo de la toma de Sebastopol, 
como resultado de su actuación es condecorado como Caballero de la Legión de Honor 
con el grado de sargento, y se reenlista como soldado raso en el segundo batallón de 
Suavos y sirve a continuación en la infantería ligera de África.  

En enero de 1863, se enlista en la legión extranjera que parte a México, tres meses más 
tarde, participa en la batalla de Camarón. Es liberado por las tropas mexicanas en julio 
de 1863 resultado de un intercambio de prisioneros, se le nombra subteniente y 
posteriormente teniente a su retorno de México en 1867. Parte a la Conchinchina (hoy 
Vietnam) en 1868 y repatriado a Francia por enfermedad.  

A la declaración de guerra en 1870, se enlista en el tercer regimiento de infantería de 
marina y los azares de la historia harán que los héroes de Camarón serán también los 
héroes en los combates de Bazeilles.  

Hecho prisionero, se evade, y regresa al combate por el arma de Lorena con los 
tiradores Francos. Sirve a continuación  con los tiradores Senegaleses y después de 
nuevo con el tercer batallón RIMA y pasa a retiro en 1878.  

Poco tiempo después de su retiro es entrevistado por Lucien Louis Lande y el resultado 
de la entrevista fue publicada en la Revue des Deux-Mondes (Revista de Dos Mundos) , 
Paris 15 de julio de 1878.  

A continuación presentamos traducción al español del mencionado relato.  

LA HACIENDA DE CAMARÓN  

EPISODIO DE LA GUERRA EN MÉXICO 



 
REVISTA DE DOS MUNDOS, PARÍS  

15 DE JULIO DE 1878  

El ejército francés venía de levantar el sitio de Puebla y se había replegado sobre 
Orizaba, espacios estrechos para la tropas victoriosas.   

Esta villa está dominada por el Cerro del Borrego, dicho de otra manera la 
montaña del cordero, de 400 metros de altura aproximadamente y tan abrupta que 
nosotros en principio creímos no necesario de ocupar. Sólamente por la tarde del 13 de 
junio, una de dos compañías del 99º de línea en posición de avanzada de este lado 
recibió la orden de ocuparlo todo; pero previamente un cuerpo de 3,000 enemigos, 
tornaron para el bosque, habían ascendido la posición y estaban atrincherados con 
algunas piezas de artillería.   

A medianoche, el capitán Détrie comenzó la escalada. La obscuridad estaba tan 
profunda que no se distinguía nada a dos pasos; los hombres, mochila a la espalda y en 
el más grande silencio, trepaban en fila, ayudándose con pies y manos, el largo de ese 
muro a pico que, el mismo a pleno día, que parecía inaccesible. En fin, después de 
esfuerzos sobrehumanos, ellos tocaron el primer nivel del cerro, cuando una descarga 
imprevista, que partió de los arbustos, reveló la presencia del enemigo.   

Détrie hizo poner las mochilas al piso e hizo entrar a su pequeña tropa a 
bayoneta calada; al mismo tiempo, hacia el enemigo sobre sus verdaderas fuerzas, él 
ordenó a sus dos clarines el sonar sin descanso; él mismo inflando la voz, él fingió a 
bien comandar todo un cuerpo de ejército imaginario, apelando a sus oficiales por 
nombre propio, los batallones por su número, y los lanzó en masa al asalto.   

Los Mexicanos se retiraron en desorden, nosotros les perseguimos; pero a 
medida que nosotros avanzábamos ellos se reagrupaban y reaparecían más numerosos, 
después de una hora de lucha pie a pie; pero él estaba temeroso de que el enemigo se 
diera cuenta de nuestro pequeño número, no lograrán envolvernos. Détrie detuvo a sus 
hombres, los escondió y él recomendó descanso en su lugar sin disparar; el ruido del 
combate tiene sin cualquier duda atrajo la atención de nuestra retaguardia al pie, 
nosotros podíamos contar hacia un pronto rescate.   

En efecto, después de tres horas y media de la mañana, llegó la otra compañía 
comandada por el capitán Leclère, y los dos juntos reemprendieron la ofensiva. Los 
Mexicanos en vano ellos retornaron dos veces a la carga e hicieron llover sobre los 
asaltantes un fuego terrible; dislocar todas los crestas, atacando cuerpo a cuerpo, ellos 
liberan a pie y se desbandan.   

Asidos de pánico a su vuelta, el grueso de sus tropas, que acampaban en la 
planicie, se apresuraron en levantar el sitio; 140 soldados franceses pusieron en retirada 
un ejército. Esta sorpresa costó a los derrotados 300 muertos o heridos, de cuyos un 
gran número de oficiales superiores, 200 prisioneros, tres obuses de montaña, tres 
banderines y una bandera; nosotros perdimos no más de 6 muertos y 28 heridos. El 
capitán Détrie, que, para su vigor y su presencia de espíritu, hizo decisivo el éxito, es 
hecho promovido en recompensa comandante de batallón. Nombrado recientemente, el 



portaba todavía sobre él su túnica, al remontar el Borrego, los galones simples de 
teniente.  

Tiene Camarón, el desenlace infeliz para nuestras armas, pero el es la derrota 
que nosotros no damos paso para las victorias. Yo tuve el honor de conocer uno de esos 
raros sobrevivientes de ese episodio. De aproximadamente cuarenta y cinco años, de 
estatura baja, el color bronceado, los ojos pequeños y alertas, los atributos abiertos , 
enérgicos, con los gestos éstos rápidos un poco bruscos que guardan todos los militares 
veteranos bajo los hábitos burgueses, tal es el físico de capitán Maine, a la fecha en 
retiro.   

Su mejilla tiene marcada una cicatriz de bala que recibió en Crimea y la que 
hace una gran depresión, a la escarapela de oficial que adorna su solapa, sin pena de 
recordar que él pasó por las rudas pruebas. Frecuentemente solicitamos que nos contara 
el episodio de Camarón, el se negaba siempre, no por falsa modestia sin duda, pero que 
recordaba, decia él, que honorable él era, no dejó paso de él siendo difícil. Una noche 
por tanto, como nosotros le presionamos, él cedió a nuestras instancias, y  nos contó, yo 
escuche religiosamente, y que aquí trato de reproducir.  

I   

Nosotros éramos parte de los refuerzos de todas las armas enviadas al séquito del 
general Forey después de la derrota de Puebla. La legión extranjera, que tenía hecho tan 
frecuentemente hablar de él en Argel, fue traida a México con nuevas oportunidades de 
distinguirse.   

Tan pronto desembarcamos, nosotros debíamos dirigirnos hacia el interior: 
nuestro 3er batallón se había estacionado en La Soledad, a ocho leguas 
aproximadamente de Veracruz; las otras dos con el coronel Jeanningros, habían 
continuado justo a la sierra del Chiquihuite, al pie de la cual se habían establecido, 
controlando así la ruta que lleva de Veracruz a Córdoba.   

El Chiquihuite es por así decirlo la primera grada que separa las tierras calientes 
de la tierras templadas. Ustedes ya conocen ya por el mapa el aspecto particular del 
territorio mexicano; nosotros lo comparamos mucho exactamente a un plato al revés 
cubierto de una salsera igualmente invertida; los dos rebordes del plato y de la salsera 
figurativa, la una la zona de las tierras calientes, que comprende todo el litoral y que 
asienta a unas veinte leguas hacia el interior del país; la otra, la zona intermedia, 
mencionada de las tierras templadas; el espacio plano situado hacia la cima formarían la 
tercera zona, de las tierras frías o alta planicie. Así que la mayor parte de los nombres de 
lugares en México, Chiquihuite da un sentido preciso y que significa el lengua indígena 
una canasta o manequín como en la que llevan nuestros chiffoniers; por su forma en 
efecto, la montaña recuerda mucho uno de estas canastas invertidas.   

Que eso dicho sea, desde nuestro arribo el coronel se hizo celoso de establecer a 
cierta altura, en las primeras pendientes de la sierra, un puesto de observación; para 
desde ahí nosotros dominar una parte de la planicie, y principalmente Paso del Macho, 

 el paso de la mula, desde el cual se escucharan nuestros avances. Una larga vista, 
escenario a la disposición de los soldados en el puesto, permitiendo a ellos escudriñar la 
campiña hacia lo lejos, entonces infestadas por la bandas de mexicanos, de avisar sin 
tardanza cualquier movimiento sospechoso. 



  
Un mes había pasado ya entrante sin incidente grave, y precisamente yo estaba 

de guardia  por la montaña con dos escuadrones de mis compañeros, comandados por 
un sargento, cuando el 29 de abril, hacia las once horas de la tarde, la orden nos llegó de 
reunirnos inmediatamente con nuestros camaradas en el campamento en la base.   

Desde que nos hubimos reunido, nosotros tomamos el café, y a una hora de la 
mañana la compañía se puso en marcha.   

Justo al mismo instante, un inmenso convoy militar se concentraba en La 
Soledad se preparaba a partir de este punto con destino a Puebla, a cuyo segundo sitio 
había comenzado hacía más de dos meses; nosotros estábamos a cargo de viajar a su 
encuentro y despejar todo el terreno en avanzada de ellos, entre el Chiquihuite y La 
Soledad.   

Una bella compañía la nuestra, la 3ª del 1o, como se dice en el ejército, y que 
pasaba con buen derecho por una de las más sólidas de la Legión! Ella aquí tenía 
hombres de todo un poco como nacionalidades,  esto es la costumbre de los cuerpos, 

 los Polacos, los Alemanes, los Belgas, los Italianos, los Españoles, gente del norte y 
gente del sur; pero los Franceses eran aun la mayoría.   

Como sus hombres, ya de diferente origen de costumbres y de lengua, se 
encontraban ellos participando los mismos peligros a tanta leguas de su país natal? Por 
tal requerimiento, por tal sed de aventuras, por tal serie de dificultades y de 
decepciones? Nosotros no nos cuestionabamos lo  mismo; pero la vida en común, la 
vecindad del peligro, habían suavizado los caracteres, borrando las distancias, y 
nosotros habíamos buscado vanamente entre los elementos así disparatados un 
entendimiento y una cohesión más perfecta. Con ello, todos bravos, todos soldados 
veteranos, disciplinados, sinceramente devotos a nuestros jefes y a nuestra bandera.   

Nosotros contábamos en las filas al partir 62 hombres de tropa, los suboficiales 
incluidos, más tres oficiales: el capitán Danjou, ayudante mayor, el subteniente Vilain y 
el subteniente Maudet, el porta bandera, que, si bien extranjero a la compañía, obtuvo de 
hacer partir al reconocimiento. Nuestro teniente, enfermo, estaba encamado en el 
campamento del Chiquihuite. Nosotros teníamos la vestimenta de verano: pequeño 
chaleco azul, pantalón de algodón, y, para nosotros guarecernos del sol, el enorme 
sombrero del país en paja de palma, rudo y fuerte, que nosotros habíamos obtenido de 
los almacenes militares.   

Nuestras armas, como las de las otras tropas de los cuerpos expedicionarios, 
tenían la carabina brillante a barcia obligada, entonces en todo su prestigio, y el sable 
bayoneta. Dos mulas nos acompañaban, cargando las provisiones de boca.   

Aproximadamente, después de una hora de marcha, llegamos a Paso del Macho, 
cerca del borde una gran barranca sinuosa. Al fondo de la cual fluye un torrente. Este 
puesto estaba ocupado por una compañía de granaderos bajo el capitán Saussier; una 
vieja torre en ruinas, dominaba la barranca, pudiendo servir a todos a veces  de lugar de 
observación y de refugio. Nosotros no demoramos un instante; los oficiales 
intercambiaron algunas palabras, después se dieron la mano, y después hubieron de 



franquear el torrente por un paso estrecho, al paso redoblado, nosotros continuamos 
nuestro camino.  

Nosotros seguimos en dos filas compactas el entorno de la ruta; en eso hizo 
plena oscuridad otra vez, y el terreno, muy accidentado desde nuestra partida, cubierto 
de bosque y de matorrales altos, podían esconder cualquier emboscada. En ciertos 
puntos, los dos lados de la ruta, se extendían de grande claros por la espesura del llano 
para el hacha o el incendio, al paso de los convoyes.   

Por cuanto a la ruta ella misma, jamás reparada, deteriorada por las lluvias 
torrenciales del invierno, por el desfile incesante de diligencias y de carros, ella estaba 
casi intransitable, y el nos daba este instinto que da la habilidad de la marcha en los 
paises vírgenes para no circular todo a golpe en los agujeros profundos como los 
precipicios.   

Al amanecer, nos aproximamos a la aldea de Camarón, en español langostino; 
que tiene este nombre bizarro de un pequeño arroyo que fluye a unas cuantas centenas 
de metros y que, lo decora, abundante en estos crustáceos de un tamaño y de un sabor 
sin paralelo.   

Como prácticamente todas las aldeas de la región, ésta estaba completamente en 
ruinas por la guerra. Entonces ello sea necesario no se comprende la importancia del 
daño: un maltratado techo de paja fuerte inclinado que desciende casi a tierra, sostenido 
más o menos por dos o tres postes mal acabados o algunas ramas de árbol, algunas 
veces una mano de lodo para tapar los agujeros, esto es la habitación de un indígena, y 
si peligra de caerse sobre nuestra espalda darle vuelta, el poco costo para la 
reconstrucción. Las casas en verdad dignas de tal nombre y sólidamente construidas son 
totalmente la grande excepción.   

Camarón se conecta entonces: está, por el lado derecho de la ruta, una vasta 
construcción cuadrada midiendo cerca de cincuenta metros en todas direcciones en el 
estilo de todas las haciendas o granjas del país. La fachada, con vista hacia el norte y 
bordeando la ruta, tenía un piso de elevación, acabado rústico y blanqueada a la cal, con 
el decorado de tejas rojas, hecha de piedras y adobes y de una altura media de 3 metros, 
Dos grandes puertas se abrían hacia el oeste proporcionando acceso al patio interior, 
llamado corral: esta es la que cada noche, en tiempos ordinarios, confina los carruajes y 
las mulas, por miedo a los ladrones, siempre muy numerosos y muy agresivos en estos 
parajes como en todo México.  

Nosotros entramos. La casa estaba vacía: sin muebles, solitaria, unos cuantos 
viejos petates podridos, los restos de cuero tendidos en el suelo abandonados por los 
arrieros de paso. De cara al otro lado de la ruta, había aquí de nuevo dos o tres pobres 
construcciones a medio caerse y abandonadas, ellas también.   

Para salir de la aldea, el grueso de la compañía se partió en dos secciones, una a 
la derecha y la otra a la izquierda, para batir el bosque; el capitán, con una escuadra de 
tiradores y las dos mulas, continuaron de seguir la ruta. El punto de reunión para todo el 
mundo en Palo Verde, lugar en donde los convoys ordinariamente de estacionan con 
motivo de una fuente que está cerca y que suministra una agua excelente.  



 
De hecho, después un suficientemente prolongado viaje bajo el bosque, como 

nosotros no habíamos descubierto a nadie por huellas del enemigo, nosotros nos 
devolvimos para Palo Verde. En este lugar, el terreno, que se eleva ligeramente, está 
enteramente desprovisto en una sección de varias centenas de metros; pero el bosque 
recaptura casi más verde y más denso que nunca.   

Nosotros marchamos ya después de más de seis horas; era el gran día, y el sol, 
disparando todo su fuego, nos prometía una jornada calurosa. Nosotros hicimos alto. 
Dos centinelas fueron colocados cerca del claro en previsión de una sorpresa, las mulas 
fueron descargadas, y el cabo Magnin partió a la fuente con una escuadra. Un gran 
galpón de tablones, cubierto de paja, estaba establecido bajo un grupo de árboles, al 
abrigo del sol. Mientras que una partida de hombres cortaban en el bosque, preparaban 
el café, los otros se preparaban para dormir.   

No se había pasado una hora, el agua hirviendo en los marmitas, y nosotros aquí 
pusimos el café, cuando del lado de Camarón y por la misma ruta que nosotros venimos 
a dejar, dos o tres de nosotros señalamos acerca de una cosa anormal.   

La polvareda ascendía hacia el cielo en gruesos remolinos. A esta distancia y 
bajo los cegadores rayos del sol, no estaba fácil de distinguir mejor. Por tanto nosotros 
no habíamos encontrado personas en el camino, y, si cualquier movimiento de tropas 
habían de producirse por nuestra retaguardia, nosotros de esta manera estaríamos 
advertidos; todo ello no nos presagiaba nada bueno.   

El capitán estaba ocupado con su catalejo.  « A las armas! El enemigo! » gritó 
él a todos de golpe. Y en efecto, con el catalejo, nosotros los percibíamos muy bien, Se 
veían los jinetes; portando el sombrero nacional con alas anchas, ellos tenían, según la 
costumbre, dispuestos ellos con casaca por el frente de la silla y cabalgando en mangas 
de camisa.   

Como nosotros los apreciamos muy tarde, ya que varios días previamente una 
columna de liberales, fuerte de cerca de 2000 hombres, tanto caballería como infantería, 
y al mano del coronel Milán, estaban acampados por los límites de La Joya, a cerca de 
dos leguas de nuestra línea de comunicación, siendo cuidadosos al paso del convoy. 
Una cosa les aguardaba atrayendo predominantemente: el anuncio de 3 millones en 
monedas, confinadas en las carretas, y que el tesoro se dirigía hacia Puebla para pagar la 
nómina de las tropas sitiadoras.   

Gracias a su perfecto conocimiento del lugar y a la habilidad verdaderamente 
maravillosa que ellos desplegaban para cubrir las marchas, al campamento de 
Chiquihuite nosotros no sospechamos la misma presencia de una fuerza similar por este 
punto. Por el contrario, todo la compañía estaba repleta de los reconocedores. Así la 
compañía no había dejado Paso del Macho, que ya  nuestra marcha estaba avisada, y 
600 jinetes montados en silla para nuestra persecusión. Ellos nos acompañaron toda la 
noche a cierta distancia y a nuestro desconocimiento. Nosotros teníamos contados 
nuestros hombres; nosotro les sabíamos no numerosos; temerosos ellos mismos que su 
posición no tenía esta ventaja, los mexicanos había resuelto a nosotros tomar para no 
perder posición del convoy.  



 
Al primer grito de alarma, nosotros dimos un golpe de pie a las marmitas, 

nosotros rescatamos a gran prisa la escuadra de la fuente, nosotros recargamos las 
bestias, y en menos de cinco minutos, nosotros estábamos todos con las armas. 
Pendiente este tiempo, los mexicanos habían disparado. Evidentemente una emboscada 
se preparaba por nuestra retaguardia; lo mejor en tal caso de retornar por nuestro paso y 
de buscar a ver de más cerca al enemigo al cual teníamos ocupado.  

Nosotros dejamos Palo Verde en columna, precedidos de una escuadra de 
tiradores; pero entonces, el sitio de seguir la ruta, bajo la orden del capitán de la 
compañía tomó por la derecha y se enlazó dentro del bosque. Nosotros aquí 
encontramos esta doble ventaja de disimular nuestros movimientos y de poder a la 
ocasión rechazar más fácilmente los ataques de la caballería liberal.    

El bosque se extendía al infinito hacia la dirección de La joya. Al dintel de los 
arbustos y de los penachos de altas hierbas trepadoras, unidas las unas con las otras por 
largas lianas cayendo en guirnaldas, las magnolias, las palmas, los cauchos, los caobos, 
todos los arbustos raros, todas la escencias preciosas de esta naturaleza privilegiada. A 
veces el tupido bosque cambiaba el denso follaje que el tenia que abrir un camino con el 
tranchete del sable bayoneta. Que en el curso de cerrados senderos, conocidos por los 
indígenas.   

Nosotros marchamos después de más de una hora sin haber realmente percibido 
al enemigo. Egresado de los primeros de la Escuela de Saint-Cyr, joven aún, estimado 
por los jefes, adorado por los soldados, el capitán Danjou era ése que nosotros apelamos 
como oficial con futuro. Gravemente herido en Crimea y siendo manco del brazo 
izquierdo, el se hizo hacer una mano articulada de la que él se servía con mucha 
destreza, lo mismo para montar a caballo. Hasta de su bravura, que quien le distinguía 
principalmente, tenía esta seguridad, esta prontitud de golpe de ojos que nosotros no 
encontrábamos jamás en descuido.   

Ese día allí, él llevaba un mapa del país, muy completo, dibujado a mano por los 
oficiales del estado mayor francés, y que él consultaba frecuentemente. A cierta 
distancia , enfrente de nosotros, corre el río, profundamente hondo entre sus dos orillas 
a pico y guardado sin duda por un enemigo numeroso; se involucraba más poder parecer 
peligroso; el nos hizo dar media vuelta y tender de nuevo hacia Camarón.   

Al mismo momento cuando nosotros desbloqueamos hacia la ruta, a 300 metros 
aproximadamente de la mancha de casas, un golpe de fuego partió de una ventana 
alcanzó a lesionar uno de nuestros camaradas en la cadera.   

La compañía se lanzó a paso acelerado; a la entrada de la aldea, ella se partió en 
dos, volteando hacia los dos lados simultáneamente y se reencontró al otro extremo, sin 
que nada de nuevo hubiera confirmado la presencia del enemigo. Nosotros nos 
frenamos , las armas al pie, mientras que una escuadra investigaba cuidadosamente las 
casas. Al mismo tiempo, como hacia mucho calor y que la sed comenzaba a 
atormentarnos, los hombres con sus cantimploras descendieron por una pequeña 
barranca, situada aproximadamente por la derecha y donde descubrimos a veces el agua 
en las cavidades de las rocas. Para mala suerte, la temporada de calores había llegado 
ya, y nosotros teníamos que descansar por nuestra sed. En la aldea, nosotros hicimos 



una buena búsqueda, el diestro fusilero no se encontraba más; sin duda que el centinela 
enemigo que estaba escapó a nuestra aproximación.   

Nosotros entonces contuvimos la ruta de Chiquihuite. Nos fuimos de nuevo al 
tiempo divididos en dos secciones, una por cada flanco, el capitán con las mulas y una 
escuadra por el centro, más una escuadra a la retaguardia a 100 metros de distancia.   

Apenas habíamos hecho algunos pasos, nos apercibimos todos de golpe, por un 
montículo a la derecha y a nuestra retaguardia, los jinetes mexicanos en masa, sable a la 
mano y listos a la carga. Ellos habían regresado sus casacas de cuero sobre sus espaldas, 
y nosotros los reconocimos muy bien; el disparo de su centinela les había llamado. A 
esta vista, el capitán Danjou, agrupó a las dos secciones y a la escuadra de retaguardia, 
nosotros hubimos formado el cuadrado para soportar mejor la carga; al centro de 
nosotros estaban las mulas; mas las dos malditas bestias, presionadas por todos lados y 
lamentando su antigua libertad de paso, saltaron, cocearon en sucesión e hicieron un 
infierno; forzados nosotros a abrir filas, y ellas partieron a galope tendido hacia el 
campo, donde ellas no fueron tardas para ser capturadas.   

Los enemigos tenían sobre nosotros la ventaja del lugar, debido al terreno, plano 
y desprovisto de accesos de la ruta, favoreciendo las evoluciones de su caballería; a 
paso corto, ellos descendieron la pendiente, se separaron en dos columnas a fin de 
envolvernos, y, arribando a 60 metros, se combinaron hacia nosotros con grandes gritos.   

El capitán había dicho de no tirar; así se nos dejaron venir sin pena, el dedo al 
gatillo; un instante más, y ellos en masa, como una avalancha, nos pasaron por el 
cuerpo; pero a una orden de fuego, una terrible descarga, derribó monturas y jinetes, 
puesto el desorden en sus filas y les detuvimos a todos limpiamente. Nosotros 
continuamos tirándoles a discreción. Ello retrocedieron.   

Sin pérdida de tiempo, el capitán nos hizo pasar a un pequeño foso guarnecido 
de una fila de cactos espinosos, formando una cerca, que bordeaban la ruta por la 
izquierda y remontaba hasta Camarón. Otro que este obstáculo tenia que detener el 
entusiasmo de la segunda carga, nos esperaba llegar del bosque, de cuyo ellos veían el 
borde a 400 o 500 metros de ahí, y bajo su cubierta reganar Paso del Macho sin 
incidente, Todos los estaban por llegar.   

Por mala suerte, una partida de mexicanos nos habían ya disparado desde el 
noreste de la hacienda; los otros habían intentado de franquear la hilera de cactos, pero 
sus caballos, para la mayoría, estaban ocultados. Una segunda descarga, nosotros nos 
formamos en cuadrado, y como los asaltantes eran muy numerosos, como ellos no 
cargaban más con el mismo conjunto, nosotros aguantamos este ataque nuevamente 
muy decididamente que el precedente. Ellos retrocedieron de nuevo.   

Sin embargo nuestra situación se tornó crítica. Reunirnos en el bosque? Ello aquí 
no tenía que reflejarse más: la hacienda hacia lo contrario estaba poco distante; con 
sangre fría, de bienestar también, nos permitiría a nosotros refugiaramos aquí y  tener 
atrás los muros, hasta el arribo probable de refuerzos.   

El parte del capitán era prontamente tomado; a su orden, nosotros metimos la 
bayoneta al cañon del rifle, entonces a nuestra caminata, cabeza agachada, nosotros nos 



agachamos de los grupos de jinetes delante de nosotros; pero ellos no nos esperaban y 
corriendo a paso apresurado como las liebres. Si los mexicanos habían evidenciado 
frecuentemente de cara a las balas con un valor incontestable, y por lo mismo un poco 
fanfarrón, ello aparentaba que todo el combate a la arma blanca era mucho menos de su 
gusto.  

Del mismo vigor, nosotros pasamos la distancia que nos separaba de la granja y 
nosotros penetramos por el corral; después cada uno se ocupó de organizar la defensa. 
El enemigo no se veía más; aterrorizado de nuestra impetuosidad totalmente francesa, el 
se había refugiado del otro lado del edificio. Por falta de los portones después de mucho 
tiempo ausentes, nuestras barricadas tan bien que mal las dos entradas con los maderos, 
los tablones y cualquiera cosa que estuviera tumbada bajo la mano.   

Nosotros teníamos contemplado de acceder a ocupar la casa toda entera, pero 
nosotros de esa manera no tuvieramos al paso del tiempo; de algún otro lado nosotros 
no éramos al paso en número. Previamente el enemigo, retornó en su avance, tiene 
invadidas las dos primeras recámaras del primer piso para nosotros comunicarnos con el 
piso superior, Una sola estaba libre, situada en el ángulo nor oeste y abierto al fuego 
desde el exterior y desde el patio. Nosotros nos apresuramos de tomar posesión.   

En el interior del corral, y a la izquierda de la segunda entrada, se elevaban dos 
galpones de tablones, adosados al muro: el primero completamente cerrado y a no 
mucha distancia intacto; totalmente abierto , a penas protegido de un techo tembloroso y 
sostenido por dos o tres acabados de madera soportado por un pequeño muro de 
tabiques sin hornear de altura del soporte. De cara, a la esquina correspondiente, un 
galpón semejante había existido previamente, pero la estructura había desaparecido, y 
no quedaba mas que el soporte de los tabiques, a medio arrinuado; al mismo punto  se 
abría por el muro de empezar a usarse una brecha ya antigua, suficientemente grande 
para dejar pasar un hombre a caballo.   

Por los cuidados del capitán Danjou, una escuadra estaba colocada a cada lado 
de las dos entradas; dos otros ocuparon las recámaras con la misión de vigilar las 
aberturas de la construcción que dominaban hacia el camino; otra estaba encargada de 
guardar la abertura. Por un momento nosotros deseamos demoler el muro que daba cara 
hacia las puertas de entrada; pero estaba de tal manera grueso, si bien construido de 
paja, de arena y de grava, que nosotros no pudimos perforar más que dos agujeros, con 
gran trabajo; nadie vivía . En fin el sargento Morzicki, un polaco, había sido enviado a 
los techos con algunos hombres para observar los movimientos del enemigo. El resto de 
la compañía tomó lugar en reserva entre las dos puertas, tenía los ojos a la vez hacia las 
cuatro esquinas del patio y listo a ser portador de todo el peligro procedente también 
urgente.   

Estas disposiciones tomadas, nos aguardaba un ataque fiero; el podría darse en 
cualquier momento nueve horas y media.  

II   

Mientras ellos tiraban de una parte y otra, intercambiando algunos golpes de 
fuego, pero sin que el enemigo ocasionalmente participara para involucrarse a fondo. Al 



contrario, ellos parecían dudar a comenzar el ataque, y nosotros no dabamos paso 
distante de creer que ellos se retirarían. Nosotros pronto estaríamos desengañándonos.   

Morzicki venía de estar reconociendo mientras que él se adelantaba por los 
techos, por arriba de las recámaras ocupadas por el enemigo. Un oficial mexicano, con 
pañuelo blanco en la mano, el mismo se aproximaba justo al pie del muro exterior y, 
hablando en buen francés, a nombre del coronel Milán nos convocó de que nos 
rindiéramos: « Nosotros tenemos tropa muy numerosa, decía: nosotros vamos a 
masacrarlos inútilmente; mejor vale rendirse a nuestra suerte y entregar las armas; 
nosotros les prometemos salvar la vida.»   

El parlamentario era un joven hombre de veintidos a veintitres años; hijo de un 
francés, de nombre Laisné, establecido de hacía mucho tiempo como capitán de puerto 
en Veracruz, el había pasado por la escuela militar de Chapultepec, cerca de México. 
Yo tuve la ocasión de conocerlo muy tarde, como todos mis camaradas , yo no tuve 
jamás que a mi halago de su benevolencia y de su humanidad. Por el momento, el tenía 
el grado de capitán y llenaba las funciones de oficial de ordenanza cercano al coronel 
Milán.   

Morzicki había descendido para informarnos de las proposiciones del enemigo; 
el capitán le ordenó de responder simplemente que nosotros tenemos municiones, que 
nosotros no nos rendiremos.  

Entonces el fuego estalló de todos lados al mismo tiempo; nosotros estábamos 
apenas en una contradicción, y, si el ataque estaba al tiempo de una ruidosa ejecución, 
yo no se como nosotros podíamos resistir. Afortunadamente nosotros no teníamos 
asunto con los jinetes; forzados de poner pie a tierra, perplejos por sus largos pantalones 
de montar, poco habituados en otra parte a este tipo de combate, ellos venían, 
separadamente o por pequeños grupos, se exponían a nuestras balas cilíndricas que no 
les ahorraban ubicación; nosotros sabíamos disparar.  

A decir verdad, ellos no estaban hechos para sufrir, por que nosotros nos 
encontrabamos muy imperféctamente protegidos, y ya varios de nosotros estábamos 
caídos, muertos o heridos. En la recámara principalmente la lucha estaba terrible: los 
mexicanos intentaron la invasión desde el exterior, al mismo tiempo, tal que ocupar las 
recámaras vecinas se estaban colocando a perforar aspilleras en el muro y en los techos; 
los defensores, así presionados, comenzaron a debilitarse.   

Calmado, intrépido en medio del tumulto, el capitán Danjou aparentaba el 
multiplicarse, Yo le encuentro nuevamente constantemente con su bella cabeza 
inteligente que la energía lo disponía si bien para la bonhomía: el se movía de un puesto 
al otro, sin problema de las balas que se cruzaban por el patio, alentando a los hombres 
con su ejemplo, nos llamaba por nuestros nombres, diciendo a cada de sus nobles 
palabras que calentaban el corazón y llevaban el sacrificio de la vida menos penosa, a 
un momento de peligro. Con estos jefes, yo no sé nada de imposibles.   

Después de once horas, él venía de visitar el puesto de la recámara y el mismo 
había reconocido que nosotros no podríamos sostenernos por más tiempo, cuando, 
reganada la retaguardia, él estuvo al alcance de una bala en pleno pecho; él cayó 
poniendo su mano en la herida. Unos de nosotros corrimos para levantarlo, pero el 



golpe había sido mortal; la sangre brotaba a chorros de su pecho y corría por el suelo. El 
subteniente  Vilain le colocó una piedra bajo la cabeza; después de cinco minutos 
nuevamente sus ojos demacrados giraban en sus órbitas, el dio dos o tres sobresaltos 
convulsivos, después su cuerpo se endureció, expiró sin haber recuperado el 
conocimiento.   

Aproximadamente antes del tiempo de caer, él nos había hecho prometer que 
nosotros nos defenderíamos todos hasta el final extremo: nosotros habíamos jurado.   

Simultáneamente, la recámara se había evacuado, los Mexicanos, a golpes de 
estaca, estaban por llegar a forzar una puerta interior que unía esta pieza con otras del 
piso inferior y desde la cual  nuestros hombres fusileros al fin sostenían; éstos estaban 
obligando la retiradaa ellos, más de catorce de ellos estaban por comenzar, ellos no 
permanecieron más de cinco que fueron a reforzar los diversos puestos del patio.   

El subteniente Vilain tomó el mando que, como titular, le correspondía de 
derecho; pequeño, delgado, los cabellos rubios rizados, casi un infante, el salía de los 
suboficiales y no tenía más que seis meses con el grado; un bravo corazón del resto, y 
no contrariarse delante del peligro.   

La defensa continuaba. Los Mexicanos estaban controlando la casa totalmente, 
pero ellos no disfrutarían mucho tiempo de su ventaja. Emboscados en el patio, nosotros 
dirigimos contra todas las aberturas un fuego intenso y tan preciso que ellos dejan la 
plaza a su vez, primero el primer piso, después el piso inferior. De al tiempo de ellos no 
repararon para romper y en pequeño número; pero apenas una cabeza, un brazo, un 
extremo de uniforme emergía en el borde de una puerta o de una ventana, que una bala 
bien dirigida castigaba esta imprudencia.   

Hacia el medio día, nosotros escuchamos a distancia el sonar de un clarín. 
Nosotros no teníamos entonces de nuevo perdida toda esperanza y nosotros podríamos 
creer por un momento por un momento que los Franceses venían a nuestro rescate; ya 
mismo, temblorosos de júbilo, nosotros nos apresuramos a cruzar el corral para correr 
delante de nuestro camaradas; de pronto el batir de los tambores, estos pequeños 
tambores bajos de los Mexicanos, de rular ronco y parejo como el tambor de los Vascos, 
representando un tipo de marcha brincadora, todo diferente de nuestros aires franceses y 
a la que no podríamos no comprender.   

Era la infantería del coronel Milán que se anunciaba: habiendo dejado en la 
mañana el campamento de La Joya, advertido muy tarde del combate comprometido en 
Camarón, el venía a sumar el peso de sus armas en una lucha ya muy desigual.   

Morzicki nos había reunido y combatía con nosotros en el patio; ágil como un 
jaguar se ayudaba para trepar las pequeñas asperezas de la muralla, él iba recapturando 
por los techos su peligroso puesto de observación. El observó, una multitud delante de 
la hacienda, toda ella de infantería.   

Nosotros aquí contamos no más de tres batallones fuertes de 400 hombres en 
promedio y llevaban cada uno el nombre del distrito del que ellos habían sido 
reclutados: Veracruz, Córdoba, Xalapa.  



 
Llegó como un ejército improvisado,  y era el caso de los Mexicanos,  el 

arreglo de vestimenta y del equipamiento dejaba mucho que desear ; por tanto, bajo este 
desorden, nosotros sentíamos abrir una preocupación meritoria de buen hábito y de 
regularidad. Los hombres del batallón de Veracruz tenían todos, o casi todos, el 
pantalón largo y la casaca de algodón gris con orillas azules, por tocado el gran 
sombrero de paja; Córdoba no difería más que por el color del algodón que era azul; 
Xalapa, el mejor vestido de los tres, tenía igualmente el pantalón de algodón gris, la 
casaca azul abierta al frente, y en lugar del sombrero mexicano el kepís, con el 
indispensable cubre nuca tumbado sobre las espaldas. El más grande número calzaban 
las botas en cuero dorado atadas por el empeine; los otros habían conservado sus 
sandalias o güaraches, con suela de cuerdas, muy similares a las alpargatas españolas.   

Los jefes estaban vestidos a poco semejantes de la misma manera, salvo la 
calidad más fina del material: pantalón con cenefa azul o roja, túnica de campaña con 
pequeñas colas, ornamento de botones de oro por delante, con la guarda en cada 
hombro. Todos los oficiales superiores portaban las botas suaves y el revólver a la 
cintura.   

Por cuanto a la caballería, ella se componía principalmente de irregulares, 

 

guerrilleros,  en los accesorios los más comunes al jinete mexicano y que todo el 
mundo conoce: con piernas, de pantalones de piel ajustados, abiertos de abajo hacia 
arriba, se ampliaban hacia el pie y guarnecidos a lo largo de la costura de una triple fila 
de botones metálicos, rodeando las riendas la cintura de lana roja, el chaleco y la casaca 
de cuero, ornamentado profusamente de galones y recamado de plata, en la cabeza el 
sombrero de fieltro gris con amplias alas horizontales que rodean a la toquilla, grandes 
galones de plata o de oro; después de espuelas desmesuradas, de enormes estribos de 
madera, en forma de zuecos cuadrados, recubiertos de metal, la pesada silla a perilla; 
toda ella hacía un curioso contraste con la talla de sus caballos, poco altos en la mayor 
parte, pero de un vigor notable y maravillosamente entrenados.   

Un escuadrón solo portaba el uniforme militar: túnica de lana azul con pequeñas 
colas, pantalón azul terminado por abajo de cuero, corretaje blanco; quepís y cubre 
nuca: eran los dragones. Del resto, todas sus tropas estaban superiormente armadas, con 
las armas perfeccionadas de procedencia americana; los jinetes, el sable, el revólver y el 
mosquetón: bueno el nombre de guerrilleros tenían así la lanza; la infantería, la carabina 
a rayas y el sable bayoneta. En verdad, ellos nada más carecían del cañon.   

Nosotros nos miramos sin decir palabra; desde ese momento comprendimos 
nosotros que todo estaba perdido que no nos quedaba más que a bien morir. Para colmo 
de mala suerte, el viento no llevaba hacia la dirección de Paso del Macho, desde donde 
el capitán Saussier y sus granaderos, escucharían los disparos, no tenían posibilidad de 
acudir a nuestra ayuda.   

Sin embargo Morzicki tuvo que ver de nuevo, y por segunda vez el jefe de los 
Mexicanos nos hizo un llamado para rendirnos. El sargento estaba otra vez hirviendo de 
luchar; intoxicado de pólvora y de cólera, el respondía en verdad como soldado, por una 
palabra poco parlamentaria, pero que el menos no dejaba más en duda de nuestra 
intenciones, después el se apresuró de bajar y traducir su respuesta al subteniente Vilain, 
que decía solamente: « Ustedes saben bien que nosotros no nos rendiremos jamás ».  



 
Al mismo tiempo el asalto comenzó. El primer impulso fue terrible; ellos se 

echaron de todo lados para poder penetrar al patio, gritando, aullando, vomitando contra 
nosotros las imprecaciones y las injurias con esa abundancia que ello es propio en 
semejante caso y que facilitaba de nuevo la sin fin riqueza del vocabulario español: « 
Fuera los perros de Francia!  Abajo la canallada! Abajo la Francia! Muerte a Napoleón! 
». Yo no puedo repetir todo.   

Para nosotros, calma, silencio, cada uno a su puesto, nosotros ajustados 
fríamente, no tirando más que a golpe certero y cuando nosotros teníamos bien nuestro 
hombre a la punta de fusil: los más avanzados caían; el flujo de asaltantes oscilaba 
inicialmente, después retrocedían temblorosos, pero para regresar a la carga 
inmediatamente después. Apenas nosotros teníamos el tiempo de deslizar un cartucho 
nuevo al cañon, ellos estaban ya sobre nosotros. Sus oficiales principalmente eran 
magníficos de audacia y de bravura.   

Entrando en fuerza en el cuerpo de permanecer, los unos se ocupaban de abrir 
con los picos y las pizas por el muro de la planta baja una larga brecha por el patio. Al 
mismo tiempo, de otros se estaban estableciendo detrás la parte del muro de cortar que 
preparar al frente de las puertas grandes; de allí, colocar a ventaja las aberturas que 
nosotros habíamos perforado nosotros mismos y que nosotros no habíamos podido 
defender, en penetrar de nuevo, como el grado del sol exterior estaba más elevado que 
el del patio, ellos se dirigian a nosotros un fuego desde arriba; de este lado de nuevo 
alcanzaron ellos, sin embargo no sin pena, a abrir una brecha de más de 3 metros.   

Entonces nosotros tuvimos que cambiar nuestra disposición. El puesto de reserva 
que yo hice dejar y que sostenía a la mitad entre las dos entradas se encontraba tomado 
a descubierto; nosotros nos reunimos con los defensores de la puerta de la derecha que 
no estaba mas atacada, todos reunidos nos hicimos retroceder al ángulo sur oeste del 
patio, bajo el galpón abierto, de donde nosotros continuamos tirando.   

Después de dos hora y media, el subteniente Vilain regresaba de visitar el puesto 
de la brecha y atravesaba el patio en diagonal en la dirección de las grandes puertas, 
cuando una bala que partió del edificio le alcanzó en plena frente. El cayó como 
estallado.   

En este momento, ello hizo que bien le diré, un sentimiento de horrible tristeza 
nos penetró justo al fondo del alma. El calor estaba abrumador; el sol en su cénit caía a 
plomo sobre nuestras cabezas, un sol devorador, implacable, solo como el que brilla en 
el trópico; bajo sus rayos a pica, los muros del patio aparentaban estar todos blancos y la 
reflexión nos quemaba los ojos; cuando nosotros abríamos la boca para respirar, nos 
parecía tragar fuego; en el aire, pesado como plomo, corría ese rictus de dolor, sus 
ondulaciones que nosotros observamos pasar por la planicies desértica en las tardes del 
verano; el polvo que solo las bala perdidas que impactaban el suelo del patio tenían 
apenas a dejar la tierra y lentamente elevarse en pesadas espirales; sobreacalorados 
todos al tiempo por los rayos de sol y la rapidez de nuestro tirar, el cañon de nuestros 
fusiles daban en nuestras manos la impresión de fierro al rojo. Si tan intenso estaba el 
ardor de la atmósfera en este reducto tranformado en hornaza que los cuerpos de los 
hombres todos se descomponían a la vista de los ojos; en menos de un hora, la carne de 
los heridos se cubrían de tintes lívidos.  



 
Desbarajuste con los muertos, porqué no había aquí ningún medio de rescatarlos, 

los heridos Yacían en la plaza misma o ellos estaban tumbados, pero mientras que 
nosotros oíamos afuera aquellos de los Mexicanos gemir y gritar de dolor, 
alternativamente invocando a la virgen o maldiciendo a Dios y a los santos, los 
nuestros, por un supremo esfuerzo, en desilusión de su sufrimiento, permanecieron 
silenciosos. Ellos tenían miedo, los pobres jóvenes, de denunciar así nuestra pérdida y 
de dar confianza al enemigo.   

Nosotros no teníamos nada de comer ni de beber desde de la víspera; las 
provisiones estaban  en el camino con las mulas; nuestros bidones estaban vacíos, pero, 
en llegar de Palo Verde, nosotros los teníamos vacíos en los juegos de avío que el tenía 
que invertir después, y, en nuestra precipitada retirada, nosotros no habíamos tenido el 
tiempo de llenarlos de nuevo; en fin, en la barranca, nosotros no habíamos encontrado 
agua. Sólo, a nuestra partida, el ordenanza del capitán llevaba de reserva en su mochila 
una botella de vino el mismo M. Danjou, al momento de organizar la resistencia, había 
distribuido entre los hombres. Apenas el tenía unas pocas gotas por cabeza, que el nos 
vertió y que nosotros bebimos en la palma de la mano.   

Así la sed nos abrazaba a la garganta y agregaba de nuevo a los horrores de 
nuestra situación; una espuma blanca nos subía de las comisuras de la boca y se 
coagulaba; nuestros labios estaban secos como el cuero, nuestra lengua hinchada dolía 
al agitarse; un aliento jadeante, contínuo, nos sacudía el pecho; nuestras sienes pulsaban 
a romperse, y nuestra pobre cabeza se desorientaba; de que tales sufrimientos eran 
intolerables, Eso solo podía yo mismo comprender que tener vida bajo este clima 
malsano y que conocer por experiencia el precio de un vaso, de una gota de agua.   

Tener a la vista los heridos de jalar pecho a tierra, y, para apaciguar la fiebre que 
les devoraba, la cabeza por delante, lamer los mares de sangre ya coagulada que cubría 
el sol. Yo tenía que ver por otros, locos de dolor, se inclinaban sobre sus heridas y 
aspirar ávidamente la sangre que salía a borbotones de los cuerpos agonizantes. Más 
fuerte que todas la repugnancias, que todos los disgustos, la sed era la que nos 
apresaba . Y después nosotros habíamos jurado .. El deber .   

En verdad, esto no era con dificultad el tiempo de nosotros conmiserarnos hacia 
nosotros mismos o por los sufrimientos de nuestros camaradas. El había que tener los 
ojos volteados  hacia todos los puntos a la vez: a la derecha, a la izquierda, hacia 
delante, hacia las ventanas del edificio, hacia las brechas del patio, pero a todos lados 
nosotros observamos brillar los cañones de los fusiles, y de todos lados venía la muerte. 
Las balas, más tupidas que el granizo, se abatían hacia el galpón, rebotando contra las 
paredes, haciendo volar alrededor de nosotros los fragmentos de piedras y las astillas de 
madera. Ocasionalmente uno de nosotros caía, entonces el vecino se doblaba para 
buscar en sus bolsas y tomar los cartuchos que él había dejado.   

De esperar, él no permanecía más; persona sin embargo no hablar de su 
rendición. El porta bandera Maudet, un valiente él también, había reemplazado a Vilain; 
un fusil a la mano, el combatió con nosotros bajo el galpón, pero ya el progreso del 
enemigo no permitía más de atravesar el patio y de comunicar las órdenes a los 
diferentes puestos. El hizo, el no pasó de aquí; la consigna estaba bien conocida por 
todos: sostenerse hasta el fin, hasta la muerte.  



 
Los Mexicanos comenzaban a ellos mismos a aburrirse; pero otra vez, por miedo 

a la derrota nuestra resistencia, ellos imaginaron de recurrir a una maniobra de guerra 
fuerte en honor entre ellos: apilaron la paja y la madera en la parte noreste del edificio y 
le prendieron fuego; el incendio devoró el acceso de un galpón exterior que hacía frente 
a Veracruz y que de allí alcanzó rápidamente los techos.   

El viento soplaba de norte a sur y bajaba hacia nosotros un denso humo negro 
que no tardó mucho a invadir el patio; nosotros estábamos literalmente cegados, y este 
olor acre de la paja ardiendo, nos tomaba en la garganta, traía más ardiente de nuevo la 
horrible sed que nos retorcía las entrañas.   

En fin, al cabo de una hora y media, el incendio se extinguió por si mismo, faltos 
de alimentos; por tanto este incidente nos había sido funesto: al favor del humo que nos 
bloqueaba sus movimientos, los Mexicanos tenían la posibilidad de avanzar más y 
nosotros tirar más certeramente. Los puestos de brecha y de la puerta de la izquierda 
habían perdido la muy gran parte de sus defensores.   

Después de cinco horas, se tiene un momento de reposo; los asaltantes se 
retiraban los unos después los otros como por obedecer a una orden recibida, y nosotros 
podíamos retomar la respiración. Todos bien contados, nosotros no éramos más que una 
docena.   

Al exterior, el coronel Milán tenía reunidas sus tropas rodeándolo y los 
arengaba; su voz sonora llegaba hasta nosotros, pero todo otro ruido había cesado, y a 
medida que él hablaba, bajo el galpón, un veterano soldado de la compañía, Bartholotto, 
de origen español, giraba rígido al costado de mi algunos instantes muy tarde, nos 
traducía palabra por palabra.   

En este lenguaje cálido y colorido que hacen el fondo de la elocuencia española, 
Milán exhortaba a sus hombres a dar fin con nosotros; él les decía que nosotros no 
éramos más que un puñado, muriendo de sed y de fatiga, que el tenía que apresarnos 
vivos, que si ellos nos dejaban escapar, la vergüenza sería para ellos indeleble; él les 
juramentaba a nombre de la gloria y de la independencia de México, y les prometía bien 
alto el reconocimiento del gobierno liberal. Cuando él había terminado, un inmenso 
clamor se elevó y nosotros supimos que el enemigo estaba listo para un nuevo ataque. 
Sin embargo, antes de atacar, Milán nos hizo dirigir un tercer ultimátum; y nosotros 
respondimos lo mismo.  

III   

El asalto se reanudó más terrible que nunca; el enemigo se precipitaba por todas 
las aberturas a la vez. En la puerta grande, el cabo Berg solo permanecía de pie; él 
estaba rodeado, aferrado por los brazos, por el cuello, desprendido: la entrada estaba 
libre, y los mexicanos aquí arrojándose en manada. Nosotros sin embargo, desde nuestra 
esquina, nos enfilamos al muro a lo largo; todos tales que se mostraban en esa dirección 
hacían inmediatamente media vuelta; en menos de diez minutos, ello tenía más de 
veinte cadáveres en pila que obstruían el paso y detenían el arranque de correr de nuevo.   

Por mala suerte, al mismo tiempo, la entrada de la antigua brecha estaba forzada; 
cuatro hombres y defendían de nuevo: Kuwasseg, Gorski, Pinzinger y Magnin; pero 



mientras que los rechazaban a los asaltantes de afuera, franqueando puertas y ventanas, 
los Mexicanos por detrás invadían el patio: nuestros camaradas estaban obligados  de 
hacer cara a este ataque imprevisto que les tomaba de atrás; en vano ellos querían 
resistir a la arma blanca, ellos estaban a su vez desarmados y capturados.   

Bajo el galpón, nosotros teníamos siempre; el pecho jadeante, los dedos 
crispados, sin respiro cargar nuestra carabina, entonces el arma de un gesto inconsciente 
y febril, nos reservamos de toda nuestra atención  para apuntar. Cada uno de nosotros 
golpeaba haciendo un agujero en sus filas, por uno muerto, diez se presentaban.   

La puerta anteriormente defendida por Berg, la entrada abierta en el muro del 
complejo, las ventanas y la puerta de la hacienda vomitaban a torrentes los asaltantes, y 
se arrastraban con las rodillas, disimulados atrás el pequeño muro del galpón destruido 
que en este punto avanzaban en el  patio, de otros adversarios nos llegaban 
contínuamente por la antigua brecha.   

Hacía un gran día de nuevo; en el cielo de un azul crudo, sin nubes, brillando el 
sol así ardiente, así implacable que en pleno mediodía, y sus rayos a penas inclinados, 
como sabuesos sobre nosotros, buscando todos los rincones del patio, varios de los 
heridos, golpeados por la insolación y presos de delirio, no podían más retener su 
compasión  y demandaban beber de una voz agonizante; las manos contraidas, los ojos 
inyectados y protuberantes, los desdichados se retorcían en la angustia final de la agonía 
y de su cabeza desnuda derrotada por el sol abrasador.   

Desde la mañana, yo no tenía algo que perder, por un solo momento, ni de mi 
sangre fría, ni de mi presencia de espíritu, todo de golpe yo pensé que yo iría a morir.   

Frecuentemente yo tenía entendido que, en un peligro extremo, el hombre vuelve 
a ver pasar en un instante, por los ojos del espíritu, todos los actos de su vida entera. Por 
mi parte, y bien que tenido hecha la guerra , yo me hubiera descubierto a veces en la 
circunstancias muy difíciles, jamás yo no tuve de ningún modo observar al semejante. 
Esta fe, el tenía que en este de otra manera. Este era como uno de esos destellos 
luminosos  que en las cálidas noches de los trópicos, precursora al amanecer, rasgan 
súbitamente la noche, y, corren de un polo al otro, iluminando por una extensión 
inmensa las montañas y las planicies, los bosques, las villas y las aldeas; pendiente de la 
duración de unos cuantos segundos apenas, cada detalle del paisaje aparecía distinto en 
su lugar, después la noche renueva todo. Así mi paso me pareció súbitamente. Yo reviví 
mi bello y verde país de Périgord, y Mussidan en donde yo había nacido. Si gentilmente 
ubicado entre esos dos ríos, todo fragante del olor de los jardines, y los pequeños 
camaradas con los que yo jugué de niño.   

Yo me reviví a mi mismo joven soldado, enrolado con los zuavos, pronto a partir 
a la Crimea, herido en las trincheras, tomando parte como uno de los primeros al asalto 
de Petit-Redan, condecorado!  Yo me reviví muy tarde en África, entre los 
cazadores a pie y haciendo hablar la pólvora con los árabes; después en final lugar 
declinar mis galones de suboficial para haber partido en la nueva expedición y visitar 
esta tierra de México a donde yo viajé dejando mis huesos.   

En efecto, el desenlace para nosotros no estaba más dudoso. Acorralados en 
nuestra esquina como los jabalíes en su zahurda, nosotros estabamos prestos para el 



golpe de gracia. De momento en momento uno de nosotros cayó, Bartholotto de 
inmediato, después Léonard.   

Yo me encontré entre el sargento Morzicki,  colocado a mi izquierda, y el 
subteniente Maudet a mi derecha. De golpe Morzicki recibió en la frente una bala salida 
del rincón de la brecha; su cuerpo se inclinó y su cabeza inerte se vino a apoyar sobre 
mi hombro. Yo me volví y le vi cara a cara, con la boca y los grandes ojos abiertos:  

 

Morzicki está muerto, le dije al lugarteniente. 

 

Bah! dijo fríamente, uno más; pronto será nuestro turno, y continuó 
disparando.  

Yo aferré físicamente el cadáver de Morzicki, yo lo adosé a la muralla y revisé  
ansiosamente sus bolsillos para ver si el le quedaban todavía los cartuchos; el de ellos 
tenía dos, yo los tomé.   

Nosotros no quedábamos más de cinco: el subteniente Maudet, un Prusiano 
llamado Wensel, Catau, Constantin, todos ellos fusileros, y yo. Portanto nosotros 
teníamos siempre al enemigo en repesto; pero nuestra resistencia tiraba a su fin, los 
cartuchos se iban agotando. Unos pocos tiros más, ello no nos quedaban más de uno por 
cabeza; ello eran como seis horas, y nosotros combatíamos después de la mañana. 

 

armen vuestros fusiles, dijo el teniente: vosotros hacen fuego a mi orden; depues 
vosotros cargan a la bayoneta, vosotros me siguen.   

Todo se pasó como el había dicho.   

Los Mexicanos avanzaban, nosotros no podíamos tirar más; el patio estaba lleno. 
Ello quedó entonces en un gran silencio alrededor de nosotros; el momento era solemne: 
los heridos mismos estaban callados; en nuestro reducto, nosotros no nos movíamos 
más, nosotros aguardábamos.  

 

Apunten! Fuego! Dijo el teniente; nosotros dejamos ir nuestros cinco tiros de 
fusil, y, él a la cabeza, nososotros brincamos hacia delante, bayoneta calada.  

Una formidable descarga nos saludó, el aire tembló bajo este huracán, de hierro, 
y yo creí que la tierra se iba a abrir.   

En este momento, el fusilero Cattau se encontraba lanzado delante de nuestro 
oficial y el estaba ocupado tomado en sus brazos para él hacer un muro con su cuerpo, 
el cayó alcanzado por diez y nueve balas.   

A pesar de su lealtad, el teniente había sido igualmente alcanzado por dos balas: 
una a su lado derecho la otra que le despedazó la pierna derecha.   

Wensel estaba tirado, el así, lo alto del hombro atravesado, pero sin que los 
huesos hubieran sido tocados; el se incorporó de inmediato.   

Nosotros éramos tres de pie todavía: Wensel, Constantin y yo.  



 
Un momento no permite a la vista del teniente voltearse, nosotros nos alistamos 

sin embargo a saltar por encima de su cuerpo y cargar de nuevo; pero los Mexicanos ya 
nos rodeaban de todas partes y la punta de sus bayonetas tocaban nuestros pechos.   

Esto había terminado para nosotros, cuando un hombre de alta talla, con rasgos 
distinguidos, que se encontraba en primer rango entre los asaltantes, reconocible por su 
quepí y por su pequeña túnica galonada para un oficial superior, ordena él de detenerse 
y de un movimiento brusco de su sable hace levantar las bayonetas que nos 
amenazaban.: Rendios! Nos dijo.   

Nosotros nos rendimos, respondí yo, si ustedes nos dejan nuestras armas y 
nuestra fornitura, y si ustedes se comprometen a dejar levantar y asistir a nuestro 
teniente que aquí está herido.   

El oficial consintió a todo, después, como sus primeras palabras habían sido en 
español:  Hábleme en francés, me dijo él, ello es mejor; sin que mis hombres vayan 
tomar a vos por un español, ellos querrían a usted asesinar, y quizás no sea posible que 
me obedezcan

   

Nosotros reconocimos bien este odio imperdobable que guardan los Mexicanos, 
y con ellos todas las colonias de la América española, contra la madre patria justo que 
vuelve de tantas injusticias y de crueldades cometidas después de tres siglos en estas 
bellas regiones por los sucesores de Pizarro y de Hernán Cortés.   

No obstante el oficial habló a uno de sus hombres; el regresó y me dijo: 

 

venga conmigo. 

 

Làdessus él me ofrece el brazo, dando el otro a Wensel herido, y se 
dirige hacia la casa; Constantin nos sigue de cerca.   

Yo hundí los ojos hacia nuestro oficial que nos enlazaba de atrás.   

 Esté sin ansiedad, me dijo él, ya dí orden para nosotros tomemos cuidado de 
él; nosotros iremos a bucar una camilla. Vosotros mismos, cuenten con nosotros, a él no 
se le hará ningún mal. »   

Para decir verdad, yo atenderé a este fusilero, pero ello me es indiferente; yo le 
digo a él.  

 

No, no, repite él vivamente, yo estoy para defenderlo.  

Al momento mismo que, saliendo del cuerpo de logística, nosotros emergimos 
hacia el camino, siempre a su brazo, un jinete irregular bajó hacia nosotros y con de 
gran grito y cobárdemente con las dos manos sobre Wensel! Y sobre mi dos golpes de 
pistola; sin decir palabra, el oficial tomó su revolver de la cintura, apuntó fríamente y 
partió la cabeza del miserable, que rodó de la silla hacia el camino; después nosotros 
continuamos nuestro camino sin nosotros ocuparnos otra vez de ello.  

El coronel Cambas había sido criado en Francia y hablaba nuestra lengua 
admirablemente; militar de ocasión, como muchos de los que nos combatían y que el 
amor a la libertad levantaba armas contra nosotros, él aparentemente, lo mismo que 
Milán, pertenecía a esta clase de licenciados que comprende a ellos casi todos los 



hombres más instruidos y más influyentes del país. Personas excelentes, el uno y el otro, 
y que hacen honor mismo a una u otra arma, para sus soldados, yo no creo calumniarlos 
mucho diciendo que los tres no apuntalaban a los bandidos.  

Nosotros habíamos llegado a un pequeño pliegue del terreno, a poca distancia de 
la hacienda, donde se mantenía el coronel Milán y su estado mayor.  

 « Son estos todos los que quedan? » preguntó al vernos.  Nosotros 
respondimos que sí, y, sin poder contener su sorpresa: « Pero no son hombres, el 
exclamó, son demonios.» Después se dirige a nosotros en francés:  « Señores sin 
duda ustedes tienen sed. Ya envié a buscarles agua. Descansen, no teman nada; nosotros 
hemos desde luego tenemos varios de sus compañeros que ustedes han de ver pronto de 
nuevo; nosotros somos de gentes civilizadas, nos dijo, y nosotros sabemos las 
consideraciones que se deben a los prisionesros tales como ustedes.»   

A nosotros nos dan agua y tortillas, tipo de crepas de maíz que el pueblo pobre 
de México se come como pan y de que nosotros nos hicimos de lado con avidez.   

Al momento llegó el teniente Maudet, acostado en una camilla rodeado de una 
numerosa escolta de jinetes; otros heridos venían después de él.   

La noche había llegado todo de golpe; en los trópicos, el crepúsculo no existe 
puntual no más que la aurora, y el día se extingue como la noche, casi sin transición. En 
compañía de nuestros victoriosos, nos hicimos camino hacia su campamento de La 
Joya, a donde llegamos muy tarde; él y predominando una grande emoción, y los 
heridos atiborrados todos. Ahí, mismo las palabras del coronel Cambas, nuestras armas, 
que nosotros habíamos dejado inicialmente, nos estaban quitadas; el tener que esperar; 
nosotros nos reunimos entonces con nuestros camaradas hechos prisioneros antes que 
nosotros. Agotados por la fatiga y por el sufrimiento, negros de pólvora, de polvo y de 
sudor, los rasgos deshechos, los ojos sangrantes, nosotros no teníamos más la figura 
humana. Nuestras vestimentas, nuestros sombrero estaban acribillados, perforados al 
día; los míos por su parte habían recibido más de cuarenta balas, pero por un privilegio 
inaudito, durante esta larga lucha, yo no había sido tocado.   

Como tal estábamos nosotros dejando sanos y salvos? Nosotros no lo 
comprendemos por nosotros mismos, y los Mexicanos en ventaja; solamente al día 
siguiente yo me toqué los miembros, dudando nuevamente si estaba yo bien, y si yo 
estaba vivo.  

IV   

Tal es este glorioso hecho de armas donde 65 hombres del ejército francés, sin 
agua, sin víveres, sin refugio, en un patio abierto, bajo los ardores de un sol letal, 
deteniendo la derrota pendientes más de diez horas con cerca de 2000 enemigos.   

Gracias a su dedicación, el convoy se salvó, Lentamente el convoy remontando 
hacia la dirección de Córdoba y no estando a más que dos leguas de Camarón, que un 
indio, que de lejos había observado las operaciones militares de la jornada, vino a 
anunciar que un destacamento francés había cubierto en la hacienda que los mexicanos 



eran numerosos y que ellos bloqueaban  el camino, El entonces estaba a cinco horas 
aproximadamente, y la 3ª compañía estaba casi aniquilada.   

 Además las piezas gruesas de artillería del sitio, los carros del tesoro, los 
extendidos y los vehículos de la intendencia militar, cargados de materiales y 
municiones, el convoy traía en su séquito un contingente de carretas de mercancías y 
cerca de 2000 mulas con las provisiones de los cocineros civiles; ello era un desfile 
interminable, que hacia lento de nuevo el mal estado del camino. En estas condiciones, 
sorpresa total debía ser fatalmente desastroza; el capitán Cabossel, de los cazadores, 
encargado de la conducción del convoy, no tenía con ellos que dos compañías del 
regimiento extranjero y posición de caballería; el hizo hacer alto inmediatamente y 
despachar un mensajero a La Soledad para requerir de nuevas instrucciones; el recibió 
la orden de regresar sobre sus pasos.   

A la misma hora el coronel Jeanningros, igualmente prevenido por un indio, hizo 
pedir refuerzos a Córdoba. Nosotros le expeditamos  dos batallones de infantería de 
marina; él dejó uno en Chiquihuite para mantener la posición; él mismo, con la legión 
extranjera y el otro batallón, se llevó en avanzada a la media noche, y recogió de paso 
los granaderos del capitán Saussier, que tenían la vanguardia.   

Al amanecer, la columna estaba a la vista de Camarón, pero ya el anuncio de su 
llegada tenía colocados en escapar a los Mexicanos que se ocupaban de sepultar a los 
muertos, y Milán levantó a toda prisa su campamento de La Joya.   

Nosotros encontramos, a 170 metros aproximadamente de la villa, inconsciente 
al pie de un arbusto y gravemente herido, al tambor de la valiente compañía. Tomado 
por muerto por los Mexicanos que la víspera en la noche habían visitado el campo de 
batalla y arrojado entre los cadáveres de sus camaradas, el frío de la noche lo había 
despertado; el se había liberado paso a paso y se había arrastrado derecho adelante ellos, 
aún que el dolor y el agotamiento lo obligaran a detenerse.   

En el patio de la granja, el desorden estaba horrible y no confirmaba que también 
la ferocidad de la lucha; por todos lados las enormes plastas de sangre desecada, por 
todo lados el sol pisoteando, los muros demolidos o arañados por las balas; entonces 
después y la de los fusiles rotos, de las bayonetas y de los sables torcidos, los 
sombreros, los quepís, los efectos del equipo militar, rotos, en garras, y por todos lados 
la sangre. Entre estos desechos en levantar la mano articulada del capitán.   

Sin embargo los cadáveres habían de estar sin sepultura: nosotros los 
encontramos muy tarde en dos pilas distintas, aquellos los Mexicanos al norte; del otro 
lado del camino, aquellos los franceses en una fosa al sur oeste de la hacienda. Unos 
cincuenta de los Mexicanos estaban sin sepultar; pero eran más de doscientos. Los 
Franceses habían perdido veintidos hombres muertos en acción; otros ocho, ello es 
verdad, murieron prácticamente inmediatamente de las secuelas de sus heridas, y entre 
ellos el sub teniente Maudet, que transportado a Huatusco, sucumbió el 8 de mayo. Los 
Mexicanos se honran ellos mismos rindiendo a sus restos los honores militares. El aquí 
y  más de 19 soldados y sub oficiales heridos.   

Entre los Mexicanos como entre nosotros, por un curiosidad particular, el 
número de muertos fue mayor que el de los heridos; del resto, nosotros advertimos que 



de los dos lados casi todos los hombres había sido tocados en la cabeza o en la parte 
superior del cuerpo.   

Por cuanto a los prisioneros sobrevivientes, ellos seguían inicialmente a la 
columna mexicana, ocasionalmente curados con consideración, frecuentemente también 
maltratados, injuriados; pero nosotros no podíamos pasar a describir su odisea a través 
de las aldeas y los bosques vírgenes de las tierras calientes, sin cesar forzados de evitar 
con los guardias adelante la aproximación de las tropas francesas.   

Sin embargo el ruido de su heroica defensa se estaba expandiendo por el país y 
tiene entusiasmados a todos, amigos o enemigos, una admiración unánime. Las 
autoridades francesas ocuparon de su hacer efectiva la libertad; pero por el increíble 
desorden en que debatía entonces la administración liberal, las negociaciones de esta 
suerte no era fácil de conducir. Después de tres largos meses de espera y de sufrimiento, 
un primer convoy de prisioneros, de los cuales formaba parte el cabo Maine, fue 
cambiado contra 200 soldados y un coronel mexicano que nosotros teníamos en nuestro 
poder. En el intervalo, un buen número de los lesionados habían sucumbido; algunos, 
que no habían podido dejar el hospital de Xalapa, entraron muy tarde.   

Esta devolución de prisioneros fue un perpetuo triunfo; en los pueblos y las 
aldeas en donde ellos pasaban, la gente se iba a su encuentro y los aclamaba; los indios 
sobretodo, cuyo espíritu era notable más fácilmente, permanecía aferrada a su vista de 
una clase de admiración supersticiosa y se exclamaba juntando las manos: « Jesús 
María, son ellos! ».   

De su llegada al cuerpo, el comandante del batallón Regnault, que comandaba 
temporalmente entonces el regimiento extranjero, en lugar y plaza del coronel 
Jeanningros, llamado a Veracruz, se aplicaba en escribir un reporte circunstancial del 
combate de Camarón de cuyo nosotros ignorábamos aún los detalles. Este reporte muy 
emotivo, muy bien hecho, cumplió de forma para la jerarquía hasta el general en jefe 
Forey.   

A su vuelta, este deseo era en dar lectura a todas las tropas del cuerpo 
expedicionario, y por una orden del día de su cuartel general en México, el 31 de agosto 
de 1863, después habiendo glorificado a los bravos que habían sostenido esta lucha de 
gigantes, como el decía, él declara que esa bella conducta debía ameritar recompensas 
extraordinarias. En virtud así del poder a ellos conferido, Maine, sargento desde su 
regreso y ya condecorado, debía ser promovido al grado de subteniente a la primera 
vacante en el cuerpo; Schaffner, Wensel, Fritz, Pinzinger, Brunswick, recibieron la cruz 
de la Legión de Honor; a otros cuatro la medalla militar. Poco tiempo después, el 
regimiento extranjero era recordado en Europa; las nominaciones, confirmadas por 
decreto imperial, publicado en el Moniteur universel, el 9 de agosto de 1864.   

Actualmente el ferrocarril de Veracuz a México pasa por Camarón y sobre los 
cimientos de las antiguas edificaciones, enfrente de la hacienda en parte destruida por el 
agrandamiento de la villa. No lejos de ella, a la plaza donde duermen los héroes, se 
eleva un montículo, sobrepuesta una columna rota que rodea en devanada una guirnalda 
de laureles; apunta una inscripción: su gloria completa; es el gobierno mexicano que 
hace los gastos de la conservación; pero después del día memorable, durante toda la 
duración de la intervención, cada vez que un destacamento francés pasa por Camarón, 



los tambores baten en el sitio, los soldados presentan armas y los oficiales saludan con 
sus espadas.  

  


