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Grégoire Bouillier
Rapport sur moi

Le quatrième numéro 
des  Carnets du loir est 
consacré à Grégoire Bouillier 
et Allia, un auteur et une 
maison d’édition que la 
singularité et la modernité 
réunissent. Grégoire Bouillier 
est un écrivain d’aujourd’hui, 
à la démarche pure et 
authentique. Depuis  Rapport 
sur moi, paru en 2002, il livre 
une œuvre où les mots 
traquent le réel pour en 
d é v o i l e r l e c a r a c t è r e 
fictionnel. Dans  ce premier 
texte, l’auteur renouvelle avec 
talent le genre du récit 
autobiographique et, se 
démarquant de la littérature 

contemporaine, il marque 
son temps. C’est d’ailleurs 
l’un des  objectifs  revendiqués 
de Gérard Berréby, l’éditeur 
d’Allia, à l’affût de toute 
p e n s é e c r é a t r i c e e n 
m o u v e m e n t , d é c a l é e , 
toujours  en avance sur son 
époque. Nous tenions  à vous 
f a i r e d é c o u v r i r o u 
redécouvrir ces  éditions  Allia, 
l’une des  plus  célèbres  petites 
s t r u c t u r e s  é d i t o r i a l e s 
parisiennes.

N o u s r e m e r c i o n s 
chaleureusement Grégoire 
Bouillier, Gérard Berréby des 
éditions  Allia, Anne Bouvier 
et Mikaël Chirinian de leur 

g é n é re u s e e t d i l i g e n t e 
contribution à ce quatrième 
numéro des Carnets du Loir.

Grégoire Bouillier
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Biographie de Grégoire Bouillier

Grégoire Bouillier est né en 1960. Avant de 
publier son premier roman, Rapport sur moi,  cet 
autodidacte auto-revendiqué est tour à tour 
peintre, employé de bureau et enfin journaliste. Il 
collabore aux revues littéraires L’Infini et NRV.

Amateur de rock’n’roll et de Bret Easton Ellis, 
un brin superstitieux,  «  comme tous les gens 
rationnels »,  Grégoire Bouillier a une vision toute 
personnelle de la littérature. Pour lui,  les livres  ne 
se cantonnent pas  au simple rôle de passe-temps. 
Ils ont une véritable fonction, une influence sur la 
vie, le devenir des lecteurs. Et si lire est un mystère 
pour lui, dans une société où chacun peut 
facilement accéder à la télévision, au cinéma, à 
internet,  où chacun à ses soucis, il n’en trouve pas 
moins un sens : « Parce que nous sommes des êtres 
de langage, les livres nous  parlent et c’est aussi à 
travers nos lectures  que nous parlons et agissons, 
même si nous avons tendance à oublier le livre 
posé sur la table de nuit.  Il serait même amusant 
de voir pour soi-même ce que nous devons aux 
livres qui nous  ont émus dans notre enfance, que 
ce soit Oui-Oui et la voiture jaune ou Le Club des 
cinq… ».  Ainsi, la littérature a un usage, usage que 

Grégoire Bouillier n’hésite pas à mettre en avant 
dans ses textes  :  L’Odyssée d’Homère et l’Ulysse de 
Joyce sont à l’honneur dans Rapport sur moi, Mrs 
Dalloway prend ses quartiers dans L’Invité mystère.

Rapport sur lui
Lecteur, donc, et forcément auteur – même 

s’il n’aime se proclamer comme tel –, Grégoire 
Bouillier écrit parce qu’il aime ça. Il prend son 
temps, préférant s’attarder sur de nouvelles 
propositions narratives  et refusant de réutiliser les 
recettes qu’il a déjà utilisées. Il sait donc se faire 
attendre (quatre ans entre L’invité mystère et Cap 
Canaveral) :  « Il se publie déjà assez de livres et je ne 
me sens pas  tenu d’en ajouter un de plus  à la pile si 
je n’ai pas l’impression que cela en vaut la peine. 
Et finalement, quatre années qu’est-ce que c’est ? 
Surtout qu’entre-temps, j’ai écrit des  choses, pour 
la radio notamment », se défend-il.

Personnage discret, Grégoire Bouillier,  malgré 
son étiquetage à l’école de l’autofiction, n’aime 
guère parler de lui. On pourrait pourtant penser le 
contraire, notamment à la lecture de ses  romans. 
Mais c’est davantage la vision de l’existence qui 
l’intéresse. Bien sûr,  il s’appuie sur la sienne 
d’existence,  «  car [il y a] (relativement) accès  », 
mais il apprécie que ses lecteurs  se retrouvent dans 
un aspect qu’ils n’avaient pas vu avant dans leur 
propre vie. Parce que finalement, à ses  yeux, sa vie 
n’est ni plus ni moins captivante qu’une autre, il 
insiste sur la nécessité que chacun vive sa propre 
existence et s’approprie sa vie. Alors,  aux 
récalcitrants  qui l’interrogent sur l’identité de son 
père, il rétorque du tac au tac par une citation 
glanée il ne sait où : « Tous ces gens qui cherchent 
leurs racines, on croirait des végétaux » !

Homme de style
Au moment de la sortie de Rapport sur moi, 

Grégoire Bouillier exprime une volonté éditoriale 
bien déterminée. Le paysage littéraire ne lui plaît 
alors pas vraiment. Il ne s’y retrouve pas et ressent 
le besoin de s’inventer un espace bien à lui, un 
espace dans lequel il se sente à l’aise.

Un récit comme un long ricochet, de l’enfant 
à l’adulte, des  visages, des  personnalités plus ou 
moins fortes, des  faits… un style qui s’impose dans 
Rapport sur moi mais qui deviendra la patte de 
Grégoire Bouillier, qui aime à le considérer 
comme un genre littéraire à part entière. Des  mots 
qui font d’une vie une véritable aventure.
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Les citations de Grégoire Bouillier sont extraites d’un 
entretien avec Arnaud Jacob pour fluctuat.net et d’un 
exercice de chat auquel Grégoire Bouillier s’est prêté pour le 
site L’Internaute, en avril 2006.

[Rapport sur moi] La revue de presse

Un récit de 160 pages, progressant au rythme 
d’imprévisibles plongées en apnées qui maintiennent le regard 
sous la peau du monde, afin d’en révéler non pas l’envers, 
mais la couche de perspectives truquées à traverser de toute 
urgence comme autant de milieux transparents pour enfin 
connaître la déconcertante matière de ce qui nous arrive.

La Quinzaine littéraire – Annie Le Brun (1er 
septembre 2002)

Entre incarnation de théories lacaniennes et conte de 
fées de l’ordinaire, Bouillier construit son récit par blocs de 
texte, courtes saynètes à l’écriture claire et fatale (…) - 
événements livrés avec détachement, comme s’il s’agissait 
d’anecdotes alors qu’ils bouleverseront une existence.

Les Inrockuptibes – Nelly Kaprielian (25 
septembre 2002)

Rapport sur moi, 
Allia, 2002 (Prix 
de Flore)

L’Invité mystère, 
Allia, 2004

Cap Canaveral, 
Allia, 2008
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Cet aphorisme des Feuillets d’Hypnos  de 
René Char pourrait être prononcé par Grégoire 
Bouillier dont la démarche témoigne d’une 
revendication de lucidité bien plus que de 
sincérité. 

Rapport sur moi explique comment le langage 
nous traverse, plus ou moins violemment. 
Bouillier dévoile l’intimité d’un être qui s’éclaire 
par le langage qui l’entoure. Chacun gagne alors 
sa liberté en découvrant de quels mots il est 
porteur. De quels  mots il souffre. Le grand livre 
n’est pas  tracé au firmament, mais bien ici-bas, 
dans les livres lus, les phrases prononcées.

Choix des nom et prénom

Il s’agira pour Grégoire de rester lucide 
puisque c’est là la signification de son prénom  : 
« C’est ainsi que je suis  devenu « celui qui veille, 
l’éveillé  », étymologie de Grégoire, par le 
grec » (p. 14). Si son frère connaît un destin moins 
enviable, n’est-ce pas parce qu’il fut prénommé 
« Olivier, sans raison particulière » (p. 10) ? Cette 
absence de sens  est la marque d’une vraie 
faiblesse,  de l’indifférence, peut-être de sa mère. 
Celle-là même qui conduira le frère à la rupture. 
Grégoire a lui la chance de devoir être toujours 
sur le qui-vive mais également d’avoir un nom qui 
s’accorde à son prénom :  « Bouillier, pour sa part, 
désigne un « petit bois de bouleaux ». Je sais donc 
de quel bois  je suis fait, ce qui n’est pas  donné à 
tout le monde. » (p. 13) En effet, on peut dire que 
cela s’accorde bien à l’éveillé, il se chauffe, se 
réchauffe, s’éclaire à ce bois-là...  Car les noms 
imposés au hasard de la vie devront être choisis, 
réaffirmés. Si l’on est bien attentif au texte de 
Bouillier, il nous montre entre les lignes  comment 
il refuse un patronyme. Il revendique d’être un 
enfant de la guerre d’Algérie. «  Mes parents 
pouvaient même se réjouir d’avoir conçu un 
heureux événement au milieu de ce qu’on 
appelait les «  événements  », qui étaient certes 
moins heureux. » (p. 16) Comme par hasard, cette 
guerre s’appelle aussi la « guerre sans nom ». Et 
ce blanc, cette absence de nomination, laissent 
une marge de manœuvre à Grégoire  : tout n’est 
pas déjà déterminé par les  mots. Et parfois même, 
on force ce hasard.  Ainsi,  ce qu’il nous présente 
dans le texte du Rapport est bien une reprise en 
main de son destin. Le livre n’est pas accablant 
alors même qu’il écrit que lorsqu’il se rendit 
« compte que (son) existence était structurée par le 
langage  », il demeura «  accablé  » (p.  38). C’est 

que dans un deuxième temps, il montre comment 
il s’arrange avec tout cela. Il nous  fait part, par 
exemple, de ce que son frère a retenu de leur 
nourrice madame Guillaumot :  «  son goût pour 
les  hommes tenait peut-être à ce patronyme  :  son 
premier amant s’appelait Guy.  » (p. 22) Le 
paragraphe s’achève là. Bouillier raconte ensuite 
les  conséquences d’un mensonge de cette même 
nourrice. Il nous indique ainsi implicitement que 
lui aurait plutôt été sensible à la fin du nom  : 
«  mot  ». Bouillier choisit donc dans  le réel 
langagier. Il choisit aussi d’oublier le nom du 
deuxième père  : « Longtemps ma mère refusa de 
me dévoiler le nom de l’interne de l’hôpital de 
Tizi-Ouzou. Lorsqu’elle me l’avoua enfin, je le 
notai dans un carnet et n’y pensai plus. Je n’ai 
jamais cherché à le connaître. Lui non plus. » (p. 
16) Il choisit donc de revendiquer le patronyme de 
son autre père. Quant à l’autre, il est noté dans un 
carnet, il n’a pas  d’existence autre que manuscrite, 
il ne s’infuse pas  dans la vie. Le rôle du mauvais 
père est lui contenu dans le nom de jeune fille de 
sa mère  :  «  En vieux français, Pérard signifie 
«  mauvais père  ». Si Grégoire est né de deux 
pères,  sa mère avait elle aussi connu cet étrange 
dédoublement puisque son père mort à la guerre 
fut remplacé par son frère. L’oncle devient le 
mauvais  père. Et cette histoire-là, Grégoire décide 
donc de ne pas la rejouer, de la laisser au passé.  Il 
choisit de ne pas  dédoubler son patronyme, de 
façon à ne pas se fragiliser. Sans toutefois renier 
cette part de son histoire puisqu’il est conscient 
qu’il la vit par procuration, en aimant des femmes 
qui « toutes  entretenaient des rapports conflictuels 
avec leur père  ». (p. 18) Il revendique donc une 
part d’autonomie par rapport à ce que propose la 
réalité, qui doit savoir de quel bois  il se chauffe. 
De même, s’il ne peut la changer, il va prendre 
«  l’habitude de noter (sa) date de naissance de 
manière algébrique  ;  parfaitement équilibrée, la 
suite de chiffres 22 06 60 me semblait receler un 
mystérieux palindrome arithmétique me 
distinguant cette fois favorablement du lot.  » (p. 

« La lucidité est la blessure la plus 
rapprochée du soleil »  

L’habitude de noter (sa) date de 
naissance de manière algébrique ; 
parfaitement équilibrée, la suite de 
chiffres 22 06 60 me semblait 
receler un mystérieux palindrome 
arithmétique me distinguant cette 
fois favorablement du lot.
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17) Balayée l’abjuration de Galilée un 22 juin, 
oublié le sale armistice dans le wagon un autre 
22 juin  !  Avec humour, Bouillier montre 
comment son rapport aux noms est choisi pour 
plus de lucidité et de bien-être. Il ne s’agit pas de 
s’aliéner à un quelconque déterminisme. Il s’agit 
d’être éveillé, en attente de sens car, comme il 
l’affirme dans l’Invité mystère  : «  il y a toujours 
un endroit par où la réalité nous sauve d’elle-
même » (p. 25).

L’écriture contre les masques

Bouillier devient écrivain à quarante ans, à 
cause de la quarantaine qu’il a dû subir enfant. Il 
l’affirme en souriant en interview mais on peut le 
lire dans Rapport sur moi. À quatre ans, il est coupé 
du monde, on le tient pour mort. Mais  il réchappe 
de ses  staphylocoques dorés. Il y perd un sens  : 
l’odorat. Personne ne veut le croire car il invente 
les  saveurs  et les odeurs à partir de ses autres sens 
intacts  : «  Si jamais je suis intelligent, c’est en 
trompant mon monde que je le suis devenu  : que 
ne devais-je étudier les apparences  pour leur 
donner un sens  que j’avais perdu. » (p. 25) Cette 
révélation du Rapport peut s’appliquer à 
l’écriture. Il naît alors écrivain en sortant de sa 
quarantaine. Il attendra 40 ans pour écrire. Pour 
montrer comment dans sa vie, il a scruté les 
apparences, le langage et les comportements  pour 
retrouver le sens perdu de sa vie. Sa signification.

Il retrouve alors ses  origines,  il redevient 
«  l’enfant d’une guerre qui, comme tant d’autres 
choses, ne disait pas son véritable nom. » (p.  17) Il 
devient donc extrêmement sensible à la différence 
entre les mots trompeurs, fallacieux et les  mots 
authentiques, signifiants. De cette «  guerre sans 
nom  », il dit qu’il lui reste «  une perception de 
l’histoire incompatible avec les versions 
officielles  » (p. 17). Il sera toujours critique par 
rapport aux discours  sociaux, normatifs et 
aliénants. Sa quarantaine et son anosmie lui 
apprendront «  très tôt que le vraisemblable ne se 
confond pas avec la vérité, ni le réel avec sa 
représentation » (p.  25).  L’écriture qu’il adopte ne 
représente donc rien. Elle décortique son propre 
rapport au réel. Elle ne tisse pas d’histoires, elle 
détricote le fil d’Ariane pour mieux s’y rattacher 
et s’éloigner de ses monstres intimes. Car Bouillier 
n’est pas naïf, il sait que les souvenirs parfois 
trompent. Qu’eux aussi peuvent être un masque, 

apposer par exemple une barbe au père seulement 
après la séparation d’avec la mère. Une barbe-
masque qui indique désormais  la rupture de 
confiance entre le père et le fils. Seule l’écriture 
permet de jeter bas les  masques des autres mais 
aussi les siens.

La corne du texte

Ce n’est pas  pour rien que Bouillier ne cesse 
de répéter dans L’Invité mystère l’importance 
qu’a pour lui la mort de Michel Leiris.  La préface 
que Leiris  écrit à son autobiographie, L’Âge 
d’homme, Bouillier ne la renierait certainement 
pas. Comme lui, il écrit son autobiographie 
lorsqu’il a atteint l’âge mûr. Comme lui, il 
cons idère «  l a l i t t é rature comme une 
tauromachie ». S’il écrit un rapport sur lui-même, 
c’est un peu comme Leiris  parce que du « point 
de vue strictement esthétique, il s’agissait pour 
moi de condenser, à l’état presque brut, un 
ensemble de faits et d’images que je me refusais à 
exploiter en laissant travailler dessus mon 
imagination.  » (Leiris, p.  15) Le titre sec de 
Bouill ier revendique ce même refus  du 
romanesque puisqu’à ses  yeux, c’est le réel qui 
vaut mieux que le fabulé. Comme Leiris,  il veut 
«  rejeter toute affabulation et n’admettre pour 
matériaux que des faits véridiques  (...).  » Ainsi, 
comme Leiris, Bouillier a voulu écrire un «  livre 
qui soit un acte  » (p. 14). Mais cet acte est 
dangereux. Ce « collage », comme écrit Leiris, de 
tous les faits  marquants et significatifs, met à nu 
son auteur, le confronte à son être propre. La règle 
tauromachique qui veut que l’auteur sente la 
corne du taureau percer les côtes de son texte 
entraîne un vrai danger, l’exposition de ses 
propres blessures.  «  Il fallait donc que cette règle 
de méthode que je m’étais imposée — dictée par 
la volonté de voir en moi avec la plus grande 
acuité possible — jouât simultanément, de 

L’enfant d’une guerre qui, comme 
tant d’autres choses, ne disait pas 
son véritable nom.
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manière efficace, comme canon de composition. 
(...) démarche unique me révélant le fond à 
mesure que je lui donnais forme, forme capable 
d’être fascinante pour autrui et (...) de lui faire 
découvr i r en lu i -même que lque chose 
d ’ h o m o p h o n e à c e f o n d q u i m ’ é t a i t 
découvert. » (p. 21) Et c’est bien ce que souhaite 
Bouillier qui tient à ce que ce « moi » du Rapport 
soit aussi un « toi ». Nous aussi pouvons écrire ou 
réécrire puis  lire notre histoire, notre propre 
parcours.

Déchirer le visage

L’écriture de Bouillier est donc sans fard. On 
remarque au fil de ses textes une métaphore sur ce 
point significative  : celle de la gifle, de la griffure, 
de la cicatrice au visage. Quand le réel trompeur 
est trop hostile,  la souffrance s’exprime par cette 
image du visage griffé ou blessé. Parce qu’il ne 
porte justement pas  de masque, qu’il se présente 
toujours  nu, presque à vif et que la moindre 
attaque lui est fatale. Une des scènes marquantes 
de son enfance est la gifle qu’il reçut de sa 
nourrice. Clin d’œil à Rousseau, mais ce qui 
compte n’est pas  le geste, mais les explications de 
la nourrice.  Cette fois, ce n’est pas l’auteur qui 
ment  ! «  Madame Guillaumot expliqua à mes 
parents que je m’étais cogné tout seul contre 
l’angle du frigidaire.  Il m’est resté de ce mensonge 
une cicatrice qui, aujourd’hui encore, semble de la 
veille. Comme un refus que ma tête soit recousue 
avec cette turpitude enfermée dedans. » (p. 23) Le 
mensonge, le mauvais usage des mots laissent 
donc une trace indélébile sur son visage, « fraîche 
et rose, jamais refermée ». Le visage se craquelle 
s’il accepte le mensonge. Et cette marque, 
Bouillier en joue puisqu’il en change l’origine.  Il 
explique en effet que c’est sa mère qui l’a mordu. 
C’est encore plus  violent, une manière de se 
venger de n’avoir pas  été cru par sa mère. En 
croyant au mensonge de la nourrice, elle se rend 
coupable d’un acte d’une extrême violence. Sous 
couvert d’humour (personne évidemment ne 
croira à cette histoire de morsure), il affirme que 
cette incrédulité maternelle le fait toujours 
souffrir. Il gifle aussi Laurence, que son langage, sa 
syntaxe rend multiple, insaisissable. Comme pour 
mieux faire tomber le masque. Autre épisode 
émouvant  : sa grand-mère paternelle qui a cru 

que son mari la trompait alors qu’il ne s’agissait 
que d’une sombre histoire de vol d’identité  :  des 
«  années durant, elle s’enferma dans  la salle de 
bains  et, devant la glace, passait des heures à se 
crever la peau du visage avec une paire de 
ciseaux. » (p.122) Les  actes réels de cette femme 
qui s’est vue doublement trompée, déstabilisée 
dans sa confiance en l’autre, ne pouvaient que 
marquer l’imaginaire de son petit-fils  pour qui la 
tromperie s’infuse dans  les  visages. Dans L’Invité 
mystère, lorsque son ancienne maîtresse lui 
propose de jouer le jeu social,  de se revoir en 
camarade, la même image est reprise : « Car cette 
familiarité m’apparut immédiatement déplacée 
(...) et je pouvais sur l’instant déchirer son visage et 
l’arracher de son cou et le piétiner sans  qu’elle 
trouve à redire » (p. 50). 

L’affirmation de la lucidité rend toute l'œuvre 
de Bouillier lumineuse et jubilatoire.  Mais elle est 
bien cette « blessure la plus rapprochée du soleil » 
car elle témoigne toujours  d’une inquiétude, d’une 
«  sérénité crispée  ».  Sans cesse Grégoire 
s’inquiète : « les chances qui nous sont offertes ne 
s o n t - e l l e s p a s d e s  t r a q u e n a r d s 
déguisés ? » (L’Invité mystère, p. 22)

LE
C

TU
R

ES
 D

E 
R

A
P

P
O

R
T 

S
U

R
 M

O
I  



7

Les trois  œuvres de Bouillier sont étroitement 
liées. Dans Rapport sur moi, il nous  offre avec 
jubilation sa vision du monde et son rapport au 
langage. Dans L’Invité mystère, il poursuit son 
aventure d’être de langage et découvre avec joie 
qu’il n’est pas le seul à croire à la force de langage. 
Mais comment éviter alors d’être pris dans son 
propre piège, pris  dans les filets  de son propre 
langage  ? Cap Canaveral semble témoigner d’un 
trouble : comment écrire soi-même si les livres  ont 
tant d’importance dans le réel ?

Une formidable cohérence se dessine dans 
son œuvre, mettant en question les  rapports  des 
mots et des  choses,  ou plus  important encore, des 
mots et des actes.

RAPPORT SUR MOI OU ULYSSE 
TRIOMPHANT

Dans  le troisième tiers du livre, Bouillier 
brandit fièrement sa clef des champs  : 
«  L’Odyssée d’Homère, qu’(il lut) en une seule 
nuit transfigurée.  » (p. 109) «  C’était comme si 
j’offrais mon visage au soleil » ; « Une nuit entière 
mes mains avaient tenue la carte du temps et, 
désormais, je pouvais y situer mon errance et me 
repérer dans le monde.  » (p.  111) Il a bien 
conscience que c’est lui qui se vit,  se lit comme 
« un inédit d’Ulysse » (p. 113) et cela vaut toutes 
les  psychanalyses. Avec cette ombre devant soi 
lorsqu’il marche, il peut enfin avancer. Il cesse de 
peindre, prend les mots en main et se met à écrire.

Mais Bouillier ne délire jamais  ; jamais la 
fiction ne devient mythomanie. Cela parce que le 
réel garde toujours  ses  droits, peut déchirer d’un 
événement brutal la page qu’on s’est écrite. Les 
rares passages où il évoque sa fille sont donc déjà 
emprunts  d’une méfiance à l’égard des mots  qu’il 
pourra dire et qu’il faudra qu’elle assume. Car elle 
aussi fera son rapport sur elle, la photographie de 
couverture du livre qui les montre marchant tous 
les  deux l’illustre bien. Bouillier parle dans le récit 
de ses parents et de lui-même, il évoque une photo 
où il marche sur un chemin avec son père. Mais 
une fois  le livre écrit, il devient une sorte de 
modèle pour sa fille :  à elle aussi de récupérer son 
autonomie par rapport à l’histoire écrite par son 
père. Après avoir exposé les conséquences  de sa 
quarantaine à quatre ans, il dévoile que sa fille a 
été opérée d’un uretère qui lui poussait en trop et 
menaçait de ruiner ses reins. Lorsqu’il devient 

père, il perd la mère qui abandonne l’enfant. Il 
repense donc à ses staphylocoques  dorés qui 
partent mais restent toujours présents. Laurence, 
ce staphylocoque, laisse sa fille. Et l’enfant tombe 
malade et semble rejouer un épisode du passé 
paternel. Avec tout ce que l’uretère qui pousse en 
trop peut avoir de connotations phalliques. Mais 
Bouillier refuse de creuser là ces rapports. Il écrit 
juste, sensiblement troublé :  « Lorsque je songe à 
ce que cela peut vouloir dire, je voudrais déchirer 
la terre et le ciel. » (p. 39) Mais il doit bien mettre 
des  mots sur ces  maux :  « il me faut lui raconter ce 
qu’elle a vécu et dont elle ne garde aucun 
souvenir, quoique sa mémoire n’ait rien oublié de 
l’expérience de la mort qu’elle fit à cette 
occasion.  » Situation paradoxale puisque la 
mémoire n’a pas  oublié l’événement,  mais  que 
pour l’instant ce souvenir du réel doit être mis en 
mots par le père. Lourde responsabilité...

L’INVITÉ MYSTÈRE  : ULYSSE INVITÉ 
PAR Mrs DALLOWAY CHEZ SOPHIE 
CALLE.

Dans  L’Invité mystère,  le narrateur jubile de voir 
que cela arrive aussi aux autres d’oublier puis  de 
redécouvrir l’importance des livres de chevet. S’il 
indique les  références des pages du roman de 
Virginia Woolf qui éclairent la vie de son 
ancienne compagne, c’est pour témoigner que 
« nullement (il) n’élucubrai(t). Pas  cette fois ». (p. 
26) « Car tout indiquait que ce n’était pas elle qui 
m’avait téléphoné pour m’inviter à cette soirée 
mais Mrs Dalloway, ou plutôt l’esprit de Mrs 
Dalloway qui avait infusé en elle exactement 
comme celui d’Ulysse ne me quittait plus depuis 
qu’elle avait disparu (...) oui, ce genre de 
sublimation insensée et même de transmutation 
grandiose ne m’était donc pas réservé et d’autres  y 
avaient accès ». (p. 82) Mais quel déni pourtant... 
N’est-ce pas lui-même qui se console de cet 
abandon en le justifiant par la littérature  ? La 
solitude dans laquelle il triomphe est amère. Déjà 
nous sentons que le narrateur doute de la 
légitimité d’une telle surinterprétation. Et 
pourtant il persiste à la revendiquer. Car quoi  ? 
Que peuvent les mots autrement ? Ces  mots  vidés 
de sens,  que l’on dit quand on n’a plus rien à dire, 
quand on n’a plus  rien à se dire  ? Invité malgré 
lui, forcé de jouer un rôle qu’il n’a pas envie 

La mort d’Ulysse ou la trilogie de 
Grégoire
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d’endosser, il se fait la caisse de résonance de ces 
mots qui sonnent creux.  Et le texte ventriloque 
fourmille de ces expressions toutes  faites, qu’il 
signale par la répétition de «  comme on dit  ». 
Belle dénonciation qui fait le rythme du texte  : 
comme on dit  ; «  l’air de pas  y toucher », «  la 
soirée battait déjà son plein  », « me mettre au 
supplice  », « m’envoyais sur le tapis  »,  «  à nos 
amours », comme on dit. Comme on dit ; « sage 
comme une image », « en chair et en os »... Rien 
n’en sortira jamais, de ces répliques  de la 
comédie humaine. Mais la chance, c’est que ces 
expressions  se perdent quand l’émotion naît, 
quand une rencontre a vraiment lieu. Le réel brise 
alors l’automatisme de la langue, qui alors  bégaie, 
se trompe, s’égare.  Lorsqu’il rencontre Sophie 
Calle, que quelque chose advient, le langage 
ordinaire s’épuise  : « elle était en train d’allumer 
une cigarette et elle me dit qu’elle aimerait 
beaucoup rencontrer cet ami et tout à coup je 
m’aperçus qu’elle avait les  yeux au bord des 
larmes ou les  larmes au bord des yeux, je ne sais 
plus comment on dit,  et cette émotion était 
totalement inattendue et elle ne cherchait pas à la 
dissimuler ni à l’imposer, c’était là,  comme une 
sorte de chagrin immense et nu et simple  ». (p. 
102) Face à l’émotion sincère, authentique, les 
mots doivent être à la hauteur. Les  phrases  toutes 
faites sont mises  en défaut. La langue est à 
réinventer.  De même que tout système trop 
cadenassé,  fermé au réel. On voit bien avec quel 
plaisir le narrateur nous révèle, trahissant sa 
parole, que n’avoir pas joué son rôle docilement a 
mis  pour «  la première fois  » Sophie Calle «  en 
défaut dans son travail  » (p. 107) C’était 
« effectivement extravagant » (p. 106), mais pour 
le première fois, elle fera une erreur dans le 
recensement de ses cadeaux d’anniversaire. 
Bouillier affirme encore une fois que le réel,  un 
acte pur, échappe toujours à la norme,  à la règle 
et que c’est en cela que le rapport au monde, à 
l’autre, sera toujours vivant et authentique. La 
réalité, encore une fois, nous sauve d’elle-même !

C A P C A NAV E R A L : L E S C A L P 
D’ULYSSE

Mais ce va-et-vient entre réel et fiction, leurs 
interactions,  leur porosité peut entraîner un 
certain malaise. Dans Cap Canaveral  l’auteur ne 
jubile plus.  Il semble presque muet devant cette 

jeune fille qui se sert de son livre pour agir dans le 
réel. Comment accepter les conséquences 
improbables de ses  livres dans le réel  ? Quelle 
responsabilité accepter ? On pense au trouble et à 
la gêne d’André Breton confronté à Nadja. Le 
style s’épure alors, témoin d’une sorte de passivité 
face aux événements qu’il pourrait déclencher. 
Pourquoi cet ardent désir de rendre compte de ce 
fragment de réel ? Le narrateur veut témoigner du 
secret que lui a révélé V, « De cette nuit où elle 
(lui) révéla le romanesque de son existence.  » (p. 
15) Car il aime à retrouver chez les  autres  cette 
capacité à sublimer le réel. Il préserve donc 
l’anonymat, afin qu’elle ne soit jamais exposée, 
que jamais on puisse par sa « faute la dévisager un 
jour avec des yeux pénibles, des yeux de messes 
basses, des yeux de lettre anonyme ou 
d’expéditions punitives. Assez de tels yeux sans 
visage, partout, (...) qui donnent envie de les 
crever en enfonçant les pouces bien raidis dans les 
orbites. Te donnent à toi l’envie de les crever. Avec 
tes pouces les tiens. » (début) 

L’emploi inédit de la deuxième personne du 
singulier suggère cette angoisse de l’écrivain face à 
son texte qui finit par lui échapper.  Il ne peut plus 
totalement adhérer à ce qu’il dit puisqu’il sait que 
les  lecteurs vont le lui voler et suivre son exemple. 
Faire de ses  livres  des livres  au chevet d’une mère 
qu’on «  ...  Comment dire  ? Le dire pourtant. 
Parvenir à le dire.  Faire cet effort. Avec des mots. 
Simplement.  Comme ils  sont. En les agençant 
avec la même économie de moyens puisque c’est 
ici le style voulu.  » (p. 40) Pourquoi cette 
restriction  ? Parce que le réel dépasse les mots, 
que traduire cette expérience voyeuriste dans des 
phrases, c’est la rendre scandaleuse, tapageuse. 
Alors même que tout se passe dans  le silence et 
l’obscurité. Le réel alors défonce la langue, crève 
les yeux. Bouillier qui se voulait Ulysse, se 
retrouve Œdipe, au chevet d’une mère qui n’est 

Assez de tels yeux sans visage, 
partout, (...) qui donnent envie de 
les crever en enfonçant les pouces 
bien raidis dans les orbites. Te 
donnent à toi l’envie de les crever. 
Avec tes pouces les tiens.
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pourtant pas la sienne. Et cet inceste auquel il 
assiste, il lui faut le dire. Trouver les mots. « En 
(se) les arrachant de l’œil.  » (p. 40) Voici que ce 
sont ses livres qui s’engouffrent dans sa réalité. 
Pourquoi la fille lui montre-t-elle cette scène 
intime ? « Mais c’est à cause de votre livre. De ce 
que vous avez écrit. Vous savez bien. » (p. 45) Lui 
qui voulait retrouver le goût des  livres qui 
infusaient dans  sa vie, voilà que ce qu’il écrit lui-
même vient lui griffer le visage. Car il est pris 
d’affolement devant cette scène. « Une panique 
immense. Venue de ta propre enfance. Comme 
ressuscitée. Tu peux dire ça. L’avouer. » (p. 33) On 
se souvient alors de l’incipit de Rapport sur moi, où 
sa réponse conduisait sa mère à se défenestrer, lui 
faisant perdre, à lui, «  la faculté de parler sans 
crainte ». V le rend témoin du « viol » de sa mère 
à cause de ce qu’il écrit. Comment accepter cette 
responsabilité superbe ? Il reste presque muet car 
cette scène le renvoie à son rôle d’écrivain mais 
aussi d’enfant impuissant à sauver sa mère par les 
mots  :  «  Satanée insuffisance des mots. Leur 
insuffisance. Ou la tienne. C’est au choix. » (p. 33)

ET LA SONDE ULYSSE...

Alors soudain on prend peur et on se dit qu’il 
peut s’arrêter là d’écrire.  Et on se souvient de la 
sonde Ulysse.  Cet étrange objet auquel il semble 
vouloir lier son destin d’écrivain.

Il lance l’idée dans L’Invité mystère  : «  la 
sonde Ulysse atteignit enfin le Soleil après avoir 
parcouru des centaines de millions de kilomètres 
depuis  la Terre et ce jour d’octobre 1990 où tout 
avait finalement redémarré pour moi et pour ainsi 
dire décollé entre nous et tout n’était-il pas 
splendide ? Merveilleux et astronomique ? Si tout 
se passait bien, Ulysse devait maintenant 
poursuivre sur sa lancée et, (...), repartir pour un 
immense tour dans l’espace devant la ramener 
aux alentours de 2001 dans les  parages du Soleil 
(...) et finalement un livre parut en 2001 et comme 
par hasard il parut à cette date et aussi incroyable 
que cela paraisse et me paraisse à moi-même, 
j’avais  finalement accompli en même temps 
qu’une petite sonde de rien du tout une lente et 
vaste révolution dans l’espace que constituait ma 
propre histoire et pour la première fois il me 
sembla que j’approchais  avec des mots un soleil 
qui pouvait être le mien  » (p. 94) La lucidité l’a 
conduit, comme la sonde Ulysse, près du soleil.

C’est en 2002 qu’il publie Rapport sur moi. 
L’Invité mystère est une prolongation de ce texte. 
C’est dans ce récit qu’il nous dévoile cette étrange 
histoire de sonde alors que, dit-il,  «  j’ignorais  que 
les  responsables  de la Nasa et de l’Agence spatiale 
e u r o p é e n n e d é c i d a i e n t d e p r o l o n g e r 
exceptionnellement la mission de la sonde Ulysse 
jusqu’en 2008 » (p. 109).  Et on vérifie, forcément ! 
Et on s’aperçoit que Bouillier publie Cap Canaveral 
en 2008  ! Étrange coïncidence  ! Qui de la réalité 
ou de la fiction suit l’autre  ? On est pris d’un 
délicieux vertige !  Quel coup de dé abolit soudain 
le hasard ? ! 

Mais la sonde Ulysse s’arrête en 2008...  Et on 
n’est pas étonné de cela. Car Cap Canaveral 
marque bien un tournant. On comprend qu’il ne 
peut pas  aller au-delà de «  cette ultime 
coïncidence », ni « tirer la réalité par les cheveux 
pour accrocher son scalp à (s)a ceinture », comme 
il le revendique encore dans L’Invité mystère.

Ce n’est pas la mort d’une écriture, c’est la 
mort d’un personnage. Ulysse s’arrête là. La rame 
est devenue pelle à pain. Le réel a rattrapé 
l’écrivain. Ulysse se meurt, sa métis s’est peut-être 
retournée contre lui, cette intelligence qui lui 
permettait de ruser avec le réel. Dans Rapport sur 
moi, il rappelle qu’il ne faut pas oublier les 
maladies infantiles,  dans L’Invité le livre de 
chevet, dans Cap Canaveral, c’est le lecteur qu’il lui 
faut prendre en compte. L’histoire de la genèse de 
l’écrivain est donc bouclée  : de la naissance à 40 
ans à la rencontre d’une lectrice qui le reconnaît 
écrivain tel qu’en lui-même et lui offre un miroir.
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Mais c’est à cause de votre 
livre.  De ce que vous avez écrit. 
Vous savez bien.
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Les portraits de femmes disséminés au fil du 
récit forment comme un jeu de piste invitant le 
lecteur à repérer les liens  souterrains qui les 
unissent ou les  opposent. Grégoire Bouillier fait 
des  listes et s’en amuse.  Il parodie l’attitude d’un 
Don Juan faisant étalage de ses mille et trois 
conquêtes, qu’il ne classe pas par nationalités 
comme le bel hidalgo,  mais tantôt par voyelles 
(i/a/e), par dates de naissance (entre la mi-
septembre et la mi-octobre), et surtout par 
analogie avec le parcours  d’Ulysse. Car si 
Grégoire Bouillier rapporte chacune de ses 
expériences amoureuses, c’est qu’elles  prennent 
toutes leur source dans son enfance et que 
l’histoire de chacune de ces  femmes entre en 
résonance avec son intériorité la plus intime. Elles 
sont toutes  des figures de la disparition, 
l’abandonnant de diverses manières, mais toujours 
mystérieusement et sans qu’il ne s’y attende. Seule 
sa mère semble être celle qui, l’avertissant 
pourtant sans cesse de son départ imminent, 
irrémédiable, demeure, tout au long du livre, à ses 
côtés. 

DIVERSITÉ DES FEMMES

Les femmes qui furent ses « bonnes  fortunes 
ont toujours eu des noms en i : Lili Kim, Valérie, 
Aurélie, Mélanie, Caroline,  plusieurs Nathalie, des 
Catherine, Corine... »

La mère (1960-...)

Elle incarne tous les paradoxes. De l’amour, 
elle semble avoir expérimenté les nombreuses 
variations, se faisant l’écho des  comportements 
nouveaux émergeant à l’époque de la libération 
sexuelle. Celle qui se décrit avec amusement 
comme une «  lapine  », raconte sa bonne 
quinzaine d’avortements sans tabou. Du récit du 
trio amoureux concevant Grégoire, au baiser 
incestueux qu’il lui vola et qu’elle rendit gaiement, 
en passant par la soirée costumée qui se finit sous 
la douche, elle ne recule devant aucune 
manifestation d’amour. Pourtant, elle s’exclame 
indignée :   «  c’est répugnant ! »,  quand un jour 
son fils suggère qu’il lui plairait bien de voir deux 
femmes faisant l’amour.

Si elle provoque la mort à plusieurs reprises 
en tentant de se suicider, elle est cependant 

comme condamnée à toujours sauver sa vie.  Jeune 
femme pleine d’entrain, faisant preuve 
d’intrépidité en allant rejoindre à dix-sept ans son 
mari envoyé en Algérie, elle savoure les plaisirs de 
la vie. Jusqu’à ce que,  suite à l’échec de son couple 
et à son caractère angoissé, elle sombre peu à peu 
dans la dépression. Elle avoue à Grégoire ne 
jamais avoir autant souffert que le jour de sa 
naissance,  alors même qu’il est celui qu’elle 
préfère. Elle l’étouffe avec son trop-plein d’amour, 
toujours excessif, culpabilisant. 

Elle a l’art des formules, prend plaisir à jouer 
avec la langue, à faire des phrases. Est-ce elle qui 
insuffle à son fils sa vocation d’écrivain ? Ces 
derniers mots (dans le livre) qui n’en sont pas 
(dans  la vie),  seront : “Même la mort ne veut pas 
de moi”.

Anastasie-Louise est une belle plante venue 
de Trinidad, qui le sauve de la maladie mortelle 
qu’est Laurence. Son nom exotique est associé à 
celui de la pénicilline, et à la plante moly qui 
protégea Ulysse de la cruelle Circé. Une sorte de 
fusion s’opère entre Fabienne et Laurence, qui 
sont toutes deux associées à la maladie.

La femme à la capeline  vert bouteille 
(une nuit de l’année 1976)

Après avoir passé plusieurs nuits  infructueuses 
à errer près  des Champs-Elysées et s’étant faufilé 
une nouvelle fois en cachette par le balcon, il fait 
sa rencontre. Il pourrait s’agir d’un film de la 
Nouvelle Vague. Un film en noir et blanc dans 
lequel surgit une capeline verte qui captive tous les 
regards. La femme à la capeline est petite, 
penchée sur un sac dans lequel elle fouille 
frénétiquement. Il ne veut pas regretter encore 
une fois de n’avoir pas  osé et d’être passé à côté 

Les femmes et la disparition dans 
Rapport sur moi
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d’une histoire. Alors, il lui demande,  le cœur 
prêt à éclater,  si elle a perdu quelque chose. Elle 
a un drôle de visage qui pleure et sourit à la fois, 
un sein dévoilé par la capeline entrouverte, qui 
fait exploser son désir. Elle est plus vieille que sa 
mère. Il ose tout à coup lui toucher le visage, 
l’embrasser,  l’enlacer fougueusement contre une 
voiture, sous la pluie. Elle s’enfuit dans un taxi, 
et c’est comme si cette nouvelle disparition 
l’accusait de quelque chose.  Comment être 
quelqu’un si l’amour se refuse toujours à lui, 
invinciblement ?

LES FEMMES DE SON ODYSSÉE

«  Je songeai alors à mes amours.  J’en avais 
connu quatre dignes de ce nom, comme Ulysse 
dans toute L’Odyssée. »

Marie-Blanche Fenwick (1968-1969) : 
Pénélope et tous ses prétendants

Elle est son premier amour, «  fine et 
lumineuse, avec un visage doucement carré  » et 
une petite cicatrice au menton qui le trouble 
irrésistiblement.  Béatrice, à laquelle il offre son 
premier baiser à l’âge de 13 ans, pourrait être un 
double plus âgé de Marie-Blanche. Elle a de 
nombreux prétendants et ne revient pas après les 
vacances scolaires. En disparaissant, elle lui 
transmet cependant la maîtrise de la règle de trois 
(et cette référence implicite à la guerre de Troie 
est une nouvelle allusion à Pénélope).

Au cours d’une après-midi chez Marie-
Blanche, il contemple émerveillé, l’espace de 
quelques instants, le dos  nu et la courbe des reins 
de sa mère, aperçue par hasard au beau milieu 
d’une partie de cache-cache. Après cette 
découverte, il se sentira tout autre. Il rend grâce à 
cette “déesse” qui en un sourire,  a gravé en lui 
l’amour de la beauté féminine et des chemisiers.

Puis la famille quitte brusquement la France, 
selon lui en raison d’une affaire de drogue et le 
laisse totalement désemparé. Le golf où ils 
devaient se rendre avec ses amis  et Madame 
Fenwick sera l’image d’un paradis  perdu qu’il 
recherchera sans cesse. Il se souviendra d’elle 
vingt ans plus tard,  après trois mois d’une errance 
hagarde suite à sa rupture avec Fabienne. Il a tout 
à coup la certitude qu’elle ne l’a pas oublié et cela 
lui réchauffe le cœur, lui tire même des larmes. 

Soulagé, il peut enfin rentrer se rétablir chez ses 
parents, comme vingt ans auparavant, lorsqu’à 
neuf ans, il l’avait quittée pour toujours. La 
boucle est bouclée.

Gaëlle (1980-1983 ?) : Calypso, la 
nymphe

Elle est la première qu’il a connue et la seule 
qui ne le quittera pas, mais qu’il fera disparaître 
de sa vie. Comme Ulysse,  il s’ennuie avec elle et 
préfère partir à l’aventure. Après trois ans de vie 
commune, il la quitte parce qu’il ne supporte plus 
la routine de leur «  abominable petite vie de 
couple bohème » et qu’il rêve de l’amour passion.

Il la décrit comme étant « petite, tourmentée 
et sensible  », tout le contraire de sa future 
amoureuse, Fabienne.

L’amour excessif qu’elle lui porte, comme son 
tempérament dépressif et sans doute même 
suicidaire, en fait une sorte de “seconde mère”. Il 
avoue d’ailleurs  la quitter parce qu’elle convient 
trop à ses parents. 

Fabienne (1984-1988) : Circé, la 
magicienne

Elle est celle qui incarne le mieux le fantôme 
de Madame Fenwick qui hante le narrateur :  « un 
chef-d'œuvre de disparition ! »

Croisée rue de Buci, il tombe sous le charme 
de cette jeune fille, « grande, belle et glaciale » et 
de son chemisier tâché d’encre. Il se souvient que 
son amour pour les  chemisiers  n’est qu’une 
réminiscence de Madame Fenwick. 

Il croit enfin, en partant la retrouver aux 
États-Unis, concrétiser, quinze ans plus  tard, la 
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Subitement, lorsqu’elle lui propose 
de faire un enfant, il se sent de 
nouveau amoureux. Juste après la 
naissance d’une petite fille qui fut 
pour lui « une joie unique », elle le 
quittera sur un jeu de mots, au 
téléphone. 
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partie de golf à laquelle il n’a jamais pu se rendre 
avec la mère de Marie-Blanche. Elle « avait posé 
pour moi illuminée de soleil dans la lumière du 
Texas ».

Tout ému et heureux, il rentre avec elle à 
Paris, mais celle-ci disparaît alors  sans prévenir, 
avec un homme qu’il la pousse lui-même à 
rencontrer. Celle qui devait lever la malédiction de 
la disparition, ne fait que répéter l’histoire. Ce qui 
va lui faire perdre la raison durant quelques mois.

Laurence (1989-1996) : Nausicaa, la 
fille du roi

D’emblée par son prénom, (l’eau rance) et sa 
rencontre dans un train, elle est associée à la 
m a l a d i e d ’ e n f a n c e d u n a r r a t e u r, l e s 
staphylocoques dorés. Cette maladie il l’aurait 
attrapée, selon sa mère, en léchant la vitre d’un 
train. 

Durant sept années,  elle va l’aimer d’ “un 
amour virulent qui le prit à la gorge dès  qu’elle lui 
sauta au cou”. 

«  Après  quelques mois merveilleusement 
fiévreux », leur relation devient vite conflictuelle, 
car Laurence adopte une attitude hostile et 
agressive envers lui. Elle désire cependant se 
marier, même s’il la repousse plusieurs  fois. Il 
n’existe  à ses yeux que comme objet sexuel. Elle 
le trompe frénétiquement et se moque de lui, 
prétextant aimer tous les hommes. Un jour,  elle se 
réjouit de croire qu’il lui pousse un pénis, qui 
s’avère être en réalité un kyste, ce qui la déçoit.

Elle malmène la langue, le sens des mots et 
cela le met hors de lui. 

Subitement, lorsqu’elle lui propose de faire 
un enfant, il se sent de nouveau amoureux. Juste 
après la naissance d’une petite fille qui fut pour lui 
« une joie unique », elle le quittera sur un jeu de 
mots, au téléphone. 

Elle est l’incarnation parfaite de la maladie, 
dans chacun de ses actes.  Il demeurera à jamais 
“malade” d’elle, puisqu’ils seront liés pour 
toujours par leur enfant. 

LE
C

TU
R

ES
 D

E 
R

A
P

P
O

R
T 

S
U

R
 M

O
I  



13

Dans  l’entretien que Grégoire Bouillier nous 
a accordé, il nous a révélé qu’un seul livre avait 
été pour lui un guide, un viatique dans la 
rédaction de Rapport sur moi  : Mars. Ce radical 
récit autobiographique d’un jeune Suisse atteint 
d’un cancer a été pour lui une «  boussole à 
l’envers ». 

Retenue et excès  : deux familles 
opposées

On comprend bien ce qui rapproche 
Bouillier de la démarche de Zorn, ce jeune 
homme au bord de la mort qui revisite son passé 
pour découvrir ce qui lui a donné le cancer. Il 
refuse de subir le réel somatique et cherche à 
comprendre d’où vient son mal,  à déchiffrer 
l’énigme de sa vie. Il va donc entreprendre une 
sorte de rapport sur lui, sur sa famille, sur son 
attitude face aux autres. La situation dans laquelle 
vit Zorn semble être l’exact opposé de celle de 
Bouillier. L’univers de Grégoire est libéré, 
outrageusement ouvert, exposé aux conflits, 
violemment accoutumé aux suicides de sa mère. 
Celui de Zorn est garrotté par «  la construction 
fictive et dogmatique d’un monde parfait et en 
bonne santé  ». (p. 61) Zorn meurt de cette 
éducation bourgeoise étriquée qui revendique le 
mensonge et l’hypocrisie  : «  D’une part je me 
heurtais  aux faux-fuyants mensongers de ma 
mère, d’autre part j’étais  déjà moi-même 
beaucoup trop épris d’harmonie, et hypocrite, et 
lâche,  pour m’aventurer dans  une situation 
conflictuelle et chercher plus sérieusement à savoir 
pourquoi je me heurtais à quelque chose. » (p. 56) 
Zorn va intégrer le mode de vie familial, qui 
refuse le conflit et l’engagement personnel, 
enfouissant tout sous la chape de silence de 
l’expression « c’est compliqué ». Et c’est pourquoi 
il écrit : « Au cas où j’en mourrais,  on pourra dire 
de moi que j’ai été éduqué à mort.  » (p.  61) 
Véritable boussole à l’envers,  cette œuvre est le 
négatif du Rapport qui témoigne d’une vie qui 
refuse les normes sociales  guidées. Et c’est 
pourquoi Bouillier n’a pas de mots durs  pour sa 
mère. Ces réactions  excessives lui apprennent à 
voir le monde de face, quitte à se faire gifler. 
Grâce à cela, Grégoire ne peut se retrancher dans 
une feinte sérénité. De celles  qui conduisent au 
conflit intérieur et donc, selon Fritz Zorn, au 

cancer.  Car c’est bien de cela qu’il est mort  ; de 
son « éternelle comédie » qui lui rend « si familier 
(son) masque d’euphémisme  » qu’il finit par 
l’identifier peu à peu à lui-même. (p. 127) 

Une même exigence de reprise en 
main

Par son texte, Fritz Zorn qui n’avait jamais 
rien contrôlé, va reprendre littéralement en main 
sa vie. Dans  la seconde partie de son récit — 
Ultima necat — il revendique l’impératif de 
lucidité  : «  je distingue un troisième objectif 
possible de la vie humaine, après le bonheur et 
après le sens, à savoir la clarté. Si je ne peux pas 
être heureux et si ma vie ne peut pas avoir de sens, 
je puis  tout de même m’expliquer ce que je suis  et 
ce qu’est ma vie. Dans  ce sens je crois apercevoir 
clairement une certaine logique et cohérence de 
ma vie ». (p. 245) Telle est également l’exigence de 
Grégoire Bouillier : chercher une cohérence, sinon 
un sens. Et c’est cette démarche-là qui rend sa 
liberté, son autonomie à l’individu. Car Zorn ne 
crache pas sur sa famille, sur ses parents. Il les 
considère aussi victimes que lui. Et c’est bien la 
force de ce texte de ne pas être un règlement de 
comptes. Car,  «  pour dire les choses plus 
simplement  :  toute éducation est mauvaise, mais 
cela n’a aucune importance car la plupart des 
enfants s’en sortent tout de même. » (p. 60)  ;  les 
« parents sont tout bonnement un mal nécessaire ; 
on en a besoin pour exister. » (p. 264)

Destin tragique de Fritz Zorn

Zorn acquiert alors,  par sa confrontation avec 
le réel, le statut de héros  tragique. « L’histoire de 
ma vie m’accable mortellement,  mais  elle est 
claire pour moi. J’y décèle une fatalité dont je ne 

Mars de Fritz Zorn, « une boussole à 
l’envers »
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peux pas  dire : « Une chose comme ça, mais cela 
n’existe même pas », dont je ne puis,  au contraire, 
que prendre connaissance qu’elle existe. C’est sans 
doute ce qu’on appelle communément « boire le 
calice jusqu’à la lie », pour constater ensuite : c’est 
ainsi ; ainsi et pas autrement. » (p.  246) Son texte 
est particulièrement sombre puisque le lecteur sait 
que la connaissance de l’origine de son cancer n’a 
pas empêché Zorn d’être terrassé. Il a rêvé 
pourtant un moment d’une renaissance possible à 
partir de cette connaissance de soi. Comment ne 
pas être ému aux larmes de cette foi en soi, en la 
lucidité  : « Tout de suite il me parut évident que 
j’avais le cancer, tout de suite je trouvai cela 
logique et juste ; je comprenais  qu’il avait fallu en 
arriver là, et même que je m’y étais attendu. » (p. 
187)

Et il y a quelque chose de dément chez Zorn, 
qui croit que le tranchant de ses mots lucides 
tueront son mal. Bouillier est lui-même 
extrêmement sensible à cette efficacité des  mots, à 
leur pouvoir effectif  sur le monde.

Par le travail de l’écriture,  il se confronte au 
réel et est tout le contraire d’un névrosé, qui selon 
la définition de Zorn «  est quelqu’un qui est 
incapable de vivre dans le présent et ne cesse de se 
réfugier dans le passé ou dans l’avenir » (p. 129).
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Il est des noms que nous  connaissons depuis 
si longtemps que nous ne pourrions plus dire 
quand nous les avons  entendus  pour la première 
fois.  Gallimard, Garnier-Flammarion, Seuil, 
éditions de Minuit, Actes Sud incarnent des 
maisons d’édition familières, indissociables de 
nos premiers souvenirs communs de lecture.

Et puis, viennent les rencontres hasardeuses, 
personnelles. Les petites maisons d’édition 
possèdent ce charme si particulier, qui veut 
qu’elles méritent d’être découvertes. Il ne s’agit 
plus d’un patrimoine commun, mais  d’une 
histoire singulière,  intime.  L’existence de l’une 
d’entre-elles parvient à nos oreilles par la bouche 
d’un ami, d’un professeur, au hasard d’une 
lecture, d’un partage. Vous apprendrez, sans 
doute pour la plupart d’entre-vous, l’existence des 
éditions Allia, grâce à l’association Les Filles du 
loir,  dont l’un des objectifs est de défendre 
l’existence des petits éditeurs.

Nous entretenons  avec les  petites maisons 
d’édition des  rapports  autres, plus humains. C’est 
bien pour cette raison que Gérard Berréby, 
l’intrépide inventeur de la maison Allia, souhaite 
que celle-ci demeure une petite structure. Il a 
besoin de connaître tous  ses livres, de pouvoir 
parler personnellement de chacun d’entre eux. 

Le nom de la maison d’édition annonce 
d’emblée que sa préférence revient à ces autres 
choses”, aux œuvres qui se trouvent en marge 
(“allia” signifie les  autres  choses en latin). Mais 
Allia est aussi une référence au constructeur de 
sanitaire éponyme, et par là à l’urinoir de 
Duchamp, témoignant ainsi d’un goût de la 
provocation et d’un esprit de connivence avec les 
mouvements d’avant-garde. 

Créées en 1982 par Gérard Berréby,  les 
é d i t i o n s  A l l i a s e s o n t d é v e l o p p é e s 
considérablement durant ces  dix dernières années 
et possèdent aujourd’hui un catalogue de près  de 
quatre cents  titres. Cet étonnant catalogue a 
l’allure d’un petit livre et répertorie les ouvrages 
de manière chronologique. Au fil des époques, on 
remarque des filiations  entre les œuvres, qui pour 
la plupart mettent en avant des idées 
contestataires, questionnent le monde et tentent 
de bouleverser les règles sociales établies. Des 
dadaïstes aux situationnistes, en passant par les 
anarchistes  russes et les rockeurs, souffle un vent 
de rébellion entre les pages du catalogue. 

Les cinq premiers  livres  publiés par Gérard 
Berréby mettent en avant une politique éditoriale 
singulière : Louis Scutenaire, Ante Ciliga, Ida 
Mett, Richard Huelsenbeck et les Documents 
relatifs à la fondation de l’Internationale 
situationniste. 

Un exemple dans  le  monde de la petite 
édition

Pierre Jourde fait l'éloge de la “petite édition” 
et en donne sa définition dans un article publié 
dans Le Monde Diplomatique au mois de janvier 
2007. On peut y lire, que "le véritable petit 
éditeur est indépendant. Il est diffusé en général 
par un distributeur spécialisé dans les maisons  de 
taille restreinte (...). Il fonctionne avec une ou deux 
personnes, souvent sur la base du bénévolat.” 
C'est en effet parce qu'elle répond à tous ces 
critères  que l'on peut dire que la maison d'édition 
Allia est un exemple parfait de “petite structure 
éditoriale”.

Gérard Berréby se définit lui-même comme 
celui qui va “là où les  autres ne vont pas”. Si,  de 
même que tous les éditeurs, il a un distributeur-
diffuseur (Harmonia Mundi), paye la TVA, 
l’impôt sur les sociétés et fonctionne comme 
n’importe qu’elle autre maison indépendante, il 
refuse d’emprunter les chemins tous  tracés. Ainsi, 
il fait imprimer ses livres en Italie, alors que 
beaucoup font appel à deux ou trois imprimeurs 
français et n’a bénéficié que très rarement du 
soutien financier du CNL. Dans ses interviews, il 
insiste souvent sur sa complète indépendance et 
une liberté sans lesquelles  il n’aurait pu travailler : 
“je suis  dans le processus, le mouvement, 
l’interaction des choses”.  Sa ligne éditoriale se 
construit au fil des  rapprochements et affinités, 
sans cesse renouvelés, qu’il établit entre différentes 
œuvres.  Aujourd’hui, la taille de l’entreprise lui 
permet de conserver la maîtrise de ses 
publications, car au-delà d’une quarantaine de 

Les éditions Allia, une maison 
d’édition venue d’ailleurs

le véritable petit éditeur est 
indépendant. Il est diffusé en 
général par un distributeur 
spécialisé dans les maisons de 
taille restreinte (...). Il fonctionne 
avec une ou deux personnes, 
souvent sur la base du bénévolat.
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livres publiés par an, il ne pourrait certainement 
plus parler de chacun de ses livres, qu’il devrait 
déléguer à quelqu’un d’autre.  C’est pourquoi il 
affirme, volontairement provoquant : “je pense 
que l’avenir appartient aux petites structures 
informelles, hyper-nerveuses, (...) qui apportent un 
sang neuf,  sans capitaux particuliers, sans 
relations, sans budgets de communication, sans 
équipes de marketing, sans lourdeurs, sans salaires 
importants.”

1 Publier des premiers textes

Tout d'abord, l’éditeur critique le fait que 
beaucoup de personnes, et pas seulement dans le 
milieu de l’édition, restent insensibles  aux 
générations qui les  suivent. Au contraire, il 
revendique son intérêt pour les jeunes  auteurs, 
comme par exemple Alizé Meurisse, dont il publie 
en 2007 le premier roman, alors qu’elle a tout 
juste vingt ans. La maison met ainsi un point 
d’honneur à découvrir des  auteurs contemporains 
et à les accompagner dans leur destinée littéraire : 
on pense à Grégoire Bouillier (Prix de Flore 
2002), Valérie Mréjen, Jean-François Billeter, 
Michel Bounan,  Olivier Rohe, entre autres. De 
même qu’il fait confiance à la richesse créatrice de 
son époque et le prouve en publiant beaucoup de 
manuscrits  arrivés  par courrier,  il croit en un 
“public intelligent, qui sent, trouve, s’intéresse, 
existe.”

2 Soutenir des  genres jugés  mineurs et 
peu commerciaux

Les éditions Allia s'engagent à publier des 
textes appartenant à “des  genres et tons mineurs, 
négligés ou provisoirement méprisés”. Il peut ainsi 
s'agir par exemple de textes anonymes : la   poésie 
populaire espagnole du Coplas, poèmes de 
l’amour andalou et du Romancero mais  aussi de 
l’Incitation à l’amour de dieu (pièce poétique 
espagnole de la fin du XVIIe siècle) ;  de l’Abrégé 
de la vie de Louis Mandrin ; des récits  érotiques 
anonymes  ; des  dirty comics (parodies 
pornographiques de comics  traditionnels) ou des 
écrits  de prisonniers sous forme de graffitis ou 
d’autobiographies plus élaborées, Vivent les 
voleurs. 

3 Proposer des traductions  de textes 
étrangers

Gérard Berréby choisit également de “faire 
passer en France toute une partie de la littérature 
étrangère” et propose des traductions  souvent 
inédites. L’année   1992 marque une étape, 
puisqu’il publie les Pensées de Leopardi, qui se 
vend à plus de 10 000 exemplaires. En 1998, Allia 
devance tous les autres éditeurs, (qui d’ailleurs 
suivront plus tard son exemple) et innove en 
publiant le premier jalon d’une longue série 
d’ouvrages de référence sur la musique :  Lipstick 
traces de Greil Marcus, encore inédit en France. 
Tous ces  livres seront des succès, comme ceux de 
Nick Tosches, Country (mars  2000), Héros oubliés 
du rock n'roll (octobre 2000), Hellfire (octobre 
2001), Blackface (janvier 2003), de Nik Cohn ou 
encore de Joe Boyd, producteur de Nick Drake, 
dont Allia a publié en janvier 2008 un ouvrage 
intitulé White bicycles.

La démarche éditoriale de Gérard Berréby 
fait de sa maison d'édition un “principal lieu 
d'expérimentation et d'invention”. La vie des 
petites structures  n'est pas de tout repos et celles-ci 
rencontrent notamment parfois de grandes 
difficultés  à se faire connaître, afin de toucher un 
large public. Pierre Jourde déclare que “les 
mémoires d'un chanteur ou le roman d'un 
présentateur de télévision chez XO ou Jean-
Claude Lattès ne sont pas nécessairement plus 
lisibles  et plus palpitants que, chez Allia, un récit 
d'Olivier Rohe ou une réédition de Pierre Louÿs. 
Mais,  en l'absence de véritable information, le 
lecteur moyen ne choisit pas :  il prend ce qu'il voit 
et ce dont tout le monde parle.” Sans méconnaître 
ni négliger les difficultés qui jalonnent la chaîne 
du livre, Gérard Berréby refuse pour autant d'y 
voir une fatalité et tente à grands coups d'audace, 
de publier les ouvrages qui lui tiennent à cœur. 

L’aventure des Miscellanées de Ben Schott 
mérite à cet égard d’être racontée puisqu’elle 
marque un tournant dans l’histoire de la maison 
Allia. L’ouvrage a d’abord été édité par 
Bloomsbury (Editeur notamment de Harry Potter) 
et s’est vendu à sept cent mille exemplaires en 
Angleterre. Gérard Berréby décrit la maison 
d’édition anglaise comme une “multinationale” et 
cependant, puisqu'aucun éditeur français n’est à 
l'époque intéressé par l’ouvrage, alors  jugé “trop 
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british”, il parvient à l'acheter pour une somme 
“ridicule” et le fait traduire en français par Boris 
Donné. C’est un succès incroyable,  qui séduit un 
publ ic français encore plus  vaste qu’à 
l’accoutumée. Comme pour ses autres livres, 
Berréby n’achète pas de publicité dans la presse, à 
la radio ou à la télévision, et n'engage pas de 
campagne de marketing ; le livre se vendra 
cependant à près de deux cent mille exemplaires. 
C'est tout l'art de l'éditeur que de savoir se fier à 
son instinct littéraire lorsqu'il ne trompe pas.

4 Rééditer des  auteurs  tombés dans 
l’oubli

Le catalogue, ou plutôt la bibliothèque idéale 
Allia, stimule l’intérêt en réunissant aussi bien de 
grands noms que des textes  oubliés, et cela en 
tissant des liens  entre toutes sortes d’époques et 
d’influences. Il faut être reconnaissant à cette 
maison de publier des livres par ailleurs 
introuvables.  Comme il le revendique en 
ouverture du catalogue, les textes “que nous avons 
simplement réédités  n’étaient alors publiés par 
personne et parfois depuis fort longtemps”.

L’esthétique des livres, leur format comme 
leur couverture, la typographie et le papier, en 
font des livres immédiatement reconnaissables. 
On prend ainsi l’habitude de repérer leur place 
dans les  librairies. L’impression que l'on peut se 
promener dans cette sorte de grande librairie 
intemporelle, en se laissant guider avec confiance 
par les  choix de l’éditeur, est d’ailleurs très 
précieuse. 

L’image en forme d’Ex-Libris reproduite sur 
la première page de chaque ouvrage est un 
mystère qui mérite d’être soulevé. Il s’agit d’une 
icône russe appartenant à Gérard Berréby, 
représentant Boris  et Gleb, deux saints de l’Eglise 
orthodoxe connus pour leur amitié. Les mots qui 
l’entourent “Idem Velle ac Idem Nolle” (les 
mêmes désirs et les mêmes répugnances),  sont une 
citation du texte Catilina de Salluste. On pense 
alors au lien qui peut unir un éditeur et son 
auteur, mais également un auteur et son lecteur, 
ou encore un éditeur et son public. Autour d’un 
livre, nombreuses  sont les affinités  susceptibles  de 
se créer.

Petite sélection (consulter le 
catalogue pour plus de détails)

Walter Benjamin, Hannah Arendt 
(1968)

L’Œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité, Walter Benjamin (1935)

Etudes sur Tchouang-tseu, Jean-
François Billeter (2004)

Vie et mort de Jean Cavaillès, Georges 
Canguilhem (1967-74)

La Nature, Ralf Waldo Emerson 
(1836) 

Les Rêveurs de l’absolu, Hans  Magnus 
Enzensberger (1964)

Nietzsche, l’antipode, Hans-Georg 
Gadamer (1987)

Eloge de la philosophie antique, Pierre 
Hadot (1983)

L’Ar t i s t e du b eau , Nathanie l 
Hawthorne (1844)

Dialogue aux enfers entre Machiavel et 
Montesquieu, Maurice Joly (1864)

Diapsalmata, Sören Kierkegaard 
(1843)

Le Droit à la paresse, Jules  Lafargue 
(1883)

Lipstick Traces, Greil Marcus (1989)
Lire aux cabinets, Henry Miller 

(1952)
Novalis, Semences (1797-1798)
Europeana, Patrik Ourednik (2001)
Le Livre de Monelle, Marcel Schwob 

(1894)
La Naissance de Vénus et le Printemps de 

Sandro Botticelli, Aby Warburg (1893)
Si l'enfant ne réagit pas, Eric Chauvier 

(2008)
Hors de moi, Claire Marin (2008)
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Si l’enfant ne réagit pas  d’Eric 
Chauvier 

L’origine de ce texte est une commande  : 
l’auteur doit observer les adolescents et les 
éducateurs d’un institut de placement éducatif  , 
afin d’offrir un moyen d’évaluation à l’institution. 
Un compte rendu objectif car détaché.  Caché 
derrière son appareil enregistreur, l’observateur 
s’avance. Mais son enquête ne va pas concerner 
ces  adolescents fragiles. L’une d’entre eux, Joy, 
parle d’une voix étrangement monocorde, comme 
détachée de son corps fébrile. Par son refus de 
jouer le rôle qu’on lui assigne,  de cautionner 
l’imposture du langage, serait-ce celui de la 
révolte, elle va bouleverser l’assurance de celui qui 
se croyait protégé par son statut de simple témoin. 
Et, enfermé dans les toilettes, l’observateur écoute 
et réécoute ce timbre étrangement familier. 
L’expert alors  vacille :  cet enfant qui ne réagit pas, 
c’est peut-être lui-même  :  « D’une façon 
irrépressible, la voix de Joy réveille en moi ce que 
j’apparente à une blessure. Dans une lumière 
blanche, tachée d’ombres irréelles, cela surgit 
maintenant. » Un autre rapport s’écrit, intime.

Hors de moi de Claire Marin

Ce premier roman peut être lu comme le 
rapport que fait une jeune femme sur sa maladie. 
Et parce qu’elle parle de la souffrance de son 
corps, de sa déformation,  elle se trouve 
littéralement jetée « hors » d’elle-même. Ce texte 
sans concession ni larme remet en question 
l’usage du langage social, médical,  sentimental 
que la maladie met en jeu. Alors même que la 
maladie déforme sa main qui écrit, elle envisage 
une autre forme d’écriture pour retrouver son 
propre visage.  Elle refuse d’interpréter son mal en 
termes de troubles psychosomatiques, elle refuse 
toute pensée magique. « Parce que la parole est 
toujours  en retard sur le mal. La parole le 
dénature, transformant le cri inarticulé en sons 
maîtrisés. » Pourtant, la narratrice cherche à dire 
ce mal, à sonder cette nouvelle identité que lui 
dessine la maladie. Par cette indécence 
étrangement pudique, elle habite à nouveau en 
elle.

Deux autres rapports publiés chez 
Allia

En 2008, la même année que Cap 
Canaveral, sont publiés chez Allia 
deux courts récits qui peuvent 
être considérés comme des 
rapports et mettent eux aussi en 
question notre usage de la langue.
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Rapport sur moi bouclait sur le mot “heureux” 
et, pour citer Heidegger, «  traverser une forêt, c'est aussi 
traverser le mot « forêt ».   J'ai peu lu de Heidegger, mais 
cette phrase me suffit amplement. Que veut dire traverser le 
mot «  forêt  » ? Que veut dire de traverser le mot 
«  heureux  » ? Le Rapport essaie de traverser le mot 
heureux. 

Dans  L’Invité mystère vous écrivez : 
«  et je n’invente rien car j’ai beaucoup 
trop d’imagination pour cela.  » Pouvez-
vous nous expliquer ce paradoxe ?

Il y a eu un malentendu à propos  de mon 
travail parce que les gens le relient à l’autofiction. 
Alors que je n'écris pas du tout d’autofiction et 
que c'est même un contresens si on me lit 
correctement. Pour une raison simple  : tous mes 
textes s'articulent autour de l'idée que la réalité 
peut être considérée comme une fiction, comme 
quelque chose que l’on peut appréhender avec les 
armes de la fiction. Il suffit de regarder n’importe 
quel couple pour s’apercevoir qu’il est une fiction 
en marche, plus ou moins heureuse. Obama est 
une fiction, qui répond à la fiction qu’était déjà 
Bush, etc. Et le fait que cette fiction s'incarne dans 
la réalité ne change en rien sa nature fictionnelle. 
Ce que je veux dire, c'est qu'il n'y a pas lieu 
d'opposer réalité et fiction, comme on le fait 
d'ordinaire. Et c’est même amusant comme tout le 
monde semble tenir mordicus à cette opposition. 
Même les écrivains. Par exemple, Régis  Jauffret, 
avec qui j’ai été copain à une époque, a pu avoir 
des positions  très dures  contre l’autofiction, 
l’implication de personnages réels dans les  livres, 
etc.  À chaque fois  que l’on se croisait, il me disait : 
« Alors, toujours aussi peu d’imagination  ?  » Et 
moi, je répondais  : «  Alors,  toujours  aussi 
bourgeois  ?  » Parce que pour moi, la séparation 
entre la réalité et la fiction est une convention 
totalement bourgeoise, en ce sens qu’elle permet 
de maintenir le monde tel qu’il est.  La bourgeoisie 
veut toujours faire croire à la pérennité du monde 
qu’elle dirige et que tout le reste « est littérature ». 
Or, je ne crois pas que le reste soit littérature. Je 
crois que tout est littérature et que tout est réel.  Il 
n’y a pas de contradiction. Tout ça pour dire que 
je n’écris pas d’autofiction, c’est-à-dire que je n’ai 
pas besoin d’arranger la réalité, de la romancer. Il 
suffit de la raconter comme la fiction qu’elle est et 
c’est ce que je m’efforce de faire dans mes livres. 
Dans  un film de Truffaut, LE RÉALISATEUR 
JOUÉ PAR TRUFFAUT LUI-MÊME je ne sais 

plus qui dit que la vie a plus d'imagination que 
nous. Il suffit de jeter un œil autour de soi pour se 
rendre à quel point c'est vrai. Jamais  un scénariste 
n'aurait pu imaginer que Zidane donnerait un 
coup de boule en finale du Mondial.  Et pourtant 
c'est arrivé. 

Cherchez-vous toujours, comme vous 
l’écrivez dans L’Invité mystère «  l’endroit 
par où la réalité nous  sauve d’elle-
même » ? 

En fait, j’ai écrit cette phrase en écho à une 
jolie réflexion de La Bruyère. Dans les Caractères, il 
raconte qu’il voit un jour une très belle femme 
dans un café  ; elle est assise et il est saisi 
d’admiration. Mais lorsqu’elle se lève,  il se trouve 
que c’est une naine ou je ne sais plus quoi et La 
Bruyère conclut : il y a toujours un endroit par où 
les femmes nous sauvent d’elles. Je n’ai fait que 
pousser un cran plus loin cette réflexion, pour en 
faire une sorte de principe général  : quoi qu’il 
nous  arrive, il y a toujours un moment où la 
réalité nous  offre une contrepartie. Par exemple, 
n’importe quelle rupture amoureuse, aussi 
douloureuse soit-elle, est en même temps  ce qui 
nous  permet de recouvrer la liberté et de revenir à 
soi. C’est une promesse d’avenir qui brille au 
cœur même du chagrin. Il faut arriver à saisir ce 
moment où tout ce qui nous arrive délivre en 
même temps un principe de salvation.  

Quels  rapports  entretenez-vous avec  la 
démarche psychanalytique et son désir de 
donner du sens à chaque geste, à chaque 
mot ? N'avez-vous  pas  aussi ce désir de 
donner sens au réel ?

D’abord, je n’ai jamais fait d’analyse.  La 
psychanalyste Caroline Eliacheff, dans une 
chronique, a écrit qu’elle ne voyait pas ce que la 
psychanalyse pouvait rajouter au Rapport. C’est un 

ENTRETIEN AVEC GRÉGOIRE 
BOUILLIER

Je n’ai fait que pousser un cran 
plus loin cette réflexion, pour en 
faire une sorte de principe général :  
quoi qu’il nous arrive, il y a toujours 
un moment où la réalité nous offre 
une contrepartie.
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bel hommage. Cependant, mon livre est tout le 
contraire d’une psychanalyse, puisque je 
m’intéresse à l’extériorité et non à l’intériorité. Je 
ne cherche pas à savoir ce qu’il y a sous les 
apparences  ni à spéculer sur l’inconscient,  non, 
j’essaie seulement de tirer le fil que tissent entre 
elles  les apparences, avec l’idée que ce fil est 
vivant et structurant. Dans le Rapport, je me suis 
d’ailleurs  amusé à détourner la fameuse 
proposition de Lacan – «  l’inconscient est 
structuré comme un langage » – en écrivant que 
c’était «  la vie qui était structurée comme un 
langage ». Cela dit,  je ne suis pas un adepte de la 
psychanalyse. Hormis  pour les gens qui sont dans 
une véritable détresse, je suis très sceptique dès 
lors que suivre une analyse devient une sorte de 
rituel social, un confessionnal payant. Pardon 
d’enfoncer des portes ouvertes, mais cela 
m’insupporte lorsque suivre une analyse devient le 
meilleur moyen de ne plus agir dans l'existence.  Il 
y a quelque chose de la régulation sociale dans  le 
fait de suivre une analyse, exactement comme, 
naguère, les curés  écoutaient les pêchés  des braves 
gens,  leur donnaient l’absolution et ils pouvaient 
continuer à mener leur vie comme si de rien 
n’était. 

En revanche, il y a quelque chose qui 
m’intéresse dans la psychanalyse, c’est son côté 
aventure intellectuelle. La découverte de 
l’inconscient, ce ne fut pas  rien. De même les 
textes de Freud sur les  mots  d’esprit, la vie 
quotidienne et même les  civilisations, c’est 
vraiment passionnant. Mais  il ne faut pas oublier 
que l’on trouve déjà tout cela en germe dans 
L’Odyssée, lorsque Homère raconte qu’une fois 
rentré en Ithaque, Ulysse devra repartir et qu’il 
fondera un royaume le jour où, marchant avec sa 
rame sur l’épaule, un homme lui demandera ce 
qu’il fabrique avec une pelle à pain sur l’épaule. 
Autrement dit, c’est une simple analogie de forme, 
un tout petit glissement de sens qui donne le 
signal au Héros pour qu’il fonde un royaume et 
cesse son interminable quête. Cela semble 
dérisoire, mais c’est juste qu’Homère n’avait pas 
attendu Freud pour découvrir que les  mots se 
métamorphosent et assignent des situations, des 
actes, des comportements aux humains.

S'il y a quelque chose auquel je crois 
vraiment, c'est que nous sommes essentiellement 
des  êtres de langage, que nous sommes structurés 
par le langage.  Au Vietnam, il y a mille manières 
de dire "je t’aime" et aucune qui correspond à 
notre « je t’aime » et je crois que l’on n’aime donc 

pas exactement de la même façon au Vietnam 
qu’en France. Je crois  qu’on ne fait pas assez 
attention aux mots que l’on utilise, au sens qu’on 
leur donne, à l’importance qu’ils  prennent en 
nous, au point de s’incarner dans des pathologies. 
On sait bien que les  gens qui ont mal au dos en 
ont souvent aussi « plein le dos ». Tout le monde 
en sourit, en rit.  Je pense toutefois  qu’il y a une 
manière de prendre cela au pied de la lettre. Les 
mots nous  parlent autant que nous les  parlons. Ce 
ne sont pas des objets inertes. Et nous sommes 
fécondés par les livres,  du moins par certains qui, 
mystérieusement, parviennent à trouver le chemin 
de notre être. Le plus  souvent, nous l’ignorons, 
mais nous nous  comportons  profondément en 
fonction de certains mots entendus, de quelques 
livres que nous avons  lus. Je crois profondément à 
cela. 

Nous avons remarqué la récurrence  de 
certaines  expressions  ou mots, différents 
à chaque livre. Vous  fixez-vous  des 
contraintes de style ?

J’essaie de faire en sorte que dans chacun de 
mes textes, il se passe quelque chose de nouveau 
pour moi. Le style du Rapport n’est pas  celui de 
L’Invité, qui n’est pas celui de Cap Canaveral. J’ai 
besoin que chaque livre soit pour moi une 
aventure «  stylistique  ». L’Invité était un livre 
complexe à écrire, après le petit succès du Rapport. 
Ou bien j'allais faire la même chose et ce serait 
donc dérisoire ;  ou bien j'allais  faire quelque chose 
de différent et ce ne serait pas à la hauteur. Donc, 
l’affaire était pliée d’avance  ! Puis je me suis 
débarrassé de cette idée en me disant que L’Invité 
Mystère n’était pas à proprement parler un 
deuxième livre, mais un additif au Rapport.  Car au 
départ, L’invité était un épisode du Rapport.  Mais  il 
aurait fallu plus  de cent pages pour déployer tout 
ce qu’il contenait, et cela n’était évidemment pas 
possible dans l’économie temporelle du Rapport, 
qui retrace 40 ans en moins de 200 pages. Il me 

Au Vietnam, il y a mille manières de 
dire "je t’aime" et aucune qui 
correspond à notre « je t’aime » et 
je crois que l’on n’aime donc pas 
exactement de la même façon au 
Vietnam qu’en France.
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fallait pourtant l’écrire. Et là, comme la vie est 
une merveilleuse fiction faite de merveilleuses 
coïncidences,  il se trouve que je rencontre par 
hasard Sophie Calle. Cela bouclait la boucle de 
manière inespérée. Je tenais la fin de mon 
histoire et je n'ai donc eu qu'à raconter les 
choses exactement comme elles  se sont 
déroulées. 

C’est un texte que j’ai écrit assez vite, en 
trois mois à peu près. Et cette vitesse d’exécution 
a été à l’origine de certaines  expressions qui 
reviennent tout au long du récit.  Par exemple, 
j’emploie très  souvent l’expression «  comme on 
dit »  ;  mais c’est parce que, à chaque fois  que je 
cherchais à préciser une sensation, j’éprouvais de 
manière extrêmement violente la banalité du 
langage, tous ces lieux communs du langage 
auxquels nous nous en remettons en permanence 
alors que rien ne nous  assure qu’ils traduisent 
réellement ce que nous  éprouvons  et pensons. 
C’est Wittgenstein qui pose cette question  : 
« Lorsque tu dis «  je t’aime  », comment sais-tu 
que ces  mots  expriment correctement ton 
sentiment  ? D’où le sais-tu  ?  » Hé bien,  tout au 
long du texte,  j’ai éprouvé le même malaise ; mais 
comme j’avais tout de même un récit à écrire, le 
moyen que j’ai trouvé pour m’en tirer (comme on 
dit…) a été de structurer le texte autour 
d’expressions récurrentes  telles  que «  comme on 
dit ». Je ne voulais pas que le lecteur pense que je 
me contentais des mots tels  qu’ils  nous viennent 
spontanément aux lèvres  et à l'esprit.  C’est ma 
manière de ne pas le prendre pour un imbécile. 
Car il faut savoir que s’ils nous permettent de 
nous  exprimer, les mots ne cessent de nous  trahir 
dans le même temps. D’une certaine manière, ils 
roulent pour eux-mêmes bien plus que pour nous. 
Et je suis d’ailleurs stupéfait de voir combien les 
écrivains manient les mots  comme s’ils  allaient de 
soi. Alors que c’est tout le contraire. Ce que j’ai 
d’ailleurs creusé dans Cap Canaveral, en écrivant 
que les  mots sont aussi des gommes - et cette 
insuffisance du langage est même le véritable sujet 
de ce texte. Mais dans L’Invité Mystère, je n’avais 
pas le temps de développer ce thème  ; mais si 
j’avais été scrupuleux, j’aurai repris chaque mot, 
chaque expression jusqu’à leur faire dégorger leur 
mensonge, à la façon dont Thomas Bernhard 
rectifie et corrige sans cesse ce qu’il écrit jusqu’à, 
non pas  trouver, mais  au moins  approcher la 
réalité de ce qu’il veut dire. 

Ce qui est rigolo, c’est que toutes  les 
expressions  récurrentes  que j’ai employées pour 
signaler ce qu’il y a de cliché et de convenu et 
finalement de faux dans notre manière de parler 
ont fini par donner son rythme au texte, sa 
structure. Elles  sont devenues la ponctuation réelle 
des  phrases, ce qui a eu pour effet de les allonger 
démesurément. Vous voyez donc que la différence 
de style entre le Rapport et L’Invité vient de loin... 
Ce n'est pas seulement un jeu intellectuel, formel. 
Et puis,  ces expressions ne cessent de porter un 
jugement sur ce qui est écrit  ; elles sont comme 
des  scies qui scient les  phrases  sur lesquelles le 
récit s’appuie. C’est quelque chose qui me plaît 
qu’un texte prenne en charge sa propre critique, 
sans pour autant nuire à la narration.  Car avant 
tout, ce sont des  récits que j’écris et je ne veux pas 
perdre mon lecteur en cours  de route. Mais  un 
livre, ce sont des mots, une matière qu’il faut 
travailler pour aller au-delà de l’histoire qu’on 
raconte. Je suis offusqué, attristé de la manière 
dont nous traitons le langage. Je ne parle pas  de la 
qualité du langage, mais  du peu de réflexivité 
qu’on a sur notre manière de parler. Cela me 
sidère.

Est-ce pour marquer ce trouble  face  au 
langage que  vous utilisez pour la première 
fois le « tu » dans Cap Canaveral ?

C’est compliqué. J’en avais marre du «  je ». 
Et j’ai lu L’homme qui dort de Perec. Ce texte m’a 
vraiment passionné. Pouvoir dire «  je  » à la 
deuxième personne du singulier  ! Quelle étrange 
gymnastique mentale ! Ce « tu » est à la fois dans 
l’intériorité et dans  l’extériorité.  Le «  tu » est un 
personnage extrêmement intéressant, qui permet 
de dire ce qu’on ne pourrait pas dire avec un 
«  je  ». J’avais  commencé Cap Canaveral en disant 

Je tenais la fin de mon histoire et je 
n'ai donc eu qu'à raconter les 
choses exactement comme elles se 
sont déroulées. 
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« je ». Ça n’allait pas, ça sonnait faux. Le « tu » 
crée une distance très intéressante, alors que le 
«  je » adhère trop au texte pour permettre une 
mise à distance du propos sans créer d’effet trop 
visible et insistant. De plus, le «  tu  » crée une 
proximité paradoxale avec le lecteur. Si le « tu » 
est une adresse au lecteur, cela devient 
troublant ;  on se demande où se situe le locuteur. 
Je voulais me confronter à cela. Une fois  trouvé 
le «  tu  », le texte est venu très facilement. 
Pendant assez longtemps je me disais même tu à 
moi-même, dans une sorte de dédoublement 
schizophrénique ! 

Pour le reste, ce texte a suscité d’étranges 
réactions. Je sais par exemple que quelqu’un l'a 
renvoyé par la poste chez Allia en disant :« J'avais 
bien aimé Rapport sur moi, mais là, non  !  Je ne 
veux pas  conserver ce livre » Il ou elle l'a renvoyé, 
c’est fou !  Il y a un avant-plan qui emporte et 
leurre beaucoup de lecteurs. Mais l'avant-plan 
n'est rien sans  l’arrière-plan qui est la seule chose 
qui m'intéresse et que l'avant-plan me permet 
d'exprimer. En fait, si cette histoire vous était 
arrivée, comment l’auriez-vous  racontée  ? Avec 
quels mots ? De quel point de vue ? Avec une 
volonté de faire trash et de dire : “cela va être 
scandaleux, regardez !” ? Ou bien en banalisant la 
chose ? Ce sont toutes ces questions  que je me suis 
posé et qui sont à l’origine de l’écriture de ce 
texte. Comme dans  chacun de mes livres, la seule 
question qui vaille est finalement celle-ci  : 
comment être à la hauteur des événements dont 
nous  sommes les témoins ou les acteurs ? Avec 
quelles armes le langage peut-il rendre compte de 
ce qui a lieu dans la réalité  ? Tout le monde ne 
cesse de dire que la réalité dépasse la fiction  ; hé 
bien mes livres  font le pari qu’ils peuvent tenter de 
rendre compte de ce dépassement. 

Dans  L’Invité mystère, vous  prenez 
plaisir à indiquer les références  des  pages 
de Mrs Dalloway, où se trouvent les 
e x p re s s i o n s q u i o n t i n fl u e n c é l e 
personnage principal : pourquoi ces 
précisions ? Vous  attendez-vous  à ce  que le 
lecteur aille vérifier ?

Il y a deux raisons  à cela. D’abord, je ne 
voulais pas qu’on pense que toutes ces références 
étaient imaginées  – les indiquer étaient donc les 
inscrire dans  la réalité, une manière de dire :  vous 
voyez, c’est vrai, ce n’est pas de l’autofiction  ! 

Mais surtout,  je trouvais ça très drôle  ! Cela crée 
une rupture  : «  page 49  »  !  Ça me faisait rire  : 
« quatrième de couverture » !  À partir du moment 
où ça me fait rire, je ne change plus le texte. 
J’espère que le lecteur va aller vérifier dans  son 
exemplaire de Mrs Dalloway.  S’il n’y va pas, ce 
n’est pas  grave. J’aime bien l’idée d’une histoire de 
l’humanité qui s’inscrit à travers les  livres. Je n’ai 
pas choisi «  Mrs Dalloway  » par hasard. Dans 
Rapport sur moi, j’avais parlé de L’Odyssée 
d’Homère. Evidemment l’Odyssée,  c’est aussi Joyce 
et, évidemment, Joyce conduit à Mrs Dalloway en 
miroir.  Il était donc plaisant de faire ce 
prolongement-là. De dire au lecteur: «  Allez-y 
voir ! » Les livres se répondent les uns les autres  et 
les  écrivains ont un rôle de passeur. En outre, 
toute cette histoire de L’Invité mystère a eu lieu ! Les 
photocopies des  documents sont aussi là pour 
témoigner que ce n’est pas  de l’imagination.  Il 
était important de voir la page du Monde : 
« Regardez, les éléments de la fiction sont dans le 
réel ! » CQFD.

Quelle place accordez-vous à votre 
lecteur lorsque vous écrivez ?

C’est vaniteux, mais  je pense qu’il faut lire 
quatre fois Rapport sur moi.  Une première fois  pour 
se dire  :  « Ouah  !  quelle drôle de vie ce type a 
eue  ! » Une deuxième fois pour se dire  : «   OK, 
c’est sa famille,  mais  bon, j'ai moi aussi une 
histoire et c'est drôle comme ce texte m'ouvre des 
pistes pour considérer ma propre existence sous 
un autre angle». Ainsi, des lecteurs ont pu me dire 
qu'après avoir lu mon livre, ils avaient commencé 
leur propre Rapport… Génial ! Enfin, à la 
troisième et quatrième lecture apparaissent plein 
d'autres  motifs  qui sont dans le texte, de manière 
moins spectaculaire mais qui sont pour moi très 
importants. Par exemple, le texte porte en lui des 

À partir du moment où ça me fait 
rire, je ne change plus le texte. 
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éléments de critique sociale que masquent les 
événements  spectaculaires que je raconte. Il y a 
plein de passages dans le livre qui ne cherchent 
pas à parler à la sensibilité du lecteur, mais  à son 
intelligence. Ce sont ces passages qui justifient 
aussi le livre, autant que l’histoire que j’ai 
racontée. Car finalement, à quel titre raconter 
ma famille, ma mère, mon frère,  « mes frères et 
mes sœurs » ?! Cela n’aurait eu pour moi aucun 
sens sans l’idée,  disons politique, que je me fais 
de l’acte d’écrire.  Je pense qu’un essai n’est plus 
aujourd’hui en mesure de toucher qui que ce 
soit. Il faut en passer par la narration pour se 
faire entendre. Mon livre est ainsi une sorte de 
cheval de Troie. Après, les gens ont vu ou n'ont 
pas vu tout ce que j'ai mis dans ce livre. Cela ne 
m’appartient pas,  mais  moi, j'ai l'impression 
d'avoir fait mon boulot. 

Pouvez-vous  nous  expliquer le titre 
Rapport sur moi ?

J’ai une anecdote très drôle. Le Rapport venait 
de sortir,  j’étais  invité à la foire de Pau, je crois. 
Dans  une halle à bestiaux, personne ne me 
connaissait. Il y avait un stand  ; c’était tout 
simplement humiliant d’un bout à l’autre… Les 
gens passaient et ils étaient gênés de ne pas 
s’arrêter devant l’écrivain qui est là, qui tapine. 
Alors ils prenaient le livre, ils  lisaient le titre, et au 
moment où ils  lisaient Rapport sur moi, je sentais 
qu’ils  pensaient  : «  Ah  !  mais ça parle de moi 
alors. » Il y a en effet une manière de le lire ainsi. 
Puis ils retournaient le livre, lisaient la quatrième 
de couverture, me regardaient, moi, là,  assis  : 
« Ah ! mais ce n’est pas  « moi », c’est lui. » Et ils 
reposaient le livre. Mais pendant une fraction de 
seconde, ils avaient conscience de ce que j’ai fait. 
Le « moi » du Rapport, ce n'est pas seulement celui 
de Grégoire Bouillier. C’est le moi de tout un 
chacun à qui j’ai essayé de m’adresser, au-delà de 
ma petite vie personnelle. De donner une 
méthode pour en faire quelque chose. Sinon, pour 
le titre lui-même, il faut savoir que Rapport, cela 
veut dire « action de raconter ce que l’on a vu, ce 
que l’on a entendu ». Dans mon esprit, c'est tout 
de suite devenu une sorte de programme, un acte 
de foi littéraire. Tout ce que j’écris,ce ne sont 
finalement que des  «  rapports ». Mon idée, c’est 
que cela constitue une sorte de genre littéraire à 
part entière, au même titre que le roman, l'essai, 
etc.  C'est un truc que j'ai inventé car je ne me 
reconnaissais pas  du tout dans les  cases littéraires 
telles qu'elles existent. J'avais besoin d'inventer un 

espace qui soit le mien et que je puisse occuper en 
toute liberté. 

Avez-vous un "truc" qui vous guide, 
vous aide lorsque vous écrivez ?

Je pense que j’ai un bon lecteur en moi. Et je 
fais vraiment confiance à ce lecteur. Il y a celui qui 
écrit et puis il y a quelqu’un en moi qui, très vite, 
vient dire : « Là, je commence à m’ennuyer, là,  je 
vais  pleurer, fais  moi rire. » Évidemment, ça n’est 
pas aussi clair que ça  ! Mais  l’impératif est de ne 
pas s’ennuyer et l’hétérogénéité est un des  moyens 
pour ne pas s’ennuyer.  Mais ce lecteur est 
totalement virtuel, il est celui qui a lu des  livres 
pendant des  années et qui me met au défi d'écrire 
quelque chose qu'il n'a pas  encore déjà lu. 
Attention, mon lecteur n'est pas un public. Il a la 
prétention un peu folle de n’appartenir à aucune 
classe sociale, de ne pas penser qu’un bon livre, 
c’est un sujet (genre « je me suis fait violer dans la 
cave de mon immeuble  ») ou que c'est un style 
que l'on reconnaît, peu importe le sujet ;  non, lui, 
il veut qu'un livre soit à la fois  un sujet et un style. 
Il n’a pas besoin d’argument social, il veut juste 
que ce soit un livre qui ne le prenne pas pour un 
imbécile, ne lui raconte pas d’histoires, si vous 
voulez. Il a envie qu’un livre parle à toutes les 
facettes de sa personnalité. A son intelligence 
comme à sa sensibilité. Voilà son cahier des 
charges. Ce lecteur cautionne ou pas.  Je ne sais 
même pas  si c’est un homme ou une femme, mais 
ce n’est évidemment pas un public, je ne voudrais 
pas qu’il y ait de méprise là-dessus. Dans ce sens-
là, j’écris pour l’autre mais pas pour les  autres. 
Pourtant, j'ai le souci de rester extrêmement 
compréhensible. Je n’aime pas du tout 
l’hermétisme en littérature  ; d’ailleurs, mon 
lecteur ne me le pardonnerait pas. Je pense que 

Le « moi » du Rapport, ce n'est pas 
seulement celui de Grégoire 
Bouillier. C’est le moi de tout un 
chacun à qui j’ai essayé de 
m’adresser, au-delà de ma petite 
vie personnelle. De donner une 
méthode pour en faire quelque 
chose.
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c’est un souci social, de par mon milieu. Je ne 
méprise pas  le lecteur, je ne m’adresse pas  à des 
gens qui font de la littérature une spécialité 
élitiste ou un clientélisme. J’essaie d’apporter le 
mieux que je peux à des  gens qui peuvent être 
n’importe qui. 

Pouvez-vous  nous parler de votre 
découverte d'Al l ia, votre maison 
d'édition ?

L’éditeur n’est pas le premier lecteur. J’y 
tiens parce que les occasions dans la vie d’être 
fier de soi sont rares. Je pense qu’on est tous plus 
ou moins  humiliés, plus ou moins incapables 
d’accéder à ce dont on rêvait. Or, quand j’ai 
terminé le Rapport, j’étais  fier de moi. C’est un 
sentiment incroyablement précieux. J’ai eu 
beaucoup de chance parce que l’histoire avec 
Gérard Berréby et Allia a démarré par un article 
de moi dans Le Monde sur le livre de Michel 
Bounan L’art de Céline et son temps,  publié par Allia. 
Je me suis retrouvé à faire la page d’ouverture du 
supplément poche du Monde des Livres.  Or, il se 
trouve que cet article a fortement déplu à la 
hiérarchie du Monde, au point qu’on m’a fait 
savoir qu’il n’était plus question que j’écrive 
désormais quoi que ce soit pour eux. Mais en 
même temps, ce papier a eu un écho tel que le 
livre a été épuisé dans les quinze jours.  Berréby a 
donc appelé Le Monde pour les remercier, et eux 
étaient du coup bien embêtés… Mais  ils lui ont 
tout de même transmis mes coordonnées et c’est 
comme ça qu’on s’est rencontrés. Et nous sommes 
devenus assez vite amis. A l’époque, j’écrivais de 
temps  en temps dans des revues, mais  je n’avais 
pas la prétention de publier. Et il n’était pas 
question pour moi de profiter du fait que je 
connaissais Bérreby pour tenter de me placer chez 
Allia. Cela m’aurait semblé indigne. Et à lui aussi, 
j'imagine. Mais un jour, Berréby m’appelle pour 
me dire qu’il a un projet de revue et qu’il a besoin 
de textes pour boucler son sommaire. Si jamais  je 
pouvais lui donner un texte.... Je suis  revenu trois 
jours plus  tard avec une pile de papiers en vrac et 
en lui disant de piocher s’il trouvait quelque chose 
de valable.  Il m’a rappelé deux jours plus tard : il 
était tombé sur un premier chapitre d’un texte 
intitulé Rapport sur moi et il m’a dit  : «  Si tu 
continues, c’est un livre. » Je me rappelle très bien 
que ça a été une sorte de défi. Je lui ai dit que si je 
continuais  ce texte, j’irais  beaucoup plus loin que 
ce qu’il imaginait. Il venait juste de publier Valérie 

Mréjen et je pense qu’il croyait faire un Valérie 
Mréjen bis. Or, j’avais beaucoup aimé le texte de 
Valérie, mais j’avais  l’impression que je pouvais 
aller plus loin dans le genre. Bref, c’est comme ça 
que tout a démarré… Je n’ai donc pas  eu à 
proposer mon manuscrit. Et je l’ai pensé tout de 
suite comme un livre. Ce n’est pas un texte que 
j’ai écrit pour moi, dans mon coin, et dont j’aurais 
ensuite cherché à me débarrasser chez un éditeur. 
Dès le départ, j’ai su que j’avais dix scènes  à 
écrire, leurs articulations… En neuf mois,  c’était 
plié. Et quand j’ai livré mon texte à Bérreby, je 
savais que j’avais réussi mon pari. Gérard a 
d’abord voulu arrêter le texte beaucoup plus  tôt. 
Je lui ai dit qu’il n’en était pas  question, que c’était 
une erreur. Cela a été notre seule divergence. Puis 
il y a eu un travail plus minutieux où il 
m’indiquait des longueurs, etc… Un vrai boulot 
d’éditeur  ! J’ai pris en compte certaines de ses 
remarques, j’en ai laissé tomber d’autres. Mais 
tout s’est passé dans  une sorte de grâce, oui, toute 
cette histoire du Rapport a été de bout en bout un 
moment de grâce, une aventure joyeuse avec Allia. 
Il faut se souvenir qu’on était en 2002 et que 
c’était alors  la vogue de l’autofiction. Et voici 
qu’un parfait inconnu écrivait un Rapport sur lui, 
un récit purement biographique. Fallait oser 
prendre le risque pour un éditeur. Surtout qu’à 
l’époque, Allia n’avait pas  encore la culture du 
roman contemporain comme il l’a aujourd’hui. 
Nous étions  tous les deux novices dans cette 
expérience. Et nous avons autant appris l’un que 
l’autre dans cet échange. 

Pour ce qui est de L’Invité mystère, les  choses se 
sont passées  différemment. J’envoyais  à Bérreby 
un chapitre toutes les semaines et lui me 
répondait  :  « C’est bon, continue ». Ça s’est fait 
très vite. Il n’a pas touché une seule ligne. 
D’ailleurs,  je pense que l’écrivain doit être en 

A l’époque, j’écrivais de temps en 
temps dans des revues, mais je 
n’avais pas la prétention de publier. 
Et il n’était pas question pour moi 
de profiter du fait que je 
connaissais Bérreby pour tenter de 
me placer chez Allia. Cela m’aurait 
semblé indigne. Et à lui aussi, 
j'imagine.
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avance sur l’éditeur. C’est un minimum. C’est lui 
qui doit avoir les  clefs du projet en main.  Selon 
moi,  c’est la condition pour que l’échange avec 
l’éditeur soit réellement intéressant. L’important 
étant que l’écrivain et l’éditeur soient sur la 
même longueur d’ondes. Qu’ils le soient 
intuitivement. Et je dois dire qu’avec Bérreby, 
nous  partageons une espèce de vision du monde, 
des  relations humaines  et de la liberté qui nous 
est commune. A partir de là, tout devient facile.

Vous  sentez-vous  proches  de certains 
de vos contemporains ?

Enfant, j’avais un fort désir de trouver une 
communauté de gens avec qui je pourrais 
m’entendre. C’est aussi bête que ça. Et je pensais 
que la communauté des artistes, notamment des 
écrivains puisque j’avais accès à leurs livres  et que 
ceux-ci me faisaient rêver, représentait une sorte 
d’idéal. Il se trouve que j’ai dû déchanter. 
J’entretiens  donc très  peu de relations  avec ce 
milieu, car je n’arrive pas à partager ses envies, ses 
ambitions, ses connivences, etc. Pour ce qui est des 
publications, je ne sais  pas comment on peut 
publier tous les  ans. Cette régularité dans la 
production me semble suspecte. Je vois  bien que 
bon nombre de gens écrivent pour faire partie de 
la société. J’ai plutôt de sentiment de vouloir 
écrire pour m’y soustraire. Pour proposer quelque 
chose d’autre en tous les  cas. Peut-être ne suis-je 
pas assez intelligent ou brillant, peut être n’ai-je 
pas assez de force pour proposer tous les  ans une 
vraie proposition littéraire. Pour l’instant, j’ai fait 
trois livres,  petits, mais  j’ai eu à chaque fois le 
sentiment de faire une vraie proposition littéraire. 
Et pour moi, c'est le plus  important. Plus 
important que de sortir un livre pour simplement 
me donner l'illusion que j'existe. 

Votre œuvre témoigne de  l'importance 
des livres  dans votre vie. Lisez-vous  encore 
beaucoup ?

J’ai passé beaucoup de temps à lire, jusqu’au 
jour où j’ai commencé à publier. Il me semble que 
c’est un phénomène assez normal.  D’un seul 
coup, on est de l’autre côté de la barrière, on sait 
ce que c’est que d’avoir écrit un livre et on ne les 
regarde plus de la même manière. Plus 
concrètement, lorsque j’ai écrit le Rapport, je me 
suis dit exactement ce que Napoléon disait de 
Frédéric II  : «  il a mené ses  batailles comme si 

personne avant lui n’avait jamais  fait la guerre ». 
Quand j'ai commencé le Rapport,  je me suis dit, 
sincèrement, que personne avant moi n’avait 
jamais raconté sa vie. Une exception :  Fritz Zorn. 
Mars est le seul texte que j’avais un peu comme 
une boussole, mais à l’envers. Il s’est confronté 
réellement à la biographie. Il ne fait pas du 
sentiment, il fait de l’analyse. Et cette analyse est 
bouleversante. C’est un livre que j’ai adoré, le seul 
que j’avais  comme horizon. Tout ce que j’avais pu 
lire était oublié. Évidemment, c’est ressorti à 
l’intérieur du texte. Mais je n’ai pas essayé de 
rivaliser.  C’était génial,  car j’ai éliminé tout ce que 
j’avais lu en me disant : il y a un objet, il y a moi 
et il n’y a rien entre moi et cet objet. Il faut juste 
que j’essaie de raconter ce que j’ai vu et entendu. 

Cela dit, j’ai de l’admiration et de la gratitude 
pour tous  ceux qui ont écrit des  livres importants 
à mes yeux. Récemment, j’ai lu La Route  de 
Cormac McCarthy, et comment dire aux gens que 
c’est un livre qu’il faut avoir lu  ?! Bravo à Mc 
Carthy  ! Merci à lui.  Merci de montrer une 
nouvelle facette des  pouvoirs de la littérature. 
C’est réjouissant. Ce qui est étrange, c’est que les 
autres textes de McCarthy sont relativement 
banals, plutôt pas mal, mais  pas du tout de 
l’ampleur de La Route. A quel lieu en lui-même 
Mc Carthy a-t-il eu soudain accès pour écrire ce 
livre  ? Je ne sais pas. C’est un mystère. Un beau 
mystère.

Vous  avez aussi pratiqué la peinture, 
est-ce toujours le cas ?

Comme je l'ai écrit dans Rapport sur moi, ça a 
été “cut” du jour au lendemain. D'abord parce 
que peindre, c'est une manière de vivre. On vit 
dans la peinture,  on a les mains  toujours 
dégueulasses, on sent la térébenthine tout le 

J’ai passé beaucoup de temps à 
lire, jusqu’au jour où j’ai commencé 
à publier. Il me semble que c’est un 
phénomène assez normal. D’un 
seul coup, on est de l’autre côté de 
la barrière, on sait ce que c’est que 
d’avoir écrit un livre et on ne les 
regarde plus de la même manière.

R
EN

C
O

N
TR

E 
/ 

G
R

É
G

O
IR

E
 B

O
U

IL
LI

E
R

  



26

temps, etc.  C’est quelque chose de très physique, 
de jubilatoire, qui est très  proche de l’enfant qui 
patauge dans les  flaques. Mais c’est un monde 
d’avant les mots  et lorsque je peignais, j’avais en 
permanence le sentiment qu’il me manquait les 
mots, il me manquait le sens que donnent les 
mots aux choses. Dans  l'écriture, je ne retrouve 
pas le geste, mais  j'arrive à retrouver des  choses 
qui sont de l'ordre de l'image. C'est une 
contrepartie nécessaire, je crois que je ne 
pourrais pas refaire de peinture.

Et le cinéma ?

Je déteste et j'adore le cinéma. Je n’ai pas 
besoin de voir des  visages qui font quatre mètres 
sur quatre et qui m'écrasent. J'adore la télévision 
et j'ai beaucoup de mal avec le cinéma. 

J'ai découragé plusieurs réalisateurs qui 
voulaient faire des adaptations. Le texte du Rapport 
est presque impossible à adapter au cinéma. Car 
comment entrer dans  l'intériorité  ? Le cinéma 
peut la faire sentir, mais ne peut pas  l’exprimer. 
Mais si quelqu'un veut le faire, qu'il le fasse ! 
Nicole Garcia m’avait sollicité et je lui ai dit qu'il 
était hors de question que je travaille à une 
adaptation cinématographique, ce qui l'a 
découragée tout de suite.  En même temps, 
Michael Chirinian (le comédien) a parfaitement 
réussi à adapter le Rapport pour la scène. Je trouve 
son appropriation du texte très réussie et cela ne 
me gêne pas du tout de le voir incarner 
« Grégoire ». Cela me fait curieux, mais  cela ne 
me gêne pas du tout. Car ce n’est pas mon travail. 
Mon travail, c’est lorsque j’écris. Après, tout le 
monde peut faire ce qu’il veut de mes livres. Ils 
appartiennent à ceux qui les aiment.

Dans  L’Invité mystère vous  indiquez le 
lien qui semble unir la trajectoire de la 
sonde Ulysse (qui s'approche  et s'éloigne 
du soleil) et l'avenir de votre écriture. La 
sonde s'est arrêtée en 2008…

La sonde Ulysse ! Menacée d'être gelée, 
glacée,  de finir dans le noir absolu. Elle n'a pas un 
destin très brillant, cette pauvre petite sonde ! Et 
vous  savez, la Nasa a définitivement arrêtée sa 
mission cet été, en juillet… Est-ce à dire que moi-
même pourrait m’arrêter aussi ? Oui,  peut-être... 
Même si j'espère que non ! C’est que je vis  depuis 
quatre ans avec une histoire que je n'arrive pas  à 

saisir par l'écriture, et il va bien falloir que j'y 
arrive ! Et si je n'y arrive pas, hé bien, je pourrais 
toujours  relire Le Feu-follet… Plus sérieusement, 
chaque événement vécu nous met au défi de 
pouvoir en parler et, pour l'instant, je ne parviens 
pas à être à la hauteur de cette histoire qui m’est 
arrivée. Entre temps, j'ai écrit Cap Canaveral,  parce 
que cela apportait deux ou trois solutions  aux 
problèmes que je me pose sur la manière de 
raconter cette histoire. Mais je ne suis  pas sûr que 
cela tienne au-delà de trente, quarante pages. On 
verra bien.

Novembre 2008
Propos recueillis par Marie Omont

le véritable petit éditeur est 
indépendant. Il est diffusé en 
général par un distributeur 
spécialisé dans les maisons de 
taille restreinte (...). Il fonctionne 
avec une ou deux personnes, 
souvent sur la base du bénévolat.
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Comment êtes-vous devenu éditeur ?

N'importe comment ! Je ne suis pas  issu du 
sérail, ni adossé à une famille. Je n'avais pas de 
moyens financiers mais envie de faire quelque 
chose et je l'ai fait.  Disons que j'ai tricoté une 
histoire et il s'avère que cette histoire fonctionne. Il 
n’est pas nécessaire de sortir du sérail universitaire 
ou d'un milieu éditorial, d'y avoir travaillé 
pendant quinze ans  pour se lancer en tant 
qu'éditeur. Ni d'avoir des  relations dans le milieu 
des  médias  ou des  sommes  d'argent colossales. J'ai 
lancé la chose de manière tout à fait autre. Pour 
faire ce que j'ai fait, je ne me suis  pas dit : 
«  comment doit-on faire ? ». Surtout, je n'ai pas 
demandé conseil pour qu'on me dise comment les 
choses se faisaient. J'ai voulu faire à ma façon. 

Vous n'avez pas de modèle d'éditeur ?

Surtout pas ! 

Est-ce qu'il y a d'autres  maisons  avec 
lesquelles vous auriez des affinités ?

Aucune ! Mais, bien sûr j'achète des livres 
tous les jours... 

Vous  ne vous référez donc à aucune 
démarche éditoriale  précise, cela a-t-il 
toujours été le cas ?

Actuellement, aucune. Dans le passé,  bien sûr 
que si. J'ai plein de livres chez moi.  Les livres de 
Lemerre et une démarche comme celle de Jean-
Jacques Pauvert ont joué un rôle.  Une partie du 
travail de Christian Bourgois m'a intéressé, des 
choses comme ça. Mais disons que j'essaie de faire 
autre chose. Tout en étant un professionnel de 
l'édition. Je fais des livres,  j'ai un distributeur, je 
paie des  impôts, j'ai des bureaux, de l'électricité, 
comme tout le monde.  La façon dont les choix 
sont opérés donne l'impression que c'est quelque 
chose qui vient d'ailleurs.  C'est une profonde 
certitude qui m'est confirmée par l'écho du 
public, des libraires. Je trouve que c'est très bien 
ainsi. Nous n’avons pas tous la même histoire et 
ne jouons pas tous le même jeu. Il y a des règles 
établies.  Ici, j'en ai inventé un peu d'autres. Tout 
en utilisant les règles obligatoires auxquelles je 
dois  me plier,  c'est une évidence. Mais à partir 
du moment où je me suis inventé de nouvelles 
règles, j'ai inventé une nouvelle histoire. Et puis 

on s'amuse bien. C'est comme cela que je vois 
mon expérience. Si j'avais voulu autre chose, je 
m'y serais  sans doute pris autrement. Je n’ai pas la 
prétention d'affirmer que j’ai tout maîtrisé depuis 
le départ ni que je savais comment ça allait se 
passer,  mais vu ce à quoi j'arrive, je me dis  que 
c'est assez en adéquation avec ce que je souhaitais 
faire.  Dans ce sens, il y a une certaine légitimité à 
faire ce métier. Aucune décision ne m'est imposée. 
Je prends les décisions qui correspondent à ma 
vision des textes,  des  manuscrits. Je constitue mon 
catalogue comme bon me chante.  Je le pense en 
fonction de toute une expérience individuelle et 
historique, en tant qu'acteur et spectateur. Se 
penser en sujet historique à travers une expérience 
sociale et politique permet de prendre des risques 
qu’il faut assumer jusqu'au bout. Je suis 
responsable de ce que je fais. J'assume mes choix 
et si les gens n'achètent plus mes livres, j'irai en 
faillite et je n'existerai plus. Si le public ne suit plus 
le travail que j'effectue, qu'il ne le sanctionne pas 
par un minimum d'exemplaires achetés en 
moyenne sur l'ensemble des livres publiés, alors  je 
n'ai plus  qu'à aller voir ailleurs. Pour le moment, 
ce n'est pas le cas  et c'est même assez excitant de 
voir l'écho que l'on rencontre et qui me nourrit, 
me motive, me donne l'énergie de poursuivre. 

Vous  tenez à publier des  livres qui 
feront date ?

J’espère ! Je n'ai pas pour velléité ou ambition 
d'être un éditeur qui publie vingt ou trente livres 
par mois, sans ça j'aurais très bien trouvé un job 
dans une maison d'édition, on m'aurait confié un 
secteur, j'aurais fait ce boulot. Mais si j'ai choisi de 
monter à l'époque actuelle une maison d'édition 
indépendante intellectuellement et financièrement 

ENTRETIEN AVEC GÉRARD 
BERRÉBY (ÉDITEUR)

Je prends les décisions qui 
correspondent à ma vision des 
textes, des manuscrits. Je 
constitue mon catalogue comme 
bon me chante. Je le pense en 
fonction de toute une expérience 
individuelle et historique, en tant 
qu'acteur et spectateur.
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– ce n'est pas tout d'être indépendant 
fi n a n c i è r e m e n t ,  i l f a u t a u s s i l ' ê t r e 
intellectuellement –, c'est que j'avais des envies et 
des  idées pour construire quelque chose qui se 
distingue de ce qui se fait. Quand je trouve, à 
travers des  livres comme celui de Grégoire 
Bouillier, des éléments qui me permettent de faire 
ma propre œuvre avec les œuvres dont j'ai la 
charge, je trouve que cela améliore l'ordinaire. Les 
journées sont plus agréables ! 

Mon rôle est de faire dialoguer des auteurs 
mais chacun garde sa singularité. Grégoire 
Bouillier, c’est Grégoire Bouillier  ! Quand j'ai 
publié son livre, il ne s'agissait pas  du premier 
succès en littérature contemporaine parce 
qu'avant lui, j'avais publié Valérie Mréjen, qui 
avait rencontré un certain écho. Grégoire 
Bouillier a reçu, en 2002, le prix de Flore qui a 
aidé au développement et à la diffusion du livre. Il 
occupe une place à part entière dans le catalogue 
et représente de manière emblématique notre 
intervention dans la littérature contemporaine. Il 
a réussi une chose qui me paraît extrêmement 
significative, il a innové dans la forme du récit 
autobiographique. Dans une critique de La 
Quinzaine littéraire, Annie Lebrun, je crois, a 
écrit qu’il y avait un avant et un après dans le récit 
autobiographique avec le Rapport sur moi. Donc, à 
partir de là, cela vaut le coup de faire un livre, 
parce que ce n'est pas un livre qui s'ajoute aux 
autres  livres, mais un livre qui joue historiquement 
un rôle. Voilà pourquoi le livre de Grégoire 
Bouillier est emblématique du travail que j'essaie 
de faire ici. J'essaie de faire en sorte que chaque 
livre fasse date par rapport à ce qui s’écrivait 
avant et s’écrira après  dans ce domaine-là. Les 
livres que je publie, je les  choisis  dans tous  les 
domaines, que ce soit dans le domaine classique, 
dans celui de la musique, ou de la littérature 
contemporaine, parce qu'il me semble qu'ils 
apportent quelque chose.

Cette volonté de faire  se côtoyer la 
littérature, la philosophie, la sociologie, 
la science, l'histoire, est-ce que cela 
participe de cette logique-là ?

J'ai du mal à croire aux disciplines. Je crois 
que les disciplines sont, d'une certaine manière, 
un enfermement. On produit des individus 
hyper-doués  dans un champ disciplinaire de plus 
en plus rétréci. En dehors de ce champ 

disciplinaire extrêmement restreint, beaucoup de 
gens sont d'une nullité crasse dans plein d'autres 
domaines. Pour embrasser les problèmes  du 
monde, très simplement, la littérature n'exclut pas 
la philosophie, qui n'exclut pas la poésie,  qui 
n'exclut pas la recherche. J'ai beaucoup de mal à 
ne pas voir cela comme un tout,  c'est pour cela 
que je ne nomme pas les  collections, même si les 
livres peuvent se distinguer à partir d'un procédé 
graphique. Certains disent : « ça, c'est la collection 
musique  », ou la «  toute petite collection  », ou 
celle de l'histoire de l'art, parce qu'il y a des 
procédés graphiques qui diffèrent de l'un à l'autre. 
Je mélange les genres parce que je ne crois pas à la 
viabilité et surtout à la crédibilité d'une discipline 
en tant que telle. En écrivant Rapport sur moi, 
Grégoire Bouillier fait œuvre littéraire, mais  on 
peut dire aussi qu'il aborde des problèmes 
philosophiques, qu'il touche des problèmes 
linguistiques. La psychanalyse n'en est peut-être 
pas non plus absente. Il y a aussi de véritables 
trouvailles poétiques.  Surgit alors  une vision du 
monde, littéraire, poétique ou analytique. Ce qui 
compte avant tout, c'est cette perception du 
monde. Après, le médium que l'on utilise, c'est 
autre chose. Voi là pourquoi j ' év i te l e 
cloisonnement des  disciplines qui mène à une 
impasse.

Pouvez-vous  nous  parler de la 
« généalogie cachée du catalogue Allia » ?

La maison fonctionne avec tout un tas 
d'énergies, qui gravitent autour de nous. Celles de 
gens qui,  tous, apportent quelque chose à un 
degré ou à un autre. Évidemment,  en dernière 
instance, je tranche sur tout, tel est mon rôle ici. Je 

Je mélange les genres parce que je 
ne crois pas à la viabilité et surtout 
à la crédibilité d'une discipline en 
tant que telle.

R
EN

C
O

N
TR

E 
/ 

G
É

R
A

R
D

 B
E

R
R

É
B

Y



29

tiens à cette démarche individuelle, qui manque 
beaucoup à l'époque actuelle. Quelqu'un qui 
pense les choses, les choisit, les  réalise, les  rend 
publiques, puis  est jugé, sanctionné par un public. 
Maintenant, tout est soumis à la règle de la 
collégialité,  du groupe, du comité.  Au contraire, 
quand je me trompe, j'assume seul. Dans les choix 
que j'opère, quand on y regarde de plus près, les 
choses remontent à la surface, on voit apparaître 
des  perles à différents endroits. Mon travail 
consiste à montrer un fil conducteur qui relie 
toutes ces perles  entre elles pour en faire un collier. 
Faire en sorte qu'un livre ne soit pas en mauvaise 
compagnie aux côtés  d'un autre livre, et qu'il n'y 
ait pas  de livre qui soit en contradiction réelle avec 
un autre livre. Voilà ce que j'essaie de construire 
ici, ce que j'appelle la «  généalogie cachée  ». 
Quand on sait d'où viennent les choses,  quand on 
connaît leur origine, on peut agir dans le présent, 
et appréhender l’avenir, même s'il nous paraît 
complètement bouché. 

Pouvez-vous à présent nous  raconter 
votre rencontre  avec Grégoire Bouillier et 
nous  expliquer pourquoi vous avez choisi 
d e p u b l i e r s o n p r e m i e r r é c i t 
autobiographique, Rapport sur moi ?

En 1997, j'ai publié un livre de Michel 
Bounan qui s'appelle L'Art de Céline et son temps. À 
cette occasion, Grégoire Bouillier a écrit une 
critique dithyrambique sur ce livre, parue dans Le 
Monde des Poches (7 février 1997), qui a 
provoqué une énorme polémique. Grégoire 
Bouillier, je ne le connaissais pas. Quelque temps 
après, je l'ai rencontré et il s'est avéré qu'il n'était 
pas journaliste. Il envisageait de faire des  piges  au 
Monde, et on lui avait commandé un article pour 
L'Art de Céline et son temps. On lui avait alors 
demandé une petite colonne sur le livre. Et puis, 
une remplaçante de la responsable du 
supplément livre du Monde, qui était en week-
end, en vacances, ou je ne sais trop quoi, l’a 
appelé parce qu’un journaliste s’était désisté 
pour un autre article et lui a donc demandé de 
transformer sa colonne en une page entière sur 
le livre de Michel Bounan ! Évidemment,  pour 
sa première pige, il a été très attentif,  a relu le 
livre… et, au final,  a écrit un papier très 
polémique. Et ce fut sa première et sa dernière 
pige au Monde !  On lui a dit qu'il ne pouvait pas 
traiter du cas Céline en France de cette manière-
là, etc. Et comme l'affaire a fait beaucoup de 

vagues et que j'ai vu qu'il avait été victime – le 
mot est un peu fort, mais il correspond quand 
même à la réa l i té – d 'un sys tème de 
fonctionnement littéraire en France et eu égard à 
la qualité de l'article, j'ai eu envie de le rencontrer. 
On s'est donc rencontrés un jour, pour boire un 
verre et le courant est passé tout de suite. Nous 
avons immédiatement sympathisé et sommes 
devenus amis. Voilà comme cela s'est passé. Et, un 
jour, au tournant des  années  2000, je lui ai dit que 
l'envie me taraudait de lancer une revue et je lui ai 
demandé s'il aimerait y participer. J'avais  lu 
quelques articles de lui dans des revues, la NRF, 
L'Infini,  et je lui ai demandé s'il avait l'envie de 
participer à cette revue – qui n'a jamais existé au 
demeurant. Un soir, il est venu dîner à la maison, 
il m'a donné une enveloppe kraft en me disant : 
« voilà pour ton projet de revue ! » Je la prends, la 
pose sur la table et, le lendemain, je dépouille 
cette enveloppe et suis littéralement transporté à 
la première lecture. J’ai tout de suite pensé que ce 
n’était pas quelque chose pour une revue. Il y 
avait un système un peu bizarre,  c'est-à-dire que 
j'avais un texte qui faisait par exemple trois pages 
et puis ça s'arrêtait au bas  de la troisième page, au 
milieu d'une phrase, et il n'y avait pas la suite ! 
Comme quelqu'un qui aurait voulu entretenir, ou 
créer chez son interlocuteur une espèce de 
f rus t rat ion , en ne donnant pas  a s sez . 
Évidemment,  je suis tombé complètement dans le 
panneau, je l’ai appelé et lui ai demandé d’en lire 
davantage. C'est comme ça que l'idée du Rapport 
sur moi a été lancée, et qu'il l’a écrit. C'est un livre 
qu'il couvait, qu'il portait, qu'il traînait depuis  des 
années. Je pense qu’il n'était alors  mûr pour le 
faire.  Il avait quarante-deux ans au moment où il 
a publié son livre. Bien sûr, il y avait des fragments 
qui étaient déjà écrits, des idées  jetées  sur le 

C'est un livre qu'il couvait, qu'il 
portait, qu'il traînait depuis des 
années. Je pense qu’il n'était alors 
mûr pour le faire. Il avait quarante-
deux ans au moment où il a publié 
son livre. 
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papier,  mais  l'articulation n'existait pas  encore 
sous  cette forme définitive. Je crois que c'est quand 
je lui ai montré mon intérêt, que je l'ai incité à 
transformer ces petits  bouts de pages – en 
oubliant l’idée d’une revue pour un ouvrage –, 
quand il a entendu et senti ma motivation et ma 
sincérité, qu'il s'est mis au travail. On a un peu 
travaillé et ça a été somme toute assez vite. Voilà 
pour la rencontre. 

Comment travaillez-vous  avec les 
auteurs ?

Le travail sur les textes, que ce soit pour 
Grégoire Bouillier ou pour tous les livres qu'on 
publie,  se résume pour moi à une histoire passée. 
C’est une étape et,  une fois  qu'on a tourné cette 
page, pour nous c'est du passé. En tant que 
premier lecteur, il arrive – et cela ne se fait pas de 
manière égale pour tous les livres  – qu'on puisse 
signaler une articulation qui ne fonctionne pas, un 
problème de syntaxe, un problème grammatical, 
qu’on suggère le déplacement d'un fragment d'un 
endroit à un autre. En tant que premier lecteur, je 
signale ce qui, d'après moi, risque de ne pas 
fonctionner à l'arrivée dans un ouvrage. Après, je 
discute avec les auteurs, généralement ils sont 
assez attentifs à mes remarques. Une fois  qu'on 
arrive à une version qui nous paraît tout à fait 
satisfaisante, je passe au livre suivant avec un autre 
auteur et donc c'est du passé. En ce qui concerne 
Grégoire Bouillier, j'ai certainement parlé avec lui, 
on a fait des petites  choses, mais je ne m'en 
rappelle plus.

À mes yeux, c'est tout à fait naturel et légitime 
d'avoir ce type d'interventions  sur un manuscrit. Il 
s'agit d'un travail de l'ombre, et je pense que c'est 
le propre du travail d'éditeur. Il y a un apport, 
mais cet apport – et c'est à mes yeux une chose 
extrêmement importante – ne peut exister que si 
j'ai un bon manuscrit entre les  mains. Je ne peux 
pas inventer un livre simplement par mon 
intervention ou mes qualités de lecteur. Si vous 
me donnez un manuscrit qui est bon, là je peux 
vous  faire des  remarques, des suggestions, vous 
signaler une piste ; quelque chose qui peut vous 
apporter quelque chose. Après, vous êtes  libre de 
les  suivre ou non. Il n’y a pas de recette, ce n’est 
pas de la science exacte.  Mais, si ça fonctionne, 
c'est parfait. Je me compare un peu à un 
électricien installant un système électrique. Le 
travail d'électricien sert à ce que, lorsqu'on 
rentre quelque part, il y ait de la lumière et que 

ça marche. Ensuite, vous êtes chez vous et vous 
n'allez pas penser à l'électricien tous  les jours, vous 
faites votre éclairage vous-même.

Avec chaque auteur c'est différent, car chacun 
possède son style d'écriture, sa démarche, sa vision 
des  choses. Il n'y a pas de travail de formatage.  Si 
je parle avec Grégoire Bouillier sur un point 
précis, et si j'ai une remarque à faire à Éric 
Chauvier ou Valérie Mréjen, elles  ne seront pas 
du tout du même ordre parce que ce ne sont pas 
les mêmes démarches. 

C o m m e n t voye z - vo u s G r é go i re 
Bouillier au sein de votre catalogue ?

J'ai aimé le livre de Grégoire Bouillier tout de 
suite, ou plutôt des fragments  de son livre à la 
première lecture. Je crois que c'est la chose la plus 
importante, parce que, s'il n'y a pas  d'amour, on 
ne peut pas  travailler. Je ne suis pas ici pour 
publier x livres  par an. Il y a quelque chose qui 
me transporte, qui m'éveille à quelque chose, et à 
ce moment-là je me mets  au travail.  Je ne vais  pas 
publier un bon livre parce que c'est un livre de 
bonne facture, cela ne m'intéresse pas,  j'ai assez de 
choses à faire avec les  autres livres. Mais,  à partir 
du moment où un livre me parle à moi-même, 
alors là, c'est assez naturel de parler avec l'auteur. 
Mon rapport avec Grégoire s'appuie sur une 
sincérité de propos. Je considère comme très 
important l'amour de la chose avant tout, et si 
j'aime, de dire que j'aime. Pour un auteur, avoir 
un interlocuteur est essentiel.  En lisant les 
premiers jets  et ensuite le livre (fini) de Grégoire, 
j'ai certes eu des  réflexes de lecteur averti, 
professionnel. Mais mes remarques  expriment 
d’abord ce que je ressens personnellement. Pour 
autant, je ne caresse jamais les auteurs  dans le 

J'ai aimé le livre de Grégoire 
Bouillier tout de suite, ou plutôt des 
fragments de son livre à la première 
lecture. Je crois que c'est la chose 
la plus importante, parce que, s'il 
n'y a pas d'amour, on ne peut pas 
travailler.
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sens du poil ! Je dis toujours  ce que j’ai à dire. 
Mais,  encore une fois, je ne peux donner mon avis 
qu'à partir du moment où il y a un matériau 
suffisamment conséquent, de quali té et 
approfondi. En retour,  c’est ensuite à l’auteur de 
réagir à mes remarques. De même qu’il a éveillé 
en moi un intérêt, mes réactions  de premier 
lecteur doivent aussi le provoquer. Si cela demeure 
unilatéral, c'est bouché et la collaboration 
retombe d'elle-même. Cela se passe un peu 
comme dans une partie de ping-pong, on 
m'envoie la balle, je la renvoie, mais  si je la renvoie 
dans le filet et que ça tombe, d'une certaine 
manière le dialogue retombe aussi, un aller-retour 
est essentiel.

C’est vraiment une rencontre  entre un 
auteur et une maison d'édition qui 
cherchent à proposer d' « autres choses » !

Si on s'est entendu et qu'on a fait les choses 
ensemble, c'est parce qu'il est Grégoire Bouillier et 
que je suis Allia. On occupe chacun une place 
particulière. Grégoire Bouillier n'est pas un 
écrivain professionnel. Il ne cherche pas à faire 
une carrière littéraire, à vivre de sa plume. Il ne 
court pas après les résidences,  les  subventions,  etc. 
Il ne fait pas de critique littéraire dans les 
magazines  et ne se prête à aucune émission de 
télévision pour parler de littérature,  donner son 
avis  sur les élections américaines  ou sur la 
dernière qualité du jus de pomme bio ou que sais-
je encore... Il y a plein de gens qui entretiennent 
tout cela ; lui a fait un livre qui était tout à fait 
réussi. Nous venons  d'effectuer cette année la 
dixième réimpression du Rapport sur moi, qui est 
paru en 2002. Le livre continue à être lu, acheté, 
présent en librairie. Cela compte et il faut le dire. 
Qu'un livre vive aussi longtemps  est exceptionnel. 
Il a été traduit dans  sept ou huit langues à ce 
jour, ce qui est quand même une chose 
extrêmement appréciable. Ce livre a amené 
beaucoup de courrier des  lecteurs. Je reçois des 
manuscrits  de gens  qui se réfèrent à ce qu’il a 
écrit. J'ai vu que, tout autour de moi, les  gens 
n'étaient plus  tout à fait les  mêmes avant et après 
avoir lu son premier livre.  Grégoire est un 
écrivain, mais n’en prend pas la pose, je peux en 
témoigner ! Il n'est pas à l'affût de la 
reconnaissance littéraire, ne se préoccupe pas 
d'être reconnu par une tendance,  une chapelle, 
un milieu, une connexion, un groupe, ou un 
courant d'idées. Je ne dirais pas  qu'il s'en tape 

complètement, mais ça lui donne une évidente 
liberté de ton dans  son écriture, puisqu'il n'est pas 
enclin à se préoccuper de tout un milieu 
socioprofessionnel. Sans être en dehors du 
système, il ne correspond pas à l'image que l'on se 
fait d'un écrivain, ni à l'image que les écrivains 
donnent d'eux-mêmes aujourd'hui. Et je pense 
que cela lui assure une très grande liberté de 
mouvement. Quand il écrit,  il est très  distancié, 
éloigné par rapport à tout ça, ce qui lui donne une 
qualité d'écriture qui fait que, par moments,  il est 
porté par la grâce. Il entre en communion avec ce 
qu’il écrit et avec le lecteur à venir. Cela ne veut 
pas dire qu'il caresse le lecteur dans le sens  du 
poil, mais  on sent une authenticité de ton et celle-
ci ne peut venir que d'une absence de lien avec 
tout un milieu, d'une liberté fondamentale et 
intrinsèque qui lui permet d'être vraiment lui-
même.  Or, c'est une chose très peu courante. Il 
doit y avoir des  échos entre ce qu'il vous a dit et ce 
que je vous dis, parce que c'est comme ça qu'on 
parle ensemble. 

Que pensez-vous  de l'évolution de  son 
œuvre, de Rapport sur moi à Cap 
Canaveral ?

Le problème, c'est que l'on se sent obligé de 
faire des comparaisons, quelle œuvre va-t-il faire 
après Rapport sur moi ? Quand il a écrit L’Invité 
mystère, qui est pour moi une vraie réussite, on l'a 
pris pour une petite chose, une petite nouvelle, 
une chose comme ça...  De même, pour Cap 
Canaveral,  tout le monde s’attarde sur le côté 
moral, sur l’inceste inversé de l'histoire. C'est un 
livre qui choque pas mal de gens. Mais  s’il fallait 
se cantonner à cela, autant arrêter d'écrire, de 
publier et de lire des livres. Ou alors, on lit 

Quand il écrit, il est très distancié, 
éloigné par rapport à tout ça, ce qui 
lui donne une qualité d'écriture qui 
fait que, par moments, il est porté 
par la grâce. Il entre en communion 
avec ce qu’il écrit et avec le lecteur 
à venir. 
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n'importe quoi,  pour se changer les idées... Mais 
on oublie simplement de dire qu'à travers cette 
trame narrative, Grégoire parle d’autre chose. Je 
pense que la vraie question qui est posée dans  ce 
livre-là est celle de la littérature. Vous  n'avez qu'à 
vous  reporter à la citation en épigraphe de Bret 
Easton Ellis pour comprendre le fondement 
même de cet ouvrage:  «  la vie de l’écrivain 
encourage l’idée que la défaite et le malheur sont 
bons  pour l’art ». Hélas,  cela n'a pas été beaucoup 
perçu, et cela n'a pas été dit publiquement. Il y a 
un autre phénomène en France, c'est qu'on est très 
friand d'un premier livre, surtout quand il est aussi 
réussi, et qu'il remporte un tel succès. On est 
intimement convaincu que le deuxième va être 
raté,  donc on saute une case. Il faudrait presque 
arriver en disant : «  je ne publie pas  mon 
deuxième roman, je m'attaque directement au 
troisième, comme ça vous pourrez le lire ».  On a 
beaucoup moins parlé du deuxième livre de 
Grégoire et très  très  peu de son troisième, qui, 
selon moi, dérange plus que tous ses autres livres. 
Il comporte des enjeux, qu'on ne veut pas 
regarder en face et qui vont largement au-delà de 
l'apparence : un homme rencontre une jeune fille, 
et celle-ci l'entraîne dans une histoire incestueuse 
à l'envers – ce n'est plus l'adulte qui pratique 
l'inceste, mais  l'inverse. On peut se focaliser là-
dessus,  moi j'assume totalement, le fait qu'il y ait 
cette histoire-là ne me dérange pas du tout d'un 
point de vue moral.  Pour un écrivain,  et a fortiori 
après ce que j'ai dit sur la liberté de création de 
Grégoire,  c'est même fondamental de s'attaquer à 
ces  choses sensibles. Mais  je crois que le vrai 
problème est ailleurs et on ne l'a pas saisi, tout 
simplement. De par sa démarche d'écriture dans 
Cap Canaveral, Grégoire Bouillier est beaucoup 
plus en avance sur son temps que la critique et 
une grande partie du public. 

L'auteur dit lui-même que c'est un 
livre qu'il faut lire au moins cinq fois.

Oui, parce que, dans  un premier temps, on 
est saisi,  il y a un style d'écriture à couper le 
souffle, des phrases extrêmement courtes. 
D'abord, le sens critique est neutralisé, on ne voit 
que ce qui nous frappe émotionnellement et 
stylistiquement. Une fois émoussée cette 
première réaction et qu'on y revient,  on voit 
d'autres  choses, toutes souterraines. On n’en a 
pas parlé publiquement, il n'y a pas eu de 
critique à la hauteur de ce livre, mais c'est 
comme ça, ce n'est pas  très  grave. Je vois 

Grégoire préparer un livre important. C'est la 
vision que j'ai, je sais  qu'il travaille peu, mais  je ne 
suis pas dans le secret des  dieux,  et je n'aime pas 
poser ce genre de questions, je laisse les gens faire 
et, quand ils ont suffisamment avancé et qu'ils 
veulent m’en parler, je discute bien volontiers avec 
eux de leur projet.  Je sens, je vois, qu'il prépare 
une œuvre qui va marquer son temps. Comme 
Rapport sur moi a marqué son temps au moment où 
il est sorti.  Dans la littérature française, c'est 
exceptionnel qu'un livre, six ans  après, soit 
toujours  présent. Comme je vous le disais, la 
reconnaissance par un certain milieu est le cadet 
des  soucis de Grégoire. C'est pour cela que je crois 
qu'il travaille vraiment.  Sur la durée et en 
profondeur. Il ne se préoccupe pas de savoir si 
c'est pour le mois prochain ou pour dans trois ans. 
Il s'agit d'une attitude très  saine,  et pour moi aussi, 
car quand je publie un livre de lui, je ne publie 
pas un livre de plus, de quelqu'un qui est en train 
de se constituer une carrière, obsédé par la rentrée 
littéraire ou soucieux de préserver une place vis-à-
vis du public et de la critique. Tout cela lui est 
complètement étranger et c'est la preuve que cela 
peut fonctionner différemment, puisque c'est une 
vraie réussite. Nous avons vendu 32 000 ou 33 
000 exemplaires du Rapport sur moi et il y a eu une 
édition chez J'ai lu qui, je crois, a vendu 15 000 
exemplaires. Entre les exemplaires que les gens se 
prêtent et les  bibliothèques, on peut dire que 
Grégoire Bouillier totalise plus  de 60 000 lecteurs. 
Pour un premier récit,  je suis  très content pour lui 
et pour les éditions  Allia. Car le livre aujourd'hui 
vit peu sur la durée, il devient un produit 
éphémère. Pour moi,  quand les  livres restent, cela 
a du sens. On ne passe pas une saison ou deux, et 
c'est terminé. Ici, on réimprime tous les  livres  qui 
sont épuisés.  Ainsi, tous  les livres  de notre 

Il faudrait presque arriver en 
disant : « je ne publie pas mon 
deuxième roman, je m'attaque 
directement au troisième, comme 
ça vous pourrez le lire ».
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catalogue sont disponibles. S'ils ne le sont pas, c'est 
parce qu'on est en train de préparer leur 
réimpression, ce qui peut prendre entre une 
semaine et trois mois au maximum. 

U n e s é l e c t i o n d ' o u v r a g e s  à 
recommander ?

C'est une question piège ! Cela va faire des 
scènes  de ménage pas possibles !  Je ne sais  pas, 
moi,  dans la littérature contemporaine on peut 
lire Rapport sur moi de Bouillier,  L'Agrume de Valérie 
Mréjen, Si l'enfant ne réagit pas ou Anthropologie d'Éric 
Chauvier. Les derniers livres  que j'ai publiés 
comme L'Âge d'or de Bertrand Schefer ou Le cure-
dent de Jean-Yves  Lacroix. Ce sont des sensibilités, 
des  démarches complètement différentes. On peut 
lire,  dans un tout autre domaine, les Leçons sur 
Tchouang-Tseu de Jean-François Billeter, La Vie 
innommable de Michel Bounan, les Pensées de 
Leopardi,  ou encore un livre de Pic de la 
Mirandole. Dans le domaine musical,  un livre de 
Greil Marcus ou de Nick Tosches. Ce n'est pas 
que cela m'ennuie de répondre à votre question, 
mais il faudrait presque que je sorte une liste 
parce que si je vous signale un livre dans  un 
domaine, je ne peux pas dans un propos  oral 
signaler tous les domaines d'intervention, ils sont 
trop nombreux ! Comme je vous le disais tout à 
l'heure, il m'est difficile de me cloisonner ou de me 
spécialiser,  car je pense que tout renvoie à tout. La 
meilleure solution pour vos  lecteurs, puisqu'ils ont 
tous reçu Rapport sur moi, c’est de commander le 
catalogue des éditions Allia en renvoyant la carte 
insérée dans  chaque exemplaire !  Plusieurs 
personnes  m’ont même confié qu’elles lisaient ce 
catalogue comme s’il s’agissait d’un livre à part 
entière !

Novembre 2008
Propos recueillis par Laure Clément
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C o m m e n t ave z - vo u s d é c o u ve rt 
Rapport sur moi ? 

Mikaël Chirinian. Je suis  tombé par 
hasard dans une librairie de Bruxelles sur le livre 
Rapport sur moi que j’ai feuilleté et que j’ai aimé dès 
la première page. J’ai commencé à y réfléchir 
pour le théâtre parce qu’immédiatement j’ai 
entrevu la possibilité d’une adaptation pour la 
scène. Le texte contient une oralité très 
particulière qui me semblait parfaitement 
convenir au plateau. Six mois se sont écoulés 
durant lesquels  j’ai retourné le texte dans  tous les 
sens. Mais je ne me sentais pas  capable de le 
mettre en scène. J’avais juste envie de dire ce texte 
qui m’avait touché. Du coup, je l’ai fait lire à 
Anne Bouvier pour qu’elle me donne son avis. 

Anne Bouvier. On travaillait à l’époque 
ensemble sur Roméo et Juliette et, en parallèle, je 
montais  Terminus, un spectacle d’Hadrien 
Raccah,  un jeune auteur. Puis Mikaël m’a, en 
effet, donné Rapport sur moi en me disant : « Lis 
ce texte et dis-moi ce que tu en penses ! », sans  me 
préciser qu’il voulait éventuellement que je le 
monte. Je l’ai dévoré et ça m’a paru évident. Le 
livre m’a parlé immédiatement, comme un livre 
de chevet.  Mikaël m’a alors  demandé si j’acceptais 
que l’on travaille le texte ensemble.  J’avais eu des 
images à la lecture,  ce qui est important pour se 
projeter dans  une mise en scène. On a commencé 
à travailler et ça a collé. 

Quelles  étaient ces  images qui ont 
préparé la mise en scène de Rapport sur 
moi ?

Anne Bouvier. J’ai immédiatement eu 
l’intuition d’être face à une cartographie. Je me 
suis demandé quel était le moyen de mettre à 
distance sa propre vie  ? Si je faisais un bilan de 
mes trente ans de vie,  je prendrais  des photos de 
ma mère, de mon père,  d’un lieu qui m’a 
marquée, d’un objet important ou décalé. 
Comment mettre à distance cette tranche de vie, 
sur un plateau, autrement qu’avec un panneau sur 
lequel on punaiserait toutes ces photos ? Créer et 
recréer un parcours  de vie, tel a été le point de 
départ visuel de notre projet. 

Est-ce par ce dispositif scénique des 
photos  que vous  rendez compte de la 
déconstruction du récit de Bouillier ?

Mikaël Chirinian. On voulait absolument 
respecter la déconstruction du récit, ou tout du 
moins son caractère non linéaire. On passe 
toujours  de l’enfance à son écho, sa résonance, 
dans l’âge adulte.  Rapport sur moi repose sur un va-
et-vient permanent entre ces deux phases 
temporelles, passé et présent. Il n’y a pas de 
linéarité, certes, mais on avance pourtant en âge 
en faisant des  bonds dans  le temps. Ce principe 
fait partie de la construction même de l’œuvre, on 
n’a pas  voulu y toucher. Et pourtant, si l’on s’y 
retrouve à la lecture, sur scène, ces changements 
étaient difficiles à visualiser, à saisir. Le spectateur 
pouvait se perdre entre tous  ces  sauts temporels. 
C’est pourquoi il nous a fallu recourir à un 
principe visuel simple mais efficace. 

Anne Bouvier. La cartographie permettait 
de respecter ce principe. On part d’un point, on 
revient en arrière pour aller à un autre point. 
Visuellement, les  photos nous permettent de faire 
des  bonds dans le passé ou le présent, sans  que 
cela pose problème au spectateur. 

Vous  avez évoqué le caractère  discursif 
de Rapport sur moi, pouvez-vous  nous 
préciser ce que vous entendez par là ?

Anne Bouvier. Le texte est écrit à la 
première personne du singulier, qui plus est 
souvent au présent.  Tout a l’air de se passer «  ici 
et maintenant », ce qui est le propre du théâtre, 
nous  semblait-il. L’acte qui consiste à reconstruire 
au présent des faits passés nous a paru 
éminemment dramatique. Le spectacle s’adresse 
beaucoup au public, c’est quasiment un dialogue 
avec les spectateurs. Le texte nous  permettait 
d’éviter l’écueil du monologue assumé par un seul 
et même comédien. Il y une sorte d’interaction 
dans le spectacle entre le comédien et le public, 
comme dans le livre entre le texte et le lecteur. 

Mikaël Chirinian. On a refusé de placer le 
narrateur dans  un contexte réaliste. On est au 
théâtre, il y a un type sur scène qui prend la 
parole et qui s’adresse aux gens. Il tire un fil en 

ENTRETIEN AVEC ANNE BOUVIER 
(METTEUR EN SCÈNE) ET MIKAËL 
CHIRINIAN (COMÉDIEN)
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commençant par la phrase  : «  J’ai vécu une 
enfance heureuse  » et au fur et à mesure, il se 
laisse entraîner par son histoire, parce que 
chaque événement l’entraîne vers un autre 
événement. Telle était notre vision première du 
personnage central qui dit « je ».

Comment s’est passé le travail 
d’adaptation ? Comment êtes-vous passé 
du récit écrit par Grégoire Bouillier à 
votre texte destiné à la scène? 

Mikaël Chirinian. La première étape a 
été pour moi de sélectionner tous les passages  du 
texte qui m’avaient frappé et qui étaient 
adaptables au théâtre. Puis j’ai soumis cette 
première version à Anne. Nous avons  travaillé sur 
le plateau, ce qui nous a permis d’éprouver le 
texte à l’aune de la scène, seconde étape de 
l’adaptation. Au théâtre, il y a des choses qui n’ont 
pas besoin d’être dites car, en devenant incarnées, 
elles  sont prises en charge par l’émotion du jeu. 
On a simplifié quelques  phrases, mais  très  peu, 
volontairement. 

Anne Bouvier. On a très peu touché au 
texte. Certes, on a fait des montages et des 
collages mais nous ne sommes pas intervenus sur 
l’écriture de Grégoire Bouillier. On a gommé ici et 
là quelques phrases qui nous semblaient trop 
explicatives au théâtre, trop littéraires aussi, mais 
guère plus.

Mikaël. On a adapté également quelques 
précisions géographiques  pour des questions de 
simplification nécessaires au théâtre.  Le texte de 
Grégoire Bouillier est assez complexe dans  sa 
construction, parce que chaque événement a un 
écho. Tout est lié. On se retrouve face à un puzzle 
dont toutes les pièces  sont liées les unes  aux autres. 
Grégoire Bouillier nous a été d’une aide précieuse 
à la création du spectacle. On a d’abord eu une 
maquette qui durait une demi-heure, et que nous 
p r é s e n t e ro n s l e 2 8 n ove m b re 2 0 0 8 à 
L’ImagiGraphe, avant d’aboutir à un spectacle 
d’une heure. Pour parvenir à la maquette, il nous 
a fallu resserrer le texte autour des moments forts, 
ce qui n’a pas  été simple. Grégoire Bouillier nous 
a aiguillés  dans cette phase, parce que l’on ne 
savait plus quoi prendre. Est-ce que l’on devait 
prendre un seul événement et le développer ? ou 
bien réutiliser plusieurs figures et les faire se 
rencontrer  ? Telles sont les  questions que nous 
nous  sommes posées, avant d’avoir le point de vue 
de Grégoire Bouillier. 

Anne Bouvier.  Grégoire Bouillier tenait 
beaucoup, en effet,  à ce que son texte reste drôle. 
Il voulait éviter tout pathos.  Il nous avait ainsi 
conseillés d’éviter dans la première mouture la 
figure du frère qui aurait risqué de donner, à la 
maquette, une tonalité trop « glauque ». En même 
temps, on avait peur que l’adaptation ne perde en 
densité, ne devienne trop légère, marrante. 
L’équilibre n’était pas évident à trouver pour cette 
forme courte. En revanche, selon Grégoire 
Bouillier, le frère se prêtait à une durée plus 
longue. Il fallait donc réinjecter ce personnage du 
frère dans la deuxième partie, afin de rendre 
compte de ce contrepoint qui nous fait passer du 
rire aux larmes.

Mikaël Chirinian. Le texte est un 
entrelacement de situations très drôles et 
d’événements très douloureux. Or c’est 
précisément ce subtil dosage que nous avons voulu 
rendre sur scène. 

Anne Bouvier. Grégoire Bouillier a assisté à 
des  filages au cours  desquels  il nous a donné des 
conseils pour rythmer l’enchaînement des scènes. 
Il fallait, d’après lui, finir sur la famille et ouvrir 
sur le problème de la représentation avec l’épisode 
de Pina Bausch qui donnait une dimension 
théâtrale évidente au spectacle. On profite ainsi de 
la scène pour évoquer le plateau de danse, un 
mouvement, et la danseuse se met à exister. 

Comment avez-vous  travaillé sur le 
caractère analytique de l’écriture de 
Bouillier ?

Anne Bouvier. Le texte repose sur une sorte 
de phénomène d’enchaînement. On parle d’une 
chose qui nous entraîne vers une autre chose, sans 
lien évident forcément. Le rythme du spectacle est 

Est-ce que l’on devait prendre un 
seul événement et le développer ? 
ou bien réutiliser plusieurs figures 
et les faire se rencontrer ? 
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assez rapide, le temps psychologique est gommé, 
comme si l’acteur était inconscient, comme si les 
mots lui venaient malgré lui.

Mikaël Chirinian.  Dans ce mécanisme 
psychanalytique que Grégoire Bouillier met en 
place dans Rapport sur moi, les  mots instaurent 
une distance entre le réel et soi-même. Les 
choses sont dites de manière presque clinique 
pour la simple et bonne raison qu’elles sont 
nommées. On opère des liens  avec des histoires 
parfois  douloureuses  mais c’est la mécanique des 
choses qui est mise en évidence, plus que la 
situation elle-même. Je ne prends pas en charge 
cette émotion sur le plateau, elle naît dans  le lien 
que le public opère avec l’histoire, avec sa propre 
histoire. 

Comment se crée  alors  la relation avec 
le public dans  votre spectacle Rapport sur 
moi adapté de l’œuvre  de Grégoire 
Bouiller ? 

Mikaël Chirinian.  J’ai l’intuition que ce 
texte touche très  intimement le public. Le 
titre « Rapport sur moi » parle de lui-même. Bien 
qu’il s’agisse d’une histoire singulière, l’œuvre a 
une portée universelle, parce qu’elle dresse un 
rapport sur « moi  », sur l’individu en tant que 
sujet parlant. La réception du spectacle est donc 
assez forte, oscillant souvent entre l’émotion et le 
rire. 

Comment, Anne Bouvier et Mikaël 
Chirinian, s’est passé  le travail de  la 
direction d’acteur ?

Anne Bouvier. On a travaillé avec Mikaël 
dans une vraie relation de complicité et de 
confiance, puisque l’on se connaissait depuis 
longtemps. On parle la même langue. J’essayais 
donc de lui donner des indications  de jeu assez 
concrètes, Mikaël de son côté savait rebondir sur 
une proposition et la pousser jusqu’où elle devait 
aller. On voulait un spectacle sobre qui repose sur 
une vérité de parole, simplement. 

Mikaël Chirinian. On est parti de cette 
parole très simple que j’adresse au public et que 
l’on voulait mettre en valeur. On a refusé tout jeu 
naturaliste,  toute référence trop appuyée à des 
personnages ou à des  situations quelconques. Je 
n’incarne pas les  différents  personnages, je leur 

donne juste des couleurs  ou des  signes à chaque 
fois un peu décalés. Le frère, par exemple, est 
symbolisé dans le spectacle par un paquet cadeau, 
ce qui évitait tout psychodrame, tout réalisme. Ce 
signe renvoyait finalement à une vérité du texte lié 
au souvenir. Au fil des répétitions, l’émotion des 
personnages est née de la réminiscence d’une 
hauteur de voix, d’un geste que je devais mimer 
sur le plateau. À la lecture du texte, on s’est 
aperçu que l’on n’avait pas tant d’indications 
psychologiques  sur les personnages. Ce sont des 
actes, des situations, et non les protagonistes, qui 
font l’histoire de Rapport sur moi. Du coup, je 
crois que l’on ne devait pas insister sur les 
personnages et plutôt en faire des signes. Car c’est 
au fil de la pensée, au fil du discours, qu’ils 
apparaissent et disparaissent, qu’ils se construisent 
autour d’un sujet parlant. On ne devait jamais 
oublier que tout part du point de vue de l’auteur 
qui ouvre son texte par «  J’ai vécu une enfance 
heureuse » et qui le clôt par « Je lui dis  que c’est 
encore heureux ».

Novembre 2008-11-26 
Propos recueillis par Marine Jubin

Au fil des répétitions, l’émotion des 
personnages est née de la 
réminiscence d’une hauteur de 
voix, d’un geste que je devais 
mimer sur le plateau.
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Les Filles du loir

Les Filles du loir est une association dont l’objet est de promouvoir la 
littérature contemporaine et de favoriser la rencontre entre les auteurs 
et leurs lecteurs.

Créée en octobre 2004, cette association loi 1901,  subventionnée par la 
Région Ile-de-France, réunit 150 adhérents qui reçoivent dans l’année 
cinq livres, dont la lecture offre l’occasion d’une rencontre avec leur 
auteur.

La programmation des livres est riche et éclectique.  Roman, récit, 
poésie,  polar et bande dessinée seront à l’honneur pour cette nouvelle 
saison 2008-2009.

Les soirées organisées par l’association sont ouvertes à tous.  Elles se 
tiennent dans des endroits variés, principalement la librairie 
l’ImagiGraphe (84 rue Oberkampf, Paris 11e) et la bibliothèque 
Marguerite Audoux (8-12 rue Portefoin, Paris 3e).

www.lesfillesduloir.com
lesfillesduloir@yahoo.fr

Rédaction du carnet & entretiens : Laure Clément, Marine JUBIN, Marie 
Omont
Relecture : Les Filles du loir

Les Carnets du Loir
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