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CINE/POESIA

e’l cine — squasi - ‘I par lu la poesia,
al ciapa-dentro tut in poesia — n’altra.
Non dico niente del cinema (A. Zanzotto)

Andrea Zanzotto ci ha lasciato. Ci restano i suoi versi, tra i migliori della poesia italiana e veneta del
900. Molti lucidissimi saggi, v. Scritti sulla Letteratura, Mondadori, Milano, 2001, e un recentissimo
libro, Il Cinema brucia e illumina, a cura di L. De Giusti, Marsilio, Venezia, 2011, che raccoglie poesie,
recensioni, articoli, note, pagine inedite, lettere, trascrizioni di interventi, interviste che hanno sguardo e
riguardo al cinema.

Alcuni di questi testi sono destinati a registi come Pier Paolo Pasolini, Robert Bresson e Nelo Risi, ma la
maggior parte vengono dedicati a Fellini, secondo il sottotitolo della raccolta, “Intorno a Fellini e altri rari”.
Zanzotto era tornato in pit occasioni sulla collaborazione “poetica” con il grande regista riminese: da
ultimo in una conversazione con Marzio Breda, /n questo progresso scorsoio, Garzanti, Milano, 2009 di
cui riportiamo qui qualche stralcio.

Una collaborazione ed un’amicizia fondata sull’eloquente interesse di Fellini per la qualita poetica del
linguaggio come testimonia la sua lettera sulla lingua del Casanova: «Vorrei tentare di rompere |'opacita,
la convenzione del dialetto veneto che, come tutti i dialetti, si & raggelato in una cifra disemozionata

e stucchevole, e cercare di restituirgli freschezza, renderlo pit vivo, penetrante, mercuriale, accanito,
magari dando la preferenza ad un veneto ruzantino o tentando un’estrosa promiscuita tra quello

del Ruzante e il veneto goldoniano, o meglio riscoprendo forme arcaiche o addirittura inventando
combinazioni fonetiche e linguistiche in modo che anche I'assunto verbale rifletta il riverbero della
visionarieta stralunata che mi sembra di aver dato al film.»

Fellini ha reinventato infatti la Venezia settecentesca; Zanzotto, che considerava il Carnevale del
Casanova, la sola possibile riedizione di quella mitica festa, ha immaginato per lui un linguaggio
“mescidato”, equivalente all’immaginario del film. L'esito piu felice & la scena dell’emersione fallita
della Grande Madre dall’acqua della laguna, i versi per la Grande Mouna, e il chiacchiericcio delle
sartine in un’avventura del grande seduttore.
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L'amicizia poetica dei due grandi personaggi & perseguita con una consulenza di Zanzotto per La citta
delle donne, con la sua riscrittura in versi dei libretti lirici eseguiti in £ /a nave va, e in molti appunti
per il progetto mai realizzato di un film di Venezia di cui pubblichiamo qui per esteso il trattamento. «l|
tema iconico di Venezia, infinitamente reduplicato in quello specchio di mutevoli acque che ¢ la grande
pittura veneziana.»

Zanzotto ci racconta poi di altri di molti progetti discussi e sognati con Fellini: |l Convito di Platone -
«una stupenda sceneggiatura gia pronta» - e un film dal titolo La poesia, dedicato a Petrarca, il poeta
favorito di Zanzotto.

Della passione comune per il mondo dei clown e del Circo “perenne e universale” serba traccia il
componimento in Versi in onore di Federico, cinque quartine rimate a,b,b,a. Il primo verso dell’ultima
quartina recita: «ciak! - Federico -, & il tuo circo che erutta e deflagra con gusto e nella chiusa del
componimento rima col nome del clown “Augusto”». Questi per Zanzotto ¢ «il poveraccio, lo straccione,
quello che subisce, il bambino riluttante con i suoi fraintendimenti cosi positivi e freschi, con i suoi
qui pro quo voluti-sognati» di contro al clown «Bianco che significa lo strapotere, I'imposizione brutale,
la sfacciata forza trainante dei modelli sociali in auge». Due buffoni inseparabili nella loro paradossale
collaborazione—conflitto, incompatibilita-complementarita, - «<matrimonio che non s’ha da fare e pure
chissa in qualche modo deve farsi» - i quali simbolizzano, per Zanzotto, il rapporto tra televisione e
cinema e probabilmente la sua relazione con lo stesso Fellini.

Di questa relazione improbabile I'esito piu felice & stato Filo, il testo “dialettale” in cui Zanzotto a
seguito dell’esperienza del Casanova, riprende un intimo contatto con la propria lingua natale. Lo
ripubblico qui, come direttore della Fondazione Fellini, con la traslitterazione italiana e nell’eccellente
traduzione francese di Ph. Di Meo, apparsa in A. Zanzotto, Du payasage a I'idiome, anthologie poétique,
1951-1986, M. Nadeau ed./Unesco, Paris, 1996, In ricordo del nostro memorabile viaggio a Parigi e a

Reims, quando dirigevo I'Istituto italiano di Cultura a Parigi.
Paolo Fabbri
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Federico Fellini

Lettera ad Andrea Zanzotto per // Casanova

Roma, luglio 1976
Caro Andrea,

... € adesso debbo doppiarlo questo film che ho spericolatamente girato in inglese e tra i tanti problemi c’é
anche quello del dialetto veneto. Come anche mi ha ricordato Naldini con attenzione tempestiva, quando
gli ho manifestato i miei timori, ho pensato che avrei potuto scrivere a te per avere un aiuto nel trovare una
chiave. E ti scrivo ora, un po’ esitante, perché in fondo non so bene che cosa voglio e temo di disturbarti. E
una intenzione confusa, un proposito che non so fino a che punto sia realizzabile.

Ora provo a manifestartelo: vorrei tentare di rompere |'opacita, la convenzione del dialetto veneto che,
come tutti i dialetti, si & raggelato in una cifra disemozionata e stucchevole, e cercare di restituirgli
freschezza, renderlo pil vivo, penetrante, mercuriale, accanito, magari dando la preferenza ad un veneto
ruzantino o tentando un’estrosa promiscuita tra quello del Ruzante e il veneto goldoniano, o meglio
riscoprendo forme arcaiche o addirittura inventando combinazioni fonetiche e linguistiche in modo che
anche I'assunto verbale rifletta il riverbero della visionarieta stralunata che mi sembra di aver dato al film.
Ammetto che sono soltanto intenzioni perché, come inevitabilmente accade, le esigenze concrete del
doppiaggio, la mancanza di tempo, le inadeguatezze di chi deve dar voce ed espressione a queste
invenzioni verbali e fonetiche, finiranno immancabilmente col ridurre, sdrammatizzare e rendere
approssimativo il proposito che ti ho manifestato. Ma non & forse piacevole lo stesso farneticare su
intenzioni e compiutezze ideali anche se impraticabili fino in fondo?

C’e un’altra cosa che vorrei chiederti: il film comincia con un rito (che ho inventato) al quale assistono

il doge, le autorita, il popolo di Venezia. E un rito che si svolge di notte sul Canal Grande dal cui fondo
deve emergere una gigantesca e nera testa di donna. Una specie di nume lagunare, la gran madre



mediterranea, la femmina misteriosa

che abita in ciascuno di noi, e potrei
continuare ancora un po’ accostando

con incauta disinvoltura altre suggestive
immagini psicanalitiche.

La cerimonia € un po’ la metafora
ideologica di tutto il film; infatti a un certo
punto I'oscuro e grandioso feticcio non
ancora completamente emerso torna ad
inabissarsi perché si sono spezzati i pali,
si strappano delle funi; insomma il testone
deve riaffondare sprofondando nelle acque
del Canale e restare laggiu in fondo per
sempre, sconosciuto e irraggiungibile.
Come ogni rituale che per divenire
contenuto liberatorio ha bisogno di

nutrirsi di un’accesa forza psichica scandita in formule verbali o mimetiche, anche I’emersione, il venire
alla luce dell’oscuro simulacro femminile dovrebbe essere accompagnato da orazioni propiziatorie,
implorazioni iterative, fonie seducenti, litanie evocatrici e anche irriverenze, sfide, insulti, provocazioni,
sberleffi, tutto un inquieto scetticismo esorcizzante il temuto fallire dell’evento. Ecco, vorrei avvolgere
I"intero rito in questo tessuto, in questa specie di ragnatela sonora, sacra e popolare. Ti domando

troppo se ti chiedo di inventare e di scrivere tu queste esortazioni, questa preghiera accorata e beffarda
impaurita e sfottente, vecchia come il mondo ed eternamente infantile?

Le richieste non sono finite caro Andrea, c’e€ ancora una cosa che vorrei chiederti: Casanova incontra a
Londra una gigantessa di origine veneta finita la come fenomeno da fiera presso un miserabile luna-park,
in seguito a un matrimonio infelice. | luoghi, le situazioni, I'atmosfera in cui avviene I'incontro, |'aspetto
stesso di questa straordinaria incarnazione femminile compongono quel mosaico di trasalimenti infantili
ed angosciosi, fiabeschi e terrorizzanti, che pil emblematicamente definiscono il rapporto nevrotico di
Casanova con la donna, cioé con qualcosa di oscuro, inghiottente, soverchiante. Ad un certo momento,
nella sua tenda, la gigantessa fa il bagno dentro una grande tinozza insieme a due nanetti napoletani
che I'accudiscono, i soli amici che ha, e intanto canta una canzoncina infantile e dolente. Ecco, anche
in questa occasione avrei pensato ad una filastrocca costruita con i materiali fonetici e linguistici del
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linguaggio petél che tu hai riscoperto
mentre stavi a Pieve di Soligo. Permettimi
il piacere di una citazione:

Dolce andare elegiando come va in elegia
l'autunno,

raccogliersi per bene accogliere in oro
radure. . .

«Mama e nona te da ate e cuco e pepi e
memela.

Bono ti, ca, co nona. Béi bumba bona. E
fet foa e upi.»

Mi sembra che la sonorita liquida,
I'affastellarsi gorgogliante, i suoni, le
sillabe che si sciolgono in bocca, quel cantilenare dolce e rotto dei bambini in un miscuglio di latte e
materia disciolta, uno sciabordio addormentante, riproponga e rappresenti con suggestiva efficacia quella
sorta di iconografia subacquea del film, I'immagine placentaria, amniotica, di una Venezia decomposta e
fluttuante di alghe, di muscosita, di buio muffito e umido.

Ho finito caro Andrea. Certo dovresti vedere il film prima di decidere qualcosa. Potremo parlare di tutto
in modo un po’ meno febbricitante e piu preciso.

Questa lettera non vuole affatto sollecitare una tua decisione immediata, cio che ti ho detto era

piuttosto il tentativo di chiarire a me stesso quello che ho in testa di fare e di confidarlo ad un amico
poeta che per sensibilita e fantasia linguistica mi sembra I'interlocutore piu autorevole e piu congeniale
all’operazione che voglio fare.

Federico Fellini



Andrea Zanzotto

Oltre // Casanova

«| sogni»
MNon me li appunto per iscritto, ma mi restano chiaramente
presenti al mattino e rento in qualche maniera di elaborarli.
Come & accaduto per il sogno che mi ha fatto reincontrare
Fellini, con il quale ho collaborato per alcuni film.

Anche questa é uma cotncidenza singolare. Il tuo rapporto
con il regista comincio guando tf chiese di scrivere dei testi per
una dei suod film a maggiore valenza onirica, Casanova

E stata un'esperienza di enorme importanza. Ero entrato
in contatto con Fellini in un modo strano, a Venezia, dove
ern venuto a presentare un film. Dopo quel fugace avvicina-
mento gli spedii alcuni miei libri, per dimostrargli quanto la
sua presenza fosse importante per me. Lincontro decisivo
avvenne perod nel 1976, per il tramite di Nico Naldini, che
gli consiglio un mio intervento per il Casanora, e fu allora
che la nostra reciproca attenzione sfocié in qualcosa di pit
forte: amicizia. Che si & consolidata con un'analoga consu-
lenza per La cittd delle donne (nella quale era stato cooptato
anche Claudio Magris, per certi dialoghi in veneto-triestino)
e con la mia riscrittura della parte librettistica di opere fa-
mose per E la nave va (titolo divenuto proverbiale), modifi-
cando le parole e adattandole alla musica e a una vena di fal-
setto e di ironia dotata delle piti varie colorazioni che per-
corrono quel film, Ho parlato con lui anche per altri film e
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corrono quel film, Ho parlato con lui anche per altri film ¢
per un suo progetto su Venczia, al quale ho anch'io contri-
buito con degli appunti.

Diversi incontri, insomma, qui in Veneto ma anche a Ro-
ma, con Giulietta Masina spesso presente, che hanno intes-
suto tra di noi una comunicazione che non si & piil interrot-
ta. Ogni volta era come se ci fossimo lasciati il giorno prima
senza che si spezzasse mai il filo di un discorso che a me riu-
sciva straordinariamente empatico, aperto su spazi ignoti. E
si sa dell’artenzione sempre importante che ha avuro Fellini
verso 'wesperienza limiten; basti pensare al non realizzato
progetto di un film con Castaneda.

Dicr che Fellini lamentava svuots di ideew, ma tu new gli
bai mat offerto qualche spunto?

Ma si, gli parlai per esempio del Convito di Platone, una
stupenda sceneggiatura pia pronea, alla quale lui aveva pin
volte pensato, Un altro tema di conversazione & stato Petrar-
ca, per un film che avrebbe dovuto intitolarsi La poesia: per-
sonificata nella suprema ambiguita e nelle illuminazioni di
Petrarca, con quella sua esistenza incredibilmente mossa a
tutti i livelli, tutta trascorsa accanto alla grande politica, e
nello stesso tempo implodente nella ricerca del senso ultimo
della poesia e dell'amore che si riassume nel tema della me-
ditazione nella famosa «cameretias. ..



Sarebbe stato un soggetto di grande difficoltd, anche per un
genio came Fellini.

Certo, ma aveva una statura tale da poter affrontare pro-
prio incontri di questo genere. Era della stessa stirpe di per-
sonaggi che sono rappresentativi di epoche ¢, per quanto ri-
guarda il nostro paese, delle sue pit ardue connotazioni. Re-
sta per me indimenticabile la cerimonia del conferimento a
Federico dell'Oscar alla carriera, vista alla televisione, in un
tripudio di lustrini e di magic hollywoodiano, Devo dire che
lui, cosi restio a farsi stanare per cerimonie di premi anche
di alto livello (basterebbe ricordare le sue bizzose renitenze
a indossare gli abiti ufficiali della Académie frangaise, cui
era stato eletto) ha saputo dare a quel magic qualcosa di ve-
ramente magico,

Riprendiamao 'amareord dalls tua esperienza df lavoro con
g, sl filor Casanova.

In quell'estate del 1976 Federico mi mandé una lettera
bella e precisa, che mi tracciava gii una strada e dimostrava
un’attenzione incomparabile alla complessiti dell'elemento
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parlato dentro la «nube fonicas e 'elemento visuale, 1l Ca-
sanova era stato girato in inglese e si trattava di doppiarlo
con una certa credibilita linguistica rispetto all'ambiente che
costituiva lo sfondo della storia letteraria, pur rivisitata nel
film in una chiave molto visionaria. Voleva dei testi in grado
di «rompere I'opacitii e la convenzione del dialetto venetos
e mi chiese invenzioni verbali ¢ fonetiche, cori, cantilene, in-
serti declinabili in una lingua inventata, stralunata e sette-
centesca, che fosse una «estrosa promiscuira tra il veneto del
Ruzante e quello del Goldoni», Andai a Roma a visionare la
pellicola e mi emoziond il gran circo di persone di cui 'arti-
giano-Fellini si circondava. 1 versi adatti alle sequenze ven-
nero quasi da sé. Sia la «cantatas che doveva costituire il
dialogo tra il Doge e il popolo di Venezia, sia la «cantilenas
da mettere in bocea a una gigantessa e che scrissi invece in
un dialetto bamboleggiato, infantile.

A margine di quella collaborazione & sortito Fila.
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Federico Fellini

Progetto Venezia: il trattamento

Un film su Venezia? Perché? Prima di tutto
perché & tanto tempo che me lo propongo, e
poi perché mi sembra che presenti delle sedu-
zioni figurative, pittoriche, affascinanti, mol-
to congeniali a un certo mio modo di intende-
re il cinema, o meglio il racconto cinematogra-
fico, ciok una serie di tasselli ehe come in un
mosaico separano, disintegrano il racconto, le
situazioni, i personaggi, in una scomposizione
molecolare  continuamente minacciata da
un’ulteriore frammentazione, e che pure ri-
verbera nel suo insieme il miraggio di una uni-
t, di una visione, di un panorama, ¢ in questo
caso di una citti, che pud apparire ancor pib fi-
brillante perché siflessa nell'acqua e palpitante
delle luci e dei riflessi.

Ma andando al concreto, senza tante chiac-
chiere, cos'é, quali sono i materiali narrativi
che mi invogliano a tentare I'impresa? Certa-

mente Venezia stessa, scelta come rappresen-

tazione di una dimensione onirica, continua-
mente cangiante nelle luci e nei colori, espres-
sione meravigliosamente materializzata di un
sogno d’arte, di un panorama extra-umano,
una cittd veramente magica minacciata dalla
cancellazione, dalla scomparsa, qualcosa che
forse non «i sard pi, cosi come forse non c'é
mai stata.

E allora, vediamo un po’: Venezia, d"accordo,
le luci, i colori, i suoni, la nebbia, il riverbero
del sale, la neve, i palazzi, i rii, la laguna d’in-
verno, le isole... d'accordo, tutto bellissimo,
tutto straordinario, tutto da raccontare, tutto
spettacolo, tutto magia, fascino, fiaba, ma
poi? Che succede? Le componenti portanti
del racconto, i personaggi, quali sono?

Nel tentativo [...] vago, confuso, contraddit-
torio di individuare una traccia narrativa per
il progetto di un film che pretenda di rappre-
sentare la citth di Venezia, tento di suggerire



in un ordine [...] intercambiabile una serie di
motivi, di pretesti, di immagini, di racconti
che potrebbero costituire i capitoli che per

analogia, per continuita di racconto, per con-
trasto, per intonazione anche semplicemente

cromatica, oppure perché suggeriti da un flash
back, o da un'ipotesi fantasiosa e raccontata, o
da una ricvocazione storica, i capitoli, che po-
trebbero suggerire ne! film 'architettura di un
racconto libero, fiabesco, affrancato dal tem-
po, ¢ dalla logica. Cosl come ¢f appare Vene-
zia. Prima che me ne dimentichi voglio ricor-
dare due immagini che potrebbero suggerire
una impressione faneastica della citta vista
dallalto.

a) Dall'aereo. Un indecifrabile alfabeto di se-
gni, geroglifici, che ricordano quelli sumerici,
Creano una misteriosissima mappa, un arazzo,
una tappezzeria, un'infinita decorazione che si
estende per centinaia di chilometri e che &
creata dalle capricciose, arabescate infiltrazio-
ni dell'acqua del mare che entra nella terra e,
spandendosi in migliaia di tortuesi, curvilinei
canali, rivi, laghetti suggeriscono visti dall’alto
I'immagine di un immenso tappeto persiano.
b) Ricordarsi anche I'altra immagine di picco-
lissimi cirri bianchi come batuffoli d'ovatta
che navigano a gran profonditi sotto la pancia
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dell’aereo e che illuminati dal sole proiettanc
la propria ombra come tanti minuscoli fiori dai
petali neri sulla superficie plumbea del mare,
Molti anni fa ho letto un racconto di Poe, po-
che pagine, ma mai nessuno come Ini era riu-
scito a rappresentare mirabilmente il fascino
luttuoseo, funcbre, surrealista della cittd di Ve-
nezia. Ecco, trascrivo il racconto che mi pare

si chiamasse “Rendez vous”. Ascoltate.

I racconto di Poe

“Era notte di inconsuete tenchre. Sul grande
orologio della piazza era rintoccata I'ora quin-
ta della sera italiana.

La quadrata piazza del Campanile stava in de-
serto silenzio, e via via si estinguevano le luci
del vecchio Palazzo Ducale. Per il Canal
Grande tornavo a casa dalla Piazzetta. Ma co-
me la mia gondola giunse davanti all'imbocco

del Canale di San Marco, dai suol recessi ir-
ruppe nella notte una voce di donna, un urlo

dissennato, isterico, ininterrotto. Sconvolto
da quel suono, balzai in piedi, mentre il gon-
doliere lasciatosi sfuggire di mano il suo unico
remo irreparabilmente lo perse nelle vischiose
tenebre; fummo quindi alla mercé della cor-
rente, che in quel punto dal maggiore si im-
mette nel minor canale. Simili ad un enorme



condor di luttuoso piumaggio, lentamente an-
davamo alla deriva verso il Ponte dei Sospiri,
quando il balenare di mille torce alle finestre
e su per le scalinate del Palazzo Ducale subita-
mente mutd la fonda escuriti in un giorno in-
naturale e livido.

Un bimbo, sfuggendo alle braccia della ma-
dre, da una finestra superiore dell’alta costru-
zione era caduto nel canale fondo e buio. Pla-
cidamente le acque tranquille s'erano chiuse
sulla loro vittima; la mia gondola era la sola in
vista: tuttavia, molti gagliardi nuotatori gia
erano nella corrente e invano cercavano sulla
sua superficie un tesoro che, sventuratamen-
te, si poteva trovare solo nell’abisso. Sulle lar-
ghe lastre di marmo nero, all'entrata del pa-
lazzo, a qualche passo dall'acqua di poco pilr
bassa, stava una figura che nessuno, che 'ab-
bia vista allora, ha mai pit dimenticato. Era
la Marchesa Afrodite - idolo di Venezia tutta
- la pili adorna delle adorne - bellissima - ove
tutte erano leggiadre - ma pur sempre moglie
giovane del vecchio, insidioso Mentoni, e ma-
dre di quel dolce bambino, suo primo ed uni-
co, che ora chiuso nel profondo delle acque
catramose dolorosamente ripensava le sue te-
nere carezze e sfiniva la vira minuscola nel-
I'affannosa invocazione del suo nome,
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Ella era in piedi, sola. I suoi piccoli piedi, nu-
di e argentei, splendevano nel nero marmo a
specchio su cui posavano. I capelli, gia accon-
ciati per il ballo e non pil che a meta sciolti
per la notte, tra una pioggia di diamanti tut-
t'attorno alla sua testa classica, facevano un
grappolo di riccioli simili a quelli del giovane
giacinto. Un manto, candido come la neve,
velo lieve, pressoché solo copriva le delicate
forme: ma |'estiva aria di mezzanotte era cal-
da, greve, immota, e nessun gesto di quella
forma di statua muoveva i lembi della veste
vaporosa che le pendeva attorno come il duro
marmo s'appende alla Niobe. Tuttavia - stra-
nissimo a dirsi! - i suoi grandi occhi fosfore-
scenti non erano volti in basso, verso la tom-
ba ove cra sepolta la sua pii splendida speran-
za - ma guardavano fissi in tutt’altra direzio-
ne! La prigione della Vecchia Repubblica &,
penso, l'edificio piti maestoso di tutta Vene-
zia; ma come poteva costei cosi fissamente
contemplarla, mentre ai suoi piedi annegava il
suo unico figlio? Quella nicchia buia, fosea, si
spalancava proprio di fronte alla finestra della
sua stanza; che cosa dungue poteva esserci in
quelle ombre, in quell'architettura, nelle so-
lenni cornici adorne d'edera, che la Marchesa
di Mentoni non avesse ammirato gia mille



volte? Insensatezza! Chi non rammenta che,
in momenti come questo, I'occhio, scheggiato
specchio, moltiplica le immagini del dolore, e
in innumeri luoghi lontani riconosce I'ango-
scia che gli sta accanto?

Molti gradini piti in alto della Marchesa, en-
tro l'arco della porta che dava sul canale, sta-
va, vestito di gala, la figura da satiro di Men-
toni. Di tanto in tanto toccava una chitarra,
¢ appariva ennuyé a morte e dava distratti or-
dini per il salvataggio del figlio. Stupefatto,
inorridito, ero incapace di spostarmi dalla po-
sizione, ritta in piedi, che avevo assunto
quando avevo udito quell'urlo, e certamente
agli occhi di quel gruppo turbato, mentre pal-
lido in volto, le membra gelide, passavo in
mezzo a loro su quella funerea gondola, dove-
vo apparire sinistra figura di fantasma.
Tutti ghi sforzi si rivelavano vani. Molti di co-
loro, che piti si erano accaniti nella ricerca, ri-
nunciavano ai loro sforzi e si abbandonavano
ad un cupo dolore. Scatsa speranza sembrava
esservi per il fanciullo - ancor meno che per

la madre! - ma ecco, dall'intimo di quell’oscu-
ra nicchia, gid deseritta come parte delle vec-

chie prigioni, posta di fronte alla finestra del-
la Marchesa, si fece avanti una figura amman-
tata, e la luce la roccd; si fermd un attimo sul-
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l'orlo del ripido scoscendimento, e si lancib
nel canale. Allorché, un istante dopo, tenen-
do tra le braccia il bambino sano e salvo, si
drizzd sulla lastra di marmo accanto alla Mar-
chesa, gli si slaccid il manto intriso d'acqua e,
ricadendogli ai piedi, riveld agli spettatori
stupefatti la squisita persona di un uomo assai
giovane, del cui nome risuonava allora la gran
parte d'Europa.

1l salvatore non disse verbo. Ma, la Marchesa!
Ora accoglieri il suo bambine - se lo stringeri
al petto, lo abbraccera, lo soffochera di carez-
ze. Ma ahimé! Altre braccia lo tolgono dalle
braccia dello straniero, altre braceia lo portano
via, ed ecco 'hanno gii portato lontano furti-
vamente, nel palazzo! E la Marchesa! Trema-
no le labbra belle, lacrime colmano gli occhi,
quegli occhi che, come 'acanto di Plinio, sono
*morbidi, poco meno che liquidi”. Si! Quegli
occhi s colmano di lacrime: e vedi! La donna
intera rabbrividisce nell'anima, la statua si &
destata a vital Il pallore del volto di marmo,
I'anelante seno di marmo, il nitore dei piedi di
marmo, tutto scorgiamo invaso da un getto di
porpora indomabile; un brivido lene agita il
corpo [ragile, come la delicata aura di Napoli
fa dei fastosi argentei gigli tra 'erba.

Perché mai arrossira la dama! Alla domanda



non ¢'é risposta, se non che, avendo lasciato
nell'impetuosa furia, nel terrore del cuore ma-
terno, la segretezza del suo boudoir, ha tra-
scurato di consegnare i piedi minuscoli all’in-
cantesimo delle pantofole, e si & dimenticata
affatto di gettare sopra le sue spalle veneziane
il manto che loro spetta. Per quale altra ragio-
ne potrebbe forse arrossire? Per lo sguardo ar-
dente di quegli oechi supplici? Per il tumulto
inconsueto di quel petto palpitante? Per il
convulso tocco della mano che trema? Quella

mano che, mentre Mentoni si volge per entra-
re nel palazzo, cade per caso sulla mano dello

straniero. Perché, dunque, quel tono sommes-
so, stranamente sommesso con cui la dama
pronuncia quelle parole senza senso, frettolo-
samente congedandolo? “Tu hai vinto, - cosl
dice, se non mi inganna il mormorio defl’ac-
qua, - hai vinto - un'ora dopo I'alba - cin-
contreremo - cosi sia!”

Qui finisce il racconto di Poe o meglio terming
la parte che wi’interessa per il mio film su Venezia.
Come [...] raccontare in modo pii1 suggestivo
e affascinante cogliendo con tanta potenza
espressiva il senso di irrealtd, di magia, di mi-
stero con cui Venezia ti avvolge, ti derealizza
e ti rende impotente nel cercare di riferirne il

segreto?
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Ecco, questo potrebbe essere il problema che
tormenta il cineasta che da tempo sogna di fa-
re un film su Venezia. Non so se il cineasta
deve essere un italiano, ma forse sarebbe me-
glio scegliere come personaggio che si ostina in
guesta idea un regista americano; immaginia-
mo ## cineasta gid avanti negli anni che ama
I'Europa, ¢ cioé sensibile, conosce i nosiri clas-
sici. E venuto a Venezia per la prima volta in
viaggio di nozze moltissimi anni prima; oppu-
re (e forse sarebbe meglio) in quella sua prima
visita ha conosciuto a Venezia una bellissima
ragazza con la quale ha avuto un breve, inten-
so rapporto ¢ di cui non ha avate poi pil noti-
zie. Si, forse qualche breve lettera nel corso
degli anni, sempre pil rara, fino al silenzio.
Ora vorrebbe cercatla, [...] rincontrarla, ma
ha soltanto vaghe tracce che rendono il suo
peregrinare per la cittd estremamente demoti-
vato, incerto, e continuamente deluso.

Voglio appuntare come immagine la fantasti-
ca apparizione in uno strettissimo, buio cana-
le che percorrevo a bordo di una gondola alla
ricerca di un amico che mi aveva invitato a ce-
na; le case erano a picco come le pareti di un
canyon ¢ il silenzio totale era rotto soltanto
dallo sciabordio della lurtuosa imbarcazione e
dal grido ammonitore del gondoliere poco pri-



ma di veltare sfiorando le fatiscenti mura di
un nuovo canale, ancora pii buio e fetido. Ed
ecco che all'improvviso qualche centinaio di
metri pit avanti nell’oscuriti profonda del ca-
nale vedemmo brillare a fior d'acqua un lumi-
cino, era come una fiammella di candela. 51
sentiva un parlottare quicto che il silenzio
portava fino a noi e via via che ci avvicinava-
mo a quella specie di fuoco fatuo vedemmo
che la fiammella ardeva in un piattino posato
al centro di un gommone che aveva lo stesso
colore buio dell’acqua e dentro il quale, com-
pletamente nudi, due giovani abbracciati par-
lavano quietamente, gli occhi valti verso quel-
la fetra di cielo che si intravvedeva oltre il
borde nero dei tetti,

Ho appuntato questo ricordo perché potrebbe
far parte della ricerca del vecchio regista da
un punto all’altro della cittd. E in questa sua
ricerca potrebbe essere accompagnato da una
gentildonna veneziana o milanese o che abita
a Treviso in una bellissima villa (abitata anche
da illustri fantasmi), La nobildonna insieme
ad altre amiche & incaricata della preparazio-
ne di un raffinatissima pranzo (con le ricette dei
Gongaza in occasione di una grande festa per
I'inaugurazione di un carnevale improntato
ad un tema avveniristico o del passato).
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Questo motivo della preparazione del grande
pranzo potrebbe essere utilizzato anche come
fraccig narrativa per raggiungere vari perso-
naggi nelle loro case patrizie, nelle ville del-
'entroterra, nei grandi alberghi del Lido abi-
tati dai personaggi dell’high society interna-
zionale: artisti, avventurieri, grand commis,
divi dello spettacolo ¢ dell'alta moda, attrici
famose, froci, marchettari, americani corrotti
¢ decadenti, spie, agenti segreti, politici.

Un altro luogo affascinante e misterioso & an-
chel'Harry's Bar dove converge il jet-set inter-
nazionale e gli aristocratici veneziani e dove si
pud trovare di tutto, dagli sceicchi agli spaccia-
tori di droga, dalle puttane pili sontuose a
scrittorelli stranieri in cerca di ispirazione.
Un altro motivo affascinante e angoscioso
perché gnasi inspiegabile sono le orde, [...] le
processioni, gli eserciti dei turisti, che vestiti
nelle fogge pil strane, e spesso seminudi, in
mutande, lasciando cartocei, lattine ed escre-
menti dovungue tra le fantastiche scenografie
della magica citta, percorrono interminabil-
mente rii, calli, ponticelli sfilando senza fine
dietro qualcuno che ha un cartello alto su un
bastone o un fazzoletto... Ma dove vanno?
Dove va tutta questa gente? Cosa vengono a

vedere, cosa cercano, e la notte dove si na-



scondone? Dove vanno a dormire? Forse sot-
t'acqua? Chissa, si potrebbe anche vedere, il-
luminata dalla luna, una folla di turisti che co-
me tanti salmoni in piedi continua a percorre-
re il sortosuolo... In ogni caso, allucinatorio o
meno, # tema dei turisti mi sembra che rap-
presenti materia di racconto molto inquictan-
te, manicomiale, cosi come allucinanti e spet-
trali appaiono le interminakili teorie di vetri-
ne e ristoranti delle Mercerie; vetrine con
dentro macabri manichini che sembrano impic-
cati, [...]. Ricordo gquella che era in fondo a
una calle ¢ che all’avvicinarsi una cellula fo-
toelettrica nascosta la rischiarava lentamente
ed apparivano due uomini in smoking, senza
testa, ¢ quando ti accostavi la luce spariva di
colpo e adesso apparivano soltanto le teste il-
luminate, senza pid il corpo.

E sepuire questa folla sudicia e sudata dalle lin-
gue sconosciute, gutturali, incomprensibili, i
gelato in mano, 1 sandali di corda ai piedi, che
si aggira per le chiese, per i musei, ¢ [...] tut-
t'attorno le misteriose, sublimi pitture di Tie-
polo, Tiziano, Veronese, Correggio sembrano
dissolversi ¢ svanire, allontanarsi, sparire.
Un altre motive che mi sembra potrebbe co-
stituire un terzo o un quarto filone narrativo

& la minaccia ormai sempre pit impellente del-
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lo sfaldarsi di alcuni palazzi che rischiano di
essere inghiottiti nei canali. E gid da tempo
che questa catastrofe & stata annunciata ma
nessuno sembra darsene cura. Tutte le inizia-
tive prese sono state rapidamente disattese, ac-
cantonate. In archivio giacciono centinaia di
progetti, € un mattino accompagnati da un
paio di professori e dall'archivista andiamo a
far visita al vecchio convento abbandonato
che ora & I'"Archivio di Stato.

E della notte la notizia che un altro vecchio
palazzo & scivolato dentro la laguna. Assistia-
mo al crollo, alla lenta sparizione della bellis-
sima facciata del palazzo che scivola scompa-
rendo nelle acque torbide, circondata dai na-
tanti e dalle batisfere della troupe di addetti
ai lavori al comando di un ingegner idraulico
olandese invitato dal governo per studiare di-
sperati sistemi di salvataggio della citta sempre
pill minacciata di scomparire nella laguna.
In questa atmosfera apocalittica di una Vene-
zia minacciata di affordare ¢ che come nella
“*Maschera della morte rossa” di Poe tenta di
trascorrere I'incubo del disastro organizzando
una grande festa, seguiamo la preparazione
del famtastico carnevale dove i costumi vengo-
no approntati nelle immense, sconfinate co-
struzioni delle Corderie all’Arsenale, con
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I'Ammiraglio (poiché I' Arsenale & zona milita-
re) che si ostina a mostrare al regista e ai suoi
accompagnatori [...] le strutture belliche della
Repubblica marinara prima che quel ladrone
di Napoleone vilmente la debellasse.

E intanto il re delle televisioni private sta
comprando quasi tutta Venezia; compra I'Ar-
senale, la Madonna della Salute, i palazzi pin
belli e i principali alberghi. E tutto suo; e vuo-
le {abbricare un Buecintoro e attraversare il
Caral Grande ribattezzato Canale Cingue.
Ha radunato a Venezia tutti gli amministrato-
ri, i consiglieri, gli agenti, i pubblicitari, turti
raccolti per festeggiare lui, che arriva in eli-
cottero portando in premio 1'ultima creatura
del suo impero di spettacolo, una stupenda ra-
gazza (un secondo, fondamentale personaggio
femminile del film) come potrebbe essere Lo-
rella Cuccarini che giovanissima ha acquistato
una notorietd improvvisa e clamorosa recla-
mizzande in TV gli appareechi igienici di una
industria di provincia, che grazie alla sua im-
magine ha visto decuplicare il proprio fattura-
to. La ragazza & per questo pagata con cifre da
capogiro e alla Convention partecipano tutti
i venditori dell'industria, entusiasti e festanti
attorno al proprietario. C'¢ anche il regista
degli spot pubblicitari, un giovane ambizioso,
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umiliate e amaro, chiamato a illustrare la cam-
pagna alle forze-vendita.

Ma altri elicotteri stanno volteggiando nel
cielo, lenti, guardinghi, minacciosi, Sono eli-
cotteri militari, che insieme a motovedette, e
presumibilmente a sottomarini, sorvegliano
sulla sicurezza del summit che si sta svolgen-
do a Torcello fra i sette grandi della Terra.
E tutto viene teleripreso dal network del nuo-
vo padrone di Venezia, il summit degli uomi-
ni politici, il crollo dei palazzi, le vasche da
bagno a forma di gondola, per lanciare nuovi
articoli igienici con la ragazza gpondoliera.
Intanto come una nuova incarnazione del Ca-
pitano Nemo 'ingegnere olandese nella swa bat-
tisfera munita dei pini sofisticati apparecchi per
l'operazione subacquea viaggia giorno e notte
attraverso le misteriose fondamenta della cit-
ti e, [...] ai fasei di luce delle potenti lampade
del suo piccolo sottomarino e di quelle dei
suoi sommozzatori-palombari, esploratori di
un pagse sommerso, appare un paesaggio sub-
marino inimmaginabile nelle sue grandiose
prospettive fantascientifiche, fatte di uno
sconfinato labirinto di palafitte, tra piramida-
li basamenti corrosi e marci e immense rovine
di palazzi affondati, dove milioni di topi e

una spettrale fauna marina vivono in una mel-



mosa oscuritd che a trarti vibra tutta per il
passaggio in superficie di motoscafi e battelli.
Questo ingegnere potrebbe essere accompa-
gnato da una bellissima donna che intende
sposare. Oppure incontra una nobile venezia-
na dal portamento regale che chiede una vol-
ta di accompagnarlo nelle sue affascinanti

e paurcse immersioni. O 'una o I'altra, co-
munque, dovrebbero rivelare un aspetto del

loro modo di essere completamente scono-
sciuto forse anche a se stesse. Fantasie, desi-
deri, comportamenti, necessiti di una femmi-
nilith misteriosa e agghiacciante da creature
mitologiche cosi come Venezia, nella profon-
ditd dei suoi canali prosciugati, rivela un sot-
tofondo inimmaginabile di stratificazioni pu-
trefatte.

Vedrei volentieri in questo racconto anche un
piccalo gruppo di restauratori intenti col loro
lavoro devoto e paziente a salvare capolavori
del passato minacciati da una inesorabile cor-
ruzione. Chi li guida & una giovane pittrice,
sorretta nel suo lavoro da un fervore mistico;
naturalmente deve essere bellissima, molto
colta, intelligente, col fascino e la freschezza
quasi di un’adolescente.

Fra tutte queste storie che si intrecciano 'una
all’altra mi piacerebbe introdurre anche que-
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sto racconting di Schiller.

Adesso non chiedetemi come entrerd a farne par-
te. Ci sta benissimio e un pretesto per agganciarlo
e trovarvicisi dentro é semplicissimo.

Eccolo i racconto.

La notte seguente ci trovammo in Piazza San
Marco pitn presto del solito. Un improvviso
acquazzone ci costrinse ad entrare in un caffé,
dove si giocava d’azzardo. Il Principe si mise
dietro la sedia di uno Spagnolo ad osservare
il gioco. To ero andato in una stanza attigua a
leggere i giornali. Poco dopo sentii chiasso.
Prima che arrivasse il Principe lo Spagnolo
era stato incessantemente in perdita; ora, tut-
te le sue carte erano vincenti. Le sorti del gio-
co si erano clamorosamente capovolte e il
banco correva il rischio di saltare per le pun-
tate dello Spagnolo, imbaldanzito da questa
svolta favorevole della fortuna. Un Veneziano
che teneva il banco disse al Principe in tono
offensivo di allontanarsi dal tavolo perché
turbava il corso della fortuna. Il Principe lo
guardd freddamente e non si mosse; lo stesso

contegno impassibile tenne quando il Vene-
ziano ripeté la sua offesa in francese. Il Vene-

ziano credette che il Principe non capisse nes-
suna delle sue lingue e si rivolse agli altri con
una risate sprezzante: “Mi dicano dungue lor



signori, come devo farmi capire da questo ba-
lordo?”. Al tempo stesso si alzd e fece l'atto
di prendere per il braccio il Principe, che a que-
sto punto perse la pazienza, afferrd saldamen-
te il Veneziano e lo gettd rudemente a terra.
Tutto il locale entrd in subbuglio. Udendo il
rumote mi precipitai dentro e involontaria-
mente lo chiamai col suo nome. “Stia in guar-
dia, Principe”, aggiunsi incautamente, “siamo
a Venezia," Al nome del Principe si produsse
un silenzio generale, da cui nacque poco dopo
un mormorio che a me parve pericoloso. Tutti
gli Italiani presenti si aggrupparono facendesi
da parte; uno dopo l'altro lasciarono la sala,
finché noi due restammo soli con lo Spagnolo
¢ con alecuni Francesi. “Grazioso Signore”,
dissero questi, “Lei & perduto se non abban-
dona immediatamente la cittd. Il Veneziano
che lei ha trattato cosl male & ricco e influen-
te, farle la pelle gli costerebbe solo cinquanta
zecchini.” Lo Spagnolo si offrl di procurare
uomini di scorta per la sicurezza del Principe
e di accompagnarci a casa. Anche i Francesi ci
fecero la stessa offerta. Stavamo ancora riflet-
tendo sul da farsi, quando la porta si apri ed
entrarono alcuni agenti della Inquisizione di
Stato. Essi ci mostrarono un ordine della Si-

gnoria che ci comandava di seguirli senza in-
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dugio. Sotto numerosa scorta ¢i condussero
fino al Canale. Qui ci aspettava una gondola,
nella quale dovemmo sederci. Prima di scen-
dere ci bendarono gli occhi. Fummo condotti
su per una grande scala di pietra e poi per un
lungo e tortuoso corridoio che passava su una
volea, come intuii dagli echi che si moltiplica-
vano sotto i nostri piedi. Finalmente raggiun-
gemmo un'altra scala che ci portd verso il bas-
so per ventisei gradini, Ci trovammo in un
cerchio di vecchi venerabili, turti vestiti di
nero; |'intera sala era rivestita di panno nero
e rischiarata da una fievele luce; il silenzio
mortale che regnava nell’intero consesso face-
va un'impressione spaventevole. Uno di que-
sti vegliardi, verosimilmente il Capo degli In-
quisitori di Stato, si avvicind al Principe ¢ gli
chiese con aria solenne, mentre gli conduceva
davanti il Veneziano: “Riconosce in quest'uo-
mo quello stesso che I'ha offesa al caffe?”.

“8i", rispose il Principe. Dopo di cid, il vegliar-
do si rivolse al prigioniero. “E questa la perso-
na che lei questa sera voleva far assassinare?”
Il prigioniero rispose di si. Immediatamente il
cerchio si apri ¢ con orrore vedemmo recidere
la testa del Veneziano dal tronco. “5i conside-
ra soddisfatto di questa punizione?” domandé

I'Inquisitore di Stato. Il Principe era svenuto



tra le braccia dei suoi accompagnatori.
*Vada ora” prosegui quello con voce spaven-
tevole, rivolgendosi a me, e in avvenire gio-
dichi meno precipitosamente la Giustizia di
Venezia."

Questo racconto di Schiller, come i preceden-
ti di Poe, mi sembra che dilati 'attesaela[...]
trepidazione in maniera molto congeniale al
progetto, facendo da specchio al mistero che
si vuole evocare e allo stesso tempo costituen-
do materiali primari, isole narrative alle quali
ancorare questa specie di girovagare incantato
attraverso la citth incantata e inafferrabile, T
racconti di Poe e di Schiller diventano cosi
degli incontri in cui ci si imbatte nella laguna
non diversamente dal batiscafo dell'ingegnere
idraulico o dalla Convention con Lorella Cuc-
carini. Mi pare che la novitid della proposta
possa proprio far perno su questa apparente
disomogeneita, quasi che il racconto intenda
presentarsi con la stessa geografia della lagu-
na, un equilibrio di terra e di mare, di vooti
e di pieni, che & poi anche il gioco che con-
traddistingue 'architettura veneziana, il suo
stile inquietante e leggero, la trina infida ¢ at-
traente dei suoi palazzi. Un gioco di ombre ¢
di luci, un racconto visionario, fantastico,

stratificato, metd in costume, metd attuale,
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meta inventato, come se in quell'unico ele-
mento liquido su cui galleggia Venexzia si fos-
sero per 'appunto dissolti i confini del tempo
e dello spazio, e tutto convivesse, compresen-
te, in un unico inviolabile mistero.

Forse la chiave, l'idea di base, il sentimento
del film potrebbe essere il tentativo inane, la
difficolta insuperabile, 'impossibilita, "assur-
diti di pretendere di raccontare con mezzi ap-
partenenti allo spettacolo, e quindi scenogra-
fie, riferimenti pittorici, [...] procedimenti al-
lusivi, suggestioni immateriali, seduzioni oni-
riche, una citta, appunto Venezia, che appare,
si esprime, & un'invenzione teatrale, il pro-
dotto di una fantasia, un sogno.

Questo gioco di specchi, che tentano di riflet-
tere e di catturare un'immagine che appare
gia di per sé come il riflesso di qualche altra
cosa, dovrebbe nel suo incessante rinnovarsi
assumere un senso di beffa, da restituire al ci-
neasta ambizioso lo sconforto di una sconfit-
ta. Non gliela fa, rinuncia, soccombe. E la
storia di un'impresa che non pub riuscire per-
ché pretende di esprimere ['inesprimibile, di
materializzare, raccontandola, una cittd che
non ¢'¢, costruita sull’acqua, dipinta nell'aria.
Venezia, [...] quella che esiste, la citti, appari-

rd sempre pill allusiva, misteriosa, spettrale,
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onirica, sognante di quella che il cineasta ten-
ta di riproporre nel suo film.

Questo & il progetto che propongo ¢ sul quale,
una volta che trovi l'interesse di qualeuno,
posso cominciare a lavorare, appuntando, co-
me a me sembra il sistema pit fertile, la parte
letteraria, aggiungendo note, nuovi personag-

gi, accennando dialoghi ¢ non escludendo in
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questa fase di avere la forruna di inventare
nuovi episodi. Ma questa fase non pud essere
separata dall’ altra per me ancora piti importan-
te, e che & la preparazione vera e propria
dell’oggetto-film, le sue scenografie, i costumi,
le facee, i sopralluoghi, gli esperimenti con mo-
dellini di tutto ¢it che si dovri fare necessaria-

mente in teatro; comungue, vedremo. [...]



Due disegni di Federico Fellini per /I Casanova
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MRLRD

Andrea Zanzotto

Filo 1976

FILO 1976

LA VEILLEE 1976

Le recneil La Veillée |Filo] est le fruit d'une sollicication amicale de Federico Fellini. Dans ces extraits,
nombreuses sont les allusions aux thémes de Casanova, Le cindaste avair, en effet, demeandé & FAuteur
de collaborer awx dialogues du film en dialecte vénitien.
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ARlARCoa
Vecio parlar che tu i inte 'l 16 sadr
un s'cip del lat de la Eva,
vecio parlar che no so pi,
che me se 4 descuni
di par di 'nte la boca (e no tu me basta);
che tu 5¢ canbii co la me fazha
co la me pél ano par an;
parlar porét, da poreti, ma s'cét
ma fis, ma téch cofi 'na branca
de fien 'pena sega dal faldin (parché no bistetu?) -
noni e pupd i ¢ 'ndati, quei che te cognosséa,
none e mame le é 'ndate, quele che te inventéa,
nivo petél par ogni fiél in fasse,
intra le strissie, i zhighi dei part, Ia fan e i afanézh.
Girar me fa fastidi, in médo a 'ste masiére
de ti, de mi. Dal dent cagnin del tenp
inte 'l piat sivanzhi no ghén resta, ¢ manco
de it i zhimiteri: de da dirte zhimitero?
Elo vero che pi no pél esserghe ‘romai
gnessun parlar de néne-none-mame? Che fa mal
ai fidi 'l petél e i gran mestri lo sconsilia?
Elo vero che scriverte,
parlar vecio. I'é massa un sforzh, I'é un mal
anca par mi, coflt cidr par revérs,
par stradlt, far 'ndar fora le corde de le man?
Ma intant, qua par alomo, a girar pa’i marca,
0 mitjo a ‘ndar par canp e rive e zhdpe
li onde che 'l gal de cristal canta sempre tre Olte,
da juste boche se te sent, Mi O pers la trazha,
lontan massa son ‘ndat pur stando qua
invida, inbuloni, deventi squasi un zhdch de pionbo,
e la poesia no I'¢ in gnessuna lengua
in gnessun logo - fursi - o I'¢ ' busnar del fégo
che ' fa screcolar wie le fonde
inte la gran laguna, inte la gran lacuna -
la é 'l pien e 1 vido dela testa-tera
che tas, o zhigna e usma un pas pi in 14
de quel che mai se podarie dirse. far nostro.
Ma ti, vecio parlar, resisti. E si anca i dmi



ARlARCoa
Vieux dialecte, tu méles i ta saveur
une goutte de lait d'Eve,
vieux dialecte que je ne sais plus,
qui t'es exténué
jour aprés jour dans ma bouche (et tu ne me suffis pas);
et tu as changé autant que mon visage,
el ma peau, année aprés année;
parler pauvre de pauvres gens, mais franc,
touffu, dense comme une poignée
de foin & peine coupée par la faux (pourquoi ne me suffis-tu plus?) -
grands-péres et péres ne sont plus qui te connaissaient,
grands-méres ne sont plus qui tinventaient,
nouveau petel, pour chaque fils dans les langes
parmi les affres, les cris de I'accouchement, la faim, les nausées.
Errer parmi ces décombres miens et tiens
m'afflige. Sous la dent canine du temps,
dans l'assiette point de reste, et moins
encore dans les cimetiéres: dois-je tappeler cimetiére?
Est-il vrai qu'on ne doive désormais plus entendre
aucun parler de nounou-grands-méres-méres-mamans? Que le petel
fait mal aux enfants et que de grands maitres le déconseillent?
Est-il vrai, vieux parler,
que t'ecrire est trop éreintant, méme pour moi,
c'est d'un mal, comme prendre i rebours,
de biais, déchausser les tendons des mains?
Mais entre-temps, alentour, errant par les marchés
ou mieux allant par les champs, les pentes et les rochers,
14 ol le coq de cristal chante toujours trois fois,
de justes bouches on tentend. Moi, j'ai perdu le fil,
je me suis aventuré trop loin, tout en demeurant ici,
vissé, boulonné, quasiment mué en souche de plomb
et la poésie n'est d'aucune langue,
d'aucun lieu - peut-étre - ou c'est le crépitement du feu
qui fait grincer toutes les fondations
dans la grande lagune, dans la grande lacune -,
elle est le plein et le vide de la téte-terre
qui se tait, ou bien encore cligne de l'oeil et flaire plus
avanl que jamais nous ne saurons le dire, le faire.
Mais toi vieux parler, perdure! Et, bien que les hommes



te desmentegard senzha inacorderse,
ghén sard oséi -

do tre oséi séi magari

dai sbari e dal mazhelo zoladi via -:
doman su |'ultima rama li in cao

in cao de zhiése e pra,

oséi che te & inpari da tant

te parlard inte 'l sol, inte l'onbria.

Vecchio dialetto che hal nel wo sapore [ un goeciolo del lutte di Eva, / vecchio
dialetto che non so pid, / che mi ti sei estenuato £ giomo per giomo nella bocea (e
non mi basti); /che sei cambiato con I min faccin/ con [a mia pelle anno per anno;
! parlare povero, da poveri, ma schietto / ma fitto, ma denso come uni manciata /
di ficno appena tagliato dalla falee (perché non bastiTh -/ nonni e babbi sono andati,
lora che 1 conoscevano, / nonne ¢ mamme sono andate, loro che G inventavang /
nuovo petdl per ogni figlio in fasce / tra gli stenti, le grida di parto, la fame, le
nuusee, / Girare mi di fastidio, in mezzo o queste macerie £ di te, di me, Dal dente
accanito del iempo f avanzi non restano nel pintto, € meno / di tutto i cimiteri: devo
dirti cimitero? { E vero che non pud esserci piit ormai / nessun parlare di
néne-nonne-mamme? Che fa male / ai bambini il petil ¢ gran magstri lo sconsi-
gliano? [ E vero che seriverti, / vecchio parlare, & troppo faticoso, & un male / anche
per me, come prendere a rovescio, / per obliquo, fir slogare 1 tendini delle mani?
/ Ma intanto qui aftome, girando per i mercati, / o meglio andando per campi e clivi
e balze / 1 dove il gallo di cristallo canla sempre tre volte, / da giuste hocche G si
sente. lo ho perduto la traccia, / sono andato troppo lonlano pur rimancndo qui /
avvitato, imbullonato, diventato quasi un ceppo di piombo, [ e la poesia non & in
nessuna lingua / in nessun luogo - forse - o & il mgghiare del fuoco / che fa
sericchinlare wtte le fondamenta { dentro la grande kiguna, dentro Ja grande lacuna -, /
il pheno e il vuolo della testa-term / che tace, o ammicca e fiuta un passo pii oltre £ di
quel che mai potremme dirci, far postro,  Ma tu, vecchio parlare, persisti. Eseppur
gli vomini /1 dimenticheranno senza accorgersene, /o saranno uccelli- / due tre vecelli
sultanto magari / dagli spari ¢ dal massacro volati via-: / domani sull'ultimo rmmo
I in fondo f in fondo a siepi e prati, / vecelli che G hanno appreso da tana tempo, / 6
parleranno dentro il sole, nell'ocimbra.

TRLORD



t'oublient sans s'en apercevoir,
il y aura les oiseaux -
deux ou trois oiselets seulement, peut-étre,

ayant échappé a tire d'aile aux tirs et aux massacres -:

demain, sur la derniére branche, 14 au fond,
tout au fond des haies et des prés,

des oiseaux qui U'ont depuis longtemps appris
te parleront dans le soleil dans I'ombre.
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