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e bundel Verhemelte had in 1996 Peter Verhelsts laatste zullen zijn. Twee jaar eerder al had de 
ichter De boom N beëindigd met de in het dode Latijn gestelde mededeling ‘nemo mei 
eminerit’ (ik wil door niemand herinnerd worden), maar dat was nog niet afdoende. In een 

nterview zei hij dat De boom N ‘toch nog niet echt de bundel (was) waarmee ik de poëzie kapot 
ad gekregen’,i en dus vatte hij het dichterschap nog eenmaal op met het voornemen nu voor 
ens en voor altijd een eind aan de poëzie te maken. Resultaat: het buitengewoon rijke en 
omplexe epische vijfluik Verhemelte, Verhelsts zevende bundel. Hoewel onlangs toch weer een 
chtste verscheen (Alaska), moet de poète-suicideur zijn afrekening met de poëzie ten minste voor 
nige tijd als geslaagd hebben beschouwd. Een bijdrage aan De Revisor, getiteld ‘Ja (proza) / Nee 
over poëzie)’, ondertekende hij in 1997 in elk geval nog met ‘(peter verhelst poète-s. (*1987-
1997))’. 

Meer dan eens heeft Verhelst zich, min of meer off the record, laten ontvallen weinig op te 
ebben met het genre van de poëzie en de geur van wierook die daar omheen hangt. ‘Poëzie is 
en afwijking’, zo vertrouwde hij een Hongaarse student toe die een scriptie schreef over zijn 
erk: ‘ik heb eigenlijk altijd een enorme weerzin gevoeld tegenover een boekje als een 
ichtbundel. De pathetiek die daarmee samengaat, het volstrekt debiele versjesland, de 
iërarchische regels die gelden…’.ii Mag men in ‘versjesland’ hooggestemde verwachtingen van de 
ichter koesteren, in Verhemelte is de dichter zelf weinig hoopvol over de vraag wat hij betekenen 
an. Bijvoorbeeld in een ironische passage als deze (p.39): 

 
(…) De ware kunstenaar 
helpt de wereld door mystieke waarheden te reveleren, flikkert het 
in je hoofd en je oefent een gelovige blik in. (…) 

f deze (p.49): 
 
Geloof me, ik ben een gedicht. Een gedicht is kunst. 



Kunst is schoonheid. Schoonheid is waarheid. (…) 
 

Met zijn soms ironisch, soms recht voor z’n raap geuite ‘weerzin tegenover een boekje als een 
dichtbundel’ en ‘de pathetiek die daarmee samengaat’ schaart Verhelst zich in een traditie. Bij veel 
postmoderne theoretici leeft een vergelijkbaar ongemak met het dominante poëtische discours. 
Zo laakt Roland Barthes, bijvoorbeeld in Mythologieën, het essentialisme dat schuilt achter de breed 
gedeelde opvatting dat poëzie ‘waarheid’ vermag te ontsluieren. Volgens die opvatting, schrijft hij 
in De nulgraad van het schrijven, kan ‘het dichterlijk Woord nooit onwaar (…) zijn, aangezien het een 
totaliteit vormt’:iii 

 
Het schittert van een oneindige vrijheid en maakt zich op om uit te stralen naar onnoemelijke 
ongewisse en mogelijke verbanden. (…) Het wordt daarom geconsumeerd met een bijzondere 
nieuwsgierigheid, een soort gewijde gretigheid. Deze door de hele moderne Poëzie gedeelde honger 
naar het Woord, geeft de stem van de Poëzie iets verschrikkelijks en onmenselijks. 

 
De poëzie van Verhelst start vanuit een zelfde ongemak met de romantisch-modernistische claim 
dat poëzie een autonome taal is die naar bovennatuurlijke Waarheden reikt. In Verhemelte lijkt de 
dichter dat voorgoed af te willen reageren door de poëzie ten grave te dragen. Het zoetig, quasi-
religieus gefleem over Poëzie waarin de moderne autonomie-opvatting bij dichters en critici uit de 
mainstream ontaard is, veegt hij van tafel met een ruwe, soms agressieve bundel waarin hij poëzie 
en kunst voortdurend met vernietiging in verband brengt (p.46): 

 
Boven de stad verhief zich een paddestoelwolk. Iemand dacht 
aan kunst. Iemand dacht aan body-art toen hij de Bevrijding 
van de Kampen zag. (…) 

 
Ook de vele verwijzingen naar het nazisme in Verhemelte dragen bij aan de grimmige atmosfeer 
waarin Verhelst zijn afrekening plaatst. Zoals deze merkwaardige passage over tweelingen (p.21): 

 
(…). Ze werden bij wet verboden 
na Auschwitz-Birkenau. Ik ben Auschwitz-Birkenau 
zegt een mond, gelieve mij te excuseren. (...) 
 

Door dit in poezie te zeggen, lijkt Verhelst te zinspelen op Adorno’s befaamde these uit 1951, wel 
de bekendste uiting van ongemak met het moderne poëtisch discours: ‘nach Auschwitz ein 
Gedicht zu schreiben, ist barbarisch’.iv De schoonheid, die na de Tweede Wereldoorlog voor 
Lucebert haar gezicht had verbrand, staat bij Verhelst na de golfoorlog en ‘Sarajevo’s vuurwerk’ 
opnieuw in een negatief daglicht. ‘We voelden ons vergeven / van schoonheid’ (p.6), staat er al 
meteen op een van de eerste bladzijden: ‘van iets vergeven zijn’ is volgens Van Dale ‘vol zijn van 
(iets schadelijks of hinderlijks)’. Weer moet de strijd aangebonden worden met het klaarblijkelijk 
hardnekkige idee dat dichten en mooie woorden gebruiken zo ongeveer hetzelfde zijn. Het is niet 
de enige aanname over poëzie die in Verhemelte rigoureus ontkend wordt. 
 
De eerste regel van Verhemelte laat over de bedoelingen van de afzwaaiende dichter geen 
misverstand bestaan: ‘Dit is het einde’. De apocalyptische openingsscène die met deze regel 



wordt ingezet, schetst in grote, maar duidelijke lijnen de wereld waarin het gebeuren zich zal 
afspelen (p.5): 

 
Dit is het einde 
van wat in de zeventiende eeuw 
ontkiemde en waarom alles van zinloosheid doortrokken raakte 
wordt niet langer 
door een vraagteken gevolgd. Het einde 
is achter de rug. In de verte staan twee vrouwen 
met brandende handen in de lucht roerend 
hun ogen te verliezen, tongen 
als twee razendsnelle vlindermessen als antwoord 
op een majestatisch opstijgende wolk in Azië (…) 

 
De atoombom op Hiroshima als dramatisch eindpunt van een ontwikkeling met kiemen in de 
eeuw van Newton: hier wordt niet alleen gebroken met de moderne aannames over poëzie, hier 
wordt de moderniteit afgeserveerd. Van de illusies en verwachtingen die de Westerse wereld 
koesterde sinds de wetenschappelijke revolutie kan geen sprake meer zijn. 
 Het is niet eenvoudig de gebeurtenissen samen te vatten die zich na dit tot begin wordende 
einde ontrollen. ‘Dit is het / hotel van de lachwekkende verhaallijn’ (p.23), waarschuwt de tekst 
dan ook. Voor zover er in Verhemelte van een duidelijke handeling sprake is, vertelt de bundel het 
verhaal van zijn eigen ontstaan. Of beter: er wordt verhaald van de voorbereidingen op en de 
uiteindelijke uitvoering van een performance die fungeert als metafoor voor het gedicht en, bij 
uitbreiding, de poëzie. Het gedicht, zo zou de strekking voorlopig kortweg kunnen worden 
weergegeven, is een vergeefse hemelvaart. Nadat de performer/dichter zich in de laatste afdeling 
van de bundel bij wijze van apotheose in een soort capsule heeft laten katapulteren, volgt onder 
verwijzing naar de lotgevallen van Icarus de onvermijdelijke val en vernietiging van het lichaam 
dat tot kunstwerk geworden is. De vraag naar de zin van het zichzelf vernietigende kunstwerk 
lijkt in deze postmoderne poëtica niet te worden gesteld, immers: ‘waarom alles van zinloosheid 
doortrokken raakte / wordt niet langer / door een vraagteken gevolgd’. 
 Een van de hindernissen op de weg naar een goed begrip van wat er in Verhemelte precies 
voorvalt, is het feit dat maar een betrekkelijk klein deel van de tekst daadwerkelijk op de 
gebeurtenissen betrokken is. Verreweg de meeste aandacht wordt besteed aan de beschrijving van 
de entourage waarin zij plaatsvinden. Daarmee wordt de indruk gewekt dat het bij de performance 
om een soort rituele handeling gaat: hoe onbeduidend de daadwerkelijke handeling van het ritueel 
soms ook is, aan de omstandigheden waaronder ze ceremonieel uitgevoerd moet worden, wordt 
steevast zorgvuldig aandacht besteed. Deze ritualisering van het gebeuren draagt bij aan de 
onwerkelijke sfeer die in de bundel heerst. De handeling speelt zich af in een werkelijkheid die 
niet te beschrijven is in een taal die de wetten veronderstelt waaraan ruimte en tijd in de 
alledaagse werkelijkheid onderhevig zijn. Is het wel een werkelijkheid? De ik, bij wie aan alle 
kanten injectienaalden zijn ingebracht, heeft een om zijn lichaam gegoten pak (of harnas) aan 
waaruit draden steken, en de suggestie is dat deze draden aan een computer verbonden zijn. 
Woorden als ‘ingeplugd’ en ‘online’ vallen herhaaldelijk. De vraag naar de ‘echtheid’ van het 
decor kan als irrelevant worden beschouwd (p.42): 

 



‘We kunnen maar reageren op wat zich aandient; zolang de 
discussie bestaat over werkelijkheidsillusie en werkelijk- 
heidsgehalte bestaat de leugen 
van de hoop, 
dat placebo-effect 
dat de pijn van wat men werkelijk noemt 
wil bestrijden.’ 

 
De ik ziet van deze virtual reality de voordelen wel in. Noch hijzelf, noch iemand anders kan voor 
de wereld die hij beleeft of meent te beleven een soort masterplan bedacht hebben, zo stelt de hij 
vast, en hij ervaart dat als een zege (p.10): 

 
(…) Een wereld die in wervels wordt gespoten kan niet 
of nauwelijks 
een plan ten goede komen, stel ik 
mezelf gerust 

 
In de experimentele ruimte van deze niet geplande wereld situeert Verhelst zijn vertelling van het 
ontstaan van zijn zichzelf vernietigend gedicht. Omdat Verhemelte het verhaal van zijn eigen 
ontstaan vertelt, laat de bundel zich lezen als een statement over de stand van de poëzie. Op 
zichzelf zijn de poëticale implicaties van de globale strekking weinig opzienbarend. De dichter als 
gemankeerde hemelvaarder met trekken van de klassieke Icarus – je zou geneigd zijn een 
rigoureuzere breuk met de literaire traditie aan te treffen in een tekst die zich met zijn 
openingsregels situeert in een nieuwe wereld die met de illusies en verachtingen van de oude niets 
te maken wil hebben.v Deze rigoureuze breuk met meer traditionele poëtica’s is er wel, maar zij 
komt beter aan het licht wanneer je niet kijkt naar het verhaal als zodanig, maar naar de manier 
waarop het wordt gepresenteerd. 
 Verhelst past in Verhemelte allerlei ontregelingsstrategieën toe. De toon mag overduidelijk 
verhalend zijn – zie bijvoorbeeld het traditionele verteltempus van de fictionalis in regels als deze: 
‘we werden geselecteerd op basis van een logica / die niet te volgen was’ (p.44) –, dat neemt niet 
weg dat de conventies van de epiek op allerlei manieren geweld wordt aangedaan. Zo lijken de 
personages steeds andere gedaanten aan te nemen. Zij nemen kenmerken van elkaar over of gaan 
zelfs helemaal in elkaar op. De dichter/performer, bijvoorbeeld, is Icarus, Rob Scholte, een 
naamloze androgyne jongen of gewoon ‘ik’. Ook is het tijdsverloop niet lineair, al wordt dat door 
het vele voorkomen van woorden als ‘toen’, ‘terwijl’, ‘ondertussen’ en ‘waarna’ gesuggereerd. Er 
zitten lussen (timeloops) in het verhaal: obsederende beelden keren steeds terug en sommige 
gebeurtenissen worden meermaals verteld. De volgorde waarin de gebeurtenissen worden verteld 
lijkt daardoor willekeurig, of in ieder geval niet doelmatig aangebracht. Het staat de lezer vrij, zo 
lijkt het, de volgorde waarin hij de tekstfragmenten leest naar believen te kiezen. De vijf 
afdelingen vertellen delen van hetzelfde verhaal, waarbij per afdeling andere accenten worden 
aangebracht. 
 Vooral deze breuk met de lineaire voortgang maakt Verhemelte tot een uiterst onconventionele 
epische tekst. Zelfs in een allerminst traditionele, meerstemmige tekst als Paul van Ostaijens 
Bezette stad (1921) is de logisch-chronologische volgorde van de gebeurtenissen in het bezette 
Antwerpen dwingend. Maar in het netwerk van links en associaties dat Verhemelte is verdringt 



beeldenrijm de lineaire voortgang. De tekst biedt geen lineair verteld verhaal van kaft tot kaft dat 
per se van voor naar achteren en ononderbroken gelezen wil worden. Hij doet zich eerder voor 
als een complex netwerk van mogelijk te activeren relaties, niet alleen binnen de tekst, maar ook 
daarbuiten: de Verhelst-lezer herkent talloze referenties aan zijn andere werk. De vergelijking met 
een hypertekst dringt zich op, ook al omdat de metaforiek van de bundel die richting op stuurt: 
woorden als ‘web’ en ‘netwerk’ komen veelvuldig voor. 
 Een hypertekst is een tekst die door zijn links met andere teksten of media een principieel 
open karakter heeft. Hij nodigt de lezer of gebruiker ertoe uit zijn eigen weg te zoeken langs de 
schakelingen. De grenzen van de tekst vervagen daarbij: uitstapjes naar andere, gelinkte teksten 
zijn fundamenteel voor het gebruik van de hypertekst. Het is niet gezegd dat de lezer/gebruiker 
na zo’n (om)schakeling weer terugkeert in de oorspronkelijke tekst, laat staan dat hij zelfs 
terugkeert op precies dat punt waar hij de tekst verliet. De hypertekst verschilt van de ‘gewone’ 
tekst doordat hij de lezer meer vrijheid biedt: niet de auteur (die componist van de tekststructuur) 
bepaalt de gang van de lectuur, maar de lezer. Voor wie de relatie tussen auteur en lezer als een 
hiërarchische relatie opvat – de auteur als (actieve) meester, de lezer als (passieve) slaaf –, is de 
hypertekst een gedemocratiseerde tekst. 
 In Verhemelte schuift Verhelst zijn lezers een dergelijke hiërarchische kijk op de tekst in de 
schoenen. ‘WIE IS DE BEDENKER?’, schalt het op een gegeven moment, waarna een antwoord 
volgt waarin de lezer door de bedenker/schrijver wordt aangesproken (p.20): 

 
(Lachend ligt hij 
op de sofa en bedient remote control, 
neuriënd: De meesten onder u 
zullen hier niet van houden; de bedenker kan het 
u niet kwalijk nemen. Het is niet eens 
voor u bedoeld, S***ers of Authority. Wrijft plagend 
een wijsvinger over een wijsvinger. Na-na na-na na-na. 
Schrijf zelf een boek.) 

 
De lezer – hier neergezet als sucker of authority, en dat is (vriendelijk gezegd) iemand die zich 
gemakkelijk en graag door gezag laat leiden – wordt opgeroepen de touwtjes in handen te nemen. 
Hij krijgt daar ook alle gelegenheid toe, want herhaaldelijk wordt hem door de tekst verzekerd dat 
daarin geen alles beheersende autoriteit te vinden is. ‘De regisseur / is dood’ (p.7), zo staat er tot 
drie maal toe. De tekst is geen door de ik/regisseur bewegwijzerde route door de denk- of 
verbeeldingswereld van de dichter, maar een voorlopig geheel van ogenschijnlijk niet geplande, 
incomplete, combineerbare onderdelen. Dit geeft de tekst een soort intrinsieke mobiliteit (of: 
instabiliteit): hij wekt de indruk dat hij zich in steeds hernieuwde configuraties aan de lezer zal 
voordoen. 
 Evenmin als de hypertekst belooft Verhemelte dus een afronding: de lezer zoekt zijn eigen 
(dwaal)weg door het netwerk en hij bepaalt wanneer hij stopt, niet het kaft of de auteur/regisseur. 
Deze principiële openheid maakt dat Verhemelte ertoe uitnodigt de klassieke afspraken tussen tekst 
en lezer te schenden. Barthes, die constateerde dat het traditionele lezen zoals dat door de nieuw-
kritische literatuurwetenschap en de schoolboeken aangeleerd wordt ‘respect (leert) op te brengen 
voor het manuscript en de expliciete intenties van de auteur’ (een constatering die, in weerwil van 



het nieuw-kritische anti-personalisme, zonder meer juist is), plaatste daartegenover een leeswijze 
die beter lijkt aan te sluiten bij hypertekst-achtige poëzie als die van Verhelst. Het lezen, meende 
hij, dient zich te emanciperen ‘van de inscriptie van de vader’:vi de lectuur dient geen reconstructie 
te zijn, maar een her- of deconstructie. Barthes staat een niet-lineaire leeswijze voor die de kieren 
in een tekst niet onder verwijzing naar de dwingende logica van de temporele voortgang van kaft 
tot kaft dichtsmeert. In Het plezier van de tekst schrijft hij:vii 

 
Waar ik in een verhaal van houd is dus niet zonder meer de inhoud, zelfs niet de structuur, maar 
veeleer de schrammen die ik op het mooie omhulsel aanbreng: ik ren, ik spring, ik kijk op, ik duik er 
weer in. Dit heeft niets te maken met de diepe scheuring die de tekst van genot in de taal zelf, en niet 
in de loutere temporaliteit van het lezen ervan aanbrengt. 
 

Het type tekst dat zich voor een dergelijke wijze van lezen leent, is het soort tekst waarvan 
Umberto Eco in zijn essay ‘The Poetics of the Open Work’ claimt dat het zijn lezer plaatst ‘at the 
focal point of a network of limitless interrelations, among which he chooses to set up his own 
form without being influenced by an external necessity which definitively prescribes the 
organisation of the work’.viii Het is onbedoeld een mooie beschrijving van wat er bij het lezen van 
Verhemelte gebeurt: de lezer wordt het traditionele houvast van tekstuele autoriteit uit handen 
geslagen en hij moet zélf structuur aanbrengen. 
 
Of toch niet? Kan de lezer zich toch door Verhemelte bij de hand laten nemen? De lezer die zich 
niet laat afschrikken krijgt, wanneer hij eenmaal wat dieper in de bundel doordringt, inderdaad 
regelmatig signalen waaruit hij zou kunnen opmaken dat het aanbrengen van structuur een 
kwestie is van interpretatieve ijver en geduld. Hoe weerbarstig de tekst zich vergeleken bij een 
traditioneel episch gedicht ook mag voordoen, het verraderlijke eraan is dat hij tegelijkertijd toch 
een groot aantal ogenschijnlijk ordenende elementen bevat. Steeds wordt een onderliggende 
systematiek gesuggereerd. Een ‘antistructurele kritiek’ zoals Barthes die zich in Roland Barthes door 
Roland Barthes voorstelt (een kritiek ‘die niet uit is op de orde, maar op de wanorde van het werk’) 
lijkt, voor zover zij überhaupt al uitvoerbaar zou zijn, in deze tekst dan ook ernstig te worden 
gecompliceerd.ix Zo is de bundel keurig cyclisch opgebouwd: met de laatste woorden, ‘Pieter 
Bruegel’, zijn we terug in de zeventiende eeuw waarmee de bundel in de apocalyptische 
openingssequentie begon. 
 Op inhoudelijk niveau wordt de suggestie van een onderliggende systematiek bijvoorbeeld 
gewekt door de vele associatieketens en herhalingen van frasen of beelden. Verhelst put uit een 
uitgebreid arsenaal aan beelden, maar door de voortdurende herhaling van zulke beelden wordt 
tegelijk de eindigheid van het arsenaal benadrukt, waardoor een zekere overzichtelijkheid wordt 
gesuggereerd. Hetzelfde gebeurt op het niveau van de metaforiek. Verhelst is onmiskenbaar een 
dichter van de obsederende metaforen, die ook in Verhemelte de dragers zijn van de dominante 
woordvelden: celdeling/uitzaaiing, geweld/oorlog, seksualiteit/porno, mutatie/metamorfose… 
Doordat deze metaforische clusters op niet-geëxpliciteerde wijze met elkaar samen lijken te 
hangen, wordt ook op dit niveau eindigheid, overzichtelijkheid en orde gesuggereerd. Op de diep 
in ons taalgebruik gewortelde metaforische relatie tussen kanker en oorlog heeft bijvoorbeeld 
Susan Sontag gewezen in Illness as Metaphor: in de beschrijving van kanker worden termen uit het 
register van de oorlog gebruikt en andersom.x Ook de woordvelden van oorlog en seksualiteit, of 



die van seksualiteit en mutatie zijn via vaste talige patronen (zegswijzen, clichés) met elkaar 
verbonden. 
 Zoals Verhelsts metaforiek een niet-benoemde en suggestieve samenhang lijkt te vertonen, zo 
wordt in Verhemelte ook de indruk gewekt dat de verschillende verhaallijnen met elkaar verknoopt 
of verbonden zijn. De bundel is buitengewoon rijk aan zulke motivische betekenisketens. Vaak 
zijn deze lijnstukken aan personages gekoppeld. Zo vormen de referenties aan Icarus een lijn 
door de bundel, en vormt zich een Rob Scholte-lijn door de referenties aan de aanslag op diens 
leven in 1994. Ook kunnen de lijnen van Andy Warhol en de androgyne jongen gevolgd worden. 
Zonder dat de personages die in Verhemelte een lijnstuk dragen elkaar ook werkelijk ontmoeten, 
komen de lijnstukken soms bij elkaar. Door de tekstuele ruimte van Verhemelte voor te stellen als 
plat vlak, kun je de vier personage-gebonden lijnstukken sterk vereenvoudigd visualiseren als in 
figuur 1. Een punt op de Warhol-lijn is bijvoorbeeld de vermelding van een ‘Warholpruik’ op 
pagina 6. Als Warhols wilde haardos op pagina 7 terugkeert in de ‘haren / als een explosie’ van de 
androgyne jongen, kruisen daar de lijnen van Warhol en de jongen elkaar. Ook de andere 
knooppunten in figuur 1 zijn in de tekst aanwijsbaar. Niet te missen is de kruising van de lijnen 
van de jongen en Icarus op pagina 29 (een tekstfragment over de jongen wordt onder het kopje 
‘Icarus’ gepresenteerd). Minder concreet, maar toch ook evident, is de kruising van de Icarus-lijn 
met de lijn van Scholte. Verhelst refereert op pagina 51 aan Bruegels schilderij waarop de benen 
van Icarus in zee gevallen zijn (‘Landschap met de val van Icarus’), terwijl daar óók de benen van 
de geëxplodeerde Scholte uit de lucht komen vallen. 



 
Wanneer je een stap verder zet en niet alleen direct in de tekst aanwijsbare, maar ook op 
interpretatie berustende verbanden erbij betrekt, kan figuur 1 nog worden uitgebreid. De 
stippellijnen in figuur 2 voegen nog eens drie (virtuele) kruispunten toe die met enige 
interpretatieve creativiteit ook wel te verantwoorden zijn, zonder dat de punten A, B en C naar 
één specifieke tekstplaats verwijzen. Zo hebben Warhol en Icarus (kruispunt A) gemeen dat ze 
beide een bijzondere relatie met de zon hebben (Icarus in de mythe, Warhol in de bundel); 
worden zowel Scholte als Warhol (B) in de bundel vooral met een explosie verbonden en kunnen 
de enkele malen voorkomende ‘fladderende jongensbenen’ met Scholte geassocieerd worden (C). 
 

 
De figuren 1 en 2 zeggen weinig over Verhemelte: het is uiteraard allemaal een stuk complexer, en 
de visualisering in een plat vlak doet de werkelijkheid tekort. Maar de vele impliciete of half 
verstopte kruispunten van overigens niet merkbaar aan elkaar gerelateerde verhaallijnen in de 
bundel maken het verleidelijk dergelijke schema’s te maken, en in die zin zeggen de figuren wel 
veel. Niet over de bundel, maar over de wijze waarop je, gestuurd door de vele indirect naar 
elkaar verwijzende passages, geneigd bent hem te lezen. Al combinerend en interpreterend knoop 
je de lijnstukken aan elkaar waardoor de illusie van hechte samenhang en doelmatigheid ontstaat. 
Ook de motivische lijnstukken in Verhemelte lijken dan ordenende tekstelementen te zijn. Figuur 2 
begint immers al aardig op een web te lijken: naarmate je meer links legt, groeit de hoopvolle 
verwachting dat de tekst onder zijn chaotische oppervlakte inderdaad een kunstige structuur 
verbergt en word je in je ordenende streven gestimuleerd. 
 
Maar er zijn grenzen aan die groei. Hoe meer tekstpassages je in de structuur probeert te 
betrekken, hoe duidelijker het wordt dat de suggestie van het doelmatig gesponnen web in figuur 
2 vals is. Wat er met het web van verhaallijnen ‘mis’ gaat, is niet dat bepaalde verbanden 
onmogelijk kunnen worden gelegd, maar juist dat er teveel knooppunten zijn. Ook op plaatsen 



waar je die op grond van de tweedimensionale logica van de rechte lijn niet verwacht. Zo zijn er 
lijnen die niet parallel lopen, maar die elkaar toch in twee of meer punten kruisen. Dat teveel aan 
samenhang, zo zou je enigszins paradoxaal kunnen zeggen, vernietigt de samenhang. De indruk 
van een ingenieus gespannen web van verbanden die de bundel nadrukkelijk wekt (bijvoorbeeld 
ook doordat de metafoor van het (spinnen)web tot driemaal toe voorkomt), wordt teniet gedaan 
doordat er eenvoudigweg teveel verbanden zijn. De logica wordt als het ware door haar eigen 
middelen opgeblazen en het web wordt een warboel. 
 De andere genoemde ‘structurerende’ of ‘ordenende’ tekstelementen en middelen vertonen 
dezelfde zelfvernietigende eigenschap. Ook op de niveaus van Verhelsts samenhang suggererende 
metaforiek en van de vele herhalingen in Verhemelte wordt de gesuggereerde orde onmiddellijk 
weer afgebroken en blijk je als netjes ordenende lezer bij nader toezien op het verkeerde been te 
zijn gezet. In de metaforiek valt op dat Verhelst veel min of meer exact-wetenschappelijke termen 
kiest die naar het fenomeen structuur verwijzen. Maar deze fascinatie betreft niet alleen de 
systematiek (netwerk, configuratie, web, datacluster, patroon, kadreren, constellatie, grondplan, 
weefsel…), maar ook het tegendeel daarvan, de wanorde (entropie, desoriëntatie, wemelen, 
fractalen, de Mandelbrot-reeks…). De schijn- of spookorde herbergt altijd de chaos, net als in de 
jonge tak van wetenschap waaraan Verhelst met zijn fractalen (p.17) en Mandelbrot-set (p.24) 
refereert, de chaoswiskunde: hoewel er slechts enkele tientallen karakters code nodig zijn om de 
computer een fractal op het scherm te laten toveren, zou de beschrijving van de 
duizelingwekkende complexiteit van die grafische weergave een oneindige hoeveelheid informatie 
vergen.xi 
 Tot hetzelfde metaforisch veld van woorden die naar het fenomeen structuur verwijzen, 
behoort in Verhemelte ook het grote aantal medisch-biologische metaforen: herpes genitalis, 
celdeling, AIDS, hersentumor, virus, eczeem, bacteriën… Je zou hier van generatieve metaforen 
kunnen spreken: ze staan voor vormen van groei en ontwikkeling die in netwerken resulteren: de 
uitzaaiing (metastasering) van de tumor, het zich van lichaam naar lichaam voortplantend 
herpesvirus etcetera. Maar ook hier worden de tot stand gebrachte en voortwoekerende 
structuren door zichzelf ontmanteld. Het soort netwerken dat kankercellen of virussen vormen 
hebben immers voor eigen dat ze, als ze niet bestreden worden, alles (en uiteindelijk dus ook 
zichzelf) vernietigen. 
 Eenzelfde zelfvernietigend effect kan geconstateerd worden in de vele herhalingspatronen die 
in Verhemelte begrenzing en orde lijken aan te brengen. Ook de herhalings- en associatieketens 
blijken bij nader toezien eerder chaos dan orde teweeg te brengen. Zo worden we in de derde 
afdeling van het bommentapijt in de golfoorlog via de Amerikaanse oorlogsretoriek 
meergenomen naar de Amerikaanse seksbom Merilyn Monroe – een keten met de vorm a1 → b 
→ a2 waarbij de bom a1 niet gelijk is aan de ‘bom’ a2. Hier markeert de schijnbare overeenkomst 
juist een verschil. Ook wanneer het om letterlijke herhalingen gaat, keren de herhaalde beelden of 
frasen steevast in andere combinaties terug, waardoor ook weer de betekenis verschuift. 
Verhemelte geeft blijk van een mentaliteit die herkenning geen geruststellende ervaring vindt. De 
tekst probeert te ontsnappen aan wat Barthes ‘de demon van de analogie’ heeft genoemd door 
elke voorgeprogrammeerde waarneming te ontregelen.xii Verdubbeling bestaat niet in deze wereld 
en er is geen één-op-één-relatie tussen beeld en spiegelbeeld. De vertekenende ‘convexe 



weerkaatsers’ en ‘fopspiegels’ die in de bundel voorkomen worden steevast in scherven geslagen, 
waarna ‘uit elke scherf een nieuwe spiegel groeit’ (p.24). 
 Het motief van de kapotte (of: onvolmaakte) spiegel functioneert ook op het niveau van de 
bundelcompositie. De afdelingen ‘Extaze I’ en ‘Extaze II’ worden beide geflankeerd door een 
‘Utopia (Icarus/studie)’, maar het losse gedicht ‘Pi (het wegschieten van lucifers)’ staat, ondanks 
de mooi ronde associatie met de cirkel die de titel ervan wekt, niet keurig als een spiegel in het 
midden tussen de beide koppels, maar excentrisch na de eerste afdeling. Hoe keurig cyclisch de 
tekst ook lijkt te zijn, hij vertoont óók een imperfecte spiegelstructuur. 
 
Hoewel de tekst van Verhemelte ons nadrukkelijk op het spoor van de samenhang zet, doet 
Verhelst er tegelijk alles aan om de structuur die zijn bundel suggereert ook weer te vernietigen. 
Het aanbrengen van structuur in de bundel leek een kwestie van interpretatieve ijver en geduld te 
zijn, maar uiteindelijk blijkt dat wie écht geduld heeft, ziet dat Verhemelte deze schone schijn van 
tafel veegt. De orde die aan alle kanten gesuggereerd wordt, wordt steeds opgeblazen en teniet 
gedaan. Verhelsts tekst beantwoordt daarom niet aan een klassieke interpretatie, om het opnieuw 
met Barthes, maar ook met twee toepasselijke metaforen te zeggen, ‘maar aan een explosie, een 
uitzaaiing van betekenissen’.xiii 
 Met de constatering dat Verhemelte niet aan een klassieke interpretatie beantwoordt, is niet 
gezegd dat er verder niets over de tekst gezegd kan worden. Integendeel. Ook aan het ontbreken 
van een allesbeheersende samenhang en vooral aan de manier waarop die buiten de deur 
gehouden wordt, kan betekenis worden toegekend. De zelfdestructieve elementen die de bundel 
in formeel opzicht kenmerken, zijn als gezegd ook op het inhoudelijke vlak prominent aanwezig 
in deze vertelling over een zichzelf vernietigend kunstwerk. Je zou zelfs kunnen zeggen dat 
zelfvernietiging in inhoudelijk opzicht letterlijk de kern van de bundel uitmaakt: het veel 
voorkomende woord ‘hart’ wordt in de bundel steeds met explosieven in verband gebracht. Zo 
loopt een meisje ‘met een lauw kloppend semtexhart’ een museum in, waar ‘ze zich / tegen de 
dragende muur uitwrijft’ (semtex is de naam van de kneedbare springstof waarmee onder meer 
het vliegtuig boven Lockerbie werd opgeblazen). En het type capsule waarmee de ik uiteindelijk 
de lucht ingeschoten wordt, ‘heeft als hart een ingebouwde bom’ (p.48). 
 In het hart van de bundel Verhemelte huist de terreur, die zowel tegen de bundel zelf, als tegen 
de kunst/poëzie in het algemeen gericht is. Wanneer de ik aan het eind van de bundel ‘dicht bij 
de vervolmaking’ van zijn merkwaardige zelfdestructieve act/kunstwerk is, ontwijkt hij de vraag 
naar het waarom van zijn verlangen naar vernietiging door dit verlangen als een soort aangeboren 
vanzelfsprekendheid te presenteren: 

 
(…) dat is nu eenmaal je doel, 
je ingebouwde wil, het mechanisme dat je al in werking 
gesteld hebt door te ademen. Je wilde zelf dat de aftelling begon 
bij de constructie. (…) 

 
Toch kan er wel een antwoord gegeven worden op de vraag waarom alles dat in Verhemelte 
opgebouwd wordt onmiddellijk weer moet worden afgebroken. De sleutel tot dat antwoord ligt 
in de manier waarop het fascisme in de bundel wordt gepresenteerd, namelijk als een kwestie van 
fixerende, naar (valse) eenheid en (beklemmende) orde strevende taal. Elke orde is het resultaat 



van (verbaal) fascisme en alles wat naar geslotenheid, ‘vervolmaking’, orde en eenheid neigt, 
wordt als totalitair geafficheerd, bijvoorbeeld in een regel als ‘Fascisme van gevoelens: één wil, 
één / doel, eenheid’ (p.11). Wanneer verderop de regels ‘Twee paar lippen. Eén. / Eén vinger’ 
voorafgegaan worden door het woord ‘Fascism’ (p.17) wordt aan dezelfde koppeling van 
eenheid(sstreven) en fascisme gerefereerd, en dat gebeurt nogmaals wanneer ‘Eén oog. Eén zon. 
Eén / ideologie’, op zich al een referentie aan ‘ein Volk, ein Reich, ein Führer’, gevolgd wordt 
door het ‘Bevel is bevel’ uit Hitler-Duitsland (p.48). Ook in de regel ‘Nein. Er wil geen orde zijn’ 
(p.19) is de referentie aan het fascisme overduidelijk. 
 Wie het fascisme wat zwaar geschut vindt in de strijd tegen orde, kan in Verhemelte ook op een 
wat subtieler niveau ordeningen, structuren en patronen in het algemeen als misleidend 
voorgesteld zien worden. Bijvoorbeeld in deze passage over de Amerikaanse televisiepropaganda 
tijdens de Golfoorlog, waarin de woorden patroon, doel en geloof op één lijn worden geplaatst 
(p.34): 

 
(…) ’s Nachts kleurde de wereld groen en de hemel 
lichtte op, de banen van lichtkogels lieten een patroon 
vermoeden, een doel, een geloof. 
 

Terwijl aan de grond zogenaamde smart bombs náást hun doelen en óp de burgerslachtoffers 
vielen, filmden de Amerikaanse vliegtuigen de nachtelijke taferelen vanuit de lucht. Avond aan 
avond toonde een goedgemutste Norman Schwartzkopf ons via the world’s news leader CNN 
dezelfde vertrouwenwekkende patronen en de halve wereld vermoedde ooggetuige te zijn van 
een schone oorlog, daartoe aangezet door de lijnen van de lichtkogels, niet door de werkelijkheid 
die achter dat raster verborgen lag. 
 Patronen en schema’s die orde suggereren, zoals de figuren 1 en 2 hierboven, worden in 
Verhemelte vernietigd. Er wil in deze poëzie geen orde zijn omdat ordeningen, patronen en 
schema’s, naarmate ze dieper verankerd raken in het denken van hen die binnen de orde leven of 
aan de orde onderworpen zijn, via de taal de (waarneming van de) werkelijkheid meer in een strak 
en dictatoriaal keurslijf dwingt. Binnen een bestendig geordend systeem is slechts plaats voor wat 
door het systeem gekend is en benoemd kan worden, hoezeer het systeem zichzelf ook als 
‘natuurlijk’ en dus wenselijk presenteert. En zulks is niet alleen in de steriele fictie van Desert 
Storm het geval of ten tijde van het nationaal socialisme. Ook de dichter moet voor de fixerende 
werking van de orde op zijn hoede zijn. Waar in Verhemelte een ordening ontstaat, wordt die 
ordening dus verstoord nog voordat ze zich goed en wel gevestigd heeft. 
 
Verhelst schetst dus tijdelijke ordeningen. De zelfvernietigende creatie die in de bundel als geheel 
beschreven en becommentarieerd wordt, wordt door deze tijdelijkheid gekenmerkt, maar ook de 
structuren die Verhelst in onderdelen of aspecten van de bundel aanbrengt. Nog voordat het 
systeem achter de orde kan worden herkend, is het alweer ontregeld. Verhemelte streeft naar 
ongrijpbaarheid, waarmee het klimaat geschapen lijkt te willen worden waarin een ontregelend 
kunstwerk gedijt. 
 Begin 2000 werd Verhelst door saxofonist Eric Sleichim gevraagd om in het kader van Brussel 
Culturele Hoofdstad van Europa een bijdrage te leveren aan de groots opgezette voorstelling La 
grande suite. Veertien kunstenaars uit verschillende disciplines werden uitgenodigd een 



zogenaamde Tijdelijk Autonome Zone te ontwikkelen. Dat idee was ontleend aan het pamflet The 
Temporary Autonomous Zone (TAZ) van Hakim Bey, Amerikaans dichter, undergroundfilosoof en 
pleitbezorger van ‘poetic terrorism’. In dat pamflet, waaraan Verhelst eerder overigens al een 
motto voor zijn roman Tongkat ontleende, schetst Bey de mogelijkheden voor de tegencultuur 
indien zij zich manifesteert in zulke tijdelijk autonome zone’s.xiv Daarbij moet niet aan 
geografische zone’s worden gedacht (sinds cartografen aan het eind van de negentiende eeuw ook 
het allerlaatste stukje aardbodem in kaart brachten, is in de nu geheel zichtbare en geordende 
reële ruimte nergens meer plaats voor het subversieve carnaval dat Bey voor ogen staat), maar aan 
een soort virtuele freespace buiten het bereik van ieder denkbaar regime. Een gat in het systeem dat 
niet door orde beheerst wordt omdat het voor die orde (nog) onzichtbaar is. De logica van de 
orde geldt er (nog) niet waardoor het ongedachte mogelijk is. Bey noemt geen voorbeelden, maar 
de houseparty is er één, althans toen house nog underground was en nog niet opgeslokt door de 
commercie. Cruciaal voor Bey’s concept is dan ook de tijdelijkheid. Het is zaak de TAZ weer op 
te heffen voordat zij wordt opgemerkt door de handhavers van de orde. Wat niet gezien wordt, 
hoeft niet te worden beheerst, maar zodra de autonome zone zichtbaar zou worden, is haar 
autonomie verdwenen en wordt alles wat er geschiedt tot exces. 
 Verhelst droeg uiteindelijk aan La grande suite bij met een tekst die drie jaar later onder de titel 
‘Chemical Brothers’ in Alaska terecht zou komen. Dit zijn de beginregels: 

 
Of dit het einde is of waarom 
Alles van zinloosheid doortrokken is, wordt niet langer 
Door een vraagteken gevolgd(?) Het einde is achter de rug.  
In de verte, op een gletsjer die er niet kan zijn,  
Staan twee mannen met brandende handen in de lucht roerend 
Hun ogen te verliezen, tongen als twee razendsnelle vlindermessen  
Als antwoord (lijkt het) op een majestatisch opstijgende wolk in Azië 
 

In deze tekst, die in het kader van La grande suite onderdeel werd van de multimediale 
performance S*ckmyp (met muziek van Sleichim en beeld van Peter Missotten) laat zich 
gemakkelijk het apocalyptische begin van Verhemelte herkennen. Het is niet onlogisch dat hij juist 
naar die bundel greep om aan het verzoek om een TAZ-tekst te voldoen. In meer dan één 
opzicht doet hij aan Bey’s merkwaardige anarchistisch-dichterlijke dagdroom denken. Zo blijft 
ook de virtuele freespace van Verhemelte uit het zicht. ‘Officieel bestonden we niet’ (p.46), zegt de ik 
op een gegeven moment. Hij bevindt zich in een zone die door het bevoegd gezag niet wordt 
waargenomen, in ‘een ontkende wereld’ (p.10). Hij beweegt zich, ingeplugd als hij is, door virtuele 
netwerken en het decor lijkt een soort postmoderne Music Hall: een geheim spiegelpaleis van 
videomuren met ‘sophisticated porno’, 140 BPM uit de luidsprekers, pillen, harddrugs…xv 
 Verhelsts tekst plaatst zich in een ruimte die, ‘zo koninklijk / van de wereld afgesneden’ 
(p.21), niet aan de ‘normale’ wetten en beperkingen beantwoordt. Vanuit deze autonome zone 
(en dus van buitenaf) wordt de wereld ter discussie gesteld. Die kritische houding ten opzichte 
van het alledaagse zit ’m natuurlijk niet alleen in de min of meer onalledaagse decorstukken die de 
dichter gebruikt. Het zijn vooral de onconventionele ordeningsprincipes die de ruimte van 
Verhemelte tot een autonome zone maken: er zijn geen begrenzingen, niet tussen ruimten, sferen, 
maar ook niet tussen identiteiten. ‘Alles raakt zichzelf kwijt’ (p.7). De virtuele wereld van 



Verhemelte kent geen fixatie, waarmee de ordening van wat wij voor werkelijk houden ter discussie 
wordt gesteld: de patronen die in de wereld van CNN de weinig geordende realiteit verhullen, 
worden in deze tekst ontregeld. 
 Een tekst die, zo nadrukkelijk als Verhemelte, het leesregime omgooit, vestigt de aandacht op 
zijn eigen constructie, op het betekenisproces. De lezer treft in de hypertekst-achtige bundel 
immers geen kant- en klaar ‘consumeerbaar’ verhaal aan, maar hij moet zelf met de kluwen van 
slordig naar elkaar verwijzende beelden en verhaallijnen aan de slag. Iets vergelijkbaars geldt voor 
het kunstwerk dat in verhaal van Verhemelte gemaakt en becommentarieerd wordt: het gaat daarbij 
het vooral om hoe het tot stand komt, niet om hoe het uiteindelijk is. Wanneer het dreigt te zijn, 
vernietigt het zichzelf. En de manier waarop het wordt is het een negatief van de manier waarop 
de orde van alledag tot stand komt. De bundel Verhemelte is/beschrijft een kunstwerk dat 
autonoom wil zijn (het komt immers tot stand onafhankelijk van de logica waarmee aan de 
alledaagse werkelijkheid samenhang gegeven wordt) en tijdelijk (het vernietigt zichzelf). 
 De autonomie van het kritische kunstwerk wordt in Verhemelte op verschillende niveau’s 
verdedigd, waarbij ‘autonomie’ begrepen moet worden als ‘onafhankelijkheid’. Zo kan een zeker 
verlangen naar afzijdigheid de ik niet ontzegd worden. Hij koestert de mystieke, met rituelen en 
bezwerende dans omgeven, wens ergens in de enorme hectiek een centrum van leegte en rust te 
vinden, waar hij buitenstaander kan zijn (p.9): 

 
(…) Kniel maar 
dansend als een cobra, spuw bewegingen; te midden van het 
dansende ben ik het 
luie oog van de orkaan, de nimmer deelnemende. Dat ik 
word opgenomen zou ik nooit 
iemand vergeven. (…) 

 
Het verlangen naar autonomie gaat samen met een grote fascinatie voor afwezigheid en leegte, 
toestanden die in de bundel vooral door explosies gecreëerd lijken te kunnen worden. De 
explosie is een oerknal die een nieuw, van het verleden en zijn gefixeerde gewoontes 
onafhankelijk begin belooft (p.21): 

 
(…) Alsof God daar, in het oog 
van die ontploffing wilde bestaan 
uit die ontploffing zelf. 
 

In Verhelsts visie lijkt kunst ernaar te streven een negatief te zijn van de tastbare wereld waarin zij 
verschijnt. Wanneer de ik uiteindelijk dromend ‘van het kunstwerk dat we zouden worden’ wordt 
gekatapulteerd, blijkt deze scène zich af te spelen in de deeltjesversneller van het CERN in Genève 
(p.44), een van de weinige plaatsen op de wereld waar anti-materie geproduceerd kan worden. 
 
Intussen doet zich de vraag voor hoe de nogal radicale autonomie of afzijdigheid van Verhemelte 
te rijmen is met Verhelsts ongemak met het gezwollen poëtisch discours dat juist uitgaat van de 
romantisch-modernistische autonomie-claim. De ‘pathetiek’ die in het ‘volstrekt debiele 
versjesland’ met de poëzie samengaat, is immers de (verkeerde) consequentie van de felbevochten 
autonomie van de kunsten. Zij gaat ten onrechte uit van de gedachte dat kunst, nu zij niet meer 



naast de (ideologische) meetlat van een mecenas, vorst of onderdrukker hoeft te worden gelegd, 
zich ook niet meer met de werkelijkheid hoeft te bemoeien. Dat zij als het ware etherisch bóven 
de werkelijkheid is komen te hangen. Toch verloochent Verhelst in Verhemelte zijn bezwaren 
tegen deze gedachtegang niet; hij verliest zich allerminst in een tot weinig verplichtende 
afstandelijkheid. Het in de bundel geuite verlangen naar afzijdigheid, dat de literaire vertaling is 
van het streven niet door enige orde te worden gecorrumpeerd, gaat voortdurend samen met een 
verlangen naar inmenging. 
 Zonder dat ik me verbeeld in deze tekst van lijnen zonder centraal snijpunt de alles 
samenbindende matrix aan te kunnen wijzen, durf ik het dilemma tussen autonomie en 
(gewelddadige) inmenging in de wereld wel aan te wijzen als een van de belangrijkste abstracte 
motiefen in Verhemelte. Of misschien is het geen dilemma, maar een paradox: Verhelst is een 
overtuigd buitenstaander die zich óók engageren wil. Letterlijk met huid en haar, zelfs. Het 
verlangen naar afzijdigheid, leegte en anti-materie krijgt in de virtuele wereld van Verhemelte een 
overduidelijke tegenhanger doordat Verhelst in zijn gedicht een sterk lichamelijk, we mogen wel 
zeggen pornografisch, accent aanbrengt. Toets maar eens in in Google: Ruby’s Love Heart, Mata 
Kambing, Robosuck, Dual Love Constrictor, Little Miss Lucy, Butt Plug… Geilheid en erotiek 
domineren de handeling. De ik wordt sabbelend vacuüm getrokken; vrouwen worden met geweld 
in posities gewenteld; personages dragen lakleer en communiceren met hanky codes. Deze 
expliciete, ruwe seksualiteit geeft het lichaam heel nadrukkelijk de rol van tegenwicht voor het 
niet-zijn, voor de negativiteit van de autonome zone in de taal die het gedicht is. 
 Het lichaam functioneert in Verhemelte op deze manier tegelijk als toevluchtsoord. Verhelst 
creëert een tegenstelling tussen lichaam en taal: het lichaam staat door zijn concrete 
aanraakbaarheid tegenover de van de realiteit losgeraakte, machteloze taal van de poëzie. Dat de 
poëtische taal voor een zich van de poëzietraditie bewuste dichter als Verhelst geen wapen is, 
spreekt vanzelf. Het is in de Westelijke wereld immers ondenkbaar dat de schrijver om zijn 
woord veroordeeld wordt sinds hij zich met succes beroepen kan op de autonomie van zijn werk. 
Maar ook déze consequentie van de autonomie-gedachte hoeft niet noodzakelijk als een 
verworvenheid te worden geïnterpreteerd. Want wat is de status van het gedicht of zijn 
maatschappelijke ‘nut’ wanneer er nooit dezelfde consequenties aan worden verbonden als aan 
een diefstal, een verkrachting of een moord? De talloze, van veel fysieke details voorziene, 
referenties aan geweld en terreur in Verhemelte staan in het teken van Verhelsts verlangen naar een 
krachtige poëzie die wél haar weerslag heeft op de werkelijkheid. Een verlangen tegen beter 
weten in, maar toch. 
 Het lichaam moet in Verhemelte dus zorg dragen voor het contact met de realiteit dat de taal 
verloor. Maar de gecreëerde tegenstelling tussen lichaam en taal heeft in de bundel ook nog een 
tweede dimensie. Het lichaam wordt gepresenteerd als iets dat vrij en beweeglijk is, waarmee het 
de tegenhanger vormt van de verstarrende, valse orde scheppende taal van het maatschappelijk 
verkeer. Deze fixerende werking van de taal wordt vaak benadrukt. ‘Proteus heet wat steeds weer 
ontsnapt aan taal’ (p.37), heet het bijvoorbeeld. Wie beweeglijkheid en verandering wil, moet zich 
in Verhelsts optiek losmaken van de taal. ‘Je hebt besloten de wereld te veranderen’ (p.41), staat 
er met een verwijzing naar het aan Thierry de Cordier ontleende motto van Verhelsts roman De 
kleurenvanger (‘J’ai décidé de changer le monde’), waarna dit voornemen onmiddellijk met 
vernietiging van de taal, het alfabet, in verband wordt gebracht: 



 
(Je kerfde bijvoorbeeld de letter A in de binnenkant 
van de polsen opdat die benen van een schaar 
de andere letters van het alfabet zouden verknippen.) 

 
De wereld veranderen doe je niet met taal, want taal bevestigt de orde. Het lichaam, daarentegen, 
blijkt in Verhemelte een voorlopig en veranderlijk gegeven te zijn dat ‘na verloop van tijd in 
anatomische platen uiteenvalt’, zoals in de beschrijving van een extatische dans die de dansers het 
gevoel geeft dat hun lichamen steeds weer worden ‘opgesmeten’ (p.45): 

 
We glimlachten omdat we wisten dat een opgesmeten lichaam 
na verloop van tijd in anatomische platen uiteenvalt, 
een losbladige atlas die neerdwarrelt en telkens 
op een andere manier wordt geordend en opnieuw opgesmeten. 

 
Uiteindelijk maakt de ik dan ook zijn lichaam tot kunstwerk, waarmee hij zichzelf (en de kunst) 
hoopt te onttrekken aan de taal, althans aan de zogenaamd betekenisvolle taal die, zoals Bart 
Vervaeck het mooi uitdrukte, ‘vanuit het verhemelte de hemel belooft’.xvi Ook het lichaam 
waartoe de kunstenaar in Verhemelte zijn toevlucht neemt zal de wereld niet veranderen, uiteraard. 
Maar het heeft tenminste de valse pretentie niet van de taal. ‘Er is geen hemel’ (p.29), verzekert 
de ik ons, en deze overtuiging wordt hem bevestigd wanneer hij, eenmaal in het harnas van zijn 
capsule gelanceerd, lijfelijk de wolken doorklieft en constateert dat er ‘boven de wolken (…) niets 
te vinden’ is (‘Ik herhaal. BOVEN DE WOLKEN IS ER NIETS TE VINDEN’, p.49). 
 De beschrijving van het kunstwerk dat in Verhemelte wordt gemaakt en becommentarieerd 
begint wanneer de ik ter voorbereiding op de daadwerkelijke lancering samen met een aantal 
andere ‘geselecteerden’ genarcotiseerd door een ruimte worden geslingerd. Als klodders verf op 
een schilderij van Jackson Pollock worden de lichamen tegen de muren gesmeten (p.45): 

 
We ademden, zweetten, werden de lucht in gekatapulteerd 
en voelden ons ontsnappen aan de hand van Jackson Pollock. 
Smeltend dropen we van de muren af in draden. Pulserende 
vlekken op de grond. Kwikdruppels. Opwellingen. Harnassen 
bungelden aan het plafond. Ik moest in mijn hoofd blijven 
herhalen IK BESTA UIT EEN LICHAAM IK BESTA UIT EEN LICHAAM 

 
Als dan de narcose is uitgewerkt en een ‘overvloed aan pijn’ voelbaar wordt, kan deze in kapitalen 
gezette bezwering achterwege blijven. De pijn neemt bij de ik de twijfel weg: hij bestaat 
daadwerkelijk uit een lichaam en dit hernieuwde besef voelt als een ‘thuiskomen’ (p.45). 
 Eindelijk thuisgekomen in zijn lichaam, kan de ik definitief worden gelanceerd: het ultieme 
kunstwerk kan gemaakt worden. Als een soort straaljagerpiloot in een op springen staand toestel 
met ‘als hart een ingebouwde bom’ gaat hij jubelend voortgedreven op weg. Dat deze vlucht van 
(of: in) het lichaam samengaat met het afstand doen van de taal blijkt nog eens wanneer de ik 
tijdens het opstijgen constateert dat de letters van zijn naam aan hem ontsnappen (p.47). 
Wanneer dan hoog in de lucht ‘de ontbranding’ van zijn toestel volgt, wordt hij met schietstoel en 
al ‘door de razende lucht’ geschoten, waarmee het hoogtepunt van deze merkwaardige body-art 



performance bereikt wordt: de ‘ene luchtledige seconde’ waarin het lichaam tot kunstwerk wordt. 
Een parachute heeft hij niet, constateert hij vlak voor zijn val (p.49): 

 
(…) Dankbaar om deze 
voorzienigheid spreid je je armen, buig je je hoofd 
achterwaarts en steeds verder achterwaarts en terwijl je 
je benen opent, beschrijf je, de woorden van Matthew Barney 
en het applaus onder je indachtig, uiteindelijk een elegante 
volstrekt nutteloze, volmaakte cirkel in de lucht. 
 

Deze beschrijving van de kunstige, bijzonder atletische slangentoer die de ik vlak voor zijn fatale 
val in de lucht uitvoert, verwijst via de referentie aan de woorden van Matthew Barney terug naar 
een cruciale passage eerder in de bundel. Barney’s woorden worden daar geciteerd in de context 
van een beschouwing over de taal, waarmee de beschrijving van het uiteindelijke kunstwerk in de 
lucht alvast van een poëticale dimensie wordt voorzien (p.32): 

 
(…) Je tong 
denkt aan het glanzende, dieprode woord verhemelte 
en tast de ribben af, hangend in de mond, 
plukt die ribben uit hun vleesbedding 
en vormt er woorden mee: Nausea 
is intelligentie. Verwerping 
is anaal. SS. ‘Als je een perfecte cirkel wil 
beschrijven, stop dan je kop in je reet.’ (Matthew Barney) 

 
Barney’s uitspraak over de cirkel is hier een commentaar op de (on)mogelijkheden van de taal. 
Uit het woord verhemelte worden in deze regels ribben getrokken, maar deze vleeswording van het 
woord wordt onmiddellijk weer teniet gedaan wanneer de ribben vervolgens gebruikt worden om 
er opnieuw woorden mee te maken. Onder het verhemelte worden tóch slechts woorden 
gevormd; de taal bijt altijd in zijn eigen staart, net zoals Barney’s slangenmens. Met de Johannes 
die desalniettemin durfde te beweren dat het woord vlees geworden was, wordt in Verhemelte dan 
ook rigoureus afgerekend (p.48): 

 
‘Westwaarts moeten we,’ leg je uit, ‘Johannes zoeken, 
die van In den Beginne was het Woord, hem opgraven, 
hem uit de windsels rollen, hem voor eens en voor altijd 
––––.’ (…) 
 

De strekking die zich uit deze op elkaar betrokken passages laat afleiden is deze: je kunt wel weer 
een huwelijk van woord en vlees, van taal en werkelijkheid gaan zitten afsluiten, maar uiteindelijk 
zit je toch weer met het woord. Dit besef is de ik indachtig terwijl hij zijn hopeloze act uitvoert, 
vlak vóór de val die aan alles een eind zal maken. 
 Hoewel het kunstwerk in deze ultieme vorm van body-art vooral lichaam lijkt te zijn en geen 
taal of teken, blijkt het hoogtepunt van de act er toch weer uit te bestaan dat de kunstenaar 
(weliswaar met zijn lichaam) een teken vormt: de volmaakte cirkel in de lucht; de slang die 
zichzelf in de staart bijt. En alles wat er na de val van het kunstwerk nog rest is het harnas, deze 
lege huls die nog slechts een herinnering is aan zijn oorspronkelijke, vleselijke inhoud. Zoals Rob 



Scholte na de gruwelijke realiteit van de aanslag nog slechts de auto tentoon kon stellen waarin hij 
opgeblazen werd, zo moet ook de ik in Verhemelte zich tevreden stellen met een uiteindelijk 
resultaat dat alleen nog de sporen van het lichaam draagt. Dat nog maar een teken is dat naar het 
verdwenen lichaam verwijst. Vanuit deze voor een geëngageerd kunstenaar fatale overtuiging 
vergelijkt hij het voltooide kunstwerk met Pompeji: een ‘harnas / van lava rond een leeggeroofd 
lichaam’ (p.20). 
 
De ik gaat in Verhemelte de onafwendbare mislukking van zijn kunstwerk tegemoet. Waar de 
dwaze bijen in M. Nijhoffs beroemde lied nog Icarus’ jeugdige overmoed leenden en geloofden 
dat er, ergens in het azuur bevrozen, iets hogers te vinden was, daar koestert Verhelsts 
postmoderne Icarus geen moment de illusie dat zijn hemelvaart een succes wordt. Er is immers 
geen hemel, en boven de wolken is er niets te vinden. En toch gaat hij de lucht in. Hij moet wel, 
want waar Nijhoff zijn bijen nog het impliciete, maar welgemeende advies kon geven hun 
rijkbebloemde tuinen toch maar niet op te geven voor ‘raadselige rozen’, daar is er voor Verhelsts 
kunstenaar geen paradijselijke tuin meer om te blijven. De wereld van waaruit hij gelanceerd 
wordt, is een virtual reality waarin valse televisiedemagogie voor werkelijk gehouden wordt. 
Nijhoffs bijen raken pas ‘ontlijfd’ tijdens hun dwaze vlucht omhoog, maar in de wereld van 
leugenachtige taal die de ik in Verhemelte ontvlucht is van begin af aan voor het lichaam geen 
plaats. 
 Verhemelte vertelt van een kunstenaar die wanhopig het verlangen koestert het lichaam in te 
zetten waar in de taal geen enkel geloof meer is. In zijn wrange machteloosheid levert de bundel 
een aangrijpend commentaar op de toestand waarin de kunst zich bevindt. Een van de (niet 
uitgesproken) conclusies moet zijn dat de aspiraties van het modernisme voorgoed achterhaald 
zijn. De aard van de alternatieve kunstwerk van Verhemelte, voor zover zij überhaupt utopische 
trekken heeft, lijkt in niets op de modernistische droombeelden van het métier. Aan 
‘authenticiteit’ of ‘oorspronkelijkheid’, bijvoorbeeld, kan in geen velden of wegen gedacht 
worden. De buitenwereld die getoond wordt, is de valse wereld van het televisiescherm; de 
ervaring van de personages in de postmoderne Music Hall is de ervaring van een virtuele 
werkelijkheid. Terwijl in de commerciële, door-en-door geregisseerde wereld van de mainstream-
popmuziek de unplugged-rage zogenaamde ‘authenticiteit’ als het hoogste goed voorstelt, is in 
Verhemelte alles nadrukkelijk plugged. Het illusoire karakter van de voorgespiegelde wereld wordt 
dan ook steeds benadrukt: ‘optische illusies’, ‘corruptie van een beeld’, ‘aangeleerde simulaties van 
een filmsequentie’, ‘droomprojecties’… 
 Het kunstwerk dat in Verhemelte getoond en tegelijkertijd besproken wordt, is anti-
monumentalistisch want tijdelijk en zichzelf ondergravend. Centraal staat niet de identiteit die 
zich in het kunstwerk manifesteert, maar het kunstwerk, waarin de identiteit zichzelf voortdurend 
opschudt. Waarin de identiteit aan zichzelf bouwt en breekt, construeert en ondergraaft. 
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