Ein Tisch ist ein Tisch (Peter Bichsel)
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Ich will von einem aten Mann erzihlen, von
einem Mann, der kein Wort mehr sagt, ein
miides Gesicht hat, zu miid zum Lacheln und zu
miid, um bose zu sein. Er wohnt in einer kleinen
Stadt, am Ende der StraBe oder nahe der
Kreuzung. Eslohnt sich fast nicht, ihn zu
beschreiben, kaum etwas unterscheidet ihn von
anderen. Er tragt einen grauen Hut, graue Hosen,
einen grauen Rock und im Winter den langen
grauen Mantel, und er hat einen diinnen Hals,
dessen Haut trocken und runzelig ist, die weiflen
Hemdkragen sind ihm viel zu weit. Im obersten
Stock des Hauses hat er sein Zimmer, vielleicht
war er verheiratet und hatte Kinder, vielleicht
wohnte er frither in einer andern Stadt. Bestimmt
war er einmal ein Kind, aber das war zu einer
Zeit, wo die Kinder wie Erwachsene angezogen
waren. Man sieht sie so im Fotoalbum der
GroBmutter. In seinem Zimmer sind zwei Stiihle,
ein Tisch, ein Teppich, ein Bett und ein Schrank.
Auf einem kleinen Tisch steht ein Wecker,
daneben liegen alte Zeitungen und das
Fotoalbum, an der Wand hiangen ein Spiegel und
ein Bild.

Der ate Mann machte morgens einen
Spaziergang und nachmittags einen Spaziergang,
sprach ein paar Worte mit seinem Nachbarn, und
abends sal} er an seinem Tisch.

Das dnderte sich nie, auch sonntags war das
so0. Und wenn der Mann am Tisch saf3, horte er
den Wecker ticken, immer den Wecker ticken.

Dann gab es einmal einen besonderen Tag,
einen Tag mit Sonne, nicht zu heif3, nicht zu kalt,
mit VV ogel gezwitscher, mit freundlichen Leuten,
mit Kindern, die spielten - und das besondere
war, dass das alles dem Mann plétzlich gefiel.

Er lachelte.

"Jetzt wird sich alles dndern", dachte er. Er
offnete den obersten Hemdknopf, nahm den Hut
in die Hand, beschleunigte seinen Gang, wippte
sogar beim Gehen in den Knien und freute sich.
Er kam in seine Stral3e, nickte den Kindern zu,
ging vor sein Haus, stieg die Treppe hoch, nahm
die Schliissel aus der Tasche und schloss sein
Zimmer auf.

Aber im Zimmer war alles gleich, ein Tisch,
zwel Stiihle, ein Bett. Und wie er sicht hinsetzte,
horte er wieder das Ticken, und alle Freude war
vorbei, denn nichts hatte sich geindert. Und den
Mann iiberkam eine groBe Wut. Er sah im
Spiegel sein Gesicht rot anlaufen, sah, wie er die
Augen zukniff; dann verkrampfte er seine Hande
zu Féusten, hob sie und schlug mit ihnen auf die

Tlschpl atte erst nur einen Schlag, dann noch
einen, und dann begann er auf den Tisch zu
trommeln und schrie dazu immer wieder:

"Es muss sich etwas dndern." Und er horte
den Wecker nicht mehr. Dann begannen seine
Hiande zu schmerzen, seine Stimme versagte,
dann horte er den Wecker wieder, und nichts
anderte sich.

"Immer derselbe Tisch", sagte der Mann,
"dieselben Stiihle, das Bett, das Bild. Und zu
dem Tisch sage ich Tisch, zu dem Bild sageich
Bild, das Bett hei3t Bett, und den Stuhl nennt
man Stuhl. Warum denn eigentlich?' Die
Franzosen sagen zu dem Bett "li", zu dem Tisch
"tabl", nennen das Bild "tablo" und den Stuhl
"schas", und sie verstehen sich. Und die
Chinesen verstehen sich auch. "Warum heif3t das
Bett nicht Bild", dachte der Mann und lachelte,
dann lachte er, lachte, bis die Nachbarn an die
Wand klopften und "Ruhe" riefen.

"Jetzt andert es sich", rief er, und er sagte von
nun an zu dem Bett "Bild".

"Ich bin miide, ich will ins Bild", sagte er, und
morgens blieb er oft langeim Bild liegen und
iiberlegte, wie er nun zu dem Stuhl sagen wolle,
und er nannte den Stuhl "Wecker". Hie und da
triumte er schon in der neuen Sprache, und dann
ibersetzte er die Lieder aus seiner Schulzeit in
seine Sprache, und er sang sie leise vor sich hin.

Er stand also auf, zog sich an, setzte sich auf
den Wecker und stiitzte die Arme auf den Tisch.
Aber der Tisch hief3 jetzt nicht mehr Tisch, er
hie3 jetzt Teppich. Am Morgen verlief3 also der
Mann das Bild, zog sich an, setzte sich an den
Teppich auf den Wecker und iiberlegte, zu wem
er wie sagen konnte.
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Zu dem Bett sagte er Bild.

Zu dem Tisch sagte er Teppich.

Zu dem Stuhl sagte er Wecker.

Zu der Zeitung sagte er Bett.

Zu dem Spiegel sagte er Stuhl.

Zu dem Wecker sagte er Fotoalbum.

Zu dem Schrank sagte er Zeitung.

Zu dem Teppich sagte er Schrank.

Zu dem Bild sagte er Tisch.

Und zu dem Fotoal bum sagte er Spiegel.

Also:

Am Morgen blieb der alte Mann langeim
Bild liegen, um neun l4utete das Fotoalbum, der
Mann stand auf und stellte sich auf den Schrank,
damit er nicht an den Fiilen fror, dann nahm er
seine Kleider aus der Zeitung, zog sich an,
schaute in den Stuhl an der Wand, setzte sich
dann auf den Wecker an den Teppich, und
blatterte den Spiegel durch, bis er den Tisch
seiner Multter fand.

Der Mann fand das lustig, und er {ibte den
ganzen Tag und prégte sich die neuen Worter
ein. Jetzt wurde alles umbenannt: Er war jetzt
kein Mann mehr, sondern ein FuB, und der Ful}
war ein Morgen und der Morgen ein Mann.

Jetzt konnt ihr die Geschichte selbst weiter
schreiben. Und dann konnt ihr, so wie es der
Mann machte, auch die andern Worter
austauschen:

lduten heifl3t stellen,

frieren heif3t schauen,

liegen heif3t lduten,

stehen heif3t frieren,

stellen heif3t blattern.

So dass es dann heifit: Am Mann blieb der
alte FuB lange im Bild l&uten, um neun stellte
das Fotoalbum, der Fuf3 fror auf und blatterte
sich aus dem Schrank, damit er nicht an den
Morgen schaute. Der alte Mann kaufte sich blaue
Schulhefte und schrieb sie mit den neuen
Wortern voll, und er hatte viel zu tun damit, und
man sah ihn nur noch selten auf der Stral8e. Dann
lernte er fiir alle Dinge die neuen Bezeichnungen
und vergall dabei mehr und mehr die richtigen.
Er hatte jetzt eine neue Sprache, die ihm ganz

allein gehorte. Aber bald fiel ihm auch das
Ubersetzen schwer, er hatte seine alte Sprache
fast vergessen, und er musste die richtigen
Woarter in seinen blauen Heften suchen. Und es
machte ihm Angst, mit den Leuten zu sprechen.

Er musste lange nachdenken, wie die Leute zu
den Dingen sagen.

Zu seinem Bild sagen die Leute Bett.

Zu seinem Teppich sagen die Leute Tisch.

Zu seinem Wecker sagen die Leute Stuhl.

Zu seinem Bett sagen die Leute Zeitung.

Zu seinem Stuhl sagen die Leute Spiegel.

Zu seinem Fotoalbum sagen die Leute
Wecker.

Zu seiner Zeitung sagen die Leute Schrank.

Zu seinem Schrank sagen die Leute Teppich.

Zu seinem Spiegel sagen die Leute
Fotoal bum.

Zu seinem Tisch sagen die Leute Bild.

Und es kam soweit, dass der Mann lachen
musste, wenn er die Leute reden horte.

Er musste lachen, wenn er horte, wie jemand
sagte: "Gehen Sie morgen auch zum
FuBballspiel?" Oder wenn jemand sagte: "Jetzt
regnet es schon zwel Monate lang.” Oder wenn
jemand sagte. "lch habe einen Onkel in
Amerika."

Er musste lachen, well er al das nicht
verstand.

Aber eine lustige Geschichte ist das nicht. Sie
hat traurig angefangen und hort traurig auf. Der
alte Mann im grauen Mantel konnte die Leute
nicht mehr verstehen, das war nicht so schlimm.

Viel schlimmer war, sie konnten ihn nicht
mehr verstehen. Und deshalb sagte er nichts
mehr.

Er schwieg, sprach nur noch mit sich selbst,
griiite nicht einmal mehr.



