
1. INTRODUZIONE: CERCARE L’IMMAGINA-
RIO E TROVARE (I RICORDI DEL)LA REALTÀ

Nell’ambito di una ricerca di folklore sulle 
Alpi Apuane accadde, qualche anno fa, di in-
tervistare gli anziani del paese di Casette (MS), 
nella valle del Frigido. Con un registratore ci 
avventurammo alla ricerca di qualcuno che 
fosse in grado e avesse voglia di narrarci storie, 
fi abe o leggende, di quelle che solitamente si 
narrano ai bimbi.
Abbiamo trovato persone che ci hanno sorriso 
bonariamente, dicendoci che le uniche storie 
da raccontare riguardano la realtà e sono storie 
dure, tristi, spesso di miseria nera, legate alla 
guerra e al lavoro nelle cave di marmo.
In mancanza di streghe e baffardelli ci lasciam-
mo cogliere dalle storie dell’anziana madre della 
titolare del negozio di alimentari. A piedi fi no a 
Parma o fi no a Modena attraverso l’antica via 
Vandelli per scambiare il sale con altri prodotti, 
oppure, nel caso di un altro anziano, 40 anni di 
cava e prima, come ‘premio’, i lavori forzati per 
un anno a Dresda, nel 1944, all’età di 19 anni.
Il leitmotiv ricorrente è questo, nei paesi “a 
monte del mare”, in cui gli anziani sembrano 
ancora in grado di trasmettere alle generazioni 
a venire il trauma della guerra e delle sue con-
seguenze. La fatica di vivere in un posto come 
le Apuane, montagne meravigliose e dannate, 
il cui unico mestiere, se non hai studiato, è la 
cava. Persone che ti guardano fi sso negli occhi, 
ti sorridono, ma sono amareggiate per una vita 

che gli ha concesso poco. Quel poco per il qua-
le si ritengono fortunate. Fortunate di essere 
ancora, lì, a parlare con te.
Questo solo per dire quanto, tastando il polso 
della situazione, vi sia ancora oggi una sensibilità 
forte verso le vicende che videro la zona apuana 
– su cui, non dimentichiamolo, la Linea Gotica 
si fermò nove mesi – e la sua gente protagonista 
alla fi ne della Seconda Guerra Mondiale, per una 
fi ne che sembrava non dovesse arrivare mai.

2. CHI ERA BEPPE FENOGLIO? UN BREVE 
SKETCH BIOGRAFICO

Caro Calvino […] mi chiedi una fotografi a. 
Ora, sono sette anni circa che non mi faccio 
fotografare. Dispongo solo di un’istanta-
nea, abbastanza felice, ma temo non faccia 
al caso Vostro. Poco seria, temo, con quello 
spiegamento di coca-cola. Comunque te la 
mando, perché, ripeto, non ho altre mie 
foto. Se proprio non va, e credo di poter an-
ticipare il giudizio negativo, un mio amico 
fotografo me ne farà un’altra, un corretto 
mezzo busto, che ti manderò di fretta.
Circa i dati biografi ci, è dettaglio che posso 
sbrigare in un baleno. Nato trent’anni fa ad 
Alba (1° marzo 1922) – studente (Ginna-
sio-Liceo, indi Università, ma naturalmente 
non mi sono laureato) – soldato nel Regio 
e poi partigiano: oggi, purtroppo, uno dei 
procuratori di una nota Ditta enologica. 
Credo che sia tutto qui. Ti basta, no?1

LUCIANO CELI

Beppe Fenoglio e le Apuane

Ad Anna Maria Pierini Pasquinelli,
il cui sguardo fu sismografo

dell’anima di chi le fu vicina.

1  FENOGLIO (2002), p. 50. L’aspetto curioso dell’intera vicenda fu che «la foto con la bottiglietta di coca-cola in pri-
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La critica mi ha seguito e mi segue con una 
certa attenzione, in misura superiore, deb-
bo dire, all’aspettativa di uno scrittore ap-
partato e «amateur-like» quale io sono. Le 
recensioni a tutt’oggi sono numerose e, per 
quel che riguarda la sostanza, variano dal 
moderato elogio alla stroncatura selvaggia. 
[…] Scrivo per un’infi nità di motivi. Per 
vocazione, anche per continuare un rap-
porto che un avvenimento e le convenzioni 
della vita hanno reso altrimenti impossibile, 
anche per giustifi care i miei sedici anni di 
studi non coronati da laurea, anche per 
spirito agonistico, anche per restituirmi 
sensazioni passate; per un’infi nità di ragio-
ni, insomma. Non certo per divertimento. 
Ci faccio una fatica nera. La più facile delle 
mie pagine esce spensierata da una decina 
di penosi rifacimenti. Scrivo «with a deep 
distrust and a deeper faith».2

Non credo vi sia da aggiungere altro. A meno 
di non aggiungere moltissimo altro. Fenoglio, 
per chi vi si accosta, è scrittore da scoprire, 
che non si dà facilmente. L’asciuttezza della 
prima nota, all’interno di una lettera destinata 
a Calvino, dice già molto della riservatezza che 
spesso connota il modo di fare piemontese. Da 
molti confusa, a torto, con una sorta di mode-
stia che – per alcuni critici – si rifl etteva anche 
nella sua scrittura.
Il poco – o molto – che ci rimane di lui è anche 
nella corrispondenza con Italo Calvino ed Elio 
Vittorini. Che non sempre, come vedremo nel 
paragrafo successivo, fu idilliaca.

3. IL CONTROVERSO RAPPORTO DI FENO-
GLIO CON L’EDITORIA

Le aveva sempre pensate, le colline,

come il naturale teatro del suo amore,

e gli era invece toccato di farci l’ultima

cosa immaginabile, la guerra.

Beppe Fenoglio, Una questione privata

Il documento che forse getta la luce migliore 
e più diretta – priva di quelle illazioni tipiche 
della critica letteraria, farcita spesso da un 
numero considerevole di congetture sul chi 
fosse lo scrittore, sul cosa volesse dire, ecc. 
– sui controversi rapporti che lo scrittore 
langarolo ebbe con gli editori è proprio la re-
cente pubblicazione di FENOGLIO (2002). La 
stragrande maggioranza di queste lettere sono 
indirizzate agli editori con cui Fenoglio ebbe 
a che fare – Giulio Einaudi e Livio Garzanti. 
Rapporto curato, come citato nel paragrafo 
precedente, per il tramite di personaggi di 
tutto rilievo, quali Italo Calvino, Elio Vittorini 
(per Einaudi) e Pietro Citati e Attilio Bertoluc-
ci (per Garzanti). Al di là del possibile interes-
se che questi documenti possono suscitare, la 
rifl essione che nasce spontanea è quella verso 
un mondo dell’editoria più ‘umano’, dove i 
curatori di collane – Vittorini, per i “Gettoni” 
e successivamente Calvino per i “Coralli” della 
casa piemontese – oltre ad essere i grandi intel-
lettuali dell’epoca (e non, come sembra adesso, 
solo dei capiredattori con tanto buon occhio 
per il marketing e molto poco per i contenuti 
della scrittura…) erano, in qualche modo, dei 
talent scout: lo scrittore albese fu infatti scoper-
to da Calvino.
Il Fenoglio degli inizi era uno che scriveva 

mo piano […] venne pubblicata sul primo numero del “Notiziario Einaudi”, nel maggio dello stesso anno, con la seguente 
didascalia: “Beppe Fenoglio, autore de I ventitre giorni della città di Alba è nato ad Alba nel 1922. Sebbene qui sia stato 
fotografato alle prese con bevande analcoliche, fa il procuratore d’una ditta enologica” » (citato nella nota che segue la 
lettera, a cura – come tutto l’epistolario – di Luca Bufano).

2 Questo secondo schizzo autobiografi co, richiestogli su commissione qualche anno più tardi da Elio Filippo Accrocca per 
una volume (Ritratti su misura) edita da Sodalizio del libro, in Venezia, recita gli ovvi dati biografi ci, in modo decisamente 
meno brusco rispetto a quelli espressi nell’informale lettera a Calvino, con l’aggiunta di toccanti seppur brevi rifl essioni sul 
suo percepire se stesso e la sua scrittura. In FENOGLIO (2002), appendice 8, pp. 196-197.
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della Resistenza, che riteneva la scrittura molto 
importante, ma queste caratteristiche – ancor-
ché signifi cative – non fanno di Fenoglio lo 
scrittore che adesso conosciamo. C’è stato un 
processo di maturazione, di crescita nello stile 
che è anche nell’interesse dello scrittore stesso, 
e non solo dell’editore, sicuramente interessa-
to all’ovvio ritorno economico. Insomma: la 
percezione che emerge leggendo il carteggio 
è quella di una valutazione (da parte di Calvi-
no, di Vittorini – in specie quest’ultimo molto 
critico e severo nei confronti dell’ex partigiano 
langarolo) in primo luogo dei contenuti, “le 
cose che uno ha da dire” e, in secondo luogo, 
del “come” le dice. Due fattori che funzionano 
come banco di prova della “pubblicabilità” di 
un’opera, di un racconto: banco di prova che, 
se superato, vede addirittura l’editore in prima 
persona difendere a spada tratta l’autore da 
polemiche, spesso per il tramite dei suoi di-
rettori di collane editoriali. A tal proposito in 
FENOGLIO (2002) viene, tra l’altro, riportata 
la celebre polemica seguita alla pubblicazione 
dei Ventitre giorni della città di Alba, poco 
gradita dalla sinistra comunista – alla quale fa 
da “controcanto” l’ingenuità dello scrittore, 
che neppure si prende la briga di vedere come 
viene recensita la sua opera prima; lo stesso 
Togliatti lanciò anatemi dalle pagine de l’Unità
contro il Calvino che, in una lettera aperta sulla 
Gazzetta del Popolo del 10 gennaio 1957, si mo-
strava molto critico verso le posizioni assunte 
dal PCI sui drammatici avvenimenti di Polonia 
e Ungheria.
D’altra parte non poteva non suscitare polemica 
chi – pur protagonista della presa d’Alba dal 10 
ottobre al 2 novembre 1944 – vedeva il festoso 
ingresso dei partigiani come una specie di “buf-
fonata”3. Non tanto per l’atto in sé, di cui non 
viene messo in discussione il valore anche solo 
simbolico (nel nord ancora sotto il dominio dei 

repubblichini di Salò di sicuro “dava coraggio” 
vedere che i partigiani erano presenti e, se 
organizzati a dovere, potevano costituire una 
minaccia reale), quanto piuttosto per la totale 
assenza di esperienza, di organizzazione e di 
coordinamento tra i partigiani “rossi” (i comu-
nisti) e gli “azzurri” (i badogliani): elementi che, 
come chiaro segnale premonitore, si rivelarono 
determinanti, al punto che la città venne tenuta 
solo per i famosi 23 giorni. Molti dei protagoni-
sti di quella esperienza non erano che ragazzi e 
lo stesso Fenoglio aveva ventidue anni.
Il successo della letteratura – ma anche della 
lettura – resistenziale di Fenoglio credo lo si 
debba soprattutto a questa sorta di logica in-
terna, scevra da annacquamenti e colorazioni 
politiche: Fenoglio – come del resto il suo 
Johnny – è un puro, è uno che non accetta 
compromessi, è uno che, nella fi nzione lettera-
ria del partigiano dal nome inglese, stremato da 
un inverno tra i più rigidi di quegli anni, dopo 
lo sbandamento seguito alla perdita della città, 
non smette di fare il partigiano, proprio come 
fosse una vocazione, una chiamata e un dovere 
dal quale non è possibile esimersi.
Illuminante a tal proposito il dialogo che avvie-
ne proprio tra Johnny e il mugnaio che tenta 
– senza successo, e anzi quasi facendo arrab-
biare il partigiano – di ricondurlo in una sorta 
di “normalità”, dicendogli che il suo l’aveva 
fatto e che non aveva nulla da dimostrare:

Johnny si appoggiò a un pilastro del por-
tico e il mugnaio venne a domandargli 
a che stesse pensando. – A quanto sono 
fortunato, a quanto sono immeritatamente 
fortunato –. Fino ad allora la fortuna aveva 
fatto sì che egli non si inserisse in quella 
geometricità. Era anche lui andato e si era 
fermato, stato qui e là, dormito e vegliato, 
inconsciamente scelto quella strada e quel-

3  «Fu la più selvaggia parata della storia moderna: solamente di divise ce n’era per cento carnevali. […] Sfi larono i 
badogliani con su le spalle il fazzoletto azzurro e i garibaldini col fazzoletto rosso e tutti, o quasi, portavano ricamato sul
fazzoletto il nome di battaglia. La gente li leggeva come si leggono i numeri sulla schiena dei corridori ciclisti al passaggio
della corsa; lesse nomi romantici e formidabili, che andavano da Rolando a Dinamite», I ventitre giorni della città di Alba,
in FENOGLIO (2001), p. 8.
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l’ora piuttosto che un’altra, tutto come Ivan 
e Luis, esattamente come tutti gli altri morti 
dell’inverno e dello sbandamento […].
- Sei davvero fortunato, Johnny, se imme-
ritatamente non so. Ma tu sei abbastanza 
intelligente da capire che anche la fortuna 
si consuma […]. Stanno facendovi cascare 
come passeri dal ramo. E tu, Johnny, sei 
l’ultimo passero di questi nostri rami, non è 
vero? Tu stesso ammetti d’aver avuto fortu-
na sino ad oggi, ma la fortuna si consuma, e 
sarà certamente consumata avanti il 31 gen-
naio. Perché dunque stare ancora in giro, in 
divisa e con le armi, digiunando e battendo 
i denti? Sembrerebbe che tu lo voglia, che 
tu ti ci prepari a quel loro colpo di caccia 
[…]. Da’ retta a me, Johnny. La tua parte 
l’hai fatta e la tua coscienza è senz’altro 
a posto. Dunque smetti tutto e scendi in 
pianura. Non per consegnarti, Dio vieti, e 
poi è troppo tardi. Ma scendi e un ragazzo 
come te avrà certamente parenti e amici 
che lo nascondano. Un nascondiglio dove 
stare fi no a guerra fi nita, soltanto mangiare 
e dormire e godersi il calduccio e… ridac-
chiò e abbassò la voce: - e ricevere la visita 
ogni tanto di qualche tua amica di fi ducia, 
l’unica a conoscere il tuo indirizzo.
[…] Gli Alleati sono fermi in Toscana, con 
la neve al ginocchio, e questa situazione 
permette ai fascisti di farvi cascar tutti 
come passeri dal ramo, come ho detto pri-
ma. Al disgelo gli Alleati si muoveranno e 
allora daranno il gran colpo, quello buono. 
E vinceranno senza voi. Non ti offendere, 
ma voi partigiani siete di gran lunga la parte 
meno importante in tutto il gioco, converrai 
con me. E allora perché crepare in attesa 
di una vittoria che verrà lo stesso, senza e 
all’infuori di voi.
L’uomo parlava col cuore, indubbiamente, 

e forse voleva risparmiarsi la pena, non già 
la fatica, di maneggiar lui Johnny come oggi 
aveva maneggiato Ivan e Luis. 
[…] L’uomo lo seguì alla porta con mas-
siccio orgasmo. – Che mi dici, Johnny? 
– Johnny alzò il catenaccio. – Mi sono im-
pegnato a dir di no fi no in fondo e questa 
sarebbe una maniera di dir sì. – No che non 
lo è! – gridò il mugnaio. – Lo è, lo è una 
maniera di dir di sì.
Dietro la porta la gelida notte attendeva 
come una belva all’agguato e la cagna gli 
sbattè grevemente fra le gambe. – Fa’ al-
meno un boccone di cena con noi, - disse il 
mugnaio, ma Johnny era già affogato nella 
tenebra.4

Si tratta quindi della tensione (verso un) e l’in-
carnazione (di un) ideale, nel nome del quale si 
è disposti a sacrifi care consapevolmente tutto, 
a partire proprio dalla cosa più preziosa che si 
ha: la vita. È un aut aut che Johnny/Fenoglio 
avverte fortissimo continuando a frequentare 
Cascina della Langa, quasi ombra di se stesso, 
ma comunque impossibilitato a “prendersi una 
vacanza” dal partigianato, come fecero invece 
tutti i suoi colleghi. A costo di essere e rimane-
re l’ultimo e il solo. È fondamentale, determi-
nante per offrire un senso alla propria esistenza 
(ma anche a quelle altrui, a quella dei compa-
gni morti in battaglia) esserci e “vegliare” sulla 
libertà, sfi dando gelo, vento, ghiaccio, stan-
chezza e fame.
E tutto questo, come si può facilmente costata-
re, nulla ha a che fare con la politica, nell’acce-
zione classica e, se vogliamo, meno nobile del 
termine. È una questione di vita o di morte, 
di contrapposizione di forze tra oppresso e 
oppressore, di difesa della propria libertà e 
dignità. La Resistenza, la “guerra civile”5 è e 
diventa, per dirla con le sue parole, “una que-

4  FENOGLIO (1994), pp. 457-460.

5  «L’insofferenza di gran parte della sinistra italiana verso il termine “guerra civile” aveva […] (e per taluni continua 
ad averlo oggi) un signifi cato squisitamente politico, quasi il suo impiego implicasse una sorta di legittimazione della parte 
avversa: non guerra civile, dunque, ma guerra di Resistenza e di Liberazione dal tedesco. I fascisti di Salò – era questo 
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stione privata”, fatta di ragioni personali oltre 
che di appartenenza.
Del resto la vita di tutti noi è una questione in-
dividuale: non esiste, se non in astratto o forse 
per la statistica, la vita delle masse, così come 
non dovrebbe esistere l’accettazione pedisse-
qua, passiva di un’idea, di un ideale.
Le Langhe, di conseguenza, diventano una 
sorta di “teatro del mondo”: il luogo dove si 
svolge la scena è il mondo tout court all’interno 
del quale accadono tutti gli avvenimenti che 
caratterizzano l’essere umano nella sua totalità 
e complessità nel tempo della guerra. L’esaspe-
razione di una situazione eccezionale come lo 
stato di guerra – in cui viene fuori il peggio e 
il meglio della natura umana – è lo sfondo sul 
quale si staglia la scelta di essere partigiano, di 
decidere del proprio destino «in nome del-
l’autentico popolo d’Italia, ad opporsi in ogni 
modo al fascismo, a giudicare ed eseguire, a de-
cidere militarmente e civilmente. Era inebrian-
te tanta somma di potere, ma infi nitamente più 
inebriante la coscienza dell’uso legittimo che 
ne avrebbe fatto»6. Il dado è tratto e l’ascesa 
verso le colline è, di fatto, l’ascesa verso «l’ar-
cangelico regno dei partigiani»7.
Che Fenoglio fu autore e scrittore indipenden-
te ed estraneo a logiche di “potere” lo dimostra 
anche una lettera a Pietro Citati (giugno 1959), 

il senso ultimo – non dovevano considerarsi “italiani”, ma traditori che avevano rinnegato la loro patria asservendosi al 
nemico invasore». In BUFANO (1999), p. 89. Ma anche: «L’interpretazione della lotta fra la Resistenza e la Repubblica 
sociale italiana come guerra civile ha incontrato da parte degli antifascisti, almeno fi no a questi ultimissimi tempi, ostilità e 
reticenza, tanto che l’espressione ha fi nito con l’essere usata quasi soltanto dai vinti fascisti, che l’hanno provocatoriamente 
agitata contro i vincitori», PAVONE (1991), p. 221, citato in BUFANO (1999), p. 88.
La denominazione, al di là di ogni retorica storica, rende quest’idea di contrapposizione valoriale di fondo che viene an-
cora prima di quella politica. Questo elemento fondamentale ovviamente non sfuggì, da un punto di vista narrativo, allo 
stesso Fenoglio, quando ne Il partigiano Johnny racconto la drammatica storia di Kyra (partigiano) e del fratello (fascista), 
contrapposti in quella famiglia disgraziata, «con l’angoscia di quei due gettoni, l’uno sul rosso e l’altro sul nero, nell’avvia-
ta, frizzante roulette» – in FENOGLIO (2001), Il partigiano Johnny I, p. 577 – o, ancora, il discorso tra Ivan e Sandor, nel 
quale quest’ultimo dice al compagno: «Io coi tedeschi ce l’ho, è naturale che ce l’ho, per tante cose. Ma non c’è confronto 
con come ce l’ho coi fascisti. Io arrivo a dirti che ce l’ho soltanto coi fascisti. Per me son loro la causa di tutto. Guarda, 
Ivan, se io corressi dietro a un tedesco, e mi spuntasse da un’altra parte un fascista, stai certo che io lascio perdere il tedesco
e mi fi cco dietro al fascista», in FENOGLIO (2001), Golia, pp. 1358-59.

6  FENOGLIO (1994), p. 52.

7  FENOGLIO (2001), p. 450. La non omogeneità del riferimento bibliografi co – per la quale chiedo venia – non tragga 
in errore il lettore: si tratta pur sempre de Il partigiano Johnny, ma nell’edizione “Plèiade” pubblicata da Einaudi e curata 
da Dante Isella.

Beppe Fenoglio (a sinistra) e Piero Balbo, partigiano, 
ispiratore della fi gura del comandante Nord, ne 
Il partigiano Johnny. Per gentile concessione di 
Aldo Agnelli e del Centro Documentazione Beppe 
Fenoglio – Fondazione Ferrero.
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in cui, a causa di una incomprensione legata 
alla partecipazione al premio letterario “Stre-
ga”, Fenoglio non esita e non si risparmia di-
cendo: «Lei mi sa sincero quando affermo che 
i premi letterari non mi tolgono né il sonno né 
l’appetito. Io non scrivo per competizione (per 
quanto la sportmanship sia un evidente aspetto 
del mio carattere), alla radice del mio scrivere 
c’è una primaria ragione che nessuno conosce 
all’infuori di me. L’idea di danneggiare Paso-
lini è lontana da me quanto l’idea di favorirlo. 
Praticamente non lo conosco, né come uomo 
né come scrittore. E poi lo spirito di scuderia 
(due garzantini) nemmeno mi sfi ora. Io sarò un 
brocco, ma un brocco brado»8.

4. IL PREMIO LETTERARIO ALPI APUANE: IL 
VINO DELLA POESIA

«Sento ancora adesso l’aria farsi di vetro, sul 
mio volto, man mano che la macchina del 
Comm. Pellerano saliva verso il Pasquilio 
[…]. Eravamo in quattro o cinque, se ben 
rammento. Il Dr. Pietro Del Giudice9, che 
ci aveva comunicato l’entusiasmo di una 
scoperta […]: “Non esiste nulla di più bello 
di un luogo chiamato Pasquilio – aveva det-
to Pietro –. E nulla è più stupendo di una 
notte passata lassù, in cospetto del mare, fra 
i monti silenziosi e con un vinello tenuto in 
fresco a portata di mano. […] Perché non 
organizziamo un premio di poesia? […] Una 
cosa nuova, originale, un premio letterario di-
verso dagli altri, adatto a questo luogo fi ero e 
dolce”. Discutemmo subito, con entusiasmo, 
l’idea. E nei giorni successivi essa prese corpo. 
Diventò un fatto reale, fu bandito il concorso, 

furono stabiliti i premi […] E, per il Pasqui-
lio, fu scelto il vino. Cinque fi aschi di vino. 
Andammo a trovare Pea. Ci voleva un nome 
importante, e soprattutto l’aiuto e il consiglio 
di un illustre fi glio della nostra terra, per “lan-
ciare” il premio. Pea – lo ricordo ancor oggi 
– ci ascoltò con grande attenzione. Poi, com-
mosso, ci prese le mani fra le sue e disse una 
sola parola: “Bravi”. Fu tutto. Ma da allora il 
Premio Pasquilio (che qualche anno dopo si 
chiamò “Alpi Apuane”) cominciò il suo cam-
mino felice. Con Pea furono della partita Del 
Freo, Angioletti, Sacchi, Maccari, il collega 
Cecconi. Il primo anno furono presentate una 
ventina di liriche. Ebbi la ventura di essere 
prescelto: fui incoronato da Pea e bevemmo, 
tutti insieme, il vino della poesia»10.
Questo quel che narra Eriberto Storti, uno dei 
primi vincitori di un premio che nasceva “ru-
spante”, ma che, dopo un’interruzione e una 
ripresa negli anni ’80, è andato attestandosi 
come uno dei premi letterari più accreditati. 
A ricordarne la genesi ancora le belle parole 
di un altro dei protagonisti, Valeriano Cec-
coni: «Nell’agosto del ’51 ero al Pasquilio. A 
fare gli onori di casa era Pietro Del Giudice e 
all’ombra di un castagno nacque il concorso i 
cui padrini furono Enrico Pea, una delle voci 
più alte della letteratura del novecento, Gian 
Battista Angioletti, Mino Maccari, Giuseppe 
Ungaretti, Roberto Longhi e Mario Soldati. 
Nelle prime edizioni niente soldi ai vincitori, 
ma cinque fi aschi di vino e una corona di fi ori. 
[…] Fra i vincitori, emersero scrittori già af-
fermati come Beppe Fenoglio, Piero Chiara e 
Umberto Simonetta»11.

8  FENOGLIO (2002), p. 111.

9  La fi gura di Pietro Del Giudice, conosciutissimo a Massa, meriterebbe ben più di una citazione en passant: un passato 
glorioso lo vide a capo delle forze partigiane che controllavano la Linea Gotica sulle Apuane (nei momenti migliori qualco-
sa come tremila uomini) che, di fatto, fu la porta di scambio tra l’Italia liberata dalla forze Alleate e la Repubblica di Salò.
Nell’immediato dopoguerra fu il primo prefetto cittadino, detto affettuosamente “dei calcinacci” perché la città di Massa 
era in moltissime parti distrutta. Il suo rigore nell’amministrare la cosa pubblica fu proverbiale.

10  STORTI (1958), p. 4.

11  TONARELLI (2005).
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5. AL PREMIO ALPI APUANE: I RICORDI DI 
QUEL GIORNO DEL 1962

(…) la notte era un oceano. Un vento polare
dai rittani di sinistra spazzava la sua strada,
obbligandolo a resistergli con ogni forza per
non essere catapultato nel fossato di destra.
Tutto insieme, anche la morsa del freddo e la
furia del vento e la cecità della notte, concorsero
ad affondarlo in un altogridante orgoglio.
- Io sono il passero che non cascherà mai!
Io sono l’unico passero! -

Beppe Fenoglio, Il partigiano Johnny

Beppe Fenoglio vinse il premio Alpi Apuane 
edizione 1962: uno scarno trafi letto di reda-
zione, ne dà notizia su La Nazione12 e Il Tele-
grafo13: «Sabato sera, nel corso di un incontro 
tra scrittori, giornalisti ed autorità, è stato reso 
noto il vincitore del Premio letterario “Alpi 
Apuane”, per la narrativa: Giuseppe Fenoglio, 
di Alba (Cuneo), con il racconto “Ma il mio 
amore è Paco”. […] I nomi del vincitore, che 
ha già pubblicato altri libri ottenendo succes-
so, e degli altri segnalati, già noti al pubblico, 
testimoniano come la manifestazione apuana 
sia qualifi cata in campo nazionale e come il 
vincere il premio sia desiderato da tutti gli 
scrittori»14. Segue una breve nota sulla genesi 
del premio e l’importanza dei giurati nell’am-
bito della letteratura nazionale e internaziona-
le, da cui consegue la volontà di rispettare la 
“tradizione” del Pasquilio: «Per questo, per 
rispettare le tradizioni originali, la cerimonia 
della premiazione che avrà luogo domenica 
prossima, si svolgerà in aperta campagna, sulle 

pendici del Pasquilio»15.
Fenoglio – contrariamente ai suoi principi 
– decide di andare a ritirare il premio personal-
mente16. Ad accompagnarlo Giovanni Riolfo, 
la cui fi glia, ancora bambina, ricorda la taci-
turna fi gura dello scrittore. Edoardo Borra ha 
conversato con lei, «Giannina Riolfo di Alba. 
La signora ha poco più di cinquant’anni, ed era 
una ragazzina quando – ricorda – ha viaggiato 
con un taciturno Beppe Fenoglio, in macchina, 
da Alba alla Versilia. Guidava suo padre, Gio-
vanni Riolfo (1923-1990), che portava la fi glia 
in vacanza al mare. Riolfo era un giornalista di 
Alba, cultore della storia locale (soprattutto 
medievale), fondatore e direttore di diversi 
periodici (“Il corriere Albese”, della sinistra 
democristiana, nel 1947; “Alba Nostra” nel 
1957, bollettino del Palazzo Comunale, spe-
dito gratuitamente a tutte le famiglie albesi; 
“Rassegna Albese” al principio dei Settanta, e 
altri); fu libraio nei primi anni Cinquanta (e si 
scriveva tutto da solo un bollettino pubblicita-
rio – ma pieno di trovate divertenti – chiamato 
“Il pennino” – “Organo uffi ciale dei lavoratori 
della penna”: invitava gli studenti delle scuole 
a collaborare con loro pezzi, e si rivolgeva loro 
come lo “zio Giovanni”»17.
Il Telegrafo parla del premio legandolo so-
prattutto alla fi gura di Enrico Pea18: l’“Alpi 
Apuane” risente della sua gioventù, della sua 
tradizione non ancora consolidata, del suo 
essere scarsamente mondano19 e «il più sem-
plice, il più anticonformista dei premi: quasi 
era un’occasione per una scampagnata, per 

12  LA NAZIONE (1962, 1).

13  La testata di Livorno che successivamente divenne Il Tirreno.

14  IL TELEGRAFO (1962).

15 Ibid.

16  Perché lo fa? Perché proprio l’Alpi Apuane? La dedica che Fenoglio fece a Del Giudice su Primavera di bellezza, lascia 
spazio all’ipotesi che il legame sia la comune militanza nei partigiani.

17  Comunicazione personale di Edoardo Borra che aggiunge: «Giovanni era il fratello di Vittorio Riolfo (1925-1989), an-
ch’egli acutissima penna del giornalismo locale […]: è lui il famoso VIR che fi rma il primissimo articolo su Beppe Fenoglio 
(“Beppe Fenoglio e gli uomini al muro”, uscito nel giugno del 1952 proprio sul “Corriere Albese”)».

18  ROSSI (1962), BINI (1962), REPACI (1962), LA NAZIONE (1962, 2).

19  Basti pensare al luogo della premiazione, che in quegli anni continua a essere il Pasquilio sopra Massa: località incan-
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una merenda a base di pagnotte e di salame 
casereccio, annaffi ato dal vinello delle colline 
apuane e versiliesi»20. Deve fare i conti con 
i fratelli maggiori come il premio Bancarella 
di Pontremoli, il premio Strega, il Viareggio, 
il Carducci, il David, il Triglia d’Oro: certo 
non tutti di letteratura, ma la maggior parte 
distribuiti in territorio apuo-versiliese e tutti 
in agosto. A rubare spazio, poi, gli eventi di 
costume, ma anche le cronache delle prime 
avventure spaziali e la morte improvvisa di 
Marylin Monroe.
«Un giorno dell’agosto 1962 […] accettò di 
recarsi in Versilia, al Pasquilio, isolato e alto, 

così vicino e così lontano dall’affollata Via-
reggio, per ricevere il premio Alpi Apuane, 
assegnatogli da Anna Banti, sua prima fedele 
estimatrice. Nell’ingresso dell’albergo dove si 
tenne la cerimonia, da anni chiuso al pubblico, 
sono rimaste sulle pareti le foto di un artista 
di Carrara, Ilario Bessi, noto per i servizi sulla 
Biennale di scultura e privilegiato da Henry 
Moore. Fenoglio vi appare a volte soddisfatto e 
allegro, a volte estraniato e quasi contrito […]. 
Fu nondimeno gentile e affabile. Posò con gli 
altri partecipanti accanto al busto marmoreo di 
Enrico Pea, conversò con Anna Banti e Rober-
to Longhi, con Piero Gadda Conti e Leonida 

tevole a quasi 800 m. di altezza, da cui si godono spettacolari vedute sul mare e sulle Alpi Apuane, ma raggiungibile con 
grande diffi coltà rispetto, per esempio, a Viareggio.

20  ROSSI (1962).

Beppe Fenoglio, in primo piano, al Pasquilio, alla consegna del premio Alpi Apuane, svoltasi il 12 agosto 1962. 
Forse nel momento descritto da Anna Banti, mentre ascolta la lettura del suo racconto da Roberto Longhi. 
Foto: Ilario Bessi – Carrara, per gentile concessione.
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Repaci; ebbe anche un insolito scambio d’idee 
[…] con Giorgio Bassani, fresco vincitore del 
premio Viareggio con Il giardino dei Finzi-Con-
tini […]. Prima di ripartire volle fare una bre-
ve camminata per un comodo sentiero erboso 
che domina la pianura verso Viareggio, Pisa e 
Livorno. Passava di lì la linea gotica. Il pro-
prietario dell’albergo, Pietro Del Giudice, un 
ex partigiano che ha trascorso la sua lunga vita 
fra quelle montagne, ricorda di averlo accom-
pagnato a vedere i resti di una trincea scavata 

da un plotone di soldati neri americani, i cosid-
detti Buffalo Soldiers della 92esima divisione di 
fanteria, che per un inverno avevano fronteg-
giato i tedeschi. Li comandava il tenente John 
Fox, “Johnny” lo chiamavano i suoi uomini, ed 
è sepolto lì, sulle Alpi Apuane»21.
La proverbiale “diffi denza” fenogliana viene 
messa in evidenza anche da Valeriano Cecconi: 
«Quando […] gli venne assegnato il premio 
Pea per il racconto “Ma il mio amore è Paco” 
[…] molti rimasero sorpresi. “Ma chi è questo 
Fenoglio?” chiedevano ai giudici. Ricordo che 
Mino Maccari, per niente sorpreso della sor-
presa della gente, disse: “Il pubblico non può 
conoscere Fenoglio perché Beppe non appar-
tiene alla mafi a che controlla il mondo lettera-
rio italiano e non fa parte dei circoli mondani 
di via Veneto o di piazza del Popolo”. […] Lo 
vidi in occasione del premio Pea. Mi disse che 
stava preparando dei racconti. Mi confi dò che 
non si sentiva bene, che aveva qualcosa dentro 
che non andava e aggiunse: “Tornato a casa do-
vrò farmi visitare”. […] Beppe Fenoglio volle 
ringraziare i giudici, gli organizzatori e i giorna-
listi. Mi disse: “Oggi ho ricevuto il mio primo 
applauso. Per un letterato vuol dire molto”»22.
Il primo premio, il primo applauso. Anna Banti 
ne va fi era: «Nessuno ha mai pensato a Feno-
glio. Dobbiamo essere fi eri di averlo fatto noi. 
Domani molta gente riconoscerà di aver avuto 
torto e che la ragione era dalla nostra parte»23.
Ma la sua più grande estimatrice dell’epoca 
svela anche qualche altro dettaglio su quel che 
accade in quella domenica di agosto: «Fummo 
lieti di poter segnalare con un piccolo ma 
importante premio24 uno splendido racconto 

21  BUFANO (2000), pp. 68-69.

22  CECCONI (1963).

23  Citata in CECCONI (1963).

24  Negli archivi del Centro Documentazione Beppe Fenoglio, presso la Fondazione Ferrero di Alba, Edoardo Borra mi 
ha mostrato, con grande rammarico, una foto della cerimonia in cui è in quadrato anche un cineoperatore Rai: che il pre-
mio rivestisse quindi la sua importanza è dimostrato da questo piccolo ma signifi cativo dettaglio. Il rammarico ovviamente 
consiste nell’impossibilità – accertata dallo stesso Edoardo Borra, che non ha lasciato nulla di intentato presso gli archivi 
della radio-televisione italiana – di rintracciare il nome del cineoperatore e il video che riprese. Se rintracciato, questo 
documento costituirebbe l’unico video esistente in cui compare lo scrittore.

La dedica che Beppe Fenoglio fece a Pietro Del 
Giudice su una copia di Primavera di bellezza:
«All’amico e / “commilitone” / Pietro Del Giudice 
/ Beppe Fenoglio / In occasione del premio Alpi 
Apuane». Per gentile concessione di Maura Del 
Giudice.
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(- Una giornata di fuoco25 -) che ci suggerì una 
lieve soperchieria: il racconto era uscito in data 
non corrispondente ai termini della gara e noi 
lo presentammo egualmente. Ebbene credo 
che in quell’occasione potemmo renderci 
pienamente conto dell’alta qualità della sua 
poesia e dell’integrità del suo temperamento. 
Fu quando Roberto Longhi, suo conterraneo 
ed estimatore, volle leggere al termine della 
cerimonia, appunto il testo del racconto pre-
miato26 e lo lesse mirabilmente con l’accento 
e la cadenza delle Langhe: rivedo ancora 
l’espressione luminosa dei fi eri occhi dell’auto-

re, certamente più contento di quell’omaggio 
che del premio stesso»27.
Valeriano Cecconi ricorda Beppe Fenoglio 
come: «una persona per bene, da come parla-
va... anche se era taciturno. Non aveva l’enfasi 
che avevano gli altri. Forse era un po’ schivo, 
forse si sentiva già male e... guai ad essere in 
mezzo ad un crocchio di scrittori: bastava man-
casse uno, che parlavano male proprio di quel-
lo! […] Lui voleva conoscere di questo premio 
il meccanismo, l’aggancio operaio del lavoro 
alle cave di marmo, era incuriosito da questo 
lavoro sulle cave, su com’era venuto fuori. La 

25  La Banti sbaglia (1) il titolo del racconto e (2) il nome della raccolta in cui compare!

26  Valeriano Cecconi (comunicazione personale) dice di non ricordare esattamente la lettura di quel racconto da parte di 
Longhi: secondo lui non si trattò del testo con cui Fenoglio vinse il premio, bensì di Primavera di bellezza. Se così fosse vi 
sarebbe anche una sorta di “concordanza” con la dedica che la signora Del Giudice mi ha mostrato (riprodotta in questo 
articolo), tratta proprio dal volume Primavera di bellezza.

27  BANTI (1983).

Ancora lo scrittore albese, alla consegna del premio al Pasquilio, in un momento di relax. Foto: Ilario Bessi, 
Carrara, per gentile concessione.
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risposta di Del Giudice non tardò ad arrivare: 
le montagne, aspre, fi ere, ma il clima vicino a 
Massa, dolce, hanno favorito questa attività. 
Molti scrittori in quegli anni – soprattutto chi 
pubblicava con Einaudi – frequentavano Boc-
ca di Magra»28.
Inoltre c’è da dire che: «Del Giudice tendeva a 
cercar di mettere subito in giuria anche coloro 
che premiava, soprattutto se avevano già una 
certa fama: così fu anche con Fenoglio, al quale 
venne chiesto – forse da Longhi, forse dallo 

stesso Del Giudice – di far parte – come accad-
de per uno dei primi vincitori, Eriberto Storti 
– della commissione che assegnava i premi»29.
Fenoglio, come sappiamo, dovette tornare in 
fretta e furia con il dottor Micheli30: «Tornò 
ad Alba con suo fratello Walter, in macchina, 
cantando. La visita dallo specialista di Bra era 
andata bene, molto meglio di quanto temesse. 
Aveva voluto sapere. “Se è quel male di cui 
oggi tanto si parla, me lo dica subito”. Ma il 
professore l’aveva tranquillizzato. I problemi ai 

28  Comunicazione personale con l’autore (28 giugno 2006).

29  Ad avvalorare la testimonianza di Cecconi, se mai ce ne fosse il bisogno, sarebbe suffi ciente ripensare alla probità nei 
comportamenti dello scrittore langarolo. Non si sa se Fenoglio declinò subito la proposta o si riservò di pensarci: sappiamo 
però che le condizioni di salute, dalla gita al Pasquilio in poi, peggiorarono e tutto passò, com’è ovvio, in secondo piano. 
Comunicazione personale con l’autore (28 giugno 2006).

30  Per la fi gura dell’ “anarchico” professor Micheli, si veda più avanti nel testo.

Da sinistra: Pietro Del Giudice, Beppe Fenoglio e Giorgio Bassani. Sullo sfondo: il busto marmoreo di Enrico 
Pea. Foto: Ilario Bessi – Carrara, per gentile concessione.
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polmoni che l’avevano costretto a rientrare in 
anticipo dal premio Alpi Apuane, in Versilia, 
la tosse fortissima che gli aveva impedito di 
dormire, perfi no gli sbocchi di sangue erano 
i sintomi di una “affezione polmonare”, 
come scriverà poi lui, una forma lieve e non 
preoccupante di tubercolosi»31.
Il ritorno precipitoso dalle Apuane lo distacca 
dalle suggestioni di altri Johnny, dalle tracce 
«dei durissimi combattimenti dell’inverno 
tra il 1944 e il 1945, quando i monti dell’Alta 
Versilia erano attraversati dalla Linea Gotica. 
La sera stessa, però, telefona a casa. Sta molto 
male, la tosse non molla, ha sputato sangue»32.
L’affezione polmonare era ciò che si temeva, 
«la malattia si aggrava e viene ricoverato prima 
in una clinica privata di Bra, poi alle Molinette 
di Torino dove gli viene riconosciuto un cancro 
ai bronchi»33. Correva il 1962 e lo scrittore al-
bese aveva solo quarant’anni. Grande fumato-
re sin da giovane – molte foto dell’amico Aldo 
Agnelli lo ritraggono con la sigaretta in bocca 
– il vizio si rivelò fatale. Il primo serio avviso 
arrivò quindi proprio in quel territorio apuano, 
che lo accolse calorosamente a ricevere il pre-
mio per il suo racconto. «Il “male cattivo” fu 
scoperto verso la fi ne dell’estate […]. Fenoglio 
fu portato dapprima all’ospedale di Bra, poi in 
una clinica di Torino. Non avrebbe voluto par-
tire sapeva che non avrebbe rivisto le Langhe. 
Morì quattro mesi dopo. Lo accompagnarono 
al cimitero di Alba con le bandiere delle vec-
chie formazioni della Resistenza, il gonfalone 
del Comune, la banda musicale. C’erano ope-
rai e contadini a salutarlo per l’ultima volta. E 
uno scrittore, Italo Calvino. Faceva freddo e le 
colline erano ammantate di neve. Calvino parlò 
del suo amico scomparso ma un nodo alla gola 
gli impedì di continuare il discorso. Adesso che 
non c’è più ci hanno fatto sapere tutto di lui, si 

vanno a leggere i libri che i critici a suo tempo 
non si erano degnati di recensire. È come se 
Fenoglio nascesse oggi. La considerazione che 
è sempre meglio arrivare tardi che mai, non 
attenua l’amarezza per il tempo che è stato 
perduto. Chi è fuori dalla mafi a editoriale e 
letteraria, comincia a camminare dopo morto. 
È il destino di molti scrittori che non si piegano 
alla moda»34.

6. MA IL MIO AMORE È PACO: LA GENESI 
DEL RACCONTO, IL CONTESTO

Beppe, da ragazzo, va – come tutti, terminata la 
scuola – in vacanza. Non avendo un vero e pro-
prio mare a portata di mano, viene spedito, col 
fratello Walter, su quel mare immoto formato 
da spettacolari colline, cui Alba fa da capoluo-
go: le Langhe.
Più precisamente va da una zia – sebbene si 
tratti in realtà di una cugina di suo padre – a 
San Benedetto Belbo, in alta Langa, a 637 me-
tri di altitudine. «Quella terra aspra, di grande 
povertà, di passioni forti e assolute (i soldi e la 
loro assenza, il desiderio di averne, l’avidità e 
il cupio dissolvi dello scommettitore, l’amore 
e la morte, che spesso si dà anche a se stessi, o 
ai fratelli, ai fi gli), di ironie anch’esse crudeli, 
conquista il piccolo Beppe con potenza. Sto-
rie di individui, quasi sempre soli, e di nemici 
che spesso si identifi cano semplicemente con 
il potere, spietato, lontano, a volte semplice-
mente ottuso: il prete, l’esattore, i carabinieri, 
il podestà. Tornerà, giovane, adulto, a sentire 
ancora quelle storie, ad annotarle su quaderni 
e a rielaborarle nei racconti. […] Tra lui e le 
Langhe, tra lui e i parenti delle Langhe, scop-
pia un amore assoluto»35.
Questa la “materia prima”, gli ingredienti di 
colore, che sapientemente Fenoglio mescolerà, 

31  NEGRI SCAGLIONE (2006), p. 3.

32 Ibid., p. 257.

33  FENOGLIO (1994), p. 523.

34  CECCONI (1963).

35  NEGRI SCAGLIONE (2006), p. 20.
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per dipingere, con tratti sicuri, l’affresco della 
terra a cui è indissolubilmente legato, attraver-
so le sue narrazioni più felici, a partire proprio 
da quel racconto che gli fece vincere l’Alpi
Apuane nel 1962.
Le prime tracce di Ma il mio amore è Paco, le 
troviamo nella corrispondenza che Fenoglio 
ebbe con Calvino. In una lettera in risposta a 
quest’ultimo, datata 31 gennaio 1961, lo scrit-
tore albese scrive: «Caro Italo, grazie per il 
giudizio espresso su La novella dell’apprendista 
esattore e, più ancora, per la proposta che mi 
fai. Di qual mole dovrebbe risultare il volume 
che prospetti? Questo ti chiedo perché ad oggi 
dispongo di: UN GIORNO DI FUOCO… pagine 13 / 
LA NOVELLA DELL’APPRENDISTA ESATTORE… pagine 16 

/ LA SPOSA BAMBINA… pagine 7. Inoltre, ho ap-
pena terminato un grosso racconto (pagine 17) 
intitolato MA IL MIO AMORE È PACO e ambientato 
nei “saloons” langhiani. L’ho scritto su commis-
sione ma, visto il Vostro intendimento, lo trat-
terrò per me con una scusa»36. Nel seguito della 
lettera Fenoglio suggerisce a Calvino l’idea di  
inserire i testi proposti proprio sotto il titolo di 
Racconti del parentado. Il progetto viene accolto 
favorevolmente dal dirigente della casa editrice 
torinese che rilancia l’offerta di pubblicazione in 
una lettera del 16 febbraio: «Caro Beppe, con 
tutte le mie forze ti incito a scrivere i racconti 
e a darcene più che puoi. […] Verrebbe un bel 
volume dei “Coralli”, che toccherebbe un pub-
blico molto vasto. Quindi, sotto; quest’anno in 

Ancora davanti al busto di Enrico Pea, da destra: Del Giudice, Fenoglio, Bassani, Maccari e, con la mano 
davanti al viso, Repaci. Foto: Ilario Bessi – Carrara, per gentile concessione.

36  In BUFANO (1999), p. 136.
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un modo o nell’altro bisogna sfondare. Intanto 
mandami Il mio amore è Paco, che sono impa-
ziente di leggere. Da chi era “commissionato”? 
Ora è importante tenere inedita il più possibile 
di roba per il volume. Magari una sera vengo ad 
Alba e ci vediamo. Cari saluti»37.
Il 27 febbraio Fenoglio – che nel frattempo 
aveva ricevuto una lettera di Livio Garzanti 
– risponde: «Scusa se ti scrivo in ritardo ma mi 
sono appena alzato da un attacco infl uenzale. 
Riprendo oggi a scrivere, e lavoro nel senso da 
te indicato. Ma il mio amore è Paco verrà pron-
to domani o posdomani. […] Grazie, caro Ita-
lo, e a presto rivederci»38. Passeranno dei mesi: 
Fenoglio – a cui Calvino aveva messo una certa 
fretta per vedere se era possibile far partecipa-
re lo scrittore al premio internazionale di lette-
ratura Formentor – svanita questa possibilità, 
si mette a lavorare su altri progetti (tra cui Una
questione privata), mentre Calvino stesso è im-
pegnato in una lunga trasferta all’estero. Sarà 
ancora lui a pungolare nuovamente via lettera 
Fenoglio sullo stato dei lavori. Quest’ultimo 
risponderà il 20 maggio che «il lavoro è quasi 
fi nito»39, ma prima che Calvino riesca a leggere 
i racconti che dovranno comporre la raccolta, 
verrà ottobre40: «Caro Beppe, ho letto subito i 

tuoi racconti, quei pochi che non conoscevo, 
cioè, e riletto gli altri. Ne viene fuori un libro di 
gran forza. Paco è un ottimo racconto. Superino
ha una scrittura diversa, meno tua, ma come 
storia tiene molto bene […]»41.
Come sappiamo, il libro presso Einaudi non 
vedrà la luce a causa del fraintendimento con-
trattuale che lega, dal 1959, Fenoglio a Garzan-
ti anche per le opere inedite42. La disputa su 
chi può pubblicare cosa, si ricompone, almeno 
parzialmente, con l’incontro tra Citati (per 
Garzanti) e Calvino (per Einaudi) e, tra la fi ne 
del 1961 e l’inizio del 1962, viene stabilito che 
Einaudi ristampa La Malora e I ventitre giorni 
della città di Alba, mentre Garzanti pubblica i 
nuovi racconti.
Ma lo scrittore albese non pubblicherà più 
alcun libro: proprio nel 1962 appariranno su 
rivista due dei sei racconti scelti per la ‘saga’ del 
parentado: Ma il mio amore è Paco e Superino43.
Fenoglio, teniamolo presente, vive, negli ultimi 
sette otto anni della sua vita, in una specie di 
costante “laboratorio di scrittura”, oscillando, 
come ben mostra il saggio di BUFANO (1999), 
tra un genere a lui più congeniale (il racconto 
breve) e la passione che lo anima e che lo as-
sorbe per circa tre anni44 per il “libro grosso”45,

37  In BUFANO (1999), p. 137.

38  In BUFANO (1999), p. 138.

39 Ibid.

40  Nella lettera che Fenoglio spedisce a Calvino il 3 ottobre dice che in settimana gli invierà per corriere i sei racconti 
pronti, tra i quali compare anche Ma il mio amore è Paco.

41  In BUFANO (1999), p. 139.

42 Il 24 marzo 1959 l’editore scrive: «Caro Fenoglio, Le ho mandato due righe l’altro giorno troppo in fretta e forse 
ancora troppo in fretta le mando due righe oggi per accompagnare il contratto. Il Suo manoscritto è già passato in compo-
sizione […]. Per quel che riguarda il contratto, tutto dovrebbe andar bene. Certo tengo molto ad avere una continuazione 
di rapporti di lavoro con Lei e credo molto nel suo avvenire. Accorciamo l’avvenire, per quel che mi riguarda, ma almeno 
cinque anni di opzione lasciamoli». In FENOGLIO (2002), in nota, pp. 106-107.

43  Il primo su «Paragone», 150, giugno 1962, pp. 55-74 e il secondo su «Palatina», 23-24, luglio-dicembre 1962, pp. 5-19.

44  «Ma nei primi mesi del 1956 un nuovo grande progetto si affaccia alla mente di Fenoglio, un progetto che assorbirà 
tutte le sue energie per almeno tre anni e che gli farà mettere da parte momentaneamente i racconti langhiani. “Se intanto 
ti scapperà di scrivere un romanzo, ancor meglio”, gli aveva detto Calvino, e il nuovo progetto, il “bersaglio su cui puntare 
come un proiettile”, sarà appunto un’opera lunga: l’epopea dello studente, allievo uffi ciale e partigiano chiamato Johnny», 
BUFANO (1999), p. 134.

45  Per chi scrive la suggestione verso un parallelo fi losofi co è immediata: penso al Wittgenstein del Big Typescript, ma 
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anzi, potremmo dire per i libri grossi, aggiun-
gendovi il progetto de Il paese e I racconti del 
parentado, intesi come un insieme più organico 
di narrazioni che ruotano attorno a determinati 
protagonisti46. Come abbiamo visto anche dalla 
corrispondenza con Calvino, proprio qui tro-
viamo Ma il mio amore è Paco, destinato pro-
babilmente ad essere il capitolo del volume – o 
dei volumi – immaginati da Fenoglio47.
Per ciò che invece concerne i contenuti del rac-
conto, è da segnalare senz’altro il tema cardine 
del gioco d’azzardo, attorno al quale ruota la 
vicenda del protagonista, Paco. Anche se, ad 
una lettura più attenta, si ha tutta l’impressione 
che la questione del gioco costituisca in realtà 
quasi un pretesto per descrivere la dinamica di 
situazioni familiari (Maggiorino/Juccia – Paco/

Giulia) e uno scorcio sulla complessità e il sot-
tile gioco psicologico dei protagonisti che ani-
mano, per riprendere le parole di Fenoglio, i 
«saloons langhiani». E il riferimento al far west
non è casuale, come non lo è la scelta di titoli, 
quali Un giorno di fuoco, memoria del celebre 
fi lm Mezzogiorno di fuoco, all’epoca già passato 
dai cinema48.
Il gioco d’azzardo pare “antropologicamente” 
radicato nelle Langhe, come ben mostra BO-
SCA (2004): Paco è, in qualche modo, l’arche-
tipo di quegli individui dominati da ciò che i 
preti denunciavano come «passione bassa del 
gioco». Bosca spiega come la consapevolezza 
della fatica spesa su quelle terre da intere gene-
razioni sia stata la molla propulsiva che ha 
spinto i contadini alla scommessa, alla sfi da, 

anche a tutta l’opera del fi losofo austriaco, magmatica, di ricerca estrema e di estrema insoddisfazione. Come Fenoglio, 
Wittgenstein pubblicò pochissimo in vita, una specie di punta d’iceberg che solo dopo la morte portò alla luce la mole di 
scritti dai quali generazioni di studiosi stanno ancora apprendendo e sui quali si stanno formando. Il “libro grosso” di Fe-
noglio è possibile identifi carlo con quello che conosciamo come Il partigiano Johnny, opera incompleta che alcuni studiosi 
e critici sono concordi nell’immaginare almeno cronologicamente completa, aggiungendovi i ‘pezzi’ Primavera di bellezza,
prima stesura (prima) e l’Ur Partigiano Johnny (a seguire). Per questa annosa discussione rinvio senz’altro a FENOGLIO 
(2001) e BUFANO (1999), p. 50. 

46  Pur avendogli (arbitrariamente?) attribuito titoli separati, alcuni critici pensano che l’idea originaria di Fenoglio sia 
quella di far confl uire tutti i materiali in un unico volume: «Se è vero infatti, come è stato sostenuto, che I racconti del 
parentado altro non sarebbero che i capitoli mancanti de Il Paese, si dovrà supporre che ciascuno di essi sia esistito in una 
versione coerente ai capitoli superstiti», BUFANO (1999), p. 128, che cita la tesi sostenuta da DE NICOLA (1976), p. 480, 
secondo il quale «Per chiarire ulteriormente il problema dell’iniziale composizione de Il paese e dei sette capitoli mancanti 
compresi tra il III e l’XI capitolo sarà forse utile considerare il contenuto della cartella 12 del Fondo Fenoglio, dove si 
trova un frontespizio col titolo Racconti del parentado; segue l’elenco […]. Otto racconti dunque, uno dei quali (Pioggia e 
la sposa) estraneo a Il paese perché già pubblicato nel 1952; restano pertanto sette racconti, tanti cioè quanti sono i capitoli 
perduti de Il paese».

47  «Nelle Opere [l’edizione critica curata da Maria Corti, n.d.r.] i racconti “langhiani” sono così divisi: nove – Un giorno 
di fuoco, La sposa bambina, Ma il mio amore è Paco, Superino, Pioggia e la sposa, La novella dell’apprendista esattore, Il
signor podestà, Ferragosto e L’addio – nella sezione che ha per titolo Un giorno di fuoco (II, pp. 441-607); altri nove – Il
gorgo, Il paese I, Il paese II, Il paese XI, L’esattore, L’affare dell’anima, Quell’antica ragazza, La licenza e Il mortorio Boeri
– nella sezione Racconti sparsi editi e inediti (III, pp. 5-172), e infi ne uno – Dopo pioggia – tra le note del Diario», BUFA-
NO (1999), p. 119, nota 1. La differenza tra questa suddivisione di Maria Corti e quella della successiva edizione critica 
– un po’ più maneggevole dei cinque tomi dell’edizione Corti, presente in questa bibliografi a come FENOGLIO (2001) 
– è tutt’oggi oggetto di grandi disquisizioni critico-fi lologiche. Semplicemente, per completezza, citiamo le distinzioni che 
Dante Isella propone, ponendo sotto il “cappello” Un giorno di fuoco (Racconti del parentado) solo i primi sei racconti 
“langhiani”, spostando in una sezione chiamata Gli altri racconti gli ultimi tre, che fanno gruppo assieme a quelli citati 
nella sezione Racconti sparsi editi e inediti, con l’esclusione di Quell’antica ragazza e l’inclusione di altri (Nella valle di San 
Benedetto, I premilitari, Tradotta a Roma, Il padrone paga male, Lo scambio dei prigionieri, Golia e [Ciao, old Lion]).

48  «… e il primo frutto maturo di questa nuova stagione fu Un giorno di fuoco (il titolo probabilmente mutuato da un 
amato fi lm western)», con un riferimento, in nota, proprio ad High Noon (Mezzogiorno di fuoco), di Fred Zimmermann. In 
BUFANO (1999), p. 131.
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all’astuzia. Componenti indispensabili per ten-
tare la dea bendata, racimolare denaro e prova-
re a vincere la malasorte.

7. MA IL MIO AMORE È PACO49

Era propriamente un cugino secondo di mio 
padre, ma io lo chiamavo convintamente 
zio. Mio padre aveva un debole per Paco, 
nessuno dei suoi parenti rimasti sulle langhe 
gli andava a sangue quanto lui. Mia madre 
invece: - È un Fenoglio integrale, - diceva, 
- e fa il negoziante di bestiame. Mescolate la 
razza col mestiere e ne avrete una mistura da 
far rizzare i capelli in testa.
Mia madre veniva dal più clericale dei cleri-
cali paesi dell’Oltretanaro, da una gente che 
aveva per bandiera proprio quello che i Fe-
noglio, secondo lei, si mettevano facilmente 
sotto i piedi: il timor di Dio e l’onore del 
mondo. E con questa opinione doveva ora 
consentire che io andassi in vacanza dallo 
zio Paco per un mese intero. Ricordo che 
si passò una mano davanti agli occhi, forse 
per cancellare l’apparizione di Paco nella 
sua tenuta ordinaria per marcati e fi ere: in 
camicia a disegni di fi ori e frutta, corpetto 
grigioferro, squadrato e con tanti taschini 
incolonnati da somigliare a un mobiletto per 
uffi cio, calzoni rosso mattone e scarpe polac-
chine della medesima tinta. I calzoni erano 
talmente attillati allo stinco che mio padre 
giurava che Paco ogni notte per svestirli do-
veva necessariamente svitarsi i piedi.
Mio padre ridacchiò polemico. - Il ragazzino, 
- disse di me, - è un Fenoglio spaccato. Ti 
piaccia o no, è tutto dei miei. Piglialo negli 
occhi, piglialo nel naso.
E mia madre: - Che di fuori sia dei tuoi è 
un fatto lampante e in fondo non ne sono 
scontenta perché belli non siete ma avete 
tante particolarità che piacciono. Di dentro 

però, nell’anima, non è ancor detto che sia 
dei tuoi, e io spero e prego che no. Ma se 
noi a ogni estate continuiamo a mandarlo 
sulle langhe, per forza fi nirà col farsi un’ani-
ma Fenoglio, anche se alla nascita non ce 
l’aveva.
Quanto a me, debbo dire che quella miscela 
di sangue di langa e di pianura mi faceva già 
da allora battaglia nelle vene, e se rispettavo 
altamente i miei parenti materni, i paterni 
li amavo con passione, e, quando a scuola 
ci accostavamo a parole come «atavismo» e 
«ancestrale» il cuore e la mente mi volavano 
subito e invariabilmente ai cimiteri sulle 
langhe.
Mia madre già l’aveva intuito e nel suo 
intimo si era già rassegnata a quella mia pe-
ricolosa vacanza presso lo zio Paco, facendo 
affi damento, per l’immunizzazione, su quel-
le gocce di sangue suo che circolavano un po’ 
sperdute nelle mie vene. Ma anche quando 
la mia vacanza era irrevocabilmente decisa, 
non perse occasione di criticare Paco. -Basti 
vedere i torti che fa a sua moglie Giulia-. 
Ribatteva mio padre che bisognava metter 
sulla bilancia anche le scarse soddisfazioni 
che Giulia gli aveva dato; non aveva saputo 
regalargli un fi glio, uno solo, fosse pure una 
femminuccia…
Una delle mie prime sere nella loro casa di 
Feisoglio – l’ultima uscendo dal paese verso 
Niella, affacciata sullo stradone con un muro 
senza vuoti, simile al mendicante cieco ap-
postato sulla via della fi era – li sentii litigare 
proprio su questo argomento.
Con la sua voce sempre uguale ma sostenuta 
diceva la zia Giulia: - Resta sempre a vedere 
se il difetto è in te o in me. - Guardami bene, 
Giulia, - sbuffava lo zio, - e poi guardati bene 
te, nello specchio o in quell’ingrandimento 
che ti ha fatto il fotografo di Cortemilia. Il 
difetto è in te, un cieco vedrebbe che il difet-

49  Il racconto Ma il mio amore è Paco è tratto da Un giorno di fuoco di Beppe Fenoglio. (c) Copyright Eredi Beppe Fe-
noglio. Tutti i diritti riservati trattati da Agenzia Letteraria Internazionale, Milano. Un giorno di fuoco di Beppe Fenoglio 
è pubblicato da Giulio Einaudi Editore, Torino.
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to è in te. Io ho tanta sostanza che tu avresti 
fatto tini e tini d’uva se non fossi, come sei, 
una vite secca.
- E io dico che il difetto è in te. E si faccia 
una buona volta quello che non abbiamo 
voluto fare in sedici anni. Portami a Alba o 
a Mondovì, fammi visitare dal primo medico 
di laggiù e verrà fi nalmente in chiaro…
- Mai e poi mai, - l’interruppe Paco: - io non 
ti porterò mai a Alba o a Mondovì, per non 
far vedere a un grand’uomo com’è mal fatta 
mia moglie. Io ho ancora questa goccia di 
orgoglio.
- Non uscirmi con l’orgoglio, Paco. Voialtri 
Fenoglio avete solamente vanagloria. Io 
invece, io dei Saglietti, ne ho di orgoglio, 
di quello vero e genuino, anche se tu le hai 
studiate tutte per farmelo svanire. Ne ho 
di orgoglio,e credi pure che non mi va per 
niente di mostrare come son dentro. Ma per 
convincerti passo sopra all’orgoglio e son 
prontissima a sopportare l’eventuale dolore.
- Tu sei matta, - sospirò Paco, - e io dovrei 
ricordarmi più spesso che tuo nonno si buttò 
nel pozzo.
- Sei un feroce, Paco, un malvagio feroce 
a tirare in ballo il mio nonno disgraziato. 
Restiamo al difetto. Il quale è in te. E non 
è che tu ci sia nato, ma ti è venuto dopo, a 
poco a poco, a forza di smidollarti con tutte 
le sudice delle langhe alte e basse.
A questo punto zio Paco sputò il sigaro, con 
un pugno si calcò il cappello in testa e andò 
all’osteria. La padrona era amica sua e ogni-
qualvolta arrivava Paco o un ruffi anello glie-
lo dava per strada, piantava clienti, tavoli e 
fornelli e correva sopra a cambiarsi le calze, 
di cotone in seta. Era sempre un paio nuovo 
di scatola, ma dopo una strizzata di Paco di-
ventavano un pugnetto di rovine e l’ostessa 
le gettava sul letamaio o le fi ccava nella stufa 
accesa, se d’inverno.
Ne aveva una per paese, o più esattamente 
una per ogni cantone d’ogni paese. Le rice-
veva nella stalla dove aveva ritirato i bovini 
trattati nella giornata o addirittura nel suo 
furgone stazionato sotto le stelle. Era anche 

l’amico di una maestra, sui trent’anni, che 
insegnava in una borgata tra Niella e Mom-
barcaro e si era messa con Paco perché lo 
trovava l’unico uomo passabile che battesse 
i dintorni. Il pievano forse era anche meglio 
di lui, ma con un prete quella maestra non 
voleva assolutamente farsela. La zia Giulia 
sapeva di questa maestra, e le bruciava più di 
ogni altra, non potendo in coscienza conside-
rare una maestra con tanto di patentino alla 
stessa stregua di una lurida qualunque che 
facesse per fi nta la maglierista o la pettinatri-
ce. Tanto più le bruciava in quanto, per certe 
affi nità, le rinnovava l’angoscia che le aveva 
causato sedici anni prima Jeanna, che adesso 
era la moglie del Podestà. Jeanna, Paco oggi 
non l’avrebbe più toccata nemmeno col suo 
pungolo: dopo quattro fi gli era invecchiata e 
imbruttita da far senso, l’occhio lacrimoso, 
sdentata, ciondolante, e le gambe che aveva 
avute bellissime o, come diceva Paco, da 
premio, le si erano rinsecchite al punto che 
la calza la più aderente le faceva ragnatela 
intorno al polpaccio. Ma per causa di Jeanna, 
in gioventù, Giulia aveva perduto il sonno 
e quasi la ragione. Jeanna era bella almeno 
quanto lei, sul medesimo tipo e con in più un 
tocco di Francia (era nata a Tolone) e fi no 
all’ultimo le aveva disputato il giovanotto 
che era mio zio. Poi Paco si decise per Giulia 
Saglietti e un mese dopo il parroco leggeva 
dal pulpito l’annunzio di Jeanna e Adolfo 
Cerrato, che sarebbe poi diventato Podestà. 
Ma il mattino delle nozze – e questo a Fei-
soglio lo risapevano anche le bambine – alle 
amiche che le acconciavano il velo Jeanna, 
bianca e molle come cera, aveva detto: - Spo-
so Adolfo, ma il mio amore è Paco.
Zia Giulia però molto probabilmente non 
sapeva l’ultima, che io invece conoscevo dal 
fi glio del cantoniere-sacrestano, un pertico-
ne di quasi vent’anni che parlava con me di 
certe cose e con una tale brutalità quasi che 
io fossi, come lui, maturo per andar soldato. 
A sentir lui, proprio in quell’anno della mia 
vacanza a Feisoglio (1934), Paco aveva preso 
a lavorarsi Gemma, la fi glia della privativa, 
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una ragazza di non ancora vent’anni, bionda 
e paffuta, beffarda e lucida, di cui si diceva 
che Paco avesse detto: - Dev’essere più bella 
lei nuda e cruda che io vestito da fi era grande 
con la catena d’oro sul panciotto -. Questa 
Gemma si era già fi ssata di non sprecarsi in 
riva a Belbo con coetanei, sbarbatelli furiosi, 
malpratici e spiantati che magari ti metteva-
no al primo colpo nella condizione di farti 
poi sbrogliare, a suon di bigliettoni, dalla le-
vatrice di Murazzano o di Dogliani. Meglio 
farlo, già che non ci resisteva e era convinta 
che l’anima non ci andasse di mezzo, meglio 
farlo con un uomo maturo e esperto, di pre-
senza di prestigio e di fi nanze tal quale mio 
zio Paco. Pare rimanessero su questa intesa. 
L’agosto prossimo Gemma andava ai bagni, 
per la prima volta in vita sua, al mare di 
Savona. Paco le fece credere che il mare di 
Savona era brutto e vile per via del porto e 
che l’andarci per i bagni equivaleva ad ap-
pendersi al collo un cartello con sopra scritto 
«cafona e miserabile». Al che Gemma aveva 
subito bocciato Savona, o meglio ci sarebbe 
passata solo per trovare mio zio davanti alla 
stazione su una bella macchina di noleggio. 
Avrebbero fatto con comodo la Riviera e 
forse una puntata a Montecarlo.
Una sera di luglio, nell’ultima settimana 
della mia vacanza, Paco partì per Rocchetta 
nella bassa langa per comperarvi l’indoma-
ni una coppia di manzi. Partì con diversi 
biglietti da mille e sulla sua 501 furgonata 
che, specie in salita, mandava un rombo che 
andava a bussare a tutte le porte dell’oriz-
zonte. A Rocchetta mio zio aveva un corri-
spondente o simile, certo Maggiorino Negro, 
che Paco nominava abbastanza spesso nei 
suoi discorsi a casa.
Juccia, la moglie di Maggiorino, voleva dar-
gli da cena, lagnandosi solo che non avesse 
preavvisato, ma Paco aveva già cenato per 
strada e benissimo.
Disse Juccia: - E come sta Giulia? Come 
si diventa mai! Quattro colline appena e 
fi niamo col vederci una volta ogni morte di 
vescovo.

Paco rispose che la zia stava bene, solo stava 
imbiancando di capelli, e Juccia se ne stupì 
perché ricordava Giulia mora come una zin-
gara, e mio zio, addentando il sigaro, bron-
tolò: - È appunto lo scherzo che ti giocano le 
brunacce.
Poi Maggiorino aveva sviato il discorso sa-
pendo che Paco non lo gradiva.
- E che fate la sera a Rocchetta?
- Stasera giocano da Madama, - rispose Mag-
giorino con aria di disapprovazione.
- Vapore? Tu giochi?
- Dio scampi! - disse Juccia per suo marito.
- Io no, io non gioco mai, - riprese Maggio-
rino. - A parte ogni altra considerazione, io 
sono dell’avviso che il gioco non è per noi 
negozianti. Il gioco è per i proprietari e i 
lazzaroni.
- È così, - disse Juccia, che si piccava di 
intendersi di commercio quanto i più furbi 
uomini sulla piazza. - Se perdi ti sparisce il 
liquido. Ora i proprietari, dei lazzaroni nem-
meno voglio parlare, i proprietari per un po’ 
possono fare a meno dei liquido, mentre noi 
negozianti…
Mio zio non la sentiva. Stava fi ssandosi sul 
gioco, stava meditando che in un paio d’ore 
e con un pizzico di fortuna avrebbe potuto 
spesarsi della Riviera con Gemma.
- Giocano forte?
- Sempre sostenuto e qualche volta da far 
spavento. Questa, per esempio, mi pare una 
sera che qualcuno ne uscirà scuoiato come 
San Bartolomeo. L’ultima volta un proprie-
tario di Prunetto…
Con una ondata di fortuna poteva offrire a 
Gemma il doppio, il triplo del preventivato, 
abbagliarla col lusso e così legarsela anche 
per l’autunno e l’inverno. Aveva molte pro-
babilità di vincere, anzi avrebbe vinto senza 
fallo. Non giocava, sul serio, da almeno una 
decina d’anni, era come se si fosse rifatto 
una verginità, e chi gioca per la prima volta 
vince invariabilmente.
- Maggio? Andiamo a bere il caffé da Ma-
dama.
Juccia, quando seppe che andavano e lei non 
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poteva impedirlo senza sfi gurare, disse a suo 
marito: - Ma non così. Sali a metterti la giac-
ca, la giacca nuova di alpaga.
- Fa caldo, - protestò Maggiorino. - Vedi 
Paco com’è sbracciato.
- Paco non è mio. Tu sei mio e voglio che ti 
metti la giacca.
Si scusarono per un minuto e salirono in 
camera da letto.
- Ti voglio parlare, - disse lei aprendo l’ar-
madio.
- L’ho capito, ma parla sottovoce, - e Maggio-
rino indicò le fessure dell’impiantito.
- Paco giocherà.
- Non è detto.
- Paco giocherà.
- Questa mi fai mettere? - si lagnò forte 
Maggiorino. - È pesante. D’alpaga o d’altro, 
è pesante.
- È bellissima, è di-stin-ta. Infi la, non fare 
storie -. E poi: - E se perde?
- Affar suo.
- Non ti chiederà un imprestito?
- Non Paco. Paco non si è mai fatto prestare 
da nessuno. Se perde, perde i suoi e veniamo 
a dormire.
- Comincia col darmi il mille lire che tieni 
per sfoggio nel portafogli.
- Nossignora, me lo tengo.
- Dammelo, ti levo la tentazione.
- Non c’è tentazione per me. Il gioco mi fa 
solo schifo e spavento.
- Maggiorino, consegnami quella carta da 
mille.
- No, stavolta non la spunti. E se insisti mi 
fai capire che non ti fi di.
- Mi fi do e non mi fi do. Mi fi derei se ci an-
dassi solo.
- Tu non conosci Paco.
- Paco non è mio. Maggiorino, ridammi.
- Niente affatto, me lo tengo. Del resto sei tu 
che vuoi che io giri sempre con una carta da 
mille nel portafogli.
- Certo, - disse Juccia, - perché desidero che 
tu faccia sempre una fi gurona. Quando cer-
chi gli spiccioli, allarghi bene il soffi etto e la 
gente può vedere bene che ci tieni una carta 

da mille come se niente fosse.
- Se però osassi solamente cambiarlo, tu mi 
caveresti gli occhi.
- Ci puoi giurare.
- Bene, - disse Maggiorino, - stasera, pagan-
do il caffé da Madama, tutti vedranno il tuo 
uomo con una carta da mille nel portafogli 
come se niente fosse. Ma ora lasciami anda-
re, Juccia, o Paco si offende. E Paco per me è 
troppo importante.
- Va’, ma ricordati del cugino Gelindo.
Lui si arrestò netto, come raggiunto da una 
pallottola. Torse sopra la spalla la faccia tor-
va e: - A me non farlo il discorso di Gelindo! 
- sibilò.
- Te lo ricordo semplicemente, - disse lei 
imperterrita. - Suo padre tuo zio gli aveva 
lasciato la più grossa cascina su questa riva 
di Belbo. Per il gioco fi nì vestito degli stracci 
del prossimo e tirò le cuoia in un fosso. E, ti 
ricordi? Sbrigarsi a sotterrarlo o i pidocchi lo 
divoravano prima.
- Non farlo a me il discorso di Gelindo, - ri-
peté lui, meno brutto, e fi nalmente scese.
L’osteria di Madama era la casa meglio il-
luminata di tutto il paese, davanti alle sue 
fi nestre in grigliate vorticava puzzando il 
grosso delle falene di Belbo.

E un bel dì ero nel tempio
Del Signor, oh del Signor,
E la si sentiva una voce armonica
Oh che mi dava la vita al cuor!...

Mio zio si aggrottò. - Da Madama fanno i 
cori. Com’è possibile che si giochi con una 
cagnara simile?
- Come il gioco comincia Madama li fa smet-
tere, - lo rassicurò Maggiorino.
Il locale era zeppo, di gente che non dava il 
passaggio nemmeno a sfondarle la schiena. 
La tavolata del coro stava nell’angolo più 
oscuro. Cantavano alla cima della voce e del 
sentimento, perdutamente, abbrancandosi 
al tavolo, strabuzzando gli occhi, musando 
come buoi tra le bottiglie e le lattine dei 
biscotti. Cantavano e sembrava che chiedes-
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sero una enorme vendetta o protestassero 
la loro innocenza davanti a un tribunale 
capitale.
- Mezzadri della langa di Bòsia, - disse Mag-
giorino, - pidocchi canterini. Quando avran-
no pagato a Madama quel poco vino e quei 
vafers stantii resteranno senza un soldo fi no 
alla vendemmia, - e alzando la voce ordinò 
due caffé con schizzo di persico.
Bevendo il caffé mio zio cercava con gli occhi 
l’accesso al locale da gioco e Maggiorino gli 
spiegò che si giocava al piano superiore e si 
passava per il cortile.
- Posso presentarti Madama?
- Mai rifi utato di conoscere una signora, - 
scherzò Paco ben sapendo che Madama era 
maschio.
- A che ora parte il vapore, Madama?
- Fischia tra dieci minuti. Se vi interessa, vi 
accompagno subito alla stazione, - e Mada-
ma fece strada nel cortile.
Nel chiaro della lampada dello stallaggio 
stava una 509 con sopra seduto un giovanot-
to pallido e affi lato, con un’aria di chierico 
scappato di seminario. La vettura, mormorò 
Madama, apparteneva al giocatore Racca e il 
giovanotto era il suo segretario personale.
- Che sia un professionista si sa, - disse mio 
zio, - ma del segretario che se ne fa? Lo fa 
giocare al suo posto, si fa dare il cambio?
Madama spiegò che il giovanotto gli teneva 
esclusivamente la contabilità, perché Racca 
era analfabeta e in più confondeva le ban-
conote.
Si giocava in una sala stretta e lunga, bene 
spruzzata di liquido moschicida, con due fi -
nestre accecate da pesanti tendaggi, in centro 
il tavolo verde (tavolo operatorio lo chiama-
va Paco) e su di esso un vassoio di argentone 
col doppio mazzo di carte. Sei posti erano già 
occupati e molti curiosi, col beneplacito di 
Madama, tappezzavano le pareti.
Mio zio si sedette e infi lata una mano nel 
corpetto sganciò la catenella che assicurava 
il portafogli. Maggiorino gli si era collocato 
alle spalle, sfi orava con la testa il ritratto 
della vecchia Madama.

Madama fi glio sparì per un attimo e il coro al 
piano di sotto ammutolì.
Cominciò il giro. I grossi erano, oltre il pro-
fessionista Racca, un vecchio asciutto, con 
capelli e pizzetto bianchi come neve, che tut-
ti chiamavano colonnello, e un proprietario 
di Valdivilla, grosso e acceso, il quale a ogni 
giocata faceva commenti spiritosi e perdeva 
con gusto. Gli spettatori ridevano a ogni sua 
battuta, mentre stavano in soggezione del 
colonnello e letteralmente incantati davanti 
al Racca. Questi era un vecchietto anchilo-
sato e barbogio, così piccolo che Madama gli 
aveva impilato sulla sedia due cuscini come 
si fa per un bambino ammesso alla tavola dei 
grandi. Oltre a questi e a Paco c’erano tre al-
tri giocatori, ma pidocchietti, che giocavano 
al minuto.
Ci fu un paio di smazzate. Paco perdeva, 
malgrado la sua capacità di calcolo Maggio-
rino non poteva dir quanto, e perché è so-
vrumano seguire il gioco in tutti i suoi alti e 
bassi e perché mio zio teneva non sul tavolo 
ma in grembo il suo mucchio di denaro.
Finalmente il banco gli diede tre colpi buo-
ni. Il colonnello glielo batté, solo ed intero. 
Paco ebbe paura e lo passò, voltandosi colse 
negli occhi di Maggiorino un lampo di ap-
provazione. Racca offrì per il banco e se lo 
aggiudicò. Vinse ancora e mio zio bestem-
miò grosso. Ma non aveva fede in quel banco 
e gli puntò contro un terzo della vincita che 
gli aveva procurato. Vinse ancora il banco. 
Paco gli ripuntò contro il doppio e riperse. 
Ripuntò mille lire e quel banco infernale 
diede il sesto colpo favorevole. Il colonnello 
crollava impercettibilmente la testa in dire-
zione di mio zio, il quale: «Sto rovinandomi 
contro il mio banco buono! – urlava dentro 
di sé. – Un banco che bastava per Gemma 
e… e quel defi ciente cornuto di Maggio che 
m’ha approvato!»
Madama controllò che rimanesse un’ultima 
mano nel mazzo agonizzante. Paco ripuntò 
le sue ultime duecento lire e riperse. Le orec-
chie gli ronzavano, ma senza impedirgli di 
cogliere i commenti di certi spettatori.
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- Cosa signifi ca, - diceva uno, - non dar cre-
dito a un banco.
- In ogni caso, - bisbigliava un altro, - lui 
che lo aveva passato doveva starsene buono. 
Mai andare contro il proprio banco. Non c’è 
niente di più vendicativo.
Finché Madama, accortosi che i commenti 
arrivavano all’orecchio dell’interessato, li 
troncò con una sguardata.
Ora Madama ricomponeva il mazzo. Paco 
lasciò un sigaro a segnare il suo posto, affer-
rò Maggiorino per un braccio e uscirono sul 
ballatoio. Respirarono la brezza notturna, 
videro una stella cadere proprio dietro la 
collina di Cravanzana, ascoltando un cavallo 
insonne zampare nella scuderia.
- Le carte… - cominciò Maggio.
Silenzio di mio zio.
- … son peggio delle donne…
Ancora niente da Paco.
- … e non è tutto dire?
- Maggio, - disse fi nalmente mio zio. - Hai 
soldi appresso?
- Io…
- Ti dispiace correre a casa a prenderne?
- Paco, se fosse per il commercio…
- Ehi! Forse che la parola di Paco è diversa 
per il gioco che per il commercio?
- Non dir così, Paco, aspetta.
- Tu aspetterai me, Maggio, ma avrai un 
bell’aspettarmi.
- Ma chi ti ha detto di no?
- E allora che aspetti a correre a casa?
- Ho mille lire appresso.
Paco snodò le dita così ferocemente che Mag-
giorino si affrettò a placarle col bigliettone.
Ricominciarono. Nuovi curiosi salivano 
dal cortile, ma la sala era ormai intasata 
e i primi arrivati si degnavano di soffi are 
a quelli pigiati sulla scala o sul ballatoio 
notizie sull’andamento generale del gioco. 
Racca vinceva, il colonnello forse era in pari, 
tutti gli altri perdevano: Paco secondo nella 
graduatoria dei perdenti, a ruota del proprie-
tario di Valdivilla. Questi motteggiava come 
se nulla fosse, chiamava Racca Lucifero, 
ogniqualvolta gli batteva banco annunziava 

che andava a visitar Lucifero a casa sua.
Dopo un lungo intervallo il banco ridiede a 
Paco tre colpi favorevoli. Era non più di un 
brodino per un ammalato grave ma, per poco 
che durasse, poteva diventare panacea. I pi-
docchietti avevano già avanzato puntatine 
contrarie, poi il colonnello tamburellò con le 
dita e chiese banco solo.
- Stavolta non mi spaventi, stavolta non mi 
faccio soffi are una miniera per la fi fa, - e mio 
zio distribuì le carte.
Il colonnello incrociò le sue carte, Paco 
stette con sei, il colonnello gli scoprì un bel 
sette. – Subisco, - rantolò mio zio passandosi 
una mano sugli occhi.
Riportò Maggiorino sul ballatoio, stavolta fu 
molto più faticoso che stallare un vitello re-
calcitrante. Gli spettatori indietreggiarono, 
che si parlassero in libertà.
- Maggio.
- Son qui.
- Non hai altri soldi appresso?
- Ma per chi m’hai preso? Per il banchiere di 
Murazzano?
- Allora corri a casa a rifornirti.
Maggio chinò la testa sul petto e Paco lo 
afferrò per le spalle.
- Hai sentito? Corri, vola a casa a rifornirti!
- Ma tu non conosci Juccia!
- Juccia!? Io non conosco più te!
- La metti subito così?
- Già. E di’ alla tua Juccia che un appoggio 
come Paco non lo trovi mai più.
- Sì, Paco.
- Vuoi che ti fi rmi una carta? - ansimò mio 
zio.
- Mai al mondo!
- Una carta non per te ma per Juccia?
- Mai al mondo!
- Allora va’. E quanto mi porti?
- Mille, - balbettò Maggiorino.
- Non farmi ridere, sai!
- Duemila?
- Avrei fatto tutte queste parole per duemila 
lire? Tu sai che io non parlo tanto in tre 
mercati.
- Allora dimmi tu.
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- Io non posso dire, perché non so il liquido 
che tieni in casa.
- Tremila.
- Non fare lo schifoso bugiardo! - disse Paco 
colpendolo sulla spalla. - Tu hai tremila lire 
in casa, tu che fai anche l’usura?
- Parla piano, - implorò Maggio. - Non dice-
vo in casa, dicevo di portarti tremila.
- Eh, - grugnì mio zio.
- Quattromila. Son tante, Paco, quattromi-
la.
- Lascia giudicare a me se son tante o poche. 
Sentimi bene… ed era così stravolto che 
Maggiorino protese le mani a pararsi.
- Paco, - gemette, - Paco, che mi colga un ful-
mine se in casa teniamo più di diecimila.
- Portamele tutte.
Maggiorino si mosse e Paco lo incalzò fi no 
alla scala. - Ma sbrigati, ché voglio sotterrare 
Racca e il colonnello. Li sotterrerò. E, Mag-
gio? c’è qui a Rocchetta un negozietto che 
venda qualcosa di fi no? Se vinco, domattina 
faccio un regalino a Juccia.
I giocatori si rilassavano, mentre Madama 
sparpagliava le carte con le sue mani gial-
lognole. A fi anco di Racca era comparso il 
segretario, il vecchietto gli passava mazzi di 
banconote, il giovanotto li avvolgeva con un 
elastico e li infi lava in una borsa da legale. 
Il colonnello osservava e sorrideva fi ne-
mente, mai restando di lisciarsi il pizzetto. 
Il proprietario di Valdivilla diceva a uno 
spettatore: - Che riescano da quella borsa? È 
più facile che risusciti mio padre morto della 
spagnola, - e rideva di cuore.
Maggiorino arrivò a casa. Entrando nella 
stanza da letto annusò l’aria e bisbigliò verso 
la moglie: - Dio come puzzi, creatura.
Lei balzò seduta sul letto.
- Non dormivi?
- Non ci riesco, con voi due nella bisca di 
Madama in questa notte segnata.
- Storie. Accendimi la luce.
- Ci sono le zanzare.
- Accendi, debbo vedere.
- Che cosa? - e premette la peretta della 
luce.

- Dentro l’armadio. Prendo diecimila, - disse 
lui d’un fi ato.
- Quanto?
- Zitta!
- Per Paco?
- Non per me di sicuro.
- Perde?
- Che grande intelligenza!
- E quanto?
- Affari suoi, conti suoi. Svelta la chiave.
- No.
- Cristo!
- Cristo o non Cristo, la chiave non te la do.
- Donna, non farti mettere le mani al collo.
- Mettimele, ma lascia star la chiave.
Maggiorino prese a unghiarsi la giacca. - Tu, 
tu, - diceva rauco, - tu per l’interesse vai 
contro l’interesse. Passi per donna furba e 
sei una cretina. Io solo lo so. Tutti mi dicono 
uomo fortunato perché ho sposato una don-
na con tanto cervello, ma tu, a conoscerti, 
sei una cretina, una cretina senza fondo. Il 
primo che mi rifà le tue lodi…
- Furba o cretina, la chiave non te la do.
- Sentimi bene, cretina. Io di Paco non posso 
fare a meno. Se non gli faccio questo favo-
re Paco mi volta le spalle per sempre e io 
sull’alta langa non traffi co più. E ti piaceva, 
no? vedermi arrivare tutti i mercoledì sera 
da Feisoglio col mio bel profi tto. Dio se ti 
piaceva! Eri così soddisfatta che dopo i conti 
volevi far l’amore. Un così bel profi tto biso-
gnava festeggiarlo. Cretina e pervertita.
- Che Dio ti perdoni, - mormorò la donna.
- Fuori la chiave!
- Hai mille lire appresso. Fa’ con quelle.
- Già fatto.
- E già le ha perse?
- Non t’interessa. Interessa a Paco. Fuori la 
chiave.
- E prenderesti diecimila? Ma è una cifra 
spaventosa! Con diecimila lire noi ci riem-
piamo la stalla, con diecimila…
- Sentimi bene, donna cretina. Diecimila 
lire sono certo un capitale, ma tu non ne hai 
idea di chi è Paco. Tu perderesti Paco per 
non prestargli diecimila lire. Ma tu non hai 
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idea del colosso che è Paco. Sulla piazza di 
Feisoglio mi riderebbero dietro anche i cani 
se sapessero che ho perduto Paco per non 
fargli riparo di diecimila lire. Cristo, Juccia, 
se non mi dai quella chiave…
La donna sbruffò di spregio e di sfi da e Mag-
giorino si avventò. La ribaltò sul letto e dal 
letto sul pavimento. Poi scostò il materasso e 
scoprì l’astuccio che conteneva la chiave del 
forziere. Juccia con la camicia arrovesciata 
sul viso, mugolava e scalciava, imbrattando-
si la carne bianca sull’impiantito oliato.
Spalancò l’armadio, scartò di furia la bian-
cheria e quant’altro mascherava il forziere, 
lo aprì e ci affondò le mani.
- Bada che so quanto c’è! - gridò Juccia 
abbrancandosi all’orlo del letto. - Fino al-
l’ultima lira!
- Diecimila ho preso! Venti carte da cinque-
cento! – a riprova smazzava e sventolava le 
banconote. Poi le intascò convulsamente, 
ribadendole giù coi pugni chiusi, come se 
fossero materia viva ribelle e spregevole. A 
quella vista insopportabile Juccia serrò gli 
occhi e torse la testa.
Lui si chinò sopra e l’abbracciò a fascio, seb-
bene lei schifasse e resistesse la sollevò e la 
ripiombò sul letto. Poi la coprì col lenzuolo, 
abbastanza delicatamente, ma lei si riscoprì 
come una forsennata.
- Non ti perdonerò mai!
- Mi perdonerai, - sogghignò Maggiorino.
- E quando morirai, non verrò a vederti nella 
cassa.
- Mi perdonerai, mi perdonerai sì. La sera 
stessa che tornerò da Feisoglio col rimborso 
e il solito profi tto, mi perdonerai. E vorrai 
fare quello.
Mentre aspettava il ritorno e il rinforzo di 
Maggiorino mio zio aveva fatto una serie di 
scaramanzie. Era uscito a orinare la sfortu-
na, aveva cambiato seggiola e, soprattutto, 
si era imposto di non pensare più a Gemma. 
Se voleva rifarsi, doveva pensare esclusiva-
mente alla zia Giulia. Aveva perso perché 
pensava ai lussi che vincendo avrebbe potu-
to offrire a Gemma. Ora si sarebbe rifatto 

perché avrebbe pensato alle strettezze in cui 
perdendo ancora avrebbe messo Giulia, la 
sua cara moglie.
Il colonnello mormorò qualcosa all’orecchio 
di Madama che annuì. Si rivolse agli spet-
tatori e li pregò di uscire. Stava per battere 
la mezzanotte, la platea nicchiava, Madama 
insistette: - Sapete che non ho licenza per 
intrattenere la gente oltre mezzanotte. Non 
mettetemi nei pasticci.
Strascicando i piedi sgomberavano, ma uno 
disse: - Per quelli al tavolo la licenza ce 
l’hai.
Madama sprizzò fuoco dagli occhi, ma si 
contenne.
- Questi signori sono tutti regolarmente 
iscritti nel registro della locanda, questi si-
gnori hanno tutti una camera prenotata.
Quello fece dell’ironia e allora Madama rin-
ghiò: - Fuori, ignorante! - e l’altro per poco 
non ruzzolava le scale.
- Maggio rimane, - disse mio zio.
- Maggio non si discute.
Il segretario di Racca si era impiantato nella 
sala. Sedeva a un tavolino d’angolo con la 
borsa tra le mani e sogguardava il principa-
le che ora beveva da un bicchiere di acqua 
sintetica in cui aveva disciolto una pastiglia. 
Il colonnello sorseggiava cognac. Il pro-
prietario di Valdivilla gongolava. - Questi 
luciferi mi hanno pappata mezza la prossima 
vendemmia. Guai se non mi rifaccio domani 
sera a Murazzano.
- Domani sera c’è partita a Murazzano? - do-
mandò fi evolmente Racca.
- Il proprietario rise. - Questo ingenuo 
lucifero di Racca chiede se domani sera c’è 
partita a Murazzano. E il primo di noi che 
ci arriverà ce lo troverà già seduto, con le 
medicine il segretario la borsa e tutto l’altro 
suo maledetto armamentario.
- Casa del veterinario? - bisbigliò il colon-
nello e Racca annuì impercettibilmente.
Verso le tre mio zio rimaneva con poco più 
di mille lire. Il proprietario si era fatto por-
tare acciughe e olive in un piattino al quale 
attingeva con la stessa mano con cui toccava 
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le carte. Queste si ungevano e colavano, il 
colonnello schifava, Racca e Paco non ci 
facevano caso.
Racca godeva di un banco di millequattro-
cento lire. Mio zio e il colonnello glielo bat-
terono, metà e metà. Paco si allungò verso le 
carte ma il colonnello osservò che toccava a 
lui far gioco, essendo il primo alla mano.
Paco si offese. - Se fa gioco lei io mi ritiro.
- Lei è padrone, - rispose il colonnello. - Vuol 
dire che batterò da solo.
Mio zio pescò un’oliva dal piattino del pro-
prietario e l’ingollò. - È amara come tossico. 
E va bene, non m ritiro, faccia pure gioco 
lei. Se è capace di comandare un reggimento 
sarà pure capace di fare un punto in più di 
questo vecchio rachitico che ha un piede 
nella tomba.
Ebbero due fi gure. Due fi gure si scoprì anche 
Racca. Il colonnello volle carte e Racca gli 
voltò un dieci. Per sé girò l’asso di picche e 
vinse.
- Signore, prendimi! - mugolò Paco, poi si 
tuffò sul tavolo, pescò quell’asso di picche e 
lo sbranò coi denti.
Maggiorino aveva voltato la faccia verso il 
muro, Racca scrutava Paco con quei suoi 
occhietti quasi senza iride.
- Sono pelato, - annunziò mio zio.
Tacquero tutti.
- Sono pelato! - gridò.
Allora il proprietario ridacchiò. - Io perdo 
più di trentamila.
E Paco: - Però ne avete ancora un bel muc-
chio.
Quello si fece bruscamente serio e chinò la 
testa sul mucchio quasi a proteggerlo.
Mio zio batté i pugni sul tavolo. - Io voglio 
continuare. Ho il diritto di continuare, di 
cercare di medicarmi. Allora? Chi mi viene 
incontro? Chi mi presta? Io sono Paco di 
Feisoglio, uno dei più grossi negozianti di 
bestiame dell’alta langa.
Madama disse che Maggiorino Negro poteva 
dare informazioni su di lui, ma parlò con 
voce opaca e sbirciando il soffi tto.
- Maggio! - ordinò Paco. - Fatti avanti e spie-

ga chi sono io e che giro ho di commercio.
Maggiorino avanzò di un passo. - È vero. Lo 
conosco da trent’anni. Trattavo già con suo 
padre e posso dire…
- Non dite più niente, - gli fece Racca, e a 
Paco: - Accomodatevi dal mio segretario.
- Mi accomodo sì, - disse mio zio e urtando 
in tutti gli spigoli andò al tavolino d’angolo. 
Gli pareva tanto un confessionale, anche per 
l’aspetto ecclesiastico del segretario. Questi 
aveva già carta e penna pronte.
- Favorisca sedersi. Son cose da trattarsi con 
calma.
- Sapete, - gli disse mio zio, - che voi avete 
molto più garbo del cassiere della banca di 
Murazzano?
Il giovanotto sorrise a denti stretti.
- Ve lo dichiaro io, - insistette Paco. - Quel-
l’altro al vostro confronto è uno zappaterra. 
Dunque quanto mi date?
- Chieda lei.
- Posso chiedere io?
- Fino a un limite massimo di diecimila.
- Diecimila? - s’incantò Paco.
- Fissato dal mio principale.
- E quando vi siete parlati? Ah, non vi oc-
corrono parole. Certo che di pratica dovete 
averne… – e in quel momento, dietro una 
speciale guardata di Racca, il giovanotto 
raddoppiò.
- Ecco un altro miracolo, - disse mio zio. - Va 
bene ventimila. Datemi presto da fi rmare. 
Quanto alla scadenza…
- Quarantott’ore.
Paco annaspò. - Dopodomani!?
- È la regola, nei prestiti di questo genere. 
Verrò io in macchina, posdomani, alla sua 
casa di Feisoglio.
- Provati a fare una cosa simile! - gli gridò in 
faccia Paco. Poi si rizzò e parlò a tutta la sala. 
- Qui non ci siamo, questo è un punto che 
assolutamente non va. Dopodomani io non 
posso. Io sono sincero, non voglio ingannare 
nessuno. Io son Paco di Feisoglio, con una 
reputazione su tutti i mercati, con l’entrata 
libera e gradita in tutte le stalle delle langhe. 
Io ve li rendo l’indomani della fi era grande 
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di Cravanzana.
Senza dar retta a Maggiorino che conferma-
va, il segretario chiese scusa e si avvicinò a 
Racca.
- Sì, sì, io scuso, - diceva Paco al tavolino, 
- ma se dico l’indomani della fi era di Cra-
vanzana…
Il segretario tornò. - Siamo d’accordo, ma in 
questo caso corrono gli interessi.
- Gli interessi io li accetto, li capisco e li ac-
cetto. Se non me li applicavate, vi ricordavo 
io stesso di applicarmeli. Per dire come li 
capisco e li accetto. Il sei, il sette per cento. 
Lo capisco e l’accetto.
- Il quindici per cento, - mormorò il segre-
tario.
- Che cosa? Scusami tu adesso, scusami 
tu. Ho capito bene? Il quindici per cento? 
Perché tu, scusa, hai una voce da mezza 
donna…
- Il quindici per cento, - ripeté il giovanotto 
che era arrossito fi no ai capelli.
- Ma questo è…!
Il segretario lo prevenne con la mano alzata, 
bianchissima, senza pelo né vena. - Prego. 
Lei deve considerare la natura del prestito. 
Che cosa fa in sostanza il Racca? Rimette in 
pericolo del denaro che è già al sicuro nella 
sua borsa. Mi spiego? Il Racca le offre, all’in-
teresse del quindici per cento, la possibilità 
di rifarsi, eventualmente proprio contro di 
lui. Mi spiego?
- Capisco, - sospirò mio zio, - ho capito, - e 
snodò le dita per ricevere il denaro.
Tornava al tavolo, traballando, portava il 
denaro sulle palme come se fosse una mezza 
dozzina d’uova. Passando davanti a Maggio-
rino gli strizzò l’occhio, gli fece: - Va’ pure, 
a dormire, Maggio, mi sembri un morto in 
piedi.
- Madama, - disse poi ariosamente, - fatemi 
portare un caffé. Ma forte, fortissimo.
- Mi spiace, Paco, ma son più di tre ore che 
abbiamo tolto la pressione alla macchina.
- Allora un cognac, ma che sia della marca 
che beve il colonnello.
Erano le cinque e la prima luce vellicava 

i pesanti tendaggi delle fi nestre. I galli ri-
cantavano, un cavallo nitriva. Maggiorino 
se l’era già fi lata da un pezzo. Anche Racca 
se n’era andato, con le medicine la borsa e 
il segretario, la 509 era partita silenziosa 
come una slitta sulla neve. Il colonnello 
stava compartendosi il pizzetto con un 
pettinino e modulava un’aria d’operetta. 
Eppure aveva perduto secco anche lui. Il 
proprietario di Valdivilla ronfava coi gomiti 
spianati sul tavolo, al suo posto jellato, con 
davanti a sé solo più una colonnina di scudi 
d’argento. Madama stava sulla porta, si era 
sfi lato giacca e camicia e si soffregava il collo 
con un asciugamani. Paco mulinò le braccia 
per abolirlo dal passaggio e scese a tentoni 
la scala.
La luce cresceva, ma si diffondeva cauta 
e sparpagliata come se temesse un ultimo 
agguato della notte. Lo stradone era deserto, 
ancora sprangate le porte e le fi nestre.
- Beati quelli che stanotte hanno dormito, 
- disse ad alta voce mio zio, - perché si go-
dranno il sole di oggi.
Avanzava tenendo tutto lo stradone, ubriaco 
di carte e di rovina. Si accorgeva di sbanda-
re ed era sempre in grado di rimettersi in 
carreggiata, ma non si correggeva, anzi per 
disperazione consentiva allo sbandamento 
e l’aggravava. Così a un bel momento andò 
a cozzar di testa nella serranda del ciclista. 
Il metallo si ammaccò e grugnì, ma mio zio 
procedette oltre nemmeno un po’ più rintro-
nato di prima.
Il portone di Maggiorino Negro era diligen-
temente accostato. Paco mirò alla giuntura 
e poi sferrò un gran pugno. I battenti si 
spalancarono con un rimbombo e, di so-
pra, Maggiorino avviluppò Juccia nelle sue 
braccia.
Livido, livido era il cielo che si inquadrò nel 
vano del portone, oltre l’aia nuda. Guardan-
do a quel cielo Paco gridò: - Signore, perché 
non mi hai preso, o Signore?
Andò al porticato, dal suo furgone. Gli tese 
le mani, gli parlò come a una creatura. - Ti 
ho perduto, sai? Dieci volte, venti volte ti 
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ho perduto. Ti ho perduto con venti manzi 
sopra. E manzi belli, intendiamoci, manzi 
da premio.
La zia Giulia non lo sentì arrivare, e perché 
la notte dormiva a spizzichi e di prima mat-
tina era assopita di piombo, e perché quella 
mattina la macchina di Paco non mandava il 
solito rumore di prepotenza.
Il furgone svoltò nell’aia decliva e puntò al 
portico, dove si fermò col radiatore immerso 
nel fi eno, come il muso di un bue affamato. 
Il sole era già più alto della collina dirimpet-
to e l’aria nella valle veniva riempiendosi di 
felici brusii.
A testa bassa mio zio avanzava verso il 
pozzo. Ci arrivò, ci si ripiegò sul ventre e 
spenzolò la testa nel vuoto. Farfugliava 
qualcosa e l’eco dentro il pozzo tumultuava. 
Chiamava la zia in quell’imbuto.
- Giu-u-lia! Giu-u-u-u-liaaaa!
Come lei non sentiva, con uno sforzo enor-
me indurì il collo e sollevò la testa all’orlo 
del pozzo e richiamava.
Finalmente le gelosie cricchiarono e la zia si 
affacciò alla fi nestra, stringendosi al collo la 
sua fi ne camicia.
- Cosa fai al pozzo? Paco, cosa fai? Vieni 
subito via!
- Addio, Giulia, - disse semplicemente mio 
zio.
- Ma che fai? Non vorrai…?
Accennò di sì con la testa e prese a farsi 
pesar giù.
- Aspetta! - urlò lei. - Ma perché?
- Mi sono rovinato.
- In che modo. T’hanno truffato?
- Ho giocato. Tutta stanotte, a Rocchetta, 
maledetto paese.
- E quanto hai perso?
- Siamo rovinati, - rispose lui sempre più 
spenzolandosi.
- Aspetta, Paco! Siamo proprio buoni per 
l’ospizio?
Dondolava la testa nel vuoto, per dir di sì, 
proprio così. - Fa’ conto, Giulia, - gorgoglia-
va, - che la casa ti sparisca d’intorno come 
per magia…

La zia gemette.
- … e con la casa la stalla e il portico e la tua 
terra lungo Belbo e il mio pezzo su Monte 
Càrpine. E anche il furgone che mi costò 
tanti soldi a Cuneo.
La zia si era presa le guance tra le mani e 
tremava come una foglia.
- E non basta, Giulia. Fa’ conto che anche la 
camicia ti scivoli via d’addosso e ti lasci nuda 
come quando sei nata. Ecco a che punto sia-
mo, Giulia. E io non posso ripartire da zero. 
Ho cinquantacinque anni ormai.
- Ne hai solo quarantaquattro, se non è che 
per quello.
- Piglio la strada di tuo nonno, - disse Paco, e 
sventolò la mano per l’ultimo saluto.
- Paco! - urlò lei e poi raccolse il fi ato per 
chiamar gente in aiuto.
Paco se ne accorse e disse: - Non chiamar 
gente o io mi butto anche più presto e but-
tandomi sfi lo la catena.
- Aspetta Paco! Per amore dei nostri fi gli 
non nati aspetta! Ma perché, perché hai 
giocato?
- Per Gemma. Per portarla al mare nel mese 
d’agosto. Per Gemma della privativa.
- Maiale! - fece allora mia zia, con la voce 
fredda e tesa come tramontana. - Hai rovi-
nato me per portare quella lurida al mare. E 
me non mi hai mai portata fi no a Torino a 
veder Po. Buttati pure. Se è così, buttati.
- Mi sarei già buttato, Giulia, se tu non mi 
avessi fatto parlar tanto. Allora siamo d’ac-
cordo. Allora addio, Giulia.
- Un momento, - disse lei, non più atterrita, 
solamente acida e stanca. - Hai già preso il 
caffé?
- No, Giulia, stamattina sono ancora digiu-
no di caffé.
- E allora vieni in casa. Lascia il pozzo e en-
tra in casa a prendere il caffé. Quando mai, 
o Paco, hai fatto una qualunque cosa senza 
aver preso il tuo caffé della mattina?
L’acqua del pozzo sciabordò sotto la risata di 
mio zio. Sempre ridendo saltò via dal pozzo 
e venne verso casa.
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8. ALTRI CONTATTI APUANI: IL PRIMARIO 
ANARCHICO

Beppe Fenoglio si sposò con Luciana Bombardi, 
nella clericale Alba, il 28 marzo del 1960, di lune-
dì sera, ad un orario un po’ clandestino, riservato 
ai matrimoni in Comune. La scelta fece scalpore 
perché «nessuno si è mai sposato in Comune. 
Nessuno, almeno, che non si possa ignorare. E 
Fenoglio […], lo scrittore, non può certo essere 
ignorato. Il vescovo chiama Luciana Bombardi, 
le fa sapere che vorrebbe parlarle. Lei va con il 
futuro marito, da sola non se la sente. Ma Beppe 
non cede, spiega che non si tratta di una provo-
cazione, né di un rifi uto preconcetto della Chie-
sa50. Non sente la necessità di sancire l’unione 
anche dal punto di vista religioso: gli basta lo 
Stato. […] I testimoni sono Ugo Cerrato e sua 
moglie, per lo sposo; Amilcare Bombardi, fratel-
lo di Luciana, e il professor Micheli, primario 
dell’ospedale cittadino, per lei»51.
Ma chi era il professor Micheli? «Chirurgo a 
Torino; nel 1953 divenne primario chirurgo 
all’ospedale civico San Lazzaro di Alba (lo sarà 

fi no al 1970), e si portò dietro il progetto (che so-
steneva con soldi e passione di collezionista) di 
un pittore-gallerista di Torino, Adriano Parisot. 
L’idea era fondare una rivista che parlasse solo 
di arte contemporanea: nacquero così, ad Alba, 
“I 4 Soli” – a detta di molti una delle più belle 
e sensate riviste d’arte del Novecento. […] Ciò 
che conta è che Micheli si inserì nell’ambiente 
borghese colto di Alba: e in primis al Circolo So-
ciale e nel “salotto Bellonci”, cioè la cerchia di 
persone che si riuniva ogni sera in casa del me-
dico Michelangelo Masera e di sua moglie Giu-
seppina Morra (fi glia del proprietario dell’hotel 
Savona, Giacomo Morra, “il re dei tartufi ”). Tra 
i frequentatori abituali, Fenoglio, Pietro Chiodi, 
Agnelli, a volte Pinot Gallizio, Ugo Cerrato, il 
teologo Pietro Rossano e altri»52.
Alla rivista “I 4 Soli”, Beppe Fenoglio «ha 
anche collaborato traducendo alcune opere del 
nuovo poeta americano Robert Creeley. Miche-
li è toscano, viene dalla terra degli anarchici. 
Anche per questo si offre di accompagnarlo al 
premio Alpi Apuane, che gli consegneranno in 
Versilia, al Pasquilio, il 20 agosto del 1962»53.

50  Si ricorda incidentalmente che gli fu amico per tutta la vita – nel senso letterale del termine, ovvero: da quando gli 
fu docente, al capezzale prima della morte – don Natale Bussi, rettore del Seminario di Alba. «Natale Bussi (1907-1988), 
nativo di Santo Stefano Belbo (quasi coetaneo di Cesare Pavese, che conobbe da ragazzino), frequenta il ginnasio e studia 
teologia presso il Seminario vescovile di Alba, dove viene ordinato sacerdote nel 1931. Lì, segnalatosi per intelligenza e 
sensibilità agli occhi di lungimiranti superiori, passa subito ad insegnare fi losofi a e dal 1935 (quando diventa viceretto-
re) Teologia Dogmatica. Insegna pure, in quegli anni, fi losofi a presso il Liceo G. Govone di Alba, dove tra i suoi allievi 
ha Beppe Fenoglio, con cui diventa amico e instaura un dialogo serrato e problematico sui temi religiosi e sulla Chiesa 
come istituzione e come presenza nella società - dialogo (e amicizia) che non si interromperanno mai, pur attestandosi 
Fenoglio, fi n da ragazzo, su posizioni decisamente laiche e critiche verso la Chiesa. Bussi è fi gura fondamentale anche per 
la cultura antifascista albese: le sue prediche dal pulpito delle chiese di Alba, le sue conferenze ai giovani chierici e agli 
iscritti all’Azione Cattolica, gli valsero il controllo continuo della polizia fascista, che arrivò ad arrestarlo con l’accusa di
“propaganda partigiana e di eccitamento alla renitenza alla leva” (episodio citato tra l’altro nel memoriale del vescovo di 
Alba Luigi Maria Grassi, La tortura di Alba e dell’Albese). Da una serie di lezioni di sociologia tenute da Bussi in semi-
clandestinità nel 1944 nacque un testo, uscito “alla macchia” sul fi nire dello stesso anno, e fondamentale per la formazione 
antifascista e democratica di un’intera generazione: La persona umana nella vita sociale. Bussi nel dopoguerra fu un punto 
di riferimento culturale imprescindibile, nella vita albese (e non solo): memorabili i suoi colloqui fi losofi ci (anche pubblici, 
in serate affollatissime) con il fi losofo Pietro Chiodi (1915-1970), che insegnò al liceo classico di Alba tra il 1939 e il 1957, 
e con cui instaurò un altro grande rapporto di rispetto e reciproca amicizia (testimoniato anche da una serie di lettere). 
Come Chiodi in quegli anni traduceva Heidegger, Bussi, nel suo studio sovraccarico di libri e riviste al Seminario di Alba 
traduceva i teologi tedeschi e francesi più innovativi: non si contano le sue pubblicazioni e curatele, continuate lucidamen-
te fi no a tarda età». Comunicazione personale di Edoardo Borra.

51  NEGRI SCAGLIONE (2006), pp. 229-230.

52  Comunicazione personale di Edoardo Borra.

53  NEGRI SCAGLIONE (2006), p. 256. Piero Negri Scaglione ricorda inoltre che il premio Alpi Apuane fu l’unico che 
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9. IL RITORNO DI FENOGLIO SULLE APUA-
NE ATTRAVERSO LA MUSICA

Occorre essere attenti
per essere padroni di se stessi
occorre essere attenti […]
e scegliersi la parte dietro la Linea Gotica

CSI, Linea Gotica

I percorsi dell’esistenza sono talvolta piuttosto 
strani. Alcune volte, a casa di amici si aspetta 
che la persona fi nisca di prepararsi, prima di 
uscire insieme. Accadde proprio così, uno 
svariato numero di anni fa: per ingannare il 
tempo dell’attesa, leggo i titoli di libri e cd, fi no 
ad arrivare a: “C.S.I. Consorzio Suonatori In-
dipendenti. La terra, la guerra, una questione 
privata”. Tolgo il compact disc dal mucchio 
per osservarne la copertina: il disegno di una 
fi nestra aperta che dà su un paesaggio strana-
mente familiare che solo qualche tempo dopo 
realizzo essere il paesaggio che si vede dal mare 
di fronte a Massa: le Alpi Apuane.
Sulla copertina altre due scritte: “Alba. Chiesa 
di San Domenico, 5 ottobre 1996” e “Concerto 
in onore e a memoria di Beppe Fenoglio”. La 
chiesa di San Domenico ad Alba è interdetta al 
culto, ma mantiene intatto il fascino di un’ar-
chitettura di transito tra romanico e gotico54:
spoglia, disadorna, essenziale. Qui di seguito il 
commento di Giovanni Lindo Ferretti, leader 
del gruppo ormai scioltosi, che cantò e suonò 
in quella sera del 1996:

La sera la chiesa si riempie di colpo, qualcu-
no costretto a restare fuori non s’arrende e 
continua a lungo a rimarcare la propria rab-
bia alimentando il nostro disagio, ma alle 
prime note risulta evidente che la situazio-
ne è mutata. Le arcate gotiche, soddisfatte 
accolgono, amplifi cano e colorano le voci, 
i suoni, assegnando loro uno spazio sacro, 
spazio architettonico e mentale. L’emozio-
ne è materiale, palpabile, spesso consolan-
te, per qualcuno dolorosa. È intima, squisi-
tamente individuale e insieme collettiva. Fa 
bene essere tanti e stretti, scalda.55

Da lì a qualche tempo la decisione di far di-
ventare disco – introvabile! – quel che accadde 
quella sera di dieci anni fa:

Riascoltata un anno dopo la registrazione 
della serata ci ha turbato. Abbiamo deciso 
di fermarla, trasformarla in un disco. Un 
disco eccessivo che non si può tenere na-
scosto né si può consumare a cuor leggero. 
Diffi cile da gestire. Non è un disco live, 
nemmeno un concerto, è una serata in ono-
re e a memoria di Beppe Fenoglio. Un luo-
go, un pubblico, un contesto irripetibile.
Uscirà il 22 gennaio 1998 […]. Verrà riti-
rato dal mercato il 1° maggio 1998. Non è 
una questione economica, è una questione 
privata.56

Di fi anco a queste parole, la riproduzione del 

Fenoglio andò a ritirare di persona. Lo scrittore era fermamente convinto infatti – non del tutto a torto, come mostra la 
lettera a Pietro Citati, riportata alla fi ne del paragrafo 3 – che i premi nascondessero gli interessi delle case editrici. Colgo 
l’occasione per rettifi care la data di ritiro del premio che Piero Negri Scaglione mutua da BUFANO (1999); nell’apparato 
iconografi co presente a circa metà libro (tra le pagine 80 e 81) Bufano (comunicazione personale) si affi dò alla memoria 
di Pietro Del Giudice, ritratto in più di una foto alla consegna del premio: l’anziano Del Giudice parla di 20 agosto, ma, 
come abbiamo letto, Il telegrafo parla della consegna del premio “domenica prossima”, cioè quella successiva all’articolo 
di lunedì 6 agosto. Trattasi quindi di domenica 12 agosto e non del 20 (che non sarebbe neppure caduto di domenica). 
Per altro lo stesso Bufano aveva a suo tempo verifi cato e in BUFANO (2000) parla, più genericamente, di “un giorno 
dell’agosto 1962”. Inoltre, come abbiamo visto, pare che Fenoglio abbia fatto solo il viaggio di ritorno con Micheli, visto 
che all’andata era andato con Riolfo.

54  Un libro che ne descrive storia e vicissitudini, parla di “gotico severo primitivo”…

55  CSI (1998).

56 Ibid.
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dipinto di Ugo Celada (1895-1995) dal titolo 
“Il cavatore sorridente”: se ancora non fosse 
abbastanza chiaro il legame tra il Fenoglio 
dei CSI – e nostro, di una generazione che ha 
solo potuto leggerne le pagine – e il territorio 
apuano, attraverso questo splendido contribu-
to artistico.

10. RINGRAZIAMENTI – IN ORDINE SPARSO 
– E UN RAMMARICO

La realizzazione di questo articolo, comprensi-
vo del suo apparato iconografi co, non sarebbe 
stata possibile senza la sensibilità della signora 
Bessi, fi glia di Ilario, che ritrasse Fenoglio (e 
non solo lui) sulle Apuane, durante il ritiro 
del premio: è stata un’esperienza affascinante 
visitare l’archivio del fotografo carrarese che 
ritrasse le vivide fi gure tra le più alte della let-
teratura italiana contemporanea (Montale, Un-
garetti, per citare solo i maggiori) di cui, a quel 
tempo, la Versilia faceva da naturale sfondo.
Il Centro Culturale Apuano, custode – per un 
colpo di fortuna – dell’intera annata 1962 de 
Il Telegrafo, che ho potuto consultare rispar-
miando chilometri e tempo prezioso.
Il Centro Ricerche Beppe Fenoglio, all’interno 
della Fondazione Ferrero in Alba, nelle perso-
ne di Edoardo Borra e Margherita Campanel-
lo, è tappa fondamentale per chiunque voglia 
accostarsi alla biografi a, alla storia, alla genesi 
dell’opera fenogliana. Il valore aggiunto è nella 
passione che anima il loro lavoro al Centro, e 
mi sono da sempre indispensabili per orienta-
menti, letture, materiali su/di Fenoglio. Il mio 
debito nei loro confronti è incolmabile.
Margherita Fenoglio, fi glia dello scrittore albe-
se, per la gentilezza, la disponibilità e l’entu-
siasmo con il quale ha accolto l’idea di questo 
articolo e l’aver concesso al sottoscritto e alla 

rivista l’autorizzazione per la pubblicazione 
integrale del racconto con il quale Beppe Fe-
noglio vinse il premio Alpi Apuane.
Giorgio Giromella e Nedda Mariotti, del-
l’Unione Sportiva e Culturale Antona, per la 
solerzia nel fornirmi informazioni e documenti 
sulla genesi del premio Alpi Apuane.
Valeriano Cecconi, presente quella domenica, 
che, con pazienza, ha saputo dare risposta alle 
mie domande su come si svolse la giornata 
al Pasquilio, scavando nell’archivio della sua 
memoria.
Piero Negri Scaglione – conosciuto durante la 
presentazione del suo documentatissimo libro 
alla Fondazione Ferrero di Alba – ha scritto il 
libro che io avrei voluto scrivere57. Mi consola 
il fatto che non ne avrei avuta né la forza, né la 
capacità: la costanza con la quale in tutti questi 
anni non ha abbandonato il progetto, è pari alla 
qualità delle sue pagine, di cui mi sono servito 
a più riprese. Il suo libro è la bussola tascabile 
con la quale orientarsi nel mare magnum che 
riguarda la vita e l’opera dello scrittore albese.
Luca Bufano che, grazie al suo saggio del 
1999, ha chiarito molte delle questioni che 
riguardano i racconti di Fenoglio, con espresso 
riferimento a quello che gli fece vincere l’Alpi
Apuane nel 1962 e, attraverso il non facile la-
voro di ricostruzione dell’epistolario – citato 
in questa sede come FENOGLIO (2002) – è 
riuscito a mostrarci il complesso rapporto che 
Fenoglio ebbe in primis con i suoi editori, ma 
non solo. 
Diverse conversazioni con Maura Del Giudice 
– che ringrazio per l’aiuto, la gentilezza e la 
disponibilità che ha mostrato nell’accogliere 
le mie richieste – sono state comunque utili 
a mettere qualche tassello su quella lontana 
domenica del 1962: aver trovato il volume 
che Fenoglio dedica a Pietro non è poca cosa, 

57  Chi conosce “a memoria” l’opera di Fenoglio, coglie in questa espressione la eco di quel che disse Italo Calvino a 
proposito di Una questione privata: «E fu il più solitario di tutti che riuscì a fare il romanzo che tutti avevamo sognato […]. 
Il libro che la nostra generazione voleva fare, adesso c’è, e il nostro lavoro ha un coronamento e un senso, e solo ora, grazie
a Fenoglio, possiamo dire che una stagione è compiuta, solo ora siamo certi che è veramente esistita: la stagione che va dal 
Sentiero dei nidi di ragno a Una questione privata». Prefazione alla nuova edizione di Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, 
1964, pp. 21-22, in FENOGLIO (2001), p. LXV.
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come non lo è il fascicolo ritrovato proprio 
con i documenti che Pietro aveva custodito 
in occasione del premio a Fenoglio: anche se 
questa scoperta è avvenuta ad articolo ormai 
impaginato, nulla vieta che si possa fare una 
integrazione in futuro, in attesa che, un giorno 
non lontano, si possa davvero far capo ad un 
auspicato “archivio Del Giudice”58.
Last but not least, Ugo Cerrato, memoria viven-
te dello scrittore albese, è più di una fonte: è 
persona da cui imparare la vita stessa. Corre il 
piacere e l’onore di ringraziarlo per la sua sola 
amatissima presenza tra noi, preziosa e imman-
cabile durante tutte le occasioni fenogliane.

Il rammarico è quello di non aver saputo co-
gliere prima il legame con la fondamentale fi -

gura – non solo per il premio Alpi Apuane – di 
Pietro Del Giudice, che ebbi la fortuna di co-
noscere anni or sono, ma, ancora troppo giova-
ne e insensibile alla letteratura resistenziale, 
non seppi farne tesoro. 
D’altra parte, come sostiene Piero Negri Sca-
glione, parlando della presunta perfetta coin-
cidenza e consonanza tra il dato biografi co del 
Fenoglio scrittore e del Johnny, protagonista 
del romanzo, «la complessità di una vita […] 
sfugge sempre alla sua riduzione in racconto 
e ciò vale soprattutto nel caso di Beppe Fe-
noglio, la cui opera non è certo riconducibile 
a una mera trasposizione letteraria di dati 
biografi ci»59. Se questo vale per un romanzo, è 
ancor più vero per un articolo.

58  La signora Maura Del Giudice (comunicazione personale) ha ritrovato nel fascicolo: (1) alcuni ritagli con foto – proba-
bilmente quelle scattate da Ilario Bessi durante la cerimonia di consegna del premio, con almeno una di queste totalmente 
inedita che ritrae i due scrittori (Fenoglio e Bassani) seduti vicini – che Pietro dovrebbe aver spedito, a suo tempo, allo 
stesso Fenoglio, ad Alba; (2) una copia della lettera nella quale Pietro richiede a Leone Piccioni (dirigente Rai) un cineo-
peratore che venga a riprendere la cerimonia di consegna del premio (nella quale si cita Oreste Cambi, per un periodo 
nella giuria del premio e direttore dell’agenzia Ansa): visionare questa lettera, in futuro, e fare qualche ricerca d’archivio 
più mirata permetterà di gettare un po’ di luce sul video girato quella domenica. Il faldone – che non mi è ancora stato 
possibile visionare personalmente – contiene anche (3) il telegramma con il quale Fenoglio conferma il suo arrivo per il 
ritiro del premio, con qualche dettaglio su dove alloggerà e (4) la “versione dattiloscritta” che inviò alla commissione del 
premio: le pagine strappate dalla rivista “Paragone”, che aveva pubblicato l’anno prima il racconto!

59  NEGRI SCAGLIONE (2000), p. 9.
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60  Inutile dire della bibliografi a sterminata che ad oggi è rintracciabile sullo scrittore, sui suoi scritti, sulla critica lette-
raria che lo riguarda. Fenoglio è un caso – piuttosto classico – di celebrità postuma: si è detto e scritto di lui molto di più
dopo la sua morte che non quando fu in vita. Per una esaustiva panoramica su tutto ciò che lo riguarda rimando al Centro 
Documentazione Beppe Fenoglio – Fondazione Ferrero di Alba (CN).

61  Nella versione cartacea in mio possesso non si legge il titolo della testata. Nella comunicazione personale avuta con 
Cecconi il 28 giugno 2006, egli è stato titubante nell’attribuzione: dapprima, lavorando lui per “La Nazione”, ha attribuito 
l’articolo a quella testata, ma poi, valutando bene la fotografi a, ha detto che non era possibile e mi ha fatto il nome de “Il 
Giornale del Mattino”.


