LUCIANO CELI

Beppe Fenoglio e le Apuane

1. INTRODUZIONE: CERCARE L’IMMAGINA-
RIO E TROVARE (I RICORDI DEL)LA REALTA

Nell’ambito di una ricerca di folklore sulle
Alpi Apuane accadde, qualche anno fa, di in-
tervistare gli anziani del paese di Casette (MS),
nella valle del Frigido. Con un registratore ci
avventurammo alla ricerca di qualcuno che
fosse in grado e avesse voglia di narrarci storie,
fiabe o leggende, di quelle che solitamente si
narrano ai bimbi.

Abbiamo trovato persone che ci hanno sorriso
bonariamente, dicendoci che le uniche storie
da raccontare riguardano la realta e sono storie
dure, tristi, spesso di miseria nera, legate alla
guerra e al lavoro nelle cave di marmo.

In mancanza di streghe e baffardelli ci lasciam-
mo cogliere dalle storie dell’anziana madre della
titolare del negozio di alimentari. A piedi fino a
Parma o fino a Modena attraverso I'antica via
Vandelli per scambiare il sale con altri prodotti,
oppure, nel caso di un altro anziano, 40 anni di
cava e prima, come ‘premio’, i lavori forzati per
un anno a Dresda, nel 1944, all’eta di 19 anni.
11 leitmotiv ricorrente & questo, nei paesi “a
monte del mare”, in cui gli anziani sembrano
ancora in grado di trasmettere alle generazioni
a venire il trauma della guerra e delle sue con-
seguenze. La fatica di vivere in un posto come
le Apuane, montagne meravigliose e dannate,
il cui unico mestiere, se non hai studiato, ¢ la
cava. Persone che ti guardano fisso negli occhi,
ti sorridono, ma sono amareggiate per una vita

Ad Anna Maria Pierini Pasquinelli,
il cui sguardo fu sismografo
dell’ anima di chi le fu vicina.

che gli ha concesso poco. Quel poco per il qua-
le si ritengono fortunate. Fortunate di essere
ancora, li, a parlare con te.

Questo solo per dire quanto, tastando il polso
della situazione, vi sia ancora oggi una sensibilita
forte verso le vicende che videro la zona apuana
— su cui, non dimentichiamolo, la Linea Gotica
si fermo nove mesi — e la sua gente protagonista
alla fine della Seconda Guerra Mondiale, per una
fine che sembrava non dovesse arrivare mai.

2. CHI ERA BEPPE FENOGLIO? UN BREVE
SKETCH BIOGRAFICO

Caro Calvino [...] mi chiedi una fotografia.
Ora, sono sette anni circa che non mi faccio
fotografare. Dispongo solo di un’istanta-
nea, abbastanza felice, ma temo non faccia
al caso Vostro. Poco seria, temo, con quello
spiegamento di coca-cola. Comunque te la
mando, perché, ripeto, non ho altre mie
foto. Se proprio non va, e credo di poter an-
ticipare il giudizio negativo, un mio amico
fotografo me ne fara un’altra, un corretto
mezzo busto, che ti mandero di fretta.

Circa i dati biografici, & dettaglio che posso
sbrigare in un baleno. Nato trent’anni fa ad
Alba (1° marzo 1922) — studente (Ginna-
sio-Liceo, indi Universita, ma naturalmente
non mi sono laureato) — soldato nel Regio
e poi partigiano: oggi, purtroppo, uno dei
procuratori di una nota Ditta enologica.
Credo che sia tutto qui. Ti basta, no?'

1 FENOGLIO (2002), p. 50. L’aspetto curioso dell’intera vicenda fu che «la foto con la bottiglietta di coca-cola in pri-
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La critica mi ha seguito e mi segue con una
certa attenzione, in misura superiore, deb-
bo dire, all’aspettativa di uno scrittore ap-
partato e «amateur-like» quale io sono. Le
recensioni a tutt’oggi sono numerose €, per
quel che riguarda la sostanza, variano dal
moderato elogio alla stroncatura selvaggia.
[...] Scrivo per un’infinita di motivi. Per
vocazione, anche per continuare un rap-
porto che un avvenimento e le convenzioni
della vita hanno reso altrimenti impossibile,
anche per giustificare i miei sedici anni di
studi non coronati da laurea, anche per
spirito agonistico, anche per restituirmi
sensazioni passate; per un’infinita di ragio-
ni, insomma. Non certo per divertimento.
Ci faccio una fatica nera. La pit facile delle
mie pagine esce spensierata da una decina
di penosi rifacimenti. Scrivo «with a deep
distrust and a deeper faith»?

Non credo vi sia da aggiungere altro. A meno
di non aggiungere moltissimo altro. Fenoglio,
per chi vi si accosta, & scrittore da scoprire,
che non si da facilmente. L’asciuttezza della
prima nota, all'interno di una lettera destinata
a Calvino, dice gia molto della riservatezza che
spesso connota il modo di fare piemontese. Da
molti confusa, a torto, con una sorta di mode-
stia che — per alcuni critici — si rifletteva anche
nella sua scrittura.

Il poco — o0 molto — che ci rimane di lui & anche
nella corrispondenza con Italo Calvino ed Elio
Vittorini. Che non sempre, come vedremo nel
paragrafo successivo, fu idilliaca.
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3. IL CONTROVERSO RAPPORTO DI FENO-
GLIO CON L’EDITORIA
Le aveva sempre pensate, le colline,
come il naturale teatro del suo amore,
e gli era invece toccato di farci 'ultima

cosa immaginabile, la guerra.
Beppe Fenoglio, Una questione privata

Il documento che forse getta la luce migliore
e pit diretta — priva di quelle illazioni tipiche
della critica letteraria, farcita spesso da un
numero considerevole di congetture sul chi
fosse lo scrittore, sul cosa volesse dire, ecc.
— sui controversi rapporti che lo scrittore
langarolo ebbe con gli editori & proprio la re-
cente pubblicazione di FENOGLIO (2002). La
stragrande maggioranza di queste lettere sono
indirizzate agli editori con cui Fenoglio ebbe
a che fare — Giulio Einaudi e Livio Garzanti.
Rapporto curato, come citato nel paragrafo
precedente, per il tramite di personaggi di
tutto rilievo, quali Italo Calvino, Elio Vittorini
(per Einaudi) e Pietro Citati e Attilio Bertoluc-
ci (per Garzanti). Al di 1a del possibile interes-
se che questi documenti possono suscitare, la
riflessione che nasce spontanea ¢ quella verso
un mondo dell’editoria piti ‘umano’, dove i
curatori di collane — Vittorini, per i “Gettoni”
e successivamente Calvino per i “Coralli” della
casa piemontese — oltre ad essere i grandi intel-
lettuali dell’epoca (e non, come sembra adesso,
solo dei capiredattori con tanto buon occhio
per il marketing e molto poco per i contenuti
della scrittura...) erano, in qualche modo, dei
talent scout: lo scrittore albese fu infatti scoper-
to da Calvino.

Il Fenoglio degli inizi era uno che scriveva

mo piano [...] venne pubblicata sul primo numero del “Notiziario Einaudi”, nel maggio dello stesso anno, con la seguente
didascalia: “Beppe Fenoglio, autore de I ventitre giorni della citta di Alba & nato ad Alba nel 1922. Sebbene qui sia stato
fotografato alle prese con bevande analcoliche, fa il procuratore d’una ditta enologica” » (citato nella nota che segue la

lettera, a cura — come tutto I’epistolario — di Luca Bufano).

2 Questo secondo schizzo autobiografico, richiestogli su commissione qualche anno pit tardi da Elio Filippo Accrocca per
una volume (Rztratti su misura) edita da Sodalizio del libro, in Venezia, recita gli ovvi dati biografici, in modo decisamente
meno brusco rispetto a quelli espressi nell’informale lettera a Calvino, con 'aggiunta di toccanti seppur brevi riflessioni sul
suo percepire se stesso e la sua scrittura. In FENOGLIO (2002), appendice 8, pp. 196-197.



LUCIANO CELI

della Resistenza, che riteneva la scrittura molto
importante, ma queste caratteristiche — ancor-
ché significative — non fanno di Fenoglio lo
scrittore che adesso conosciamo. C’¢ stato un
processo di maturazione, di crescita nello stile
che & anche nell’interesse dello scrittore stesso,
e non solo dell’editore, sicuramente interessa-
to all’ovvio ritorno economico. Insomma: la
percezione che emerge leggendo il carteggio
¢ quella di una valutazione (da parte di Calvi-
no, di Vittorini — in specie quest’ultimo molto
critico e severo nei confronti dell’ex partigiano
langarolo) in primo luogo dei contenuti, “le
cose che uno ha da dire” e, in secondo luogo,
del “come” le dice. Due fattori che funzionano
come banco di prova della “pubblicabilita” di
un’opera, di un racconto: banco di prova che,
se superato, vede addirittura I’editore in prima
persona difendere a spada tratta l'autore da
polemiche, spesso per il tramite dei suoi di-
rettori di collane editoriali. A tal proposito in
FENOGLIO (2002) viene, tra I'altro, riportata
la celebre polemica seguita alla pubblicazione
dei Ventitre giorni della citta di Alba, poco
gradita dalla sinistra comunista — alla quale fa
da “controcanto” I'ingenuita dello scrittore,
che neppure si prende la briga di vedere come
viene recensita la sua opera prima; lo stesso
Togliatti lancio anatemi dalle pagine de /’Unita
contro il Calvino che, in una lettera aperta sulla
Gazzetta del Popolo del 10 gennaio 1957, si mo-
strava molto critico verso le posizioni assunte
dal PCI sui drammatici avvenimenti di Polonia
e Ungheria.

D’altra parte non poteva non suscitare polemica
chi — pur protagonista della presa d’Alba dal 10
ottobre al 2 novembre 1944 — vedeva il festoso
ingresso dei partigiani come una specie di “buf-
fonata™. Non tanto per I'atto in sé, di cui non
viene messo in discussione il valore anche solo
simbolico (nel nord ancora sotto il dominio dei
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repubblichini di Salo di sicuro “dava coraggio”
vedere che i partigiani erano presenti e, se
organizzati a dovere, potevano costituire una
minaccia reale), quanto piuttosto per la totale
assenza di esperienza, di organizzazione e di
coordinamento tra i partigiani “rossi” (i comu-
nisti) e gli “azzurri” (i badogliani): elementi che,
come chiaro segnale premonitore, si rivelarono
determinanti, al punto che la citta venne tenuta
solo per i famosi 23 giorni. Molti dei protagoni-
sti di quella esperienza non erano che ragazzi e
lo stesso Fenoglio aveva ventidue anni.

11 successo della letteratura — ma anche della
lettura — resistenziale di Fenoglio credo lo si
debba soprattutto a questa sorta di logica in-
terna, scevra da annacquamenti e colorazioni
politiche: Fenoglio — come del resto il suo
Johnny — & un puro, & uno che non accetta
compromessi, ¢ uno che, nella finzione lettera-
ria del partigiano dal nome inglese, stremato da
un inverno tra i pit rigidi di quegli anni, dopo
lo sbandamento seguito alla perdita della citta,
non smette di fare il partigiano, proprio come
fosse una vocazione, una chiamata e un dovere
dal quale non ¢ possibile esimersi.

Iluminante a tal proposito il dialogo che avvie-
ne proprio tra Johnny e il mugnaio che tenta
— senza successo, e anzi quasi facendo arrab-
biare il partigiano — di ricondurlo in una sorta
di “normalita”, dicendogli che il suo 'aveva
fatto e che non aveva nulla da dimostrare:

Johnny si appoggio a un pilastro del por-
tico e il mugnaio venne a domandargli
a che stesse pensando. — A quanto sono
fortunato, a quanto sono immeritatamente
fortunato —. Fino ad allora la fortuna aveva
fatto si che egli non si inserisse in quella
geometricita. Era anche lui andato e si era
fermato, stato qui e 13, dormito e vegliato,
inconsciamente scelto quella strada e quel-

«Fu la pit selvaggia parata della storia moderna: solamente di divise ce n’era per cento carnevali. [...] Sfilarono i

badogliani con su le spalle il fazzoletto azzurro e i garibaldini col fazzoletto rosso e tutti, o quasi, portavano ricamato sul
fazzoletto il nome di battaglia. La gente li leggeva come si leggono i numeri sulla schiena dei corridori ciclisti al passaggio
della corsa; lesse nomi romantici e formidabili, che andavano da Rolando a Dinamite», I ventitre giorni della citti di Alba,

in FENOGLIO (2001), p. 8.
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I’ora piuttosto che un’altra, tutto come Ivan
e Luis, esattamente come tutti gli altri morti
dell'inverno e dello sbandamento [...].

- Sei davvero fortunato, Johnny, se imme-
ritatamente non so. Ma tu sei abbastanza
intelligente da capire che anche la fortuna
si consuma [...]. Stanno facendovi cascare
come passeri dal ramo. E tu, Johnny, sei
'ultimo passero di questi nostri rami, non &
vero? Tu stesso ammetti d’aver avuto fortu-
na sino ad oggi, ma la fortuna si consuma, e
sara certamente consumata avanti il 31 gen-
naio. Perché dunque stare ancora in giro, in
divisa e con le armi, digiunando e battendo
i denti? Sembrerebbe che tu lo voglia, che
tu ti ci prepari a quel loro colpo di caccia
[...]. D2’ retta a me, Johnny. La tua parte
I'hai fatta e la tua coscienza ¢ senz’altro
a posto. Dunque smetti tutto e scendi in
pianura. Non per consegnarti, Dio vieti, e
poi ¢ troppo tardi. Ma scendi e un ragazzo
come te avra certamente parenti e amici
che lo nascondano. Un nascondiglio dove
stare fino a guerra finita, soltanto mangiare
e dormire e godersi il calduccio e... ridac-
chiod e abbasso la voce: - e ricevere la visita
ogni tanto di qualche tua amica di fiducia,
'unica a conoscere il tuo indirizzo.

[...]1 Gli Alleati sono fermi in Toscana, con
la neve al ginocchio, e questa situazione
permette ai fascisti di farvi cascar tutti
come passeri dal ramo, come ho detto pri-
ma. Al disgelo gli Alleati si muoveranno e
allora daranno il gran colpo, quello buono.
E vinceranno senza voi. Non ti offendere,
ma voi partigiani siete di gran lunga la parte
meno importante in tutto il gioco, converrai
con me. E allora perché crepare in attesa
di una vittoria che verra lo stesso, senza e
all’infuori di voi.

L’uomo parlava col cuore, indubbiamente,

4 FENOGLIO (1994), pp. 457-460.
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e forse voleva risparmiarsi la pena, non gia
la fatica, di maneggiar lui Johnny come oggi
aveva maneggiato Ivan e Luis.

[...] L’uomo lo segui alla porta con mas-
siccio orgasmo. — Che mi dici, Johnny?
— Johnny alzo il catenaccio. — Mi sono im-
pegnato a dir di no fino in fondo e questa
sarebbe una maniera di dir si. — No che non
lo &! — grido il mugnaio. — Lo ¢, lo ¢ una
maniera di dir di si.

Dietro la porta la gelida notte attendeva
come una belva all’agguato e la cagna gli
sbatté grevemente fra le gambe. — Fa’ al-
meno un boccone di cena con noi, - disse il
mugnaio, ma Johnny era gia affogato nella
tenebra.*

Si tratta quindi della tensione (verso un) e I'in-
carnazione (di un) ideale, nel nome del quale si
¢ disposti a sacrificare consapevolmente tutto,
a partire proprio dalla cosa pill preziosa che si
ha: la vita. E un aut aut che Johnny/Fenoglio
avverte fortissimo continuando a frequentare
Cascina della Langa, quasi ombra di se stesso,
ma comunque impossibilitato a “prendersi una
vacanza” dal partigianato, come fecero invece
tutti i suoi colleghi. A costo di essere e rimane-
re I'ultimo e il solo. E fondamentale, determi-
nante per offrire un senso alla propria esistenza
(ma anche a quelle altrui, a quella dei compa-
gni morti in battaglia) esserci e “vegliare” sulla
liberta, sfidando gelo, vento, ghiaccio, stan-
chezza e fame.

E tutto questo, come si pud facilmente costata-
re, nulla ha a che fare con la politica, nell’acce-
zione classica e, se vogliamo, meno nobile del
termine. E una questione di vita o di morte,
di contrapposizione di forze tra oppresso e
oppressore, di difesa della propria liberta e
dignita. La Resistenza, la “guerra civile™ ¢ e
diventa, per dirla con le sue parole, “una que-

«L’insofferenza di gran parte della sinistra italiana verso il termine “guerra civile” aveva [...] (e per taluni continua

ad averlo oggi) un significato squisitamente politico, quasi il suo impiego implicasse una sorta di legittimazione della parte
avversa: non guerra civile, dunque, ma guerra di Resistenza e di Liberazione dal tedesco. I fascisti di Sald — era questo
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stione privata”, fatta di ragioni personali oltre
che di appartenenza.

Del resto la vita di tutti noi & una questione in-
dividuale: non esiste, se non in astratto o forse
per la statistica, la vita delle masse, cosi come
non dovrebbe esistere I'accettazione pedisse-
qua, passiva di un’idea, di un ideale.

Le Langhe, di conseguenza, diventano una
sorta di “teatro del mondo”: il luogo dove si
svolge la scena ¢ il mondo zout court all’interno
del quale accadono tutti gli avvenimenti che
caratterizzano I’essere umano nella sua totalita
e complessita nel tempo della guerra. L’esaspe-
razione di una situazione eccezionale come lo
stato di guerra — in cui viene fuori il peggio e
il meglio della natura umana — ¢ lo sfondo sul
quale si staglia la scelta di essere partigiano, di
decidere del proprio destino «in nome del-
’autentico popolo d’Italia, ad opporsi in ogni
modo al fascismo, a giudicare ed eseguire, a de-
cidere militarmente e civilmente. Era inebrian-
te tanta somma di potere, ma infinitamente pit
inebriante la coscienza dell’uso legittimo che
ne avrebbe fatto»®. Il dado ¢ tratto e I'ascesa

Beppe Fenoglio (a sinistra) e Piero Balbo, partigiano,
ispiratore della figura del comandante Nord, ne

11 partigiano Johnny. Per gentile concessione di
Aldo Agnelli e del Centro Documentazione Beppe

verso le colline ¢, di fatto, ’ascesa verso «l’ar-
cangelico regno dei partigiani»’.

Che Fenoglio fu autore e scrittore indipenden-
te ed estraneo a logiche di “potere” lo dimostra

Fenoglio — Fondazione Ferrero.

anche una lettera a Pietro Citati (giugno 1959),

il senso ultimo — non dovevano considerarsi “italiani”, ma traditori che avevano rinnegato la loro patria asservendosi al
nemico invasore». In BUFANO (1999), p. 89. Ma anche: «L’interpretazione della lotta fra la Resistenza e la Repubblica
sociale italiana come guerra civile ha incontrato da parte degli antifascisti, almeno fino a questi ultimissimi tempi, ostilita e
reticenza, tanto che I’espressione ha finito con ’essere usata quasi soltanto dai vinti fascisti, che I’hanno provocatoriamente
agitata contro i vincitori», PAVONE (1991), p. 221, citato in BUFANO (1999), p. 88.

La denominazione, al di 1a di ogni retorica storica, rende quest’idea di contrapposizione valoriale di fondo che viene an-
cora prima di quella politica. Questo elemento fondamentale ovviamente non sfuggi, da un punto di vista narrativo, allo
stesso Fenoglio, quando ne I/ partigiano Johnny racconto la drammatica storia di Kyra (partigiano) e del fratello (fascista),
contrapposti in quella famiglia disgraziata, «con 'angoscia di quei due gettoni, 'uno sul rosso e I'altro sul nero, nell’avvia-
ta, frizzante roulette» — in FENOGLIO (2001), I/ partigiano Jobhnny I, p. 577 — o, ancora, il discorso tra Ivan e Sandor, nel
quale quest’ultimo dice al compagno: «Io coi tedeschi ce I'ho, ¢ naturale che ce I'ho, per tante cose. Ma non c’¢ confronto
con come ce I’ho coi fascisti. Io arrivo a dirti che ce ’ho soltanto coi fascisti. Per me son loro la causa di tutto. Guarda,
Ivan, se io corressi dietro a un tedesco, e mi spuntasse da un’altra parte un fascista, stai certo che io lascio perdere il tedesco
e mi ficco dietro al fascista», in FENOGLIO (2001), Golza, pp. 1358-59.

¢ FENOGLIO (1994), p. 52.

7 FENOGLIO (2001), p. 450. La non omogeneita del riferimento bibliografico — per la quale chiedo venia — non tragga
in errore il lettore: si tratta pur sempre de I/ partigiano Johnny, ma nell’edizione “Pléiade” pubblicata da Einaudi e curata
da Dante Isella.
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in cui, a causa di una incomprensione legata
alla partecipazione al premio letterario “Stre-
ga”, Fenoglio non esita e non si risparmia di-
cendo: «Lei mi sa sincero quando affermo che
i premi letterari non mi tolgono né il sonno né
I’appetito. o non scrivo per competizione (per
quanto la sportmanship sia un evidente aspetto
del mio carattere), alla radice del mio scrivere
c’¢ una primaria ragione che nessuno conosce
all'infuori di me. L’idea di danneggiare Paso-
lini & lontana da me quanto 'idea di favorirlo.
Praticamente non lo conosco, né come uomo
né come scrittore. E poi lo spirito di scuderia
(due garzantini) nemmeno mi sfiora. o saro un
brocco, ma un brocco brado»®.

4.IL PREMIO LETTERARIO ALPI APUANE: IL
VINO DELLA POESIA

«Sento ancora adesso ’aria farsi di vetro, sul
mio volto, man mano che la macchina del
Comm. Pellerano saliva verso il Pasquilio
[...]. Eravamo in quattro o cinque, se ben
rammento. Il Dr. Pietro Del Giudice®, che
ci aveva comunicato l'entusiasmo di una
scoperta [...]: “Non esiste nulla di pit bello
di un luogo chiamato Pasquilio — aveva det-
to Pietro —. E nulla ¢ pit stupendo di una
notte passata lassl, in cospetto del mare, fra
i monti silenziosi e con un vinello tenuto in
fresco a portata di mano. [...] Perché non
organizziamo un premio di poesia? [...] Una
cosa nuova, originale, un premio letterario di-
verso dagli altri, adatto a questo luogo fiero e
dolce”. Discutemmo subito, con entusiasmo,
I'idea. E nei giorni successivi essa prese corpo.
Divento un fatto reale, fu bandito il concorso,

8 FENOGLIO (2002), p. 111.
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furono stabiliti i premi [...] E, per il Pasqui-
lio, fu scelto il vino. Cinque fiaschi di vino.
Andammo a trovare Pea. Ci voleva un nome
importante, e soprattutto I’aiuto e il consiglio
di un illustre figlio della nostra terra, per “lan-
ciare” il premio. Pea — lo ricordo ancor oggi
— ci ascolto con grande attenzione. Poi, com-
mosso, ci prese le mani fra le sue e disse una
sola parola: “Bravi”. Fu tutto. Ma da allora il
Premio Pasquilio (che qualche anno dopo si
chiamo “Alpi Apuane”) comincio il suo cam-
mino felice. Con Pea furono della partita Del
Freo, Angioletti, Sacchi, Maccari, il collega
Cecconi. Il primo anno furono presentate una
ventina di liriche. Ebbi la ventura di essere
prescelto: fui incoronato da Pea e bevemmo,
tutti insieme, il vino della poesia»'’.

Questo quel che narra Eriberto Storti, uno dei
primi vincitori di un premio che nasceva “ru-
spante”, ma che, dopo un’interruzione e una
ripresa negli anni ’80, ¢ andato attestandosi
come uno dei premi letterari piti accreditati.
A ricordarne la genesi ancora le belle parole
di un altro dei protagonisti, Valeriano Cec-
coni: «Nell’agosto del 51 ero al Pasquilio. A
fare gli onori di casa era Pietro Del Giudice e
all’ombra di un castagno nacque il concorso i
cui padrini furono Enrico Pea, una delle voci
pitt alte della letteratura del novecento, Gian
Battista Angioletti, Mino Maccari, Giuseppe
Ungaretti, Roberto Longhi e Mario Soldati.
Nelle prime edizioni niente soldi ai vincitori,
ma cinque fiaschi di vino e una corona di fiori.
[...] Fra i vincitori, emersero scrittori gia af-
fermati come Beppe Fenoglio, Piero Chiara e
Umberto Simonetta»!!.

La figura di Pietro Del Giudice, conosciutissimo a Massa, meriterebbe ben piti di una citazione ez passant: un passato

glorioso lo vide a capo delle forze partigiane che controllavano la Linea Gotica sulle Apuane (nei momenti migliori qualco-
sa come tremila uomini) che, di fatto, fu la porta di scambio tra I'Italia liberata dalla forze Alleate e la Repubblica di Salo.
Nell'immediato dopoguerra fu il primo prefetto cittadino, detto affettuosamente “dei calcinacci” perché la citta di Massa
era in moltissime parti distrutta. Il suo rigore nell’amministrare la cosa pubblica fu proverbiale.

10 STORTI (1958), p. 4.
" TONARELLI (2005).
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5. AL PREMIO ALPI APUANE: I RICORDI DI
QUEL GIORNO DEL 1962

(...) la notte era un oceano. Un vento polare
dai rittani di sinistra spazzava la sua strada,
obbligandolo a resistergli con ogni forza per
non essere catapultato nel fossato di destra.
Tutto insieme, anche la morsa del freddo e la
furia del vento e la cecita della notte, concorsero
ad affondarlo in un altogridante orgoglio.

- lo sono il passero che non caschera mai!

Io sono l'unico passero! -

Beppe Fenoglio, I/ partigiano Johnny

Beppe Fenoglio vinse il premio Alpi Apuane
edizione 1962: uno scarno trafiletto di reda-
zione, ne da notizia su La Nazione? e 1] Tele-
grafo®: «Sabato sera, nel corso di un incontro
tra scrittori, giornalisti ed autorita, & stato reso
noto il vincitore del Premio letterario “Alpi
Apuane”, per la narrativa: Giuseppe Fenoglio,
di Alba (Cuneo), con il racconto “Ma il mio
amore & Paco”. [...] I nomi del vincitore, che
ha gia pubblicato altri libri ottenendo succes-
s0, e degli altri segnalati, gia noti al pubblico,
testimoniano come la manifestazione apuana
sia qualificata in campo nazionale e come il
vincere il premio sia desiderato da tutti gli
scrittori»!*, Segue una breve nota sulla genesi
del premio e I'importanza dei giurati nell’am-
bito della letteratura nazionale e internaziona-
le, da cui consegue la volonta di rispettare la
“tradizione” del Pasquilio: «Per questo, per
rispettare le tradizioni originali, la cerimonia
della premiazione che avra luogo domenica
prossima, si svolgera in aperta campagna, sulle

2 LA NAZIONE (1962, 1).

4 IL TELEGRAFO (1962).
U Ibid.
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pendici del Pasquilio»”.

Fenoglio — contrariamente ai suoi principi
— decide di andare a ritirare il premio personal-
mente'®. Ad accompagnarlo Giovanni Riolfo,
la cui figlia, ancora bambina, ricorda la taci-
turna figura dello scrittore. Edoardo Borra ha
conversato con lei, «Giannina Riolfo di Alba.
La signora ha poco piti di cinquant’anni, ed era
una ragazzina quando — ricorda — ha viaggiato
con un taciturno Beppe Fenoglio, in macchina,
da Alba alla Versilia. Guidava suo padre, Gio-
vanni Riolfo (1923-1990), che portava la figlia
in vacanza al mare. Riolfo era un giornalista di
Alba, cultore della storia locale (soprattutto
medievale), fondatore e direttore di diversi
periodici (“Il corriere Albese”, della sinistra
democristiana, nel 1947; “Alba Nostra” nel
1957, bollettino del Palazzo Comunale, spe-
dito gratuitamente a tutte le famiglie albesi;
“Rassegna Albese” al principio dei Settanta, e
altri); fu libraio nei primi anni Cinquanta (e si
scriveva tutto da solo un bollettino pubblicita-
rio — ma pieno di trovate divertenti — chiamato
“Il pennino” — “Organo ufficiale dei lavoratori
della penna”: invitava gli studenti delle scuole
a collaborare con loro pezzi, e si rivolgeva loro
come lo “zio Giovanni”»"7.

Il Telegrafo parla del premio legandolo so-
prattutto alla figura di Enrico Pea'®: I'“Alpi
Apuane” risente della sua gioventt, della sua
tradizione non ancora consolidata, del suo
essere scarsamente mondano” e «il pitt sem-
plice, il piti anticonformista dei premi: quasi
era un’occasione per una scampagnata, per

La testata di Livorno che successivamente divenne I/ Tirreno.

16 Perché lo fa? Perché proprio 'Alp: Apuane? La dedica che Fenoglio fece a Del Giudice su Primavera di bellezza, lascia
spazio all’ipotesi che il legame sia la comune militanza nei partigiani.

17 Comunicazione personale di Edoardo Borra che aggiunge: «Giovanni era il fratello di Vittorio Riolfo (1925-1989), an-
ch’egli acutissima penna del giornalismo locale [...]: ¢ lui il famoso VIR che firma il primissimo articolo su Beppe Fenoglio
(“Beppe Fenoglio e gli uomini al muro”, uscito nel giugno del 1952 proprio sul “Corriere Albese”)».

18 ROSSI (1962), BINI (1962), REPACI (1962), LA NAZIONE (1962, 2).

19

Basti pensare al luogo della premiazione, che in quegli anni continua a essere il Pasquilio sopra Massa: localita incan-
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Beppe Fenoglio, in primo piano, al Pasquilio, alla consegna del premio Alpi Apuane, svoltasi il 12 agosto 1962.
Forse nel momento descritto da Anna Banti, mentre ascolta la lettura del suo racconto da Roberto Longhi.

Foto: llario Bessi — Carrara, per gentile concessione.

una merenda a base di pagnotte e di salame
casereccio, annaffiato dal vinello delle colline
apuane e versiliesi»?*’, Deve fare i conti con
i fratelli maggiori come il premio Bancarella
di Pontremoli, il premio Strega, il Viareggio,
il Carducci, il David, il Triglia d’Oro: certo
non tutti di letteratura, ma la maggior parte
distribuiti in territorio apuo-versiliese e tutti
in agosto. A rubare spazio, poi, gli eventi di
costume, ma anche le cronache delle prime
avventure spaziali e la morte improvvisa di
Marylin Monroe.

«Un giorno dell’agosto 1962 [...] accetto di
recarsi in Versilia, al Pasquilio, isolato e alto,

cosi vicino e cosi lontano dall’affollata Via-
reggio, per ricevere il premio Alpi Apuane,
assegnatogli da Anna Banti, sua prima fedele
estimatrice. Nell'ingresso dell’albergo dove si
tenne la cerimonia, da anni chiuso al pubblico,
sono rimaste sulle pareti le foto di un artista
di Carrara, Ilario Bessi, noto per i servizi sulla
Biennale di scultura e privilegiato da Henry
Moore. Fenoglio vi appare a volte soddisfatto e
allegro, a volte estraniato e quasi contrito [...].
Fu nondimeno gentile e affabile. Poso con gli
altri partecipanti accanto al busto marmoreo di
Enrico Pea, conversd con Anna Banti e Rober-
to Longhi, con Piero Gadda Conti e Leonida

tevole a quasi 800 m. di altezza, da cui si godono spettacolari vedute sul mare e sulle Alpi Apuane, ma raggiungibile con

grande difficolta rispetto, per esempio, a Viareggio.

2 ROSSI (1962).
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La dedica che Beppe Fenoglio fece a Pietro Del
Giudice su una copia di Primavera di bellezza:
«All'amico e / “commilitone” / Pietro Del Giudice
/ Beppe Fenoglio / In occasione del premio Alpi
Apuane». Per gentile concessione di Maura Del

Giudice.

Repaci; ebbe anche un insolito scambio d’idee
[...] con Giorgio Bassani, fresco vincitore del
premio Viareggio con I/ giardino dei Finzi-Con-
tini [...]. Prima di ripartire volle fare una bre-
ve camminata per un comodo sentiero erboso
che domina la pianura verso Viareggio, Pisa e
Livorno. Passava di li la linea gotica. Il pro-
prietario dell’albergo, Pietro Del Giudice, un
ex partigiano che ha trascorso la sua lunga vita
fra quelle montagne, ricorda di averlo accom-
pagnato a vedere i resti di una trincea scavata

2 BUFANO (2000), pp. 68-69.
2 CECCONI (1963).
% Citatain CECCONI (1963).
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da un plotone di soldati neri americani, i cosid-
detti Buffalo Soldiers della 92esima divisione di
fanteria, che per un inverno avevano fronteg-
giato i tedeschi. Li comandava il tenente John
Fox, “Johnny” lo chiamavano i suoi uomini, ed
¢ sepolto i, sulle Alpi Apuane»?..

La proverbiale “diffidenza” fenogliana viene
messa in evidenza anche da Valeriano Cecconi:
«Quando [...] gli venne assegnato il premio
Pea per il racconto “Ma il mio amore & Paco”
[...] molti rimasero sorpresi. “Ma chi & questo
Fenoglio?” chiedevano ai giudici. Ricordo che
Mino Maccari, per niente sorpreso della sor-
presa della gente, disse: “Il pubblico non puo
conoscere Fenoglio perché Beppe non appar-
tiene alla mafia che controlla il mondo lettera-
rio italiano e non fa parte dei circoli mondani
di via Veneto o di piazza del Popolo”. [...] Lo
vidi in occasione del premio Pea. Mi disse che
stava preparando dei racconti. Mi confido che
non si sentiva bene, che aveva qualcosa dentro
che non andava e aggiunse: “Tornato a casa do-
vrd farmi visitare”. [...] Beppe Fenoglio volle
ringraziare i giudici, gli organizzatori e i giorna-
listi. Mi disse: “Oggi ho ricevuto il mio primo
applauso. Per un letterato vuol dire molto”»?.
Il primo premio, il primo applauso. Anna Banti
ne va fiera: «Nessuno ha mai pensato a Feno-
glio. Dobbiamo essere fieri di averlo fatto noi.
Domani molta gente riconoscera di aver avuto
torto e che la ragione era dalla nostra parte»®.
Ma la sua pit grande estimatrice dell’epoca
svela anche qualche altro dettaglio su quel che
accade in quella domenica di agosto: «Fummo
lieti di poter segnalare con un piccolo ma
importante premio? uno splendido racconto

2 Negli archivi del Centro Documentazione Beppe Fenoglio, presso la Fondazione Ferrero di Alba, Edoardo Borra mi
ha mostrato, con grande rammarico, una foto della cerimonia in cui ¢ in quadrato anche un cineoperatore Rai: che il pre-
mio rivestisse quindi la sua importanza ¢ dimostrato da questo piccolo ma significativo dettaglio. Il rammarico ovviamente
consiste nell'impossibilitd — accertata dallo stesso Edoardo Borra, che non ha lasciato nulla di intentato presso gli archivi
della radio-televisione italiana — di rintracciare il nome del cineoperatore e il video che riprese. Se rintracciato, questo
documento costituirebbe 'unico video esistente in cui compare lo scrittore.
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Ancora lo scrittore albese, alla consegna del premio al Pasquilio, in un momento di relax. Foto: Ilario Bessi,
Carrara, per gentile concessione.

(- Una giornata di fuoco® -) che ci suggeri una
lieve soperchieria: il racconto era uscito in data
non corrispondente ai termini della gara e noi
lo presentammo egualmente. Ebbene credo
che in quell’occasione potemmo renderci
pienamente conto dell’alta qualita della sua
poesia e dell’integrita del suo temperamento.
Fu quando Roberto Longhi, suo conterraneo
ed estimatore, volle leggere al termine della
cerimonia, appunto il testo del racconto pre-
miato® e lo lesse mirabilmente con I’accento
e la cadenza delle Langhe: rivedo ancora
I’espressione luminosa dei fieri occhi dell’auto-

25

re, certamente piti contento di quell’omaggio
che del premio stesso»?’.

Valeriano Cecconi ricorda Beppe Fenoglio
come: «una persona per bene, da come parla-
va... anche se era taciturno. Non aveva I’enfasi
che avevano gli altri. Forse era un po’ schivo,
forse si sentiva gia male e... guai ad essere in
mezzo ad un crocchio di scrittori: bastava man-
casse uno, che parlavano male proprio di quel-
lo! [...] Lui voleva conoscere di questo premio
il meccanismo, I’aggancio operaio del lavoro
alle cave di marmo, era incuriosito da questo
lavoro sulle cave, su com’era venuto fuori. La

La Banti sbaglia (1) il titolo del racconto e (2) il nome della raccolta in cui compare!

2% Valeriano Cecconi (comunicazione personale) dice di non ricordare esattamente la lettura di quel racconto da parte di
Longhi: secondo lui non si trattd del testo con cui Fenoglio vinse il premio, bensi di Primavera di bellezza. Se cosi fosse vi
sarebbe anche una sorta di “concordanza” con la dedica che la signora Del Giudice mi ha mostrato (riprodotta in questo

articolo), tratta proprio dal volume Primavera di bellezza.

77 BANTI (1983).
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Da sinistra: Pietro Del Giudice, Beppe Fenoglio e Giorgio Bassani. Sullo sfondo: il busto marmoreo di Enrico

Pea. Foto: llario Bessi — Carrara, per gentile concessione.

risposta di Del Giudice non tardo ad arrivare:
le montagne, aspre, fiere, ma il clima vicino a
Massa, dolce, hanno favorito questa attivita.
Molti scrittori in quegli anni — soprattutto chi
pubblicava con Einaudi — frequentavano Boc-
ca di Magra»?®.

Inoltre c¢’¢ da dire che: «Del Giudice tendeva a
cercar di mettere subito in giuria anche coloro
che premiava, soprattutto se avevano gia una
certa fama: cosi fu anche con Fenoglio, al quale
venne chiesto — forse da Longhi, forse dallo

28

Comunicazione personale con 'autore (28 giugno 2006).

stesso Del Giudice — di far parte — come accad-
de per uno dei primi vincitori, Eriberto Storti
— della commissione che assegnava i premi»®.

Fenoglio, come sappiamo, dovette tornare in
fretta e furia con il dottor Micheli®®: «Torno
ad Alba con suo fratello Walter, in macchina,
cantando. La visita dallo specialista di Bra era
andata bene, molto meglio di quanto temesse.
Aveva voluto sapere. “Se ¢ quel male di cui
oggi tanto si parla, me lo dica subito”. Ma il
professore I’aveva tranquillizzato. I problemi ai

2 Ad avvalorare la testimonianza di Cecconi, se mai ce ne fosse il bisogno, sarebbe sufficiente ripensare alla probita nei
comportamenti dello scrittore langarolo. Non si sa se Fenoglio declino subito la proposta o si riservo di pensarci: sappiamo
perd che le condizioni di salute, dalla gita al Pasquilio in poi, peggiorarono e tutto passo, com’¢ ovvio, in secondo piano.

Comunicazione personale con I'autore (28 giugno 2006).

30

Per la figura dell’ “anarchico” professor Micheli, si veda piti avanti nel testo.
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polmoni che I'avevano costretto a rientrare in
anticipo dal premio Alpi Apuane, in Versilia,
la tosse fortissima che gli aveva impedito di
dormire, perfino gli sbocchi di sangue erano
i sintomi di una “affezione polmonare”,
come scrivera poi lui, una forma lieve e non
preoccupante di tubercolosi»’.

11 ritorno precipitoso dalle Apuane lo distacca
dalle suggestioni di altri Johnny, dalle tracce
«dei durissimi combattimenti dell’inverno
tra il 1944 e il 1945, quando i monti dell’Alta
Versilia erano attraversati dalla Linea Gotica.
La sera stessa, pero, telefona a casa. Sta molto
male, la tosse non molla, ha sputato sangue»*.
L’affezione polmonare era cio che si temeva,
«la malattia si aggrava e viene ricoverato prima
in una clinica privata di Bra, poi alle Molinette
di Torino dove gli viene riconosciuto un cancro
ai bronchi»**. Correva il 1962 e lo scrittore al-
bese aveva solo quarant’anni. Grande fumato-
re sin da giovane — molte foto dell’amico Aldo
Agnelli lo ritraggono con la sigaretta in bocca
— il vizio si rivelo fatale. Il primo serio avviso
arrivo quindi proprio in quel territorio apuano,
che lo accolse calorosamente a ricevere il pre-
mio per il suo racconto. «Il “male cattivo” fu
scoperto verso la fine dell’estate [...]. Fenoglio
fu portato dapprima all’ospedale di Bra, poi in
una clinica di Torino. Non avrebbe voluto par-
tire sapeva che non avrebbe rivisto le Langhe.
Mori quattro mesi dopo. Lo accompagnarono
al cimitero di Alba con le bandiere delle vec-
chie formazioni della Resistenza, il gonfalone
del Comune, la banda musicale. C’erano ope-
rai e contadini a salutarlo per I'ultima volta. E
uno scrittore, Italo Calvino. Faceva freddo e le
colline erano ammantate di neve. Calvino parlo
del suo amico scomparso ma un nodo alla gola
gli impedi di continuare il discorso. Adesso che
non c’¢ pitl ci hanno fatto sapere tutto di lui, si

1 NEGRI SCAGLIONE (2006), p. 3.
2 Ibid,, p. 257.

»  FENOGLIO (1994), p. 523.

% CECCONI (1963).

»  NEGRI SCAGLIONE (2006), p. 20.
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vanno a leggere i libri che i critici a suo tempo
non si erano degnati di recensire. E come se
Fenoglio nascesse oggi. La considerazione che
¢ sempre meglio arrivare tardi che mai, non
attenua ’amarezza per il tempo che ¢ stato
perduto. Chi ¢ fuori dalla mafia editoriale e
letteraria, comincia a camminare dopo morto.
E il destino di molti scrittori che non si piegano
alla moda»**.

6. MA IL MIO AMORE E PACO: LA GENESI
DEL RACCONTO, IL CONTESTO

Beppe, da ragazzo, va — come tutti, terminata la
scuola — in vacanza. Non avendo un vero e pro-
prio mare a portata di mano, viene spedito, col
fratello Walter, su quel mare immoto formato
da spettacolari colline, cui Alba fa da capoluo-
go: le Langhe.

Pili precisamente va da una zia — sebbene si
tratti in realta di una cugina di suo padre — a
San Benedetto Belbo, in alta Langa, a 637 me-
tri di altitudine. «Quella terra aspra, di grande
poverta, di passioni forti e assolute (i soldi e la
loro assenza, il desiderio di averne, 'avidita e
il cupio dissolvi dello scommettitore, 'amore
e la morte, che spesso si da anche a se stessi, o
ai fratelli, ai figli), di ironie anch’esse crudeli,
conquista il piccolo Beppe con potenza. Sto-
rie di individui, quasi sempre soli, e di nemici
che spesso si identificano semplicemente con
il potere, spietato, lontano, a volte semplice-
mente ottuso: il prete, 'esattore, i carabinieri,
il podesta. Tornera, giovane, adulto, a sentire
ancora quelle storie, ad annotarle su quaderni
e a rielaborarle nei racconti. [...] Tra lui e le
Langhe, tra lui e i parenti delle Langhe, scop-
pia un amore assoluto»”.

Questa la “materia prima”, gli ingredienti di
colore, che sapientemente Fenoglio mescolera,
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Ancora davanti al busto di Enrico Pea, da destra: Del Giudice, Fenoglio, Bassani, Maccari e, con la mano
davanti al viso, Repaci. Foto: Ilario Bessi — Carrara, per gentile concessione.

per dipingere, con tratti sicuri, I'affresco della
terra a cui ¢ indissolubilmente legato, attraver-
so le sue narrazioni piti felici, a partire proprio
da quel racconto che gli fece vincere I’Alpi
Apuane nel 1962.

Le prime tracce di Ma i/ mio amore é Paco, le
troviamo nella corrispondenza che Fenoglio
ebbe con Calvino. In una lettera in risposta a
quest’ultimo, datata 31 gennaio 1961, lo scrit-
tore albese scrive: «Caro Italo, grazie per il
giudizio espresso su La novella dell’ apprendista
esattore e, pill ancora, per la proposta che mi
fai. Di qual mole dovrebbe risultare il volume
che prospetti? Questo ti chiedo perché ad oggi
dispongo di: UN GIoRNO DI FUOCO. .. pagine 13 /
LA NOVELLA DELL’APPRENDISTA ESATTORE. .. pagine 16

** In BUFANO (1999), p. 136.

/ LA SPOSA BAMBINA... pagine 7. Inoltre, ho ap-
pena terminato un grosso racconto (pagine 17)
intitolato MA IL MIO AMORE E PACO e ambientato
nei “saloons” langhiani. L’ho scritto su commis-
sione ma, visto il Vostro intendimento, lo trat-
terrd per me con una scusa»*®. Nel seguito della
lettera Fenoglio suggerisce a Calvino I'idea di
inserire i testi proposti proprio sotto il titolo di
Racconti del parentado. 1l progetto viene accolto
favorevolmente dal dirigente della casa editrice
torinese che rilancia I'offerta di pubblicazione in
una lettera del 16 febbraio: «Caro Beppe, con
tutte le mie forze ti incito a scrivere i racconti
e a darcene piti che puoi. [...] Verrebbe un bel
volume dei “Coralli”, che toccherebbe un pub-
blico molto vasto. Quindi, sotto; quest’anno in
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un modo o nell’altro bisogna sfondare. Intanto
mandami I/ 7o amore é Paco, che sono impa-
ziente di leggere. Da chi era “commissionato”?
Ora ¢ importante tenere inedita il piti possibile
di roba per il volume. Magari una sera vengo ad
Alba e ci vediamo. Cari saluti»*".

11 27 febbraio Fenoglio — che nel frattempo
aveva ricevuto una lettera di Livio Garzanti
— risponde: «Scusa se ti scrivo in ritardo ma mi
sono appena alzato da un attacco influenzale.
Riprendo oggi a scrivere, e lavoro nel senso da
te indicato. Ma #/ m2i0 amore é Paco verra pron-
to domani o posdomani. [...] Grazie, caro Ita-
lo, e a presto rivederci»*®. Passeranno dei mesi:
Fenoglio — a cui Calvino aveva messo una certa
fretta per vedere se era possibile far partecipa-
re lo scrittore al premio internazionale di lette-
ratura Formentor — svanita questa possibilita,
si mette a lavorare su altri progetti (tra cui Una
questione privata), mentre Calvino stesso & im-
pegnato in una lunga trasferta all’estero. Sara
ancora lui a pungolare nuovamente via lettera
Fenoglio sullo stato dei lavori. Quest’ultimo
rispondera il 20 maggio che «il lavoro ¢ quasi
finito»**, ma prima che Calvino riesca a leggere
i racconti che dovranno comporre la raccolta,
verra ottobre*: «Caro Beppe, ho letto subito i

7 In BUFANO (1999), p. 137.
*  In BUFANO (1999), p. 138.
* Ibid.

40

pronti, tra i quali compare anche Ma #/ mio amore é Paco.

4 In BUFANO (1999), p. 139.
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tuoi racconti, quei pochi che non conoscevo,
ciog, e riletto gli altri. Ne viene fuori un libro di
gran forza. Paco & un ottimo racconto. Superino
ha una scrittura diversa, meno f#a, ma come
storia tiene molto bene [...]»*.

Come sappiamo, il libro presso Einaudi non
vedra la luce a causa del fraintendimento con-
trattuale che lega, dal 1959, Fenoglio a Garzan-
ti anche per le opere inedite®?. La disputa su
chi puo pubblicare cosa, si ricompone, almeno
parzialmente, con l'incontro tra Citati (per
Garzanti) e Calvino (per Einaudi) e, tra la fine
del 1961 e I'inizio del 1962, viene stabilito che
Einaudi ristampa La Malora e I ventitre giorni
della citta di Alba, mentre Garzanti pubblica i
nuovi racconti.

Ma lo scrittore albese non pubblichera pit
alcun libro: proprio nel 1962 appariranno su
rivista due dei sei racconti scelti per la ‘saga’ del
parentado: Ma 7/ mzio amore é Paco e Superino®.
Fenoglio, teniamolo presente, vive, negli ultimi
sette otto anni della sua vita, in una specie di
costante “laboratorio di scrittura”, oscillando,
come ben mostra il saggio di BUFANO (1999),
tra un genere a lui pitt congeniale (il racconto
breve) e la passione che lo anima e che lo as-
sorbe per circa tre anni* per il “libro grosso”®,

Nella lettera che Fenoglio spedisce a Calvino il 3 ottobre dice che in settimana gli inviera per corriere i sei racconti

2 11 24 marzo 1959 I'editore scrive: «Caro Fenoglio, Le ho mandato due righe I'altro giorno troppo in fretta e forse

ancora troppo in fretta le mando due righe oggi per accompagnare il contratto. Il Suo manoscritto & gia passato in compo-
sizione [...]. Per quel che riguarda il contratto, tutto dovrebbe andar bene. Certo tengo molto ad avere una continuazione
di rapporti di lavoro con Lei e credo molto nel suo avvenire. Accorciamo I’avvenire, per quel che mi riguarda, ma almeno
cinque anni di opzione lasciamoli». In FENOGLIO (2002), in nota, pp. 106-107.

# 1l primo su «Paragone», 150, giugno 1962, pp. 55-74 e il secondo su «Palatina», 23-24, luglio-dicembre 1962, pp. 5-19.

#  «Ma nei primi mesi del 1956 un nuovo grande progetto si affaccia alla mente di Fenoglio, un progetto che assorbira
tutte le sue energie per almeno tre anni e che gli fara mettere da parte momentaneamente i racconti langhiani. “Se intanto
ti scappera di scrivere un romanzo, ancor meglio”, gli aveva detto Calvino, e il nuovo progetto, il “bersaglio su cui puntare
come un proiettile”, sara appunto un’opera lunga: 'epopea dello studente, allievo ufficiale e partigiano chiamato Johnny»,

BUFANO (1999), p. 134.

 Per chi scrive la suggestione verso un parallelo filosofico ¢ immediata: penso al Wittgenstein del Big Typescript, ma
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anzi, potremmo dire per i libri grossi, aggiun-
gendovi il progetto de I/ paese e I racconti del
parentado, intesi come un insieme pill organico
di narrazioni che ruotano attorno a determinati
protagonisti*, Come abbiamo visto anche dalla
corrispondenza con Calvino, proprio qui tro-
viamo Ma [ mio amore é Paco, destinato pro-
babilmente ad essere il capitolo del volume — o
dei volumi — immaginati da Fenoglio®.

Per cid che invece concerne i contenuti del rac-
conto, ¢ da segnalare senz’altro il tema cardine
del gioco d’azzardo, attorno al quale ruota la
vicenda del protagonista, Paco. Anche se, ad
una lettura pill attenta, si ha tutta I'impressione
che la questione del gioco costituisca in realta
quasi un pretesto per descrivere la dinamica di
situazioni familiari (Maggiorino/Juccia — Paco/
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Giulia) e uno scorcio sulla complessita e il sot-
tile gioco psicologico dei protagonisti che ani-
mano, per riprendere le parole di Fenoglio, i
«saloons langhiani». E il riferimento al far west
non ¢ casuale, come non lo ¢ la scelta di titoli,
quali Un giorno di fuoco, memoria del celebre
film Mezzogiorno di fuoco, all’epoca gia passato
dai cinema*.

Il gioco d’azzardo pare “antropologicamente”
radicato nelle Langhe, come ben mostra BO-
SCA (2004): Paco ¢, in qualche modo, I’arche-
tipo di quegli individui dominati da cio che i
preti denunciavano come «passione bassa del
gioco». Bosca spiega come la consapevolezza
della fatica spesa su quelle terre da intere gene-
razioni sia stata la molla propulsiva che ha
spinto i contadini alla scommessa, alla sfida,

anche a tutta 'opera del filosofo austriaco, magmatica, di ricerca estrema e di estrema insoddisfazione. Come Fenoglio,
Wittgenstein pubblico pochissimo in vita, una specie di punta d’iceberg che solo dopo la morte porto alla luce la mole di
scritti dai quali generazioni di studiosi stanno ancora apprendendo e sui quali si stanno formando. Il “libro grosso” di Fe-
noglio & possibile identificarlo con quello che conosciamo come I/ partigiano Johnny, opera incompleta che alcuni studiosi
e critici sono concordi nell'immaginare almeno cronologicamente completa, aggiungendovi i ‘pezzi’ Primavera di bellezza,
prima stesura (prima) e I"Ur Partigiano Johnny (a seguire). Per questa annosa discussione rinvio senz’altro a FENOGLIO
(2001) e BUFANO (1999), p. 50.

4 Pur avendogli (arbitrariamente?) attribuito titoli separati, alcuni critici pensano che I'idea originaria di Fenoglio sia

quella di far confluire tutti i materiali in un unico volume: «Se ¢ vero infatti, come ¢ stato sostenuto, che I racconti del
parentado altro non sarebbero che i capitoli mancanti de I/ Paese, si dovra supporre che ciascuno di essi sia esistito in una
versione coerente ai capitoli superstiti», BUFANO (1999), p. 128, che cita la tesi sostenuta da DE NICOLA (1976), p. 480,
secondo il quale «Per chiarire ulteriormente il problema dell’iniziale composizione de I/ paese e dei sette capitoli mancanti
compresi tra il III e XTI capitolo sara forse utile considerare il contenuto della cartella 12 del Fondo Fenoglio, dove si
trova un frontespizio col titolo Racconti del parentado; segue 'elenco [...]. Otto racconti dunque, uno dei quali (Pioggia e
la sposa) estraneo a I/ paese perché gia pubblicato nel 1952; restano pertanto sette racconti, tanti cioé quanti sono i capitoli
perduti de I/ paese».

4 «Nelle Opere [I'edizione critica curata da Maria Corti, 7.d..] i racconti “langhiani” sono cosi divisi: nove — Un giorno
di fuoco, La sposa bambina, Ma il mio amore é Paco, Superino, Pioggia e la sposa, La novella dell’ apprendista esattore, 11
signor podestd, Ferragosto e L’addio — nella sezione che ha per titolo Un giorno di fuoco (I1, pp. 441-607); altri nove — I/
gorgo, 1l paese I, 1 paese 11, 1] paese X1, L’esattore, L'affare dell’ anima, Quell' antica ragazza, La licenza e 1l mortorio Boeri
— nella sezione Racconti sparsi editi e inediti (111, pp. 5-172), e infine uno — Dopo pioggia — tra le note del Dzario», BUFA-
NO (1999), p. 119, nota 1. La differenza tra questa suddivisione di Maria Corti e quella della successiva edizione critica
—un po’ pitt maneggevole dei cinque tomi dell’edizione Corti, presente in questa bibliografia come FENOGLIO (2001)
— & tutt’oggi oggetto di grandi disquisizioni critico-filologiche. Semplicemente, per completezza, citiamo le distinzioni che
Dante Isella propone, ponendo sotto il “cappello” Un giorno di fuoco (Racconti del parentado) solo i primi sei racconti
“langhiani”, spostando in una sezione chiamata G/7 altri racconti gli ultimi tre, che fanno gruppo assieme a quelli citati
nella sezione Racconti sparsi editi e inediti, con U'esclusione di Quell’antica ragazza e l'inclusione di altri (Nella valle di San
Benedetto, I premilitari, Tradotta a Roma, 1l padrone paga male, Lo scambio dei prigionieri, Golia e [Ciao, old Lion]).

#  «... e il primo frutto maturo di questa nuova stagione fu U giorno di fuoco (il titolo probabilmente mutuato da un

amato film western)», con un riferimento, in nota, proprio ad High Noon (Mezzogiorno di fuoco), di Fred Zimmermann. In
BUFANO (1999), p. 131.
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all’astuzia. Componenti indispensabili per ten-
tare la dea bendata, racimolare denaro e prova-
re a vincere la malasorte.

7. MA IL MIO AMORE E PACO¥

Era propriamente un cugino secondo di mio
padre, ma io lo chiamavo convintamente
zio. Mio padre aveva un debole per Paco,
nessuno det suot parenti rimasti sulle langhe
gli andava a sangue quanto lui. Mia madre
invece: - E un Fenoglio integrale, - diceva,
- ¢ fa il negoziante di bestiame. Mescolate la
razza col mestiere e ne avrete una mistura da
far rizzare i capelli in testa.

Mia madre veniva dal pia clericale dei cleri-
cali paesi dell’Oltretanaro, da una gente che
aveva per bandiera proprio quello che i Fe-
noglio, secondo lei, si mettevano facilmente
sotto ¢ piedi: il timor di Dio e l'onore del
mondo. E con questa opinione doveva ora
consentire che io andassi in vacanza dallo
zi0 Paco per un mese intero. Ricordo che
st passo una mano davanti agli occhi, forse
per cancellare ['apparizione di Paco nella
sua tenuta ordinaria per marcati e fiere: in
camicia a disegni di fiori e frutta, corpetto
grigioferro, squadrato e con tanti taschini
incolonnati da somigliare a un mobiletto per
ufficio, calzoni rosso mattone e scarpe polac-
chine della medesima tinta. 1 calzoni erano
talmente attillati allo stinco che mio padre
giurava che Paco ogni notte per svestirli do-
veva necessariamente svitarsi i pieds.

Mo padre ridacchio polemico. - Il ragazzino,
- disse di me, - é un Fenoglio spaccato. Ti
piaccia o no, é tutto dei miei. Piglialo negli
occhi, piglialo nel naso.

E mia madre: - Che di fuori sia dei tuoi é
un fatto lampante e in fondo non ne sono
scontenta perché belli non siete ma avete
tante particolaritd che piacciono. Di dentro
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pero, nell’anima, non é ancor detto che sia
det tuoi, e io spero e prego che no. Ma se
noi a ogni estate continuiamo a mandarlo
sulle langhe, per forza finird col farsi un’ani-
ma Fenoglio, anche se alla nascita non ce
laveva.

Quanto a me, debbo dire che quella miscela
di sangue di langa e di pianura mi faceva gia
da allora battaglia nelle vene, e se rispettavo
altamente i miei parenti materni, i paternt
I amavo con passione, e, quando a scuola
ci accostavamo a parole come «atavismos e
«ancestrale» il cuore e la mente mi volavano
subito e invariabilmente ai cimiteri sulle
langhe.

Mia madre gid l'aveva intuito e nel suo
intimo si era gid rassegnata a quella mia pe-
ricolosa vacanza presso lo zio Paco, facendo
affidamento, per l'immunizzazione, su quel-
le gocce di sangue suo che circolavano un po’
sperdute nelle mie vene. Ma anche quando
la mia vacanza era irrevocabilmente decisa,
non perse occasione di criticare Paco. -Basti
vedere i torti che fa a sua moglie Giulia-.
Ribatteva mio padre che bisognava metter
sulla bilancia anche le scarse soddisfazioni
che Giulia gli aveva dato; non aveva saputo
regalargli un figlio, uno solo, fosse pure una
femminuccia. ..

Una delle mie prime sere nella loro casa di
Feisoglio — l'ultima uscendo dal paese verso
Niella, affacciata sullo stradone con un muro
senza vuoti, simile al mendicante cieco ap-
postato sulla via della fiera — Ii sentii litigare
proprio su questo argomento.

Con la sua voce sempre uguale ma sostenuta
diceva la zia Giulia: - Resta sempre a vedere
se il difetto é in te o in me. - Guardami bene,
Giulia, - sbuffava lo zio, - e poi guardati bene
te, nello specchio o in quell' ingrandimento
che ti ha fatto il fotografo di Cortemilia. 1l
difetto é in te, un cieco vedrebbe che il difet-

# 1l racconto Ma il mio amore é Paco & tratto da Un giorno di fuoco di Beppe Fenoglio. (c) Copyright Eredi Beppe Fe-
noglio. Tutti i diritti riservati trattati da Agenzia Letteraria Internazionale, Milano. Un giorno di fuoco di Beppe Fenoglio

¢ pubblicato da Giulio Einaudi Editore, Torino.
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to ¢ in te. lo ho tanta sostanza che tu avresti
fatto tini e tini d’uva se non fossi, come sei,
una vite secca.

- E 10 dico che il difetto é in te. E si faccia
una buona volta quello che non abbiamo
voluto fare in sedici anni. Portami a Alba o
a Mondovi, fammi visitare dal primo medico
di laggin e verrd finalmente in chiaro. ..

- Mai e poi mai, - I'interruppe Paco: - io non
ti portero mai a Alba o a Mondovi, per non
far vedere a un grand’uomo com’e mal fatta
mia moglie. lo ho ancora questa goccia di
orgoglio.

- Non uscirmi con ['orgoglio, Paco. Voialtri
Fenoglio avete solamente vanagloria. Io
invece, io dei Saglietti, ne ho di orgoglio,
di quello vero e genuino, anche se tu le hai
studiate tutte per farmelo svanire. Ne ho
di orgoglio,e credi pure che non mi va per
niente di mostrare come son dentro. Ma per
convincerti passo sopra all’orgoglio e son
prontissima a sopportare leventuale dolore.
- Tu sei matta, - sospiro Paco, - e io dovrei
ricordarmi pii spesso che tuo nonno si butto
nel pozzo.

- Sei un feroce, Paco, un malvagio feroce
a tirare in ballo il mio nonno disgraziato.
Restiamo al difetto. 1l quale ¢ in te. E non
é che tu ci sia nato, ma ti é venuto dopo, a
poco a poco, a forza di smidollarti con tutte
le sudice delle langhe alte e basse.

A questo punto zio Paco sputo il sigaro, con
un pugno st calco il cappello in testa e ando
all’osteria. La padrona era amica sua e ogni-
qualvolta arrivava Paco o un ruffianello glie-
lo dava per strada, piantava clienti, tavoli e
fornelli e correva sopra a cambiarsi le calze,
di cotone in seta. Era sempre un paio nuovo
di scatola, ma dopo una strizzata di Paco di-
ventavano un pugnetto di rovine e lostessa
le gettava sul letamaio o le ficcava nella stufa
accesa, se d'inverno.

Ne aveva una per paese, o pia esattamente
una per ogni cantone d’'ogni paese. Le rice-
veva nella stalla dove aveva ritirato i bovini
trattati nella giornata o addirittura nel suo
furgone stazionato sotto le stelle. Era anche
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Pamico di una maestra, sui trent’anni, che
insegnava in una borgata tra Niella e Mom-
barcaro e si era messa con Paco perché lo
trovava ['unico uomo passabile che battesse
i dintorni. Il pievano forse era anche meglio
di lui, ma con un prete quella maestra non
voleva assolutamente farsela. La zia Giulia
sapeva di questa maestra, e le bruciava pin di
ogni altra, non potendo in coscienza conside-
rare una maestra con tanto di patentino alla
stessa stregua di una lurida qualunque che
facesse per finta la maglierista o la pettinatri-
ce. Tanto pint le bruciava in quanto, per certe
affinitd, le rinnovava I'angoscia che le aveva
causato sedici anni prima Jeanna, che adesso
era la moglie del Podesta. Jeanna, Paco oggi
non ['avrebbe pin toccata nemmeno col suo
pungolo: dopo quattro figli era invecchiata e
imbruttita da far senso, l'occhio lacrimoso,
sdentata, ciondolante, e le gambe che aveva
avute bellissime o, come diceva Paco, da
premio, le si erano rinsecchite al punto che
la calza la pin aderente le faceva ragnatela
intorno al polpaccio. Ma per causa di Jeanna,
in giovents, Giulia aveva perduto il sonno
e quasi la ragione. Jeanna era bella almeno
quanto lei, sul medesimo tipo e con in pig un
tocco di Francia (era nata a Tolone) e fino
all’ultimo le aveva disputato il giovanotto
che era mio zio. Poi Paco si decise per Giulia
Saglietti e un mese dopo il parroco leggeva
dal pulpito I'annunzio di Jeanna e Adolfo
Cerrato, che sarebbe poi diventato Podesta.
Ma il mattino delle nozze — e questo a Fer-
soglio lo risapevano anche le bambine — alle
amiche che le acconciavano il velo Jeanna,
bianca e molle come cera, aveva detto: - Spo-
so Adolfo, ma il mio amore é Paco.

Zia Giulia pero molto probabilmente non
sapeva 'ultima, che io invece conoscevo dal
figlio del cantoniere-sacrestano, un pertico-
ne di quasi vent’anni che parlava con me di
certe cose e con una tale brutalitd quasi che
t0 fossi, come lui, maturo per andar soldato.
A sentir lui, proprio in quell anno della mia
vacanza a Feisoglio (1934), Paco aveva preso
a lavorarsi Gemma, la figlia della privativa,
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una ragazza di non ancora vent anni, bionda
e paffuta, beffarda e lucida, di cui si diceva
che Paco avesse detto: - Dev’essere pin bella
lei nuda e cruda che io vestito da fiera grande
con la catena d’oro sul panciotto -. Questa
Gemma si era gid fissata di non sprecarsi in
riva a Belbo con coetanei, sbarbatelli furiosi,
malpratici e spiantati che magari ti metteva-
no al primo colpo nella condizione di farti
poi sbrogliare, a suon di bigliettoni, dalla le-
vatrice di Murazzano o di Dogliani. Meglio
farlo, gid che non ci resisteva e era convinta
che l'anima non ci andasse di mezzo, meglio
farlo con un uomo maturo e esperto, di pre-
senza di prestigio e di finanze tal quale mio
20 Paco. Pare rimanessero su questa intesa.
L’agosto prossimo Gemma andava ai bagni,
per la prima volta in vita sua, al mare di
Savona. Paco le fece credere che il mare di
Savona era brutto e vile per via del porto e
che l'andarci per i bagni equivaleva ad ap-
pendersi al collo un cartello con sopra scritto
«cafona e miserabile». Al che Gemma aveva
subito bocciato Savona, o meglio ci sarebbe
passata solo per trovare mio zio davanti alla
stazione su una bella macchina di noleggio.
Avrebbero fatto con comodo la Riviera e
forse una puntata a Montecarlo.

Una sera di luglio, nell’ultima settimana
della mia vacanza, Paco parti per Rocchetta
nella bassa langa per comperarvi ['indoma-
ni una coppia di manzi. Parti con diversi
biglietti da mille e sulla sua 501 furgonata
che, specie in salita, mandava un rombo che
andava a bussare a tutte le porte dell oriz-
zonte. A Rocchetta mio zio aveva un corri-
spondente o simile, certo Maggiorino Negro,
che Paco nominava abbastanza spesso nei
suot discorsi a casa.

Juccia, la moglie di Maggiorino, voleva dar-
gli da cena, lagnandosi solo che non avesse
preavvisato, ma Paco aveva gid cenato per
strada e benissimo.

Disse Juccia: - E come sta Giulia? Come
st diventa mai! Quattro colline appena e
finiamo col vederci una volta ogni morte di
vescovo.
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Paco rispose che la zia stava bene, solo stava
imbiancando di capelli, e Juccia se ne stupi
perché ricordava Giulia mora come una zin-
gara, e mio o, addentando il sigaro, bron-
tolo: - E appunto lo scherzo che ti giocano le
brunacce.

Poi Maggiorino aveva sviato il discorso sa-
pendo che Paco non lo gradiva.

- E che fate la sera a Rocchetta?

- Stasera giocano da Madama, - rispose Mag-
gilorino con aria di disapprovazione.

- Vapore? Tu giochi?

- Dio scampi! - disse Juccia per suo marito.

- Io no, io non gioco mai, - riprese Maggio-
rino. - A parte ogni altra considerazione, 1o
sono dell’avviso che il gioco non é per not
negozianti. 11 gioco & per i proprietari e i
lazzaroni.

- E cosi, - disse Juccia, che si piccava di
intendersi di commercio quanto i pid furbi
uomini sulla piazza. - Se perdi ti sparisce il
liquido. Ora i proprietari, dei lazzaroni nem-
meno voglio parlare, i proprietari per un po’
possono fare a meno dei liguido, mentre noi
negozianti. ..

Mio zio non la sentiva. Stava fissandosi sul
gioco, stava meditando che in un paio d ore
e con un pizzico di fortuna avrebbe potuto
spesarsi della Riviera con Gemma.

- Giocano forte?

- Sempre sostenuto e qualche volta da far
spavento. Questa, per esempio, mi pare una
sera che qualcuno ne uscird scuoiato come
San Bartolomeo. L'ultima volta un proprie-
tario di Prunetto. ..

Con una ondata di fortuna poteva offrire a
Gemma il doppio, il triplo del preventivato,
abbagliarla col lusso e cosi legarsela anche
per lautunno e 'inverno. Aveva molte pro-
babilita di vincere, anzi avrebbe vinto senza
fallo. Non giocava, sul serio, da almeno una
decina d’anni, era come se si fosse rifatto
una verginitd, e chi gioca per la prima volta
vince invariabilmente.

- Maggio? Andiamo a bere il caffé da Ma-
dama.

Juccia, quando seppe che andavano e lei non
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poteva impedirlo senza sfigurare, disse a suo
marito: - Ma non cosi. Sali a metterti la giac-
ca, la giacca nuova di alpaga.

- Fa caldo, - protesto Maggiorino. - Vedi
Paco com’é sbracciato.

- Paco non é mio. Tu sei mio e voglio che ti
metti la giacca.

Si scusarono per un minuto e salirono in
camera da letto.

- T7 voglio parlare, - disse lei aprendo l'ar-
madio.

- L’ho capito, ma parla sottovoce, - e Maggio-
rino indico le fessure dell impiantito.

- Paco giochera.

- Non é detto.

- Paco giochera.

- Questa mi fai mettere? - si lagno forte
Maggiorino. - E pesante. D’alpaga o d'altro,
é pesante.

- E bellissima, ¢ di-stin-ta. Infila, non fare
storze -. E pot: - E se perde?

- Affar suo.

- Non ti chiedera un imprestito?

- Non Paco. Paco non si é mai fatto prestare
da nessuno. Se perde, perde i suoi e veniamo
a dormire.

- Comincia col darmi il mille lire che tieni
per sfoggio nel portafogli.

- Nossignora, me lo tengo.

- Dammelo, ti levo la tentazione.

- Non c’é tentazione per me. Il gioco mi fa
solo schifo e spavento.

- Maggiorino, consegnami quella carta da
mille.

- No, stavolta non la spunti. E se insisti mi
fai capire che non t fidi.

- Mi fido e non mi fido. Mi fiderei se ci an-
dassi solo.

- Tu non conosci Paco.

- Paco non é mio. Maggiorino, ridammi.

- Niente affatto, me lo tengo. Del resto sei tu
che vuot che io giri sempre con una carta da
mille nel portafogli.

- Certo, - disse Juccia, - perché desidero che
tu faccia sempre una figurona. Quando cer-
chi gli spiccioli, allarghi bene il soffietto e la
gente puo vedere bene che ci tieni una carta
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da mille come se niente fosse.

- Se pero osassi solamente cambiarlo, tu mi
caveresti gli occhi.

- Ci puot giurare.

- Bene, - disse Maggiorino, - stasera, pagan-
do il caffé da Madama, tutti vedranno il tuo
uomo con una carta da mille nel portafogli
come se niente fosse. Ma ora lasciami anda-
re, Juccia, o Paco si offende. E Paco per me é
troppo importante.

- V&', ma ricordati del cugino Gelindo.

Lui si arresto netto, come raggiunto da una
pallottola. Torse sopra la spalla la faccia tor-
va e: - A me non farlo il discorso di Gelindo!
- szbilo.

- Te lo ricordo semplicemente, - disse lei
imperterrita. - Suo padre tuo zio gli aveva
lasciato la pia grossa cascina su questa riva
di Belbo. Per il gioco fini vestito degli stracci
del prossimo e tiro le cuoia in un fosso. E, ti
ricordi? Sbrigarsi a sotterrarlo o ¢ pidocchi lo
divoravano prima.

- Non farlo a me il discorso di Gelindo, - ri-
peté lui, meno brutto, e finalmente scese.
L’osteria di Madama era la casa meglio il-
luminata di tutto il paese, davanti alle sue
finestre in grigliate vorticava puzzando il
grosso delle falene di Belbo.

E un bel di ero nel tempio
Del Signor, ob del Signor,
E la si sentiva una voce armonica
Ob che mi dava la vita al cuor!...

Mio zio si aggrotto. - Da Madama fanno i
cori. Com’é possibile che si giochi con una
cagnara simile?

- Come il gioco comincia Madama li fa smet-
tere, - lo rassicuro Maggiorino.

Il locale era zeppo, di gente che non dava il
passaggio nemmeno a sfondarle la schiena.
La tavolata del coro stava nell’angolo pii
oscuro. Cantavano alla cima della voce e del
sentimento, perdutamente, abbrancandosi
al tavolo, strabuzzando gli occhi, musando
come buoi tra le bottiglie e le lattine dei
biscotti. Cantavano e sembrava che chiedes-
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sero una enorme vendetta o protestassero
la loro innocenza davanti a un tribunale
capitale.

- Mezzadri della langa di Bosia, - disse Mag-
giorino, - pidocchi canterini. Quando avran-
no pagato a Madama quel poco vino e quei
errx stantii resteranno senza un soldo ﬁno
alla vendemmia, - e alzando la voce ordino
due caffé con schizzo di persico.

Bevendo il caffé mio zio cercava con gli occhi
laccesso al locale da gioco e Maggiorino gli
spiego che si giocava al piano superiore e si
passava per il cortile.

- Posso presentarti Madama?

- Mai rifiutato di conoscere una signora, -
scherzo Paco ben sapendo che Madama era
maschio.

- A che ora parte il vapore, Madama?

- Fischia tra dieci minuti. Se vi interessa, vi
accompagno subito alla stazione, - e Mada-
ma fece strada nel cortile.

Nel chiaro della lampada dello stallaggio
stava una 509 con sopra seduto un giovanot-
to pallido e affilato, con un’aria di chierico
scappato di seminario. La vettura, mormoro
Madama, apparteneva al giocatore Racca e il
giovanotto era il suo segretario personale.

- Che sia un professionista si sa, - disse mio
zio, - ma del segretario che se ne fa? Lo fa
giocare al suo posto, si fa dare il cambio?
Madama spiego che il giovanotto gli teneva
esclusivamente la contabilitd, perché Racca
era analfabeta e in pin confondeva le ban-
conote.

Si giocava in una sala stretta e lunga, bene
spruzzata di liquido moschicida, con due fi-
nestre accecate da pesanti tendaggi, in centro
il tavolo verde (tavolo operatorio lo chiama-
va Paco) e su di esso un vassoio di argentone
col doppio mazzo di carte. Sei posti erano gia
occupati e molti curiosi, col beneplacito di
Madama, tappezzavano le pareti.

Mio zio si sedette e infilata una mano nel
corpetto sgancio la catenella che assicurava
il portafogli. Maggiorino gli si era collocato
alle spalle, sfiorava con la testa il ritratto
della vecchia Madama.
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Madama figlio spari per un attimo e il coro al
piano di sotto ammutoll.

Comincio il giro. I grossi erano, oltre il pro-
fessionista Racca, un vecchio asciutto, con
capelli e pizzetto bianchi come neve, che tut-
ti chiamavano colonnello, e un proprietario
di Valdivilla, grosso e acceso, il quale a ogni
gilocata faceva commenti spiritosi e perdeva
con gusto. Gli spettatori ridevano a ogni sua
battuta, mentre stavano in soggezione del
colonnello e letteralmente incantati davanti
al Racca. Questi era un vecchietto anchilo-
sato e barbogio, cosi piccolo che Madama gli
aveva impilato sulla sedia due cuscini come
st fa per un bambino ammesso alla tavola de:
grand. Oltre a questi e a Paco c’erano tre al-
tri giocatori, ma pidocchietts, che giocavano
al minuto.

Ci fu un paio di smazzate. Paco perdeva,
malgrado la sua capacitd di calcolo Maggio-
rino non poteva dir quanto, e perché é so-
vrumano seguire il gioco in tutti i suoi alti e
bassi e perché mio zio teneva non sul tavolo
ma in grembo il suo mucchio di denaro.
Finalmente il banco gli diede tre colpi buo-
ni. 1l colonnello glielo batté, solo ed intero.
Paco ebbe paura e lo passo, voltandosi colse
negli occhi di Maggiorino un lampo di ap-
provazione. Racca offri per il banco e se lo
aggiudico. Vinse ancora e mio zio bestem-
mio grosso. Ma non aveva fede in quel banco
e gli punto contro un terzo della vincita che
gli aveva procurato. Vinse ancora il banco.
Paco gli ripunto contro il doppio e riperse.
Ripunto mille lire e quel banco infernale
diede il sesto colpo favorevole. Il colonnello
crollava impercettibilmente la testa in dire-
zione di mio zi0, il quale: «Sto rovinandomi
contro il mio banco buono! — urlava dentro
di sé. — Un banco che bastava per Gemma
e... e quel deficiente cornuto di Maggio che
m’ba approvato!»

Madama controllo che rimanesse un’ultima
mano nel mazzo agonizzante. Paco ripunto
le sue ultime duecento lire e riperse. Le orec-
chie gli ronzavano, ma senza impedirgli di
cogliere i commenti di certi spettatori.
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- Cosa significa, - diceva uno, - non dar cre-
dito a un banco.

- In ogni caso, - bisbigliava un altro, - lui
che lo aveva passato doveva starsene buono.
Mai andare contro il proprio banco. Non c’¢
niente di pin vendicativo.

Finché Madama, accortosi che i commenti
arrivavano all’orecchio dell’interessato, i
tronco con una sguardata.

Ora Madama ricomponeva il mazzo. Paco
lascio un sigaro a segnare il suo posto, affer-
70 Maggiorino per un braccio e uscirono sul
ballatoio. Respirarono la brezza notturna,
videro una stella cadere proprio dietro la
collina di Cravanzana, ascoltando un cavallo
insonne zampare nella scuderia.

- Le carte... - comincio Maggio.

Silenzio di mio zio.

- ... son peggio delle donne...

Ancora niente da Paco.

- ... e non é tutto dire?

- Maggio, - disse finalmente mio zio. - Hai
soldi appresso?

-Io...

- Ti dispiace correre a casa a prenderne?

- Paco, se fosse per il commercio. ..

- Ebi! Forse che la parola di Paco ¢ diversa
per il gioco che per il commercio?

- Non dir cosi, Paco, aspetta.

- Tu aspetterai me, Maggio, ma avrai un
bell' aspettarmi.

- Ma chi ti bha detto di no?

- E allora che aspetti a correre a casa?

- Ho miille lire appresso.

Paco snodo le dita cosi ferocemente che Mag-
giorino si affretto a placarle col bigliettone.
Ricominciarono. Nuovi curiosi salivano
dal cortile, ma la sala era ormai intasata
e i primi arrivati si degnavano di soffiare
a quelli pigiati sulla scala o sul ballatoio
notizie sull’andamento generale del gioco.
Racca vinceva, il colonnello forse era in pari,
tutti gli altri perdevano: Paco secondo nella
graduatoria dei perdenti, a ruota del proprie-
tario di Valdivilla. Questi motteggiava come
se nulla fosse, chiamava Racca Lucifero,
ogniqualvolta gli batteva banco annunziava
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che andava a visitar Lucifero a casa sua.
Dopo un lungo intervallo il banco ridiede a
Paco tre colpi favorevoli. Era non pin di un
brodino per un ammalato grave ma, per poco
che durasse, poteva diventare panacea. I pi-
docchietti avevano gid avanzato puntatine
contrarie, poi il colonnello tamburello con le
dita e chiese banco solo.

- Stavolta non mi spaventi, stavolta non mi
faccio soffiare una miniera per la fifa, - e mio
zio distribui le carte.

Il colonnello incrocio le sue carte, Paco
stette con sei, il colonnello gli scopri un bel
sette. — Subisco, - rantolo mio zio passandosi
una mano sugli occhi.

Riporto Maggiorino sul ballatoio, stavolta fu
molto pia faticoso che stallare un vitello re-
calcitrante. Gli spettatori indietreggiarono,
che si parlassero in liberta.

- Maggio.

- Son qui.

- Non hai altri soldi appresso?

- Ma per chi n’hai preso? Per il banchiere di
Murazzano?

- Allora corri a casa a rifornirti.

Maggio chino la testa sul petto e Paco lo
afferro per le spalle.

- Hai sentito? Corri, vola a casa a rifornirti!
- Ma tu non conosci Juccia!

- Juccia!? To non conosco piu te!

- La metti subito cosi?

- Gia. E d’ alla tua Juccia che un appoggio
come Paco non lo trovi mai pii.

- 82, Paco.

- Vuoi che ti firmi una carta? - ansimo mio
0.

- Mai al mondo!

- Una carta non per te ma per Juccia?

- Mai al mondo!

- Allora va’. E quanto mi porti?

- Mille, - balbetto Maggiorino.

- Non farmi ridere, sai!

- Duemila?

- Avrei fatto tutte queste parole per duemila
lire? Tu sai che 10 non parlo tanto in tre
mercati.

- Allora dimmi tu.
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- Io non posso dire, perché non so il liquido
che tieni in casa.

- Tremila.

- Non fare lo schifoso bugiardo! - disse Paco
colpendolo sulla spalla. - Tu bai tremila lire
in casa, tu che fai anche lusura?

- Parla piano, - imploro Maggio. - Non dice-
v0 in casa, dicevo di portarti tremila.

- Eb, - grugni mio zio.

- Quattromila. Son tante, Paco, quattromi-
la.

- Lascia giudicare a me se son tante o poche.
Sentimi bene... ed era cosi stravolto che
Maggiorino protese le mani a pararsi.

- Paco, - gemette, - Paco, che mi colga un ful-
mine se in casa teniamo pin di diecimila.

- Portamele tutte.

Maggiorino si mosse e Paco lo incalzo fino
alla scala. - Ma sbrigati, ché voglio sotterrare
Racca e il colonnello. Li sotterrero. E, Mag-
gio? c’¢ qui a Rocchetta un negozietto che
venda qualcosa di fino? Se vinco, domattina
faccio un regalino a Juccia.

I giocatori si rilassavano, mentre Madama
sparpagliava le carte con le sue mani gial-
lognole. A fianco di Racca era comparso il
segretario, il vecchietto gli passava mazzi di
banconote, il giovanotto li avvolgeva con un
elastico e li infilava in una borsa da legale.
Il colonnello osservava e sorrideva fine-
mente, mai restando di lisciarsi il pizzetto.
Il proprietario di Valdivilla diceva a uno
spettatore: - Che riescano da quella borsa? E
pii facile che risusciti mio padre morto della
spagnola, - e rideva di cuore.

Maggiorino arrivo a casa. Entrando nella
stanza da letto annuso l'aria e bisbiglio verso
la moglie: - Dio come puzzi, creatura.

Lei balzo seduta sul letto.

- Non dormivi?

- Nown ci riesco, con voi due nella bisca di
Madama in questa notte segnata.

- Storie. Accendimi la luce.

- Ci sono le zanzare.

- Accendi, debbo vedere.

- Che cosa? - e premette la peretta della
luce.
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- Dentro l'armadio. Prendo diecimila, - disse
lui d'un fiato.

- Quanto?

- Zitta!

- Per Paco?

- Non per me di sicuro.

- Perde?

- Che grande intelligenza!

- E quanto?

- Affari suoi, conti suoi. Svelta la chiave.

- No.

- Cristo!

- Cristo o non Cristo, la chiave non te la do.
- Donna, non farti mettere le mani al collo.
- Mettimele, ma lascia star la chiave.
Maggiorino prese a unghiarsi la giacca. - Tu,
tu, - diceva rauco, - tu per linteresse vai
contro linteresse. Passi per donna furba e
set una cretina. lo solo lo so. Tutti mi dicono
uomo fortunato perché ho sposato una don-
na con tanto cervello, ma tu, a conoscerti,
sei una cretina, una cretina senza fondo. Il
primo che mi rifd le tue lodi. ..

- Furba o cretina, la chiave non te la do.

- Sentimi bene, cretina. Io di Paco non posso
fare a meno. Se non gli faccio questo favo-
re Paco mi volta le spalle per sempre e io
sull’alta langa non traffico pin. E ti piaceva,
no? vedermi arrivare tutti i mercoled: sera
da Feisoglio col mio bel profitto. Dio se ti
piaceva! Eri cosi soddisfatta che dopo i conti
volevi far l'amore. Un cosi bel profitto biso-
gnava festeggiarlo. Cretina e pervertita.

- Che Dio ti perdoni, - mormoro la donna.

- Fuori la chiave!

- Hai mille live appresso. Fa’ con quelle.

- G1d fatto.

- E gid le bha perse?

- Non Finteressa. Interessa a Paco. Fuori la
chiave.

- E prenderesti diecimila? Ma ¢ una cifra
spaventosa! Con diecimila lire noi ci riem-
piamo la stalla, con diecimila. ..

- Sentimi bene, donna cretina. Diecimila
lire sono certo un capitale, ma tu non ne hai
idea di chi é Paco. Tu perderesti Paco per
non prestargli diecimila lire. Ma tu non bhai
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idea del colosso che é Paco. Sulla piazza di
Feisoglio mi riderebbero dietro anche i cani
se sapessero che ho perduto Paco per non
fargli viparo di diecimila lire. Cristo, Juccia,
se non mi dai quella chiave. ..

La donna sbruffo di spregio e di sfida e Mag-
giorino si avvento. La ribalto sul letto e dal
letto sul pavimento. Poi scosto il materasso e
scopri Lastuccio che conteneva la chiave del
forziere. Juccia con la camicia arrovesciata
sul viso, mugolava e scalciava, imbrattando-
st la carne bianca sull’ tmpiantito oliato.
Spalanco ['armadio, scarto di furia la bian-
cheria e quant’altro mascherava il forziere,
lo apri e ci affondo le mani.

- Bada che so quanto c'é! - grido Juccia
abbrancandosi all’'orlo del letto. - Fino al-
Pultima lira!

- Diecimila bho preso! Venti carte da cingue-
cento! — a riprova smazzava e sventolava le
banconote. Poi le intasco convulsamente,
ribadendole gin coi pugni chiusi, come se
fossero materia viva ribelle e spregevole. A
quella vista insopportabile Juccia serro gli
occhi e torse la testa.

Lui si chino sopra e ['abbraccio a fascio, seb-
bene lei schifasse e resistesse la sollevo e la
ripiombo sul letto. Poi la copri col lenzuolo,
abbastanza delicatamente, ma lei si riscopri
come una forsennata.

- Non ti perdonerd mat!

- Mi perdonerai, - sogghigno Maggiorino.

- E quando morirai, non verro a vederti nella
cassa.

- Mi perdonerai, mi perdonerai si. La sera
stessa che tornero da Feisoglio col rimborso
e il solito profitto, mi perdonerai. E vorrai
fare quello.

Mentre aspettava il ritorno e il rinforzo di
Maggiorino mio zio aveva fatto una serie di
scaramanzie. Era uscito a orinare la sfortu-
na, aveva cambiato xeggz‘ola e, soprattutto,
si era imposto di non pensare piz a Gemma.
Se voleva rifarsi, doveva pensare esclusiva-
mente alla zia Giulia. Aveva perso perché
pensava ai lussi che vincendo avrebbe potu-
to offrire a Gemma. Ora si sarebbe rifatto
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perché avrebbe pensato alle strettezze in cui
perdendo ancora avrebbe messo Giulia, la
sua cara moglie.

Il colonnello mormoro qualcosa all’orecchio
di Madama che annui. Si rivolse agli spet-
tatori e li pregd di uscire. Stava per battere
la mezzanotte, la platea nicchiava, Madama
insistette: - Sapete che non ho licenza per
intrattenere la gente oltre mezzanotte. Non
mettetemi nei pasticct.

Strascicando i piedi sgomberavano, ma uno
disse: - Per quelli al tavolo la licenza ce
lhai.

Madama sprizzo fuoco dagli occhi, ma si
contenne.

- Questi signori sono tutti regolarmente
iscritti nel registro della locanda, questi si-
gnori hanno tutti una camera prenotata.
Quello fece dell’ironia e allora Madama rin-
ghio: - Fuori, ignorante! - e l'altro per poco
non ruzzolava le scale.

- Maggio rimane, - disse mio zio.

- Maggio non si discute.

I/ segretario di Racca si era impiantato nella
sala. Sedeva a un tavolino d’angolo con la
borsa tra le mani e sogguardava il principa-
le che ora beveva da un bicchiere di acqua
sintetica in cui aveva disciolto una pastiglia.
Il colonnello sorseggiava cognac. 1l pro-
prietario di Valdivilla gongolava. - Questi
luciferi mi hanno pappata mezza la prossima
vendemmia. Guai se non mi rifaccio domani
sera a Murazzano.

- Domani sera c’é partita a Murazzano? - do-
mando fievolmente Racca.

- Il proprietario rise. - Questo ingenuo
lucifero di Racca chiede se domani sera ¢’é
partita a Murazzano. E il primo di noi che
ci arriverd ce lo troverd gid seduto, con le
medicine il segretario la borsa e tutto l'altro
suo maledetto armamentario.

- Casa del veterinario? - bisbiglio il colon-
nello e Racca annui impercettibilmente.
Verso le tre mio zio rimaneva con poco pii
di mille lire. 1l proprietario si era fatto por-
tare acciughe e olive in un piattino al quale
attingeva con la stessa mano con cui toccava
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le carte. Queste si ungevano e colavano, il
colonnello schifava, Racca e Paco non ci
facevano caso.

Racca godeva di un banco di millequattro-
cento lire. Mio zio e il colonnello glielo bat-
terono, meta e metd. Paco si allungo verso le
carte ma il colonnello osservo che toccava a
lui far gioco, essendo il primo alla mano.
Paco si offese. - Se fa gioco lei io mi ritiro.

- Lei é padrone, - rispose il colonnello. - Vuol
dire che battero da solo.

Mo zio pesco un’oliva dal piattino del pro-
prietario e l'ingollo. - E amara come tossico.
E va bene, non m ritiro, faccia pure gioco
lei. Se ¢ capace di comandare un reggimento
sard pure capace di fare un punto in pin di
questo vecchio rachitico che ha un piede
nella tomba.

Ebbero due figure. Due figure si scopri anche
Racca. 11 colonnello volle carte e Racca glt
volto un dieci. Per sé giro l'asso di picche e
vinse.

- Signore, prendimi! - mugolo Paco, poi si
tuffo sul tavolo, pesco quell’asso di picche e
lo sbrand coi denti.

Maggiorino aveva voltato la faccia verso il
muro, Racca scrutava Paco con quei suot
occhietti quasi senza iride.

- Sono pelato, - annunzio mio zio.

Tacquero tutti.

- Sono pelato! - grido.

Allora il proprietario ridacchio. - Io perdo
pia di trentamila.

E Paco: - Pero ne avete ancora un bel muc-
chio.

Quello si fece bruscamente serio e chino la
testa sul mucchio quasi a proteggerlo.

Mo zio batté i pugni sul tavolo. - lo voglio
continuare. Ho il diritto di continuare, di
cercare di medicarmi. Allora? Chi mi viene
incontro? Chi mi presta? lo sono Paco di
Feisoglio, uno dei pin grossi negozianti di
bestiame dell’ alta langa.

Madama disse che Maggiorino Negro poteva
dare informazioni su di lui, ma parlo con
voce opaca e shirciando il soffitto.

- Maggio! - ordino Paco. - Fatti avanti e spie-
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ga chi sono io e che giro ho di commercio.
Maggiorino avanzo di un passo. - E vero. Lo
conosco da trent’anni. Trattavo gid con suo
padre e posso dire. ..

- Non dite pin niente, - gli fece Racca, e a
Paco: - Accomodatevi dal mio segretario.

- Mi accomodo si, - disse mio zio e urtando
in tutti gli spigoli ando al tavolino d’angolo.
Gli pareva tanto un confessionale, anche per
Uaspetto ecclesiastico del segretario. Questi
aveva gid carta e penna pronte.

- Favorisca sedersi. Son cose da trattarsi con
calma.

- Sapete, - gli disse mio zio, - che voi avete
molto pin garbo del cassiere della banca di
Murazzano?

Il giovanotto sorrise a denti stretti.

- Ve lo dichiaro io, - insistette Paco. - Quel-
Ualtro al vostro confronto é uno zappaterra.
Dunque quanto i date?

- Chieda lei.

- Posso chiedere i0?

- Fino a un limite massimo di diecimila.

- Diecimila? - s"incanto Paco.

- Fissato dal mio principale.

- E quando vi siete parlati? Ab, non vi oc-
corrono parole. Certo che di pratica dovete
averne... — e in quel momento, dietro una
speciale guardata di Racca, il giovanotto
raddoppio.

- Ecco un altro miracolo, - disse mio zio. - Va
bene ventimila. Datemi presto da firmare.
Quanto alla scadenza. ..

- Quarantott’ore.

Paco annaspo. - Dopodomani!?

- E la regola, nei prestiti di questo genere.
Verro io in macchina, posdomani, alla sua
casa di Feisoglio.

- Provati a fare una cosa simile! - gli grido in
faccia Paco. Pot si rizzo e parlo a tutta la sala.
- Qui non ci siamo, questo é un punto che
assolutamente non va. Dopodomani io non
posso. lo sono sincero, non voglio ingannare
nessuno. lo son Paco di Feisoglio, con una
reputazione su tutti i mercati, con ['entrata
libera e gradita in tutte le stalle delle langhe.
Io ve li rendo I'indomani della fiera grande
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di Cravanzana.

Senza dar retta a Maggiorino che conferma-
va, il segretario chiese scusa e si avvicind a
Racca.

- 83, si, io scuso, - diceva Paco al tavolino,
- ma se dico U'indomani della fiera di Cra-
vanzana...

I segretario torno. - Siamo d accordo, ma in
questo caso corrono gli interessi.

- Gli interessi 10 li accetto, li capisco e li ac-
cetto. Se non me li applicavate, vi ricordavo
io stesso di applicarmeli. Per dire come li
capisco e li accetto. 1l sei, il sette per cento.
Lo capisco e laccetto.

- Il quindici per cento, - mormoro il segre-
tario.

- Che cosa? Scusami tu adesso, scusami
tu. Ho capito bene? Il quindici per cento?
Perché tu, scusa, hai una voce da mezza
donna. ..

- Il quindici per cento, - ripeté il giovanotto
che era arrossito fino ai capellt.

- Ma questo e...!

I segretario lo prevenne con la mano alzata,
bianchissima, senza pelo né vena. - Prego.
Lei deve considerare la natura del prestito.
Che cosa fa in sostanza il Racca? Rimette in
pericolo del denaro che ¢ gid al sicuro nella
sua borsa. Mi spiego? I Racca le offre, all'in-
teresse del quindici per cento, la possibilita
di rifarsi, eventualmente proprio contro di
lui. M1 spiego?

- Capisco, - sospird mio zio, - ho capito, - e
snodo le dita per ricevere il denaro.

Tornava al tavolo, traballando, portava il
denaro sulle palme come se fosse una mezza
dozzina d’vwova. Passando davanti a Maggio-
rino gli strizzo l'occhio, gli fece: - Va’ pure,
a dormire, Maggio, mi sembri un morto in
piedi.

- Madama, - disse poi ariosamente, - fatemi
portare un caffé. Ma forte, fortissimo.

- M: spiace, Paco, ma son pii di tre ore che
abbiamo tolto la pressione alla macchina.

- Allora un cognac, ma che sia della marca
che beve il colonnello.

Erano le cinque e la prima luce vellicava
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i pesanti tendaggi delle finestre. 1 galli ri-
cantavano, un cavallo nitriva. Maggiorino
se l'era gid filata da un pezzo. Anche Racca
se n’era andato, con le medicine la borsa e
il segretario, la 509 era partita silenziosa
come una slitta sulla neve. 1l colonnello
stava compartendosi il pizzetto con un
pettinino e modulava un’aria d’operetta.
Eppure aveva perduto secco anche lui. Il
proprietario di Valdivilla ronfava coi gomiti
spianati sul tavolo, al suo posto jellato, con
davanti a sé solo pin una colonnina di scudi
d’argento. Madama stava sulla porta, si era
sfilato giacca e camicia e si soffregava il collo
con un asciugamani. Paco mulino le braccia
per abolirlo dal passaggio e scese a tentoni
la scala.

La luce cresceva, ma si diffondeva cauta
e sparpagliata come se temesse un ultimo
agguato della notte. Lo stradone era deserto,
ancora sprangate le porte e le finestre.

- Beati quelli che stanotte hanno dormito,
- disse ad alta voce mio o, - perché si go-
dranno il sole di oggi.

Avanzava tenendo tutto lo stradone, ubriaco
di carte e di rovina. Si accorgeva di sbanda-
re ed era sempre in grado di rimettersi in
carreggiata, ma non Si correggevd, anzi per
disperazione consentiva allo sbandamento
e l'aggravava. Cosi a un bel momento ando
a cozzar di testa nella serranda del ciclista.
Il metallo si ammacco e grugni, ma mio zio
procedette oltre nemmeno un po’ pia rintro-
nato di prima.

Il portone di Maggiorino Negro era diligen-
temente accostato. Paco miro alla giuntura
e poi sferro un gran pugno. 1 battenti si
spalancarono con un rimbombo e, di so-
pra, Maggiorino avviluppo Juccia nelle sue
braccia.

Livido, livido era il cielo che si inquadro nel
vano del portone, oltre 'aia nuda. Guardan-
do a quel cielo Paco grido: - Signore, perché
non mi hai preso, o Signore?

Ando al porticato, dal suo furgone. Gli tese
le mani, gli parlo come a una creatura. - Ti
ho perduto, sai? Dieci volte, venti volte ti
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ho perduto. Ti ho perduto con venti manzi
sopra. E manzi belli, intendiamoci, manzi
da premio.

La zia Giulia non lo senti arrivare, e perché
la notte dormiva a spizzichi e di prima mat-
tina era assopita di piombo, e perché quella
mattina la macchina di Paco non mandava il
solito rumore di prepotenza.

Il furgone svolto nell’aia decliva e punto al
portico, dove si fermo col radiatore immerso
nel fieno, come il muso di un bue affamato.
Il sole era gid pia alto della collina dirimpet-
to e l'aria nella valle veniva riempiendosi di
felici brusii.

A testa bassa mio zio avanzava verso il
pozzo. Ci arrivo, ci si ripiego sul ventre e
spenzolo la testa nel wvuoto. Farfugliava
qualcosa e ['eco dentro il pozzo tumultuava.
Chiamava la zia in quell’imbuto.

- Giu-u-lia! Giv-u-u-u-liaaaa!

Come lei non sentiva, con uno sforzo enor-
me induri il collo e sollevo la testa all’orlo
del pozzo e richiamava.

Finalmente le gelosie cricchiarono e la zia st
affaccio alla finestra, stringendosi al collo la
sua fine camicia.

- Cosa fai al pozzo? Paco, cosa fai? Vieni
subito via!

- Addio, Giulia, - disse semplicemente mio
0.

- Ma che fai? Non vorrai...?

Accennd di si con la testa e prese a farsi
pesar gii.

- Aspetta! - urlo lei. - Ma perché?

- M7 sono rovinato.

- In che modo. T hanno truffato?

- Ho giocato. Tutta stanotte, a Rocchetta,
maledetto paese.

- E quanto hai perso?

- Siamo rovinati, - rispose lui sempre piil
spenzolandosi.

- Aspetta, Paco! Siamo proprio buoni per
lospizio?

Dondolava la testa nel vuoto, per dir di si,
proprio cosi. - Fa’ conto, Giulia, - gorgoglia-
va, - che la casa ti sparisca d'intorno come
per magia...
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La zia gemette.

- ... econ la casa la stalla e il portico e la tua
terra lungo Belbo e il mio pezzo su Monte
Carpine. E anche il furgone che mi costo
tanti soldi a Cuneo.

La zia si era presa le guance tra le mani e
tremava come una foglia.

- E non basta, Giulia. Fa’ conto che anche la
camicia ti scivoli via d'addosso e t lasci nuda
come quando sei nata. Ecco a che punto sia-
mo, Giulia. E 10 non posso ripartire da zero.
Ho cinquantacinque anni ormat.

- Ne hai solo quarantaquattro, se non é che
per quello.

- Piglio la strada di tuo nonno, - disse Paco, e
sventolo la mano per l'ultimo saluto.

- Paco! - urlo lei e pot raccolse il fiato per
chiamar gente in aiuto.

Paco se ne accorse e disse: - Non chiamar
gente o io mi butto anche pii presto e but-
tandomi sfilo la catena.

- Aspetta Paco! Per amore dei nostri figli
non nati aspetta! Ma perché, perché hai
giocato?

- Per Gemma. Per portarla al mare nel mese
d’agosto. Per Gemma della privativa.

- Mazale! - fece allora mia zia, con la voce
fredda e tesa come tramontana. - Hai rovi-
nato me per portare quella lurida al mare. E
me non mi hai mai portata fino a Torino a
veder Po. Buttati pure. Se é cosi, buttati.

- Mi sarei gia buttato, Giulia, se tu non mi
avesst fatto parlar tanto. Allora siamo d'ac-
cordo. Allora addio, Giulia.

- Un momento, - disse lei, non pin atterrita,
solamente acida e stanca. - Hai gid preso il
caffé?

- No, Giulia, stamattina sono ancora digiu-
no di caffé.

- E allora vieni in casa. Lascia il pozzo e en-
tra in casa a prendere il caffé. Quando mai,
o Paco, hai fatto una qualunque cosa senza
aver preso il tuo caffé della mattina?
L’acqua del pozzo sciabordo sotto la risata di
mio zio. Sempre ridendo salto via dal pozzo
e venne verso casa.
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8. ALTRI CONTATTI APUANI: IL PRIMARIO
ANARCHICO

Beppe Fenoglio si sposo con Luciana Bombardi,
nella clericale Alba, il 28 marzo del 1960, di lune-
di sera, ad un orario un po’ clandestino, riservato
ai matrimoni in Comune. La scelta fece scalpore
perché «nessuno si ¢ mai sposato in Comune.
Nessuno, almeno, che non si possa ignorare. E
Fenoglio [...], lo scrittore, non pud certo essere
ignorato. Il vescovo chiama Luciana Bombardi,
le fa sapere che vorrebbe parlarle. Lei va con il
futuro marito, da sola non se la sente. Ma Beppe
non cede, spiega che non si tratta di una provo-
cazione, né di un rifiuto preconcetto della Chie-
sa’®. Non sente la necessita di sancire I'unione
anche dal punto di vista religioso: gli basta lo
Stato. [...] I testimoni sono Ugo Cerrato e sua
moglie, per lo sposo; Amilcare Bombardi, fratel-
lo di Luciana, e il professor Micheli, primario
dell’ospedale cittadino, per lei»’.

Ma chi era il professor Micheli? «Chirurgo a
Torino; nel 1953 divenne primario chirurgo
all'ospedale civico San Lazzaro di Alba (lo sara
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fino al 1970), e si porto dietro il progetto (che so-
steneva con soldi e passione di collezionista) di
un pittore-gallerista di Torino, Adriano Parisot.
L’idea era fondare una rivista che parlasse solo
di arte contemporanea: nacquero cosi, ad Alba,
“I 4 Soli” — a detta di molti una delle pit belle
e sensate riviste d’arte del Novecento. [...] Cio
che conta & che Micheli si inseri nell’ambiente
borghese colto di Alba: e 212 primis al Circolo So-
ciale e nel “salotto Bellonci”, cio¢ la cerchia di
persone che si riuniva ogni sera in casa del me-
dico Michelangelo Masera e di sua moglie Giu-
seppina Morra (figlia del proprietario dell’hotel
Savona, Giacomo Morra, “il re dei tartufi”). Tra
i frequentatori abituali, Fenoglio, Pietro Chiodi,
Agnelli, a volte Pinot Gallizio, Ugo Cerrato, il
teologo Pietro Rossano e altri»™.

Alla rivista “I 4 Soli”, Beppe Fenoglio «ha
anche collaborato traducendo alcune opere del
nuovo poeta americano Robert Creeley. Miche-
li & toscano, viene dalla terra degli anarchici.
Anche per questo si offre di accompagnarlo al
premio Alpi Apuane, che gli consegneranno in
Versilia, al Pasquilio, il 20 agosto del 1962»”.

Si ricorda incidentalmente che gli fu amico per tutta la vita — nel senso letterale del termine, ovvero: da quando gli

fu docente, al capezzale prima della morte — don Natale Bussi, rettore del Seminario di Alba. «Natale Bussi (1907-1988),
nativo di Santo Stefano Belbo (quasi coetaneo di Cesare Pavese, che conobbe da ragazzino), frequenta il ginnasio e studia
teologia presso il Seminario vescovile di Alba, dove viene ordinato sacerdote nel 1931. Li, segnalatosi per intelligenza e
sensibilita agli occhi di lungimiranti superiori, passa subito ad insegnare filosofia e dal 1935 (quando diventa viceretto-
re) Teologia Dogmatica. Insegna pure, in quegli anni, filosofia presso il Liceo G. Govone di Alba, dove tra i suoi allievi
ha Beppe Fenoglio, con cui diventa amico e instaura un dialogo serrato e problematico sui temi religiosi e sulla Chiesa
come istituzione e come presenza nella societa - dialogo (e amicizia) che non si interromperanno mai, pur attestandosi
Fenoglio, fin da ragazzo, su posizioni decisamente laiche e critiche verso la Chiesa. Bussi ¢ figura fondamentale anche per
la cultura antifascista albese: le sue prediche dal pulpito delle chiese di Alba, le sue conferenze ai giovani chierici e agli
iscritti all’Azione Cattolica, gli valsero il controllo continuo della polizia fascista, che arrivo ad arrestarlo con I'accusa di
“propaganda partigiana e di eccitamento alla renitenza alla leva” (episodio citato tra I'altro nel memoriale del vescovo di
Alba Luigi Maria Grassi, La tortura di Alba e dell’Albese). Da una serie di lezioni di sociologia tenute da Bussi in semi-
clandestinita nel 1944 nacque un testo, uscito “alla macchia” sul finire dello stesso anno, e fondamentale per la formazione
antifascista e democratica di un’intera generazione: La persona umana nella vita sociale. Bussi nel dopoguerra fu un punto
di riferimento culturale imprescindibile, nella vita albese (e non solo): memorabili i suoi colloqui filosofici (anche pubblici,
in serate affollatissime) con il filosofo Pietro Chiodi (1915-1970), che insegno al liceo classico di Alba tra il 1939 e il 1957,
e con cui instaurd un altro grande rapporto di rispetto e reciproca amicizia (testimoniato anche da una serie di lettere).
Come Chiodi in quegli anni traduceva Heidegger, Bussi, nel suo studio sovraccarico di libri e riviste al Seminario di Alba
traduceva i teologi tedeschi e francesi piti innovativi: non si contano le sue pubblicazioni e curatele, continuate lucidamen-
te fino a tarda etd». Comunicazione personale di Edoardo Borra.

>t NEGRI SCAGLIONE (2006), pp. 229-230.
2. Comunicazione personale di Edoardo Borra.

> NEGRI SCAGLIONE (2006), p. 256. Piero Negti Scaglione ricorda inoltre che il premio Alpi Apuane ful'unico che
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9. IL RITORNO DI FENOGLIO SULLE APUA-
NE ATTRAVERSO LA MUSICA

Occorre essere attenti

per essere padroni di se stessi

occorre essere attenti [...]

e scegliersi la parte dietro la Linea Gotica

CSI, Linea Gotica

I percorsi dell’esistenza sono talvolta piuttosto
strani. Alcune volte, a casa di amici si aspetta
che la persona finisca di prepararsi, prima di
uscire insieme. Accadde proprio cosi, uno
svariato numero di anni fa: per ingannare il
tempo dell’attesa, leggo i titoli di libri e cd, fino
ad arrivare a: “C.S.I. Consorzio Suonatori In-
dipendenti. La terra, la guerra, una questione
privata”. Tolgo il compact disc dal mucchio
per osservarne la copertina: il disegno di una
finestra aperta che da su un paesaggio strana-
mente familiare che solo qualche tempo dopo
realizzo essere il paesaggio che si vede dal mare
di fronte a Massa: le Alpi Apuane.

Sulla copertina altre due scritte: “Alba. Chiesa
di San Domenico, 5 ottobre 1996” e “Concerto
in onore e a memoria di Beppe Fenoglio”. La
chiesa di San Domenico ad Alba ¢ interdetta al
culto, ma mantiene intatto il fascino di un’ar-
chitettura di transito tra romanico e gotico™:
spoglia, disadorna, essenziale. Qui di seguito il
commento di Giovanni Lindo Ferretti, leader
del gruppo ormai scioltosi, che cantd e suono
in quella sera del 1996:
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La sera la chiesa si riempie di colpo, qualcu-
no costretto a restare fuori non s’arrende e
continua a lungo a rimarcare la propria rab-
bia alimentando il nostro disagio, ma alle
prime note risulta evidente che la situazio-
ne ¢ mutata. Le arcate gotiche, soddisfatte
accolgono, amplificano e colorano le voci,
i suoni, assegnando loro uno spazio sacro,
spazio architettonico e mentale. L’emozio-
ne ¢ materiale, palpabile, spesso consolan-
te, per qualcuno dolorosa. E intima, squisi-
tamente individuale e insieme collettiva. Fa
bene essere tanti e stretti, scalda.”

Da i a qualche tempo la decisione di far di-
ventare disco — introvabile! — quel che accadde
quella sera di dieci anni fa:

Riascoltata un anno dopo la registrazione
della serata ci ha turbato. Abbiamo deciso
di fermarla, trasformarla in un disco. Un
disco eccessivo che non si pud tenere na-
scosto né si pud consumare a cuor leggero.
Difficile da gestire. Non & un disco live,
nemmeno un concerto, € una serata in ono-
re e a memoria di Beppe Fenoglio. Un luo-
go, un pubblico, un contesto irripetibile.
Uscira il 22 gennaio 1998 [...]. Verra riti-
rato dal mercato il 1° maggio 1998. Non ¢&
una questione economica, € una questione
privata.*®

Di fianco a queste parole, la riproduzione del

Fenoglio ando a ritirare di persona. Lo scrittore era fermamente convinto infatti — non del tutto a torto, come mostra la
lettera a Pietro Citati, riportata alla fine del paragrafo 3 — che i premi nascondessero gli interessi delle case editrici. Colgo
I'occasione per rettificare la data di ritiro del premio che Piero Negri Scaglione mutua da BUFANO (1999); nell’apparato
iconografico presente a circa meta libro (tra le pagine 80 e 81) Bufano (comunicazione personale) si affido alla memoria
di Pietro Del Giudice, ritratto in piti di una foto alla consegna del premio: 'anziano Del Giudice parla di 20 agosto, ma,
come abbiamo letto, I/ telegrafo patla della consegna del premio “domenica prossima”, cioé quella successiva all’articolo
di lunedi 6 agosto. Trattasi quindi di domenica 12 agosto e non del 20 (che non sarebbe neppure caduto di domenica).
Per altro lo stesso Bufano aveva a suo tempo verificato e in BUFANO (2000) parla, pitt genericamente, di “un giorno
dell’agosto 1962”. Inoltre, come abbiamo visto, pare che Fenoglio abbia fatto solo il viaggio di ritorno con Micheli, visto
che all’andata era andato con Riolfo.

% Un libro che ne descrive storia e vicissitudini, parla di “gotico severo primitivo”...
» CSI(1998).

6 bid.
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dipinto di Ugo Celada (1895-1995) dal titolo
“Il cavatore sorridente”: se ancora non fosse
abbastanza chiaro il legame tra il Fenoglio
dei CSI - e nostro, di una generazione che ha
solo potuto leggerne le pagine — e il territorio
apuano, attraverso questo splendido contribu-
to artistico.

10. RINGRAZIAMENTI - IN ORDINE SPARSO
- E UN RAMMARICO

La realizzazione di questo articolo, comprensi-
vo del suo apparato iconografico, non sarebbe
stata possibile senza la sensibilita della signora
Bessi, figlia di Ilario, che ritrasse Fenoglio (e
non solo lui) sulle Apuane, durante il ritiro
del premio: & stata un’esperienza affascinante
visitare I'archivio del fotografo carrarese che
ritrasse le vivide figure tra le pit alte della let-
teratura italiana contemporanea (Montale, Un-
garetti, per citare solo i maggiori) di cui, a quel
tempo, la Versilia faceva da naturale sfondo.

11 Centro Culturale Apuano, custode — per un
colpo di fortuna — dell'intera annata 1962 de
Il Telegrafo, che ho potuto consultare rispar-
miando chilometri e tempo prezioso.

11 Centro Ricerche Beppe Fenoglio, all’interno
della Fondazione Ferrero in Alba, nelle perso-
ne di Edoardo Borra e Margherita Campanel-
lo, ¢ tappa fondamentale per chiunque voglia
accostarsi alla biografia, alla storia, alla genesi
dell’opera fenogliana. Il valore aggiunto ¢ nella
passione che anima il loro lavoro al Centro, e
mi sono da sempre indispensabili per orienta-
menti, letture, materiali su/di Fenoglio. Il mio
debito nei loro confronti & incolmabile.
Margherita Fenoglio, figlia dello scrittore albe-
se, per la gentilezza, la disponibilita e I'entu-
siasmo con il quale ha accolto I'idea di questo
articolo e I'aver concesso al sottoscritto e alla
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rivista I’'autorizzazione per la pubblicazione
integrale del racconto con il quale Beppe Fe-
noglio vinse il premio Alpi Apuane.

Giorgio Giromella e Nedda Mariotti, del-
I'Unione Sportiva e Culturale Antona, per la
solerzia nel fornirmi informazioni e documenti
sulla genesi del premio Alpi Apuane.
Valeriano Cecconi, presente quella domenica,
che, con pazienza, ha saputo dare risposta alle
mie domande su come si svolse la giornata
al Pasquilio, scavando nell’archivio della sua
memoria.

Piero Negri Scaglione — conosciuto durante la
presentazione del suo documentatissimo libro
alla Fondazione Ferrero di Alba - ha scritto il
libro che io avrei voluto scrivere’. Mi consola
il fatto che non ne avrei avuta né la forza, né la
capacita: la costanza con la quale in tutti questi
anni non ha abbandonato il progetto, ¢ pari alla
qualita delle sue pagine, di cui mi sono servito
a piu riprese. Il suo libro ¢ la bussola tascabile
con la quale orientarsi nel wzare magnum che
riguarda la vita e 'opera dello scrittore albese.
Luca Bufano che, grazie al suo saggio del
1999, ha chiarito molte delle questioni che
riguardano i racconti di Fenoglio, con espresso
riferimento a quello che gli fece vincere I’Alpi
Apuane nel 1962 e, attraverso il non facile la-
voro di ricostruzione dell’epistolario — citato
in questa sede come FENOGLIO (2002) — ¢
riuscito a mostrarci il complesso rapporto che
Fenoglio ebbe 12 primis con i suoi editori, ma
non solo.

Diverse conversazioni con Maura Del Giudice
— che ringrazio per I'aiuto, la gentilezza e la
disponibilita che ha mostrato nell’accogliere
le mie richieste — sono state comunque utili
a mettere qualche tassello su quella lontana
domenica del 1962: aver trovato il volume
che Fenoglio dedica a Pietro non & poca cosa,

Chi conosce “a memoria” 'opera di Fenoglio, coglie in questa espressione la eco di quel che disse Italo Calvino a

proposito di Una questione privata: «E fu il piti solitario di tutti che riusci a fare il romanzo che tutti avevamo sognato [...].
Tl libro che la nostra generazione voleva fare, adesso c’¢, e il nostro lavoro ha un coronamento e un senso, e solo ora, grazie
a Fenoglio, possiamo dire che una stagione ¢ compiuta, solo ora siamo certi che ¢ veramente esistita: la stagione che va dal
Sentiero dei nidi di ragno a Una questione privata». Prefazione alla nuova edizione di I/ sentiero dei nidi di ragno, Torino,

1964, pp. 21-22, in FENOGLIO (2001), p. LXV.
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come non lo ¢ il fascicolo ritrovato proprio
con i documenti che Pietro aveva custodito
in occasione del premio a Fenoglio: anche se
questa scoperta ¢ avvenuta ad articolo ormai
impaginato, nulla vieta che si possa fare una
integrazione in futuro, in attesa che, un giorno
non lontano, si possa davvero far capo ad un
auspicato “archivio Del Giudice™®.

Last but not least, Ugo Cerrato, memoria viven-
te dello scrittore albese, ¢ pitt di una fonte: &
persona da cui imparare la vita stessa. Corre il
piacere e I'onore di ringraziarlo per la sua sola
amatissima presenza tra noi, preziosa e imman-
cabile durante tutte le occasioni fenogliane.

Il rammarico ¢ quello di non aver saputo co-
gliere prima il legame con la fondamentale fi-
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gura — non solo per il premio Alpi Apuane — di
Pietro Del Giudice, che ebbi la fortuna di co-
noscere anni or sono, ma, ancora troppo giova-
ne e insensibile alla letteratura resistenziale,
non seppi farne tesoro.

D’altra parte, come sostiene Piero Negri Sca-
glione, parlando della presunta perfetta coin-
cidenza e consonanza tra il dato biografico del
Fenoglio scrittore e del Johnny, protagonista
del romanzo, «la complessita di una vita [...]
sfugge sempre alla sua riduzione in racconto
e cio vale soprattutto nel caso di Beppe Fe-
noglio, la cui opera non ¢ certo riconducibile
a una mera trasposizione letteraria di dati
biografici»”. Se questo vale per un romanzo, &
ancor pill vero per un articolo.

La signora Maura Del Giudice (comunicazione personale) ha ritrovato nel fascicolo: (1) alcuni ritagli con foto — proba-

bilmente quelle scattate da Ilario Bessi durante la cerimonia di consegna del premio, con almeno una di queste totalmente
inedita che ritrae i due scrittori (Fenoglio e Bassani) seduti vicini — che Pietro dovrebbe aver spedito, a suo tempo, allo
stesso Fenoglio, ad Alba; (2) una copia della lettera nella quale Pietro richiede a Leone Piccioni (dirigente Rai) un cineo-
peratore che venga a riprendere la cerimonia di consegna del premio (nella quale si cita Oreste Cambi, per un periodo
nella giuria del premio e direttore dell’agenzia Ansa): visionare questa lettera, in futuro, e fare qualche ricerca d’archivio
pitt mirata permettera di gettare un po’ di luce sul video girato quella domenica. Il faldone — che non mi ¢ ancora stato
possibile visionare personalmente — contiene anche (3) il telegramma con il quale Fenoglio conferma il suo arrivo per il
ritiro del premio, con qualche dettaglio su dove alloggera e (4) la “versione dattiloscritta” che invio alla commissione del
premio: le pagine strappate dalla rivista “Paragone”, che aveva pubblicato I’anno prima il racconto!

> NEGRI SCAGLIONE (2000), p. 9.
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Inutile dire della bibliografia sterminata che ad oggi ¢ rintracciabile sullo scrittore, sui suoi scritti, sulla critica lette-

raria che lo riguarda. Fenoglio & un caso — piuttosto classico — di celebritd postuma: si & detto e scritto di lui molto di pit
dopo la sua morte che non quando fu in vita. Per una esaustiva panoramica su tutto ciod che lo riguarda rimando al Centro
Documentazione Beppe Fenoglio — Fondazione Ferrero di Alba (CN).
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Nella versione cartacea in mio possesso non si legge il titolo della testata. Nella comunicazione personale avuta con

Cecconi il 28 giugno 2006, egli & stato titubante nell’attribuzione: dapprima, lavorando lui per “La Nazione”, ha attribuito
Particolo a quella testata, ma poi, valutando bene la fotografia, ha detto che non era possibile e mi ha fatto il nome de “Il
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