
 

La novela premiada de 
Muñoz Molina y un ensayo 
de Kundera sobre la novela 

PEDRO CARRERO ERAS * 

N el número 29 de esta revista, 
correspondiente al mes de septiembre 

del pasado año, hacíamos 
referencia fugaz a El invierno en 
Lisboa, de Antonio Muñoz 
Molina, en un artículo dedicado 
a repasar la narrativa española 
más destacada durante el curso 
86-87. En el presente año, y como 
ya sabrá el lector, esa novela ha 
obtenido el Premio de la Crítica 
y el Premio Nacional, alcanzando 
los primeros puestos en la lista de 
libros de ficción más vendidos. 
Es justo que ahora le dediquemos 
mayor atención, con el sosiego 
que suele caracterizar a nuestros 
comentarios (1). 

También hace poco más de un 
año analizábamos desde estas pá-
ginas La insoportable levedad del 
ser, de Milán Kundera, obede-
ciendo al deseo de ampliar nues-

tras crónicas a los escritores ex-
tranjeros mejor acogidos por el 
público y la crítica. Ahora cae en 
nuestras manos un libro de ensayos 
del mismo Kundera, titulado El 
arte de la novela. Aunque esta 
sección se reserva para la narrativa, 
es decir, para las obras de ficción, 
creemos de interés dedicar 
excepcionalmente un análisis a un 
libro ensayístico tan vinculado 

 
Antonio Muñoz Molina. 

a la obra y al pensamiento del co-
nocido novelista checoslova-
co (2). 

Muñoz Molina: 
el personaje y 
su niebla 

L que suscribe este artículo 
debió tener en su forma-

ción literaria un componente 
existencialista, pues algo hay en 
El invierno en Lisboa que ha 
puesto en funcionamiento el re-
cuerdo de aquellas actitudes y de 
aquel principio de conocimiento 
de la realidad basado en la propia 
experiencia del ser. ¿Seremos ca-
paces de explicar aquello que era 
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también una característica de 
nuestra generación y una forma 
de reaccionar frente a los estre-
chos límites del entorno? Pues 
nada mejor que referirnos ahora 
al personaje de Biralbo: él ha 
vuelto a resucitar en nosotros a 
algunos protagonistas de las nove-
las de Camus y de Sartre y, en ge-
neral, a los héroes de la novela 
contemporánea sujetos a los ban-
dazos de su propio destino/Desde 
el primer capítulo del libro, el 
enigmático narrador-conductor 
de la historia nos describe a Biral-
bo en esa dirección que apunta-
mos: «Más tarde me di cuenta de 
que yo siempre había notado en 
él esa cualidad inmutable de quie-
nes viven, aunque no lo sepan, 
con arreglo a un destino que pro-
bablemente les fue fijado en la 
adolescencia» (pág. 10). A sus 
treinta y un años, Biralbo tiene ya 
el aspecto de quien ha vivido mu-
cho y ha salido derrotado por la 
vida: «Tenía entonces una mane-
ra irrevocable y extraña de irse: al 
decir adiós ingresaba bruscamente 
en la soledad» (págs. 42-43). 

La explicación tiene, una vez 
más, nombre de mujer, nombre 
novelesco y con aristas. El ya leja-
no romance de Biralbo con Lu-
crecia aparece envuelto en la mis-
ma bruma que cubre al resto de 
los personajes, las ciudades y los 
demás referentes del relato, difu-
minados como el Paseo de la 
Concha de San Sebastián (ciudad 
en la que transcurre buena parte 
de la novela) los días de borrasca. 
Durante mucho tiempo, el lector, 
a través de la versión «mediatiza-
da» del narrador ficticio, sólo 
sabe que algo del pasado oprime y 
angustia a Biralbo, siempre afe-
rrado a un revólver mientras ob-
serva con inquietud la calle desde 
la ventana de su hotel madrileño. 
La causa de su miedo parece te-
ner relación con la historia de Lu-
crecia, con el marido de ésta, 

Malcolm, y especialmente con 
Toussaints Morton, un compin-
che de Malcolm en los negocios 
sucios del tráfico de cuadros. 

Los recuerdos de Biralbo se hil-
vanan con la suficiente sfumatura 
como para mantener el misterio 
casi hasta el final de la novela. 
Esta forma de relato, bien lejana 
de la exposición didáctica y trans-
parente, permite una mayor par-
ticipación «reconstructora» del 
lector. De la propia actividad pro-
fesional de Biralbo como pianista 
de jazz —y, durante algún tiem-
po, como profesor de música en 
un colegio de monjas— el narra-
dor no ofrece descripciones abru-
madoras. El personaje refleja, na-
turalmente, esa pasión íntima por 
la música (de la que se nos dice, al 
principio del libro, como un anti-
cipo del homenaje a Casablanca 
y a la famosa escena del piano, 
que «puede no ser indescifrable y 
contener historias»), pero Biralbo 
está bien lejos de exhibir eso que 
se conoce como «profesionali-
dad». Biralbo, tras la ausencia de 
Lucrecia, se ha vaciado, y como 
tal cascara de hombre se arrastra 
por los hoteles vergonzantes de 
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las ciudades (cuya mediocridad 
Muñoz Molina describe magis-
tralmente) entregado al recuerdo 
en forma de voluta de humo de 
cigarrillo o de copa de bourbon. 
El autor podía haber perfilado 
más los ingredientes y los detalles 
técnicos que conforman todo ese 
mundo del relato —la propia his-
toria amorosa, el ambiente del 
jazz e incluso el de los hampones 
que rodean a Lucrecia—, pero, 
en ese caso, se hubiera perdido 
uno de los rasgos fundamentales 
y más valiosos de El invierno en 
Lisboa: la imprecisión. (Este ras-
go, como después veremos, se 
rompe en los últimos capítulos 
del libro, creándose, en beneficio 
de «lo policiaco», una auténtica 
dislocación narrativa.) 

Imprecisión, 
cosmopolitismo 
y lirismo negro 

MPRECISIÓN no quiere decir 
que los datos ofrecidos sean 

erróneos o caóticos: lo impreciso 
depende más de lo que se hurta al 
lector, de lo que no se dice, así 
como del tono y de la intención 
con que se describen los 
ambientes y los personajes y se 
narran los acontecimientos. La 
vaguedad característica de esta 
novela de Muñoz Molina se deri-
va en primer lugar del hecho de 
que la perspectiva narrativa de-
pende de un narrador intermedia-
rio, a su vez bastante confuso y 
del que apenas sabemos dos o tres 
cosas sin importancia (por ejem-
plo, que tuvo problemas econó-
micos y que vendió unos cuadros 
a Malcolm, el marido de Lucre-
cia). Este narrador es quien sumi-
nistra al lector toda la informa-
ción sobre Biralbo y el resto de los 

personajes de la historia. Véase, 
como ejemplo, este primer apun-
te sobre Lucrecia: «Ño sé si la es-
toy recordando como la vi aque-
lla noche o si lo que veo mientras 
la describo es una de las fotos que 
hallé entre los papeles de Biralbo» 
(pág. 24). 

Ese procedimiento se contagia 
también a la visión de las ciuda-
des: en el cosmopolitismo tan pe-
culiar de esta obra no existen más 
que breves y discretas referencias 
al paisaje urbano, de las que está 
ausente cualquier intención cos-
tumbrista. Aparece, además, un 
recurso claramente distanciador, 
tal y como se aprecia en estas pin-
celadas sobre San Sebastián: 
«Viajaba al centro en un tren de 
cercanías al que llaman El 
Topo...» (pág. 42); «En los dos 
extremos de ese puente, que lla-
man de Kursaal...» (pág. 43) (los 
subrayados son míos). San Sebas-
tián, Madrid y Lisboa llegan a 
convertirse casi en una misma 
ciudad, al haber sido despojadas 
de mayores pormenores localis-
tas. Puede hablarse, por tanto, de 
un cosmopolitismo difuso, sin so-
ciología y, por supuesto, sin polí-
tica. Por encima del escenario 
destaca la aventura existencial de 
los personajes centrales, quedan-
do las ciudades arropadas por un 
vaho de indeterminación que 
contribuye a acentuar el lirismo 
del relato. Se podría hablar de li-
rismo negro, en correspondencia 
con el argumento del libro, con 
sus interiores de club de jazz, con 
los personajes, escenas y peripe-
cias de carácter policiaco y con 
las figuras recortadas en el miste-
rio como la de Lucrecia, un poco 
a lo Lauren Bacall, etc. 

La nostalgia y la sensación de 
soledad y de impotencia como 
manifestaciones del espíritu del 
protagonista son consecuencia 
también de esa forma especial de 
ver y analizar las cosas. Uno de 
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los principales méritos de Muñoz 
Molina es haber conseguido un 
valioso   discurso   narrativo   par-
tiendo de una historia de intriga 
en el fondo bastante tópica y vul-
gar, y muy vinculada a los lugares 
comunes de lo policiaco y del 
cine negro. (De nuevo comproba-
mos lo secundario del motivo ar-
gumental en la literatura y en el 
arte.)   El   autor  ha  conseguido 
transmitirnos,   además,   lo  ina-
prensible de la felicidad, simboli-
zado en esa figura vaporosa de 
Lucrecia: «Así había sido siempre 
la parte de su vida vinculada a 
Lucrecia: un ajedrez de huidas y 
de taxis, un viaje nocturno por el 
espacio en blanco de lo nunca su-
cedido» (págs. 74-75). Esa especie 
de nebulosa o sueño en que se ha 
convertido el pasado para Biralbo 
se proyecta también en su 
presente. Así, como un personaje 
de Calderón, de Unamuno o de 
Pirandello, el protagonista de El 
invierno en Lisboa trasciende la 
realidad objetiva, desdoblándose,   
observándose  a  sí  mismo, 
cuestionándose  cartesianamente: 
«...se peinaba ante el espejo o ele-
gía una corbata como si no fuera 
exactamente él quien estaba cita-
do con Lucrecia, como si en reali-
dad   ella   no   hubiera   vuelto» 
(pág. 75). Poco antes, el propio 
Biralbo ha confesado al narrador: 
«Entonces yo sólo existía si al-
guien pensaba en mí». La misma 
imprecisión o borrosidad ontoló-
gica se refleja más adelante (con-
cretamente, en la pág. 81) en el 
diálogo que mantienen Biralbo y 
Lucrecia después de tan larga se-
paración, y del que extraemos, 
como muestra, las siguientes ex-
presiones: «No me has mirado 
aún», «Antes de verte ya te estaba 
imaginando», «No quiero que me 
imagines  /.../  Quiero  que  me 
veas»,  «Me gustas más ahora. 
Eres más real que nunca». Ni que 
decir tiene que nos hallamos ante 

un caso más de la literatura den-
tro de la literatura, como en Cer-
vantes, en Borges o en Torrente 
Ballester, con personajes que osci-
lan entre la realidad y la ficción, 
conscientes de vivir una historia 
literaria quizá ya vivida o soñada 
anteriormente. 

(Por último, por lo que respecta 
al tema de la indeterminación na-
rrativa, no podemos resistirnos a 
la siguiente observación marginal, 
que en modo alguno supone esta-
blecer influencia o conexión entre 
un autor y otro, pero que nos 
asalta, precisamente, por el enor-
me abismo que existe entre los 
dos: el tono enigmático y brumo-
so de esta obra de Muñoz Molina 
nos trae a la memoria el carácter 
misterioso de Menina e Moca, de 
Bernardim Ribeiro, una de las 
novelas más turbadoras del si-
glo xvi, y en la que menudean 
frases como esta del principio: 
«Vivi ali tanto tempo quanto foi 
necessário para nao poder viver 
em outra parte».) 

La ruptura del 
encanto 

ASI que podríamos hablar 
de rotura, y con ello quizá 

expresaríamos más prosaica y 
adecuadamente las características 
del desenlace de la novela. En los 
últimos capítulos, y especialmen-
te a partir del decimoséptimo, en 
el que figuran todas las explica-
ciones —enfadosas explicacio-
nes— de Lucrecia, se rompe de 
forma bastante brusca el encanto 
lírico y misterioso del discurso 
narrativo anterior. Al llegar a este 
punto, la calidad del libro no dis-
ta mucho de la de un discreto re-
lato policiaco. Bien es verdad que 
quizá también la vida, las perso-
nas, el amor y hasta él paisaje 
sean eso: entidades mágicas y 
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:nigmas que, a pesar nuestro, ter-
minan haciéndose nítidas y des-
velándose, es decir, terminan ha-
ciéndose prosaicas. Sin embargo, 
el cambio de registro resulta bas-
tante   decepcionante,   al. menos 
para nuestra sensibilidad. Parece 
como si Muñoz Molina quisiera 
pagar con todo ello su tributo a lo 
novelesco, entendiendo «lo nove-
lesco» como el relato de tipo tra-
dicional con su planteamiento, su 
nudo y su desenlace. El invierno 
en Lisboa configuraría, así, dos ti-
pos de lectores (y con ello damos 
punto final a nuestro comentario 
sobre el libro): a) un lector de no-
velas policiacas, bastante deso-
rientado —es decir, como si ésa 
no fuera su novela— y que no ha-
llaría «satisfacción» hasta los últi-
mos capítulos de la obra; b) un 
lector de novelas, que disfrutaría 
de la calidad literaria del relato, 
de su indeterminación, del exis-
tencialismo del personaje y del li-
rismo negro, pero-al que se le ven-
dría abajo el entusiasmo precisa-
mente en los últimos capítulos. 
Ante la conclusión del libro, en la 
que se desgranan todos los tópi-
cos y aburridos antecedentes sin 
que por ello crezca el interés de la 
historia, ese mismo lector no de-
jaría de preguntarse, un tanto de-
silusionado: «¿Conque era eso?». 

Kundera: por fin, la 
digresión pura 

NOS sucede algo especial con 
estos ensayos de Kundera: si en 
La insoportable levedad del ser 
nos parecía estar leyendo un 
ensayo, ahora, con la lectura de 
El arte de la novela, nos parece 
no haber salido de aquel relato. 
Nosotros definíamos La 
insoportable levedad del ser 
como una novela digresiva, es de- 

cir, excesivamente cargada de 
contenido reflexivo y filosófico. 
Párrafos enteros los ocupaba el 
autor en divagar directamente so-
bre diversos aspectos de la condi-
ción humana, salpicándolos de 
referencias culturalistas y entor-
peciendo el curso natural del rela-
to. Ahora, por fin, en El arte de la 
novela nos podemos sumergir en 
el discurso ensayístico sin el pre-
texto del relato, pero los ecos de 
aquella novela siguen resonando 
por los rincones de nuestra me-
moria. A diferencia de otros auto-
res, hay en la obra de Kundera 
muchos puentes entre la praxis 
narrativa y su teoría. 

El primero de los ensayos resul-
ta de especial interés para los es-
pañoles, pues se titula «la despres-
tigiada herencia de Cervantes». 
Repasa el escritor checo los co-
mienzos de la Edad Moderna tal 
y como se encuentran planteados 
en el pensamiento de Galileo y de 
Descartes, es decir, como filósofos 
que «han desvelado la ambigüe-
dad de esta época que es degrada-
ción y progreso a la vez y, como 
todo lo humano, contiene el ger-
men de su fin en su nacimiento» 
(pág.,14). Pero el otro gran crea-
dor de la Edad Moderna, según 
Kundera, es Cervantes, pues en él 
se comprende el mundo como 
ambigüedad y se afronta no como 
una verdad absoluta, sino como 
una suma de verdades relativas: la 
única certeza es la sabiduría de lo 
incierto (pág. 17). 

Camina Kundera más adelante 
hacia su particular interpretación 
apocalíptica de nuestro siglo, es-
pecie de último acto de la Edad 
Moderna que él define como «pe-
ríodo de las paradojas termina-
les», que tiene su reflejo en la na-
rrativa contemporánea. Dice, a 
este respecto, que si en la Edad 
Moderna se aspiraba a una huma-
nidad no fraccionada y a una paz 
perpetua, hoy día hemos llegado 

 



paradójicamente a esa unidad 
gracias a la guerra y a las enormes 
posibilidades de destrucción: «La 
unidad de la humanidad significa: 
nadie puede escapar a ninguna 
parte» (pág. 21). En las novelas de 
Joyce y de Proust el hombre com-
batía contra los monstruos que 
engendraba su propia alma. En 
cambio, «en las novelas de Kafka, 
Hasek, Musil y Broch, el mons-
truo llega del exterior y se llama 
Historia» (pág. 22). Tras la guerra 
del 14 al 18 los grandes novelistas 
centroeuropeos aprehenden las 
paradojas-terminales de la Edad 
Moderna. 

(Al llegar a este punto, se refie-
re a Orwell, y afirma que las no-
velas de esos autores no deben ser 
leídas como un Orwell anticipa-
do, pues lo que éste profetiza 
«pudo decirse igualmente —o 
quizá mucho mejor— en un en-
sayo o un panfleto» (pág. 22). Re-
sulta curioso que hable así quien 
inunda la narración de digresio-
nes, transformándola en un híbri-
do relato-ensayo. Precisamente, 
en nuestro citado comentario so-
bre La insoportable levedad del 
ser destacábamos una cierta in-
fluencia de Orwell en la descrip-
ción del mundo de los países so-
cialistas, que nosotros valorába-
mos como lo más interesante del 
relato, o, al menos, como lo más 
genuino desde el punto de vista 
narrativo.) 

¿Qué futuro le espera a la nove-
la? Para el escritor checo lo esen-
cial del género es la complejidad, 
pues cada novela le dice al lector: 
«Las cosas son más complicadas 
de lo que tú crees», en la misma 
línea del mensaje cervantino. En 
cambio, para nuestro mundo uni-
ficado, programado y cada vez 
más acrítico, esa vieja sabiduría 
de Cervantes cuando nos habla de 
la dificultad de saber resulta «mo-
lesta e inútil» (pág. 29), pues el 
hombre actual se halla afectado 

por un auténtico torbellino de la 
reducción en lo cultural, en lo so-
cial y en-lo político: los medios de 
comunicación, que se han apode-
rado también de la novela, «dis-
tribuyen en el mundo entero las 
mismas simplificaciones y clichés 
que pueden ser aceptados por la 
mayoría, por todos, por la huma-
nidad entera» (pág. 28). Llegamos 
al momento culminante y más 
atractivo del discurso de Kunde-
ra: el ser, en el mundo de hoy, ha 
caído en el olvido, luego la exis-
tencia de una auténtica novela 
—no la de los charlatanes y grafó-
manos— es hoy más necesaria, 
pues debería preservarnos contra 
«el olvido del ser». Si la novela 
quiere «progresan no puede ha-
cerlo sino en contra del progreso 
del mundo (pág. 30). 

En la primera parte, de la que 
hemos dado cuenta con detalle, 
quedan expuestas las líneas maes-
tras de este libro de Kundera: 
toda su filosofía sobre el mundo 
contemporáneo, con especial re-
ferencia a la alienación a la que 
está sometido el individuo y al 
papel que la novela tiene como 
reflejo de ese proceso de degrada-
ción. Más que un ensayo sobre el 
arte de la novela el libro es un es-
tudio sobre algunos novelistas 
contemporáneos a los que Kun-
dera admira mucho, pues aparte 
del ya citado interés por Cervan-
tes, son Franz Kafka y Hermann 
Broch quienes ocupan la mayor 
parte de sus comentarios a lo lar-
go de los seis estudios restantes. 
Del primero —especialmente en 
el quinto estudio— valora el po-
der de anticipación que tuvieron 
sus novelas, porque aunque fue-
ron concebidas al margen de la 
política, describen el Estado tota-
litario: éste no es, en el fondo, 
«más que una inmensa adminis-
tración» (pág. 128). Lo kafkiano 
representa para Kundera «algo 
que acompaña al hombre casi 



eternamente» (pág. 120). El autor 
de La insoportable levedad del ser 
refleja lo mismo aquí que en sus 
novelas su directo conocimiento 
de los países socialistas del llama-
do telón de acero, donde es posi-
ble encontrar en la realidad indi-
viduos y situaciones como los que 
describen las novelas de Kafka: 
como la de ese ingeniero praguen-
se que, al regresar de un coloquio 
en Londres, se entera estupefacto 
por la prensa de su país que él ha 
hecho una declaración calumnio-
sa sobre su patria socialista y que 
ha decidido permanecer en Occi-
dente. Pero ha de quedar claro 
que lo kafldano no es exclusivo 
del mundo socialista «porque la 
sociedad llamada democrática co-
noce también, en efecto, el proce-
so que despersonaliza y burocrati-
za; todo el planeta se ha converti-
do en el escenario de este 
proceso» (pág. 121). 

La trilogía Los sonámbulos, de 
Hermann Broch, atrae con fre-
cuencia la atención de Kundera a 
lo largo del libro, aunque es en la 
tercera parte donde la dedica un 
comentario sistemático. Ante el 
proceso de degradación de los va-
lores provenientes de la Edad Me- 

dia, Broch, siempre según Kunde-
ra, descubre tres posibilidades 
para el hombre contemporáneo 
que, de alguna forma, tratan de 
remediar esa trampa en la que se 
ha convertido el mundo. Esas tres 
posibilidades se corresponden a 
los tres personajes y novelas en 
que se divide toda la obra: Pase-
now o el romanticismo; Esch o la 
anarquía; Huguenau o el realis-
mo. El uniforme de la milicia re-
presenta para Pasenow un refugio 
en un mundo sin valores (el uni-
forme es lo universal, lo que se 
nos asigna, frente a la precariedad 
de lo individual). Esch simboliza 
el fanatismo de una época sin 
Dios. Cualquier cosa, como, por 
ejemplo, la lucha sindical, puede 
ser considerada valor. Por el con-
trario, Huguenau, que es un arri-
bista, se siente maravillosamente 
cómodo en un mundo sin impe-
rativos morales. Ahí es donde ra-
dica, precisamente, su libertad, su 
liberación, de forma que carecerá 
de cualquier sentido de culpa 
cuando asesine a Esch. El verdugo 
idóneo en ese proceso de de-
gradación en el que se ha conver-
tido el mundo es Huguenau, pues 
se trata de un hombre liberado de 
valores. Para Kundera «la Edad 
Moderna, es la idea de Broch, es 
el puente entre el reino de la fe 
irracional y el reino de lo irracio-
na l  en  un  mundo  s in  f e»  
(pág. 66). 

Insistimos en que este libro en-
sayístico del famoso escritor che-
co es más un estudio sobre el re-
flejo en la narrativa del mundo 
moderno —es decir, de la des-
composición operada en estos si-
glos de Edad Moderna, pues 
Kundera no emplea el término 
Edad Contemporánea— que un 
estudio teórico sobre el arte o la 
estructura de la novela. Más cerca 
de la intención supuesta del título 
están la cuarta parte —«Diálogo 
sobre el arte de la composi-  

 



ción»— y la sexta, que consiste 
en un diccionario particular de 
los términos —es decir, de los 
conceptos— más significativos de 
sus novelas. Aun así, nos reafir-
mamos en la idea de que la orien-
tación general del libro no va, 
precisamente, encaminada hacia 
el arte de la composición. 

Mucho nos satisfacen, diremos 
para terminar, las observaciones 
que en la cuarta parte (págs. 92 y 
96) hace sobre la técnica reflexiva 
o digresiva de La insoportable le-
vedad del ser, pues corrobora las 
observaciones que, sin conocer 
este ensayo (aún no había sido 
publicado en España) hicimos al 
respecto en el artículo citado. Es 
curioso comprobar cómo el escri-
tor checo es plenamente cons- 

ciente de esa característica funda-
mental de su novela, que él subli-
ma y justifica con este tipo de 
comentarios: «Toda la reflexión 
sobre el ki.tsch en La insoportable 
levedad del ser es, por ejemplo, 
una digresión: abandono de la 
historia novelesca para atacar mi 
tema (el kitsch) directamente. 
Considerada desde ese punto de 
vista, la digresión no debilita, sino 
que corrobora la disciplina de la 
composición» (pág. 96). Dejando 
aparte la posible discusión que es-
tas afirmaciones pudieran susci-
tar, lo que no se le puede negar a 
Kundera es la consistencia filosó-
fica y humanística de su obra, así 
como una profunda y sagaz inter-
pretación de los problemas del 
mundo de hoy. 


