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d nimero 29 de esta revista

correspondiente al mes de septiembre

del pasado afio, haciamos
referencia fugaz a El invierno en
Lisboa, de Antonio Mufioz
Molina, en un articulo dedicado
a repasar la narraiva espafiola
més destacada durante € curso
86-87. En d presente afio, y como
ya sabra d lector, esa novela ha
obtenido & Premio de la Critica
y @ Premio Nacional, alcanzando
los primeros puestos en lalista de
libros de ficcion més vendidos.
Es justo que ahora le dediguemos
mayor atencion, con € sosiego
gue suele caracterizar a nuestros
comentarios (1).

También hace poco més de un
ano analizabamos desde estas pa-
ginas La insoportable levedad del
ser, de Milan Kundera, obede-
ciendo a deseo de ampliar nues-

tras crénicas a los escritores ex-
tranjeros mejor acogidos por €
publico y la critica. Ahora cae en
nuestras manos un libro de ensayos
dd mismo Kundera, titulado El
arte de la novela. Aungque esta
Seccion se reserva para la narrativa,
es decir, para las obras de ficcion,
creemos de interés  dedicar

aets Editores, 1 .2 ed., diciem-
-e de 1987.

excepcionalmente un andlisis a un
libro ensayistico tan vinculado

Antonio Mufioz Molina.

alaobray a pensamiento del co-
nocido novelista checoslova-
co (2).

Muinoz Molina:
el personaje y
Su niebla

EL que suscribe este articulo
debid tener en su forma
cion literaria un componente
existencialista, pues algo hay en
El invierno en Lisboa que ha
puesto en funcionamiento € re-
cuerdo de aquellas actitudes y de
aquel principio de conocimiento
de larealidad basado en la propia
experiencia dd ser. ¢Seremos ca
paces de explicar aquello que era



también una caracteristica de
nuestra generacién y una forma
de reaccionar frente a los estre-
chos limites del entorno? Pues
nada mejor que referirnos ahora
al personaje de Biralbo: é ha
vuelto a resucitar en nosotros a
algunos protagonistas de las nove-
las de Camus y de Sartre 'y, en ge-
neral, a los héroes de la novela
contemporanea sujetos a los ban-
dazos de su propio destino/Desde
el primer capitulo del libro, el
enigmatico narrador-conductor
de la historia nos describe a Biral-
bo en esa direccion que apunta-
mos. «Mas tarde me di cuenta de
gue yo siempre habia notado en
él esa cualidad inmutable de quie-
nes viven, aungue no lo sepan,
con arreglo a un destino que pro-
bablemente les fue fijado en la
adolescencia» (pag. 10). A sus
treinta y un afios, Biralbo tiene ya
el aspecto de quien ha vivido mu-
cho y ha salido derrotado por la
vida: «Tenia entonces una mane-
rairrevocable y extrafia de irse: a
decir adios ingresaba bruscamente
en la soledad» (pags. 42-43).

La explicacion tiene, una vez
mas, nombre de mujer, nombre
novelesco y con aristas. El ya lgja
no romance de Biralbo con Lu-
crecia aparece envudto en la mis-
ma bruma que cubre al resto de
los persongjes, las ciudades y los
demas referentes del relato, difu-
minados como el Paseo de la
Concha de San Sebastian (ciudad
en la que transcurre buena parte
de la novela) los dias de borrasca.
Durante mucho tiempo, €l lector,
a través de la version «mediatiza
da» del narrador ficticio, sélo
sabe que algo dd pasado oprime y
angustia a Birabo, siempre afe-
rrado a un revélver mientras ob-
serva con inquietud la calle desde
la ventana de su hotel madrilefio.
La causa de su miedo parece te-
ner relacion con la historia de Lu-
crecia, con el marido de ésta,

Malcolm, y especiadmente con
Toussaints Morton, un compin-
che de Malcolm en los negocios
sucios del trafico de cuadros.

Los recuerdos de Birabo se hil-
vanan con la suficiente sfumatura
como para mantener el misterio
cas hasta el final de la novela
Esta forma de relato, bien lgjana
de la exposicion didactica y trans-
parente, permite una mayor par-
ticipacién «reconstructora» del
lector. De la propia actividad pro-
fesional de Biralbo como pianista
de jazz —y, durante algun tiem-
po, como profesor de musica en
un colegio de monjas— €l narra-
dor no ofrece descripciones abru-
madoras. El persongje reflegla, na
turalmente, esa pasion intima por
lamusica (de la que se nos dice, a
principio del libro, como un anti-
cipo del homengje a Casablanca
y a la famosa escena del piano,
gue «puede no ser indescifrable y
contener historias»), pero Biralbo
esta bien Igos de exhibir eso que
se conoce como «profesionali-
dad». Biralbo, tras la ausencia de
Lucrecia, se ha vaciado, y como
tal cascara de hombre se arrastra
por los hoteles vergonzantes de
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las ciudades (cuya mediocridad
Mufioz Molina describe magis-
tralmente) entregado al recuerdo
en forma de voluta de humo de
cigarrillo o de copa de bourbon.
El autor podia haber perfilado
més los ingredientes y los detdles
técnicos que conforman todo ese
mundo del relato —la propia his-
toria amorosa, e ambiente del
jazz eincluso € de los hampones
gue rodean a Lucrecia—, pero,
en ese caso, se hubiera perdido
uno de los rasgos fundamentales
y méas vaiosos de El invierno en
Lisboa: laimprecision. (Este ras-
go, como después veremos, se
rompe en los ultimos capitulos
del libro, creandose, en beneficio
de «lo policiaco», una auténtica
didocacién narrativa.)

Imprecision,
cosmopolitismo
y lirismo negro

I MPRECISION no quiere decir
gue los datos ofrecidos sean
erréneos o cadticos. 1o impreciso
depende mas de lo que se hurta al
lector, de lo que no se dice, asi
como ddl tono y de la intencién
con que se describen los
ambientes y los personges y
narran los acontecimientos. La
vaguedad caracteristica de esta
novela de Mufioz Molina se deri-
va en primer lugar del hecho de
gue la perspectiva narrativa de-
pende de un narrador intermedia-
rio, a su vez bastante confuso y
dd que gpenas sabemos dos o tres
cosas sin importancia (por eem-
plo, que tuvo problemas econd-
micos y que vendid unos cuadros
a Malcolm, & marido de Lucre-
cid). Este narrador es quien sumi-
nistra al lector toda la informa-
cion sobre Birdbo y € resto delos

personajes de la historia. Véase,
como ejemplo, este primer apun-
te sobre Lucrecia: «No s s laes-
toy recordando como la vi ague-
[lanoche o0 s |o que veo mientras
la describo es una de las fotos que
hallé entre los papeles de Biralbo»
(pég. 24). o _

Ese procedimiento se contagia
también a la vision de las ciuda
des: en & cosmopolitismo tan pe-
culiar de esta obra no existen mas
que breves y discretas referencias
al paisgje urbano, de las que esta
ausente cualquier intencion cos-
tumbrista. Aparece, ademas, un
recurso claramente distanciador,
tal y como se gprecia en edtas pin-
celadas sobre San Sebastian:
«Vigjaba a centro en un tren de
cercanias al que llaman El
Topo...» (pag. 42); «En los dos
extremos de ese puente, que lla-
man de Kursaal...» (pag. 43) (los
subrayados son mios). San Sebas
tian, Madrid y Lisboa llegan a
convertirse cas en una misma
ciudad, a haber sido despojadas
de mayores pormenores localis
tas. Puede hablarse, por tanto, de
un cosmopoalitismo difuso, sin so-
ciologiay, por supuesto, sin poli-
tica. Por encima del escenario
destaca la aventura existencia de
los persongjes centraes, guedan-
do las ciudades arropadas por un
vaho de indeterminacion que
contribuye a acentuar € lirismo
del relato. Se podria hablar de li-
rismo negro, en correspondencia
con @ argumento de libro, con
sus interiores de club de jazz, con
los persongjes, escenas y peripe
cias de caracter policiaco y con
las figuras recortadas en € miste-
rio como la de Lucrecia, un poco
alo Lauren Bacall, etc.

La nostalgia y la sensacion de
soledad y de impotencia como
manifestaciones ddl espiritu de
protagonista son consecuencia
también de esa forma especia de
ver y analizar las cosas. Uno de



los principal es méritos de Mufioz
Molina es haber conseguido un
valioso discurso narrativo par-
tiendo de una historia de intriga
en e fondo bastante topicay vul-
gar, y muy vinculada alos lugares
comunes de lo policiaco y del
cine negro. (De nuevo comproba-
mos lo secundario del motivo ar-
gumental en laliteraturay en el
arte) El autor ha conseguido
transmitirnos, ademés, 1o ina
prensible de la fdicidad, ssimboli-
zado en esa figura vaporosa de
Lucrecia «Asi habiasido siempre
la parte de su vida vinculada a
Lucrecia: un gjedrez de huidasy
detaxis, un vigje nocturno por €
espacio en blanco de lo nunca su-
cedido» (pags. 74-75). Esa especie
de nebulosa o suefio en que se ha
convertido € pasado para Biralbo
se proyectatambién en su
presente. Asi, como un persongje
de Cdderon, de Unamuno o de
Firanddlo, € protagonista de El
invierno en Lisboa trasciende la
realidad objetiva, desdoblandose,
observandose a si mismo,
cuestionandose cartesianamente:
«...Se peinaba ante el espgjo 0 ele-
gia una corbata como si no fuera
exactamente & quien estaba cita
do con Lucrecia, como S en redli-
dad €ela no hubiera vuelto»
(pé&g. 75). Poco antes, €l propio
Biralbo ha confesado al narrador:
«Entonces yo sblo existia si al-
guien pensaba en mi». Lamisma
imprecision o borrosidad ontol 6
gica e reflgja mas adelante (con-
cretamente, en la pag. 81) en €l
didlogo que mantienen Biralbo y
L ucrecia después de tan larga se-
paracion, y del que extraemos,
COmo muestra, las siguientes ex-
presiones; «<No me has mirado
ain», «Antes de verte yate estaba
imaginando», «No quiero que me
imagines /.../ Quiero que me
veas», «Me gustas mas ahora.
Eres méas rea que nunca». Ni que
decir tiene que nos hallamos ante

un caso mas de la literatura den-
tro de la literatura, como en Cer-
vantes, en Borges o en Torrente
Ballester, con persongjes que osci-
lan entre la redidad y la ficcidn,
conscientes de vivir una historia
literaria quiza ya vivida o sofiada
anteriormente.

(Por Ultimo, por lo que respecta
al tema de la indeterminacion na-
rrativa, no podemos resistirnos a
la siguiente observacion margind,
gue en modo alguno supone esta-
blecer influencia 0 conexién entre
un autor y otro, pero que nos
asdlta, precisamente, por € enor-
me abismo que existe entre los
dos: € tono enigmético y brumo-
so de esta obra de Mufioz Molina
nos trae ala memoria € caracter
misterioso de Menina e Moca, de
Bernardim Ribeiro, una de las
novelas mas turbadoras del si-
glo xvi, y en la que menudean
frases como esta dd principio:
«Vivi di tanto tempo quanto foi
necessario para nao poder viver
em outra parte».)

La ruptura del
encanto

< ASl que podriamos hablar
de rotura, y con dlo quiza

expresariamos més prosaica y
adecuadamente las caracteristicas
del desenlace de la novela. En los
ultimos capitulos, y especialmen-
te a partir del decimosé&ptimo, en
d que figuran todas las explica-
ciones —enfadosas explicacio-
nes— de Lucrecia, se rompe de
forma bastante brusca el encanto
liico y misterioso dd discurso
narrativo anterior. Al llegar a este
punto, la calidad dd libro no dis-
ta mucho de la de un discreto re-
lato policiaco. Bien es verdad que
quiza también la vida, las perso-
nas, e amor y hasta él paisagje
sean eso: entidades magicasy




:nigmas que, a pesar nuestro, ter-

minan haciéndose nitidas y des-
velandose, es decir, terminan ha-
ciéndose prosaicas. Sin embargo,
e cambio de registro resulta bas-
tante decepcionante, a. menos
para nuestra sensibilidad. Parece
como si Mufioz Molina quisiera
pagar con todo €llo su tributo alo
novelesco, entendiendo «lo nove-
lesco» como € reato detipo tra-
dicional con su planteamiento, su
nudo y su desenlace. El invierno
en Lisboa configuraria, asl, dosti-
pos de lectores (y con €lo damos
punto final a nuestro comentario
sobre € libro): a) un lector de no-
velas policiacas, bastante deso-
rientado —es decir, como si ésa
no fuera su novela— y que no ha
[laria «satisfaccion» hasta los Ulti-
mos capitulos de la obra; b) un
lector de novelas, que disfrutaria
de la calidad literaria del relato,
de su indeterminacion, del exis-
tencialismo del persongjey ddl li-
rismo negro, pero-d que seleven-
dria abajo € entusiasmo precisa-
mente en |os Ultimos capitul os.
Antelaconclusion dd libro, en la
gue se desgranan todos los topi-
cos y aburridos antecedentes sin
gue por €lo crezcad interésdela
historia, ese mismo lector no de-
jaria de preguntarse, un tanto de-
silusionado: «¢Conque era eso?.

Kundera: por fin, la
digresion pura

NOS sucede algo especia con
estos ensayos de Kundera s en
La insoportable levedad del ser
nos parecia estar leyendo un
ensayo, ahora, con la lectura de
El arte de la novela, nos parece
no haber salido de aguel relato.
Nosotros definiamos La
insoportable  levedad del  ser
como unanoveadigresiva, esde-

cir, excesvamente cargada de
contenido reflexivo 'y filosdfico.
Parrafos enteros los ocupaba €l
autor en divagar directamente so-
bre diversos aspectos de la condi-
cion humana, salpicandolos de
referencias culturaistas y entor-
peciendo d curso naturd dd rda
to. Ahora, por fin, en El arte de la
novela nos podemos sumergir en
e discurso ensayigtico sin d pre-
texto dd relato, pero los ecos de
aquella novela siguen resonando
por los rincones de nuestra me-
moria. A diferencia de otros auto-
res, hay en la obra de Kundera
muchos puentes entre la praxis
narrativay su teoria.

El primero de los ensayos resul-
ta de especial interés para los es-
pafioles, pues se titula «la despres-
tigiada herencia de Cervantes».
Repasa € escritor checo los co-
mienzos de la Edad Moderna ta
y como se encuentran planteados
en d pensamiento de Gdileo y de
Descartes, es decir, como filésofos
gue «han desvelado la ambiglie-
dad de esta éoca que es degrada
cion y progreso a la vez y, como
todo lo humano, contiene € ger-
men de su fin en su nacimiento»
(pég.,14). Pero € otro gran crea
dor de la Edad Moderna, segiin
Kundera, es Carvantes, pues en €
se comprende € mundo como
ambigliedad y se afronta no como
una verdad absoluta, sSino como
una suma de verdades relativas. la
Unica certeza es la sabiduria de lo
incierto (pég. 17).

Camina Kundera més adelante
hacia su particular interpretacion
apocaliptica de nuestro siglo, es-
pecie de Ultimo acto de la Edad
Moderna que @ define como «pe-
riodo de las paradojas termina
les», que tiene su reflgjo en la na-
rrativa contemporanea. Dice, a
este respecto, que s en la Edad
M oderna se aspiraba a una huma-
nidad no fraccionada y a una paz
perpetua, hoy dia hemos llegado



paraddjicamente a esa unidad
gracias ala guerray alas enormes
posibilidades de destruccion: «La
unidad de la humanidad significa:
nadie puede escapar a ninguna
parte» (pag. 21). En las novelas de
Joyce y de Proust d hombre com-
batia contra los monstruos que
engendraba su propia ama. En
cambio, «en las novelas de Kafka,
Hasek, Musl y Broch, d mons-
truo llega ddl exterior y se llama
Historia» (pag. 22). Tras la guerra
dd 14 a 18 los grandes novdigas
centroeuropeos aprehenden las
paradojas-terminales de la Edad
Moderna.

(Al llegar a este punto, se refie-
re a Orwdl, y afirma gue las no-
velas de esos autores no deben ser
leidas como un Orwell anticipa
do, pues lo que éste profetiza
«pudo decirse iguamente —o
quizA mucho megor— en un en-
sayo 0 un panfleto» (pag. 22). Re-
sulta curioso que hable asi quien
inunda la narracién de digresio-
nes, transformandola en un hibri-
do rdato-ensayo. Precisamente,
en nuestro citado comentario so-
bre La insoportable levedad del
ser destacdbamos una cierta in-
fluencia de Orwdl en la descrip-
cion dd mundo de los paises so-
cidistas, que nosotros valordba
mos como |0 mas interesante del
relato, o, @ menos, como lo més
genuino desde € punto de vista
narrativo.)

¢Qué futuro le espera a la nove-
|a? Para @ escritor checo lo esen-
cia de género es la complgidad,
pues cada novela le dice d lector:
«Las cosas son mas complicadas
de lo que tu crees», en la misma
linea dd mensgje cervantino. En
cambio, para nuestro mundo uni-
ficado, programado y cada vez
mas acritico, esa viga sabiduria
de Cervantes cuando nos habla de
la dificultad de saber resulta «mo-
lesta e indtil» (pag. 29), pues €
hombre actual se halla afectado

por un auténtico torbellino de la
reduccion en lo culturd, en lo so-
cid y enlo palitico: los medios de
comunicacion, que se han apode-
rado también de la novela, «dis-
tribuyen en & mundo entero las
mismas amplificaciones y dlichés
gue pueden ser aceptados por la
mayoria, por todos, por la huma-
nidad entera» (pég. 28). Llegamos
a momento culminante y més
aractivo del discurso de Kunde-
ra d ser, en d mundo de hoy, ha
caido en € olvido, luego la exis-
tencia de una auténtica novela
—no la de los charlatanes y grafo-
manos— es hoy mas necesaria,
pues deberia preservarnos contra
«d olvido dd ser». S la novea
quiere «progresan no puede ha
cerlo sino en contra del progreso
del mundo (pag. 30).

En la primera parte, de la que
hemos dado cuenta con detdle,
guedan expuestas las lineas maes-
tras de este libro de Kundera:
toda su filosofia sobre € mundo
contemporaneo, con especia re-
ferencia a la dienacion a la que
estd sometido € individuo y al
papel que la novela tiene como
reflgo de ese proceso de degrada
cién. Mas que un ensayo sobre €
arte de lanovela d libro es un es-
tudio sobre algunos novelistas
contemporaneos a los que Kun-
dera admira mucho, pues aparte
del ya citado interés por Cervan-
tes, son Franz Kafka y Hermann
Broch quienes ocupan la mayor
parte de sus comentarios a lo lar-
go de los seis estudios restantes.
Dd primero —especidmente en
d quinto estudio— vaora € po-
der de anticipacion que tuvieron
sus novelas, porque aungue fue-
ron concebidas a margen de la
politica, describen € Estado tota-
litario: éste no es, en e fondo,
«mas que una inmensa adminis-
tracién» (pag. 128). Lo kafkiano
representa para Kundera «algo
gue acompafia al hombre casi




Milan Kundera,

eternamente» (pag. 120). El autor
de La insoportable levedad del ser
refleja lo mismo aqui que en sus
novelas su directo conocimiento
de los paises socidistas del [lama-
do telon de acero, donde es posi-
ble encontrar en |la realidad indi-
viduos y situaciones como los que
describen las novelas de Kafka:
como la de ese ingeniero praguen-
se que, al regresar de un coloquio
en Londres, se entera estupefacto
por la prensa de su pais que él ha
hecho una declaracion calumnio-
sa sobre su patria socialista y que
ha decidido permanecer en Occi-
dente. Pero ha de quedar claro
gue lo kafldano no es exclusivo
del mundo socialista «porque la
sociedad llamada democrética co-
noce también, en efecto, € proce-
S0 que despersonaliza y burocrati-
za; todo € planeta se ha converti-
do en el escenario de este
proceso» (pég. 121).

La trilogia Los sonambulos, de
Hermann Broch, atrae con fre-
cuencia la atencion de Kundera a
lo largo del libro, aungue es en la
tercera parte donde la dedica un
comentario sistematico. Ante el
proceso de degradacion de los va
lores provenientes de la Edad Me-

dia, Broch, sempre segin Kunde-
ra, descubre tres posibilidades
para € hombre contemporaneo
gue, de alguna forma, tratan de
remediar esa trampa en la que se
ha convertido € mundo. Esas tres
posibilidades se corresponden a
los tres personajes y novelas en
gue se divide toda la obra: Pase-
now o el romanticismo; Esch o la
anarquia; Huguenau o € realis-
mo. El uniforme de la milicia re-
presenta para Pasenow un refugio
en un mundo sin valores (el uni-
forme es lo universal, lo que se
nos asigna, frente a la precariedad
de lo individual). Esch simboliza
el fanatismo de una época sin
Dios. Cualquier cosa, como, por
ejemplo, la lucha sindical, puede
ser considerada valor. Por e con-
trario, Huguenau, gque es un arri-
bista, se siente maravillosamente
comodo en un mundo sin impe-
rativos morales. Ahi es donde ra
dica, precisamente, su libertad, su
liberacién, de forma que carecera
de cualquier sentido de culpa
cuando asesine a Esch. El verdugo
idéneo en ese proceso de de-
gradacion en el que se ha conver-
tido el mundo es Huguenau, pues
se trata de un hombre liberado de
valores. Para Kundera «la Edad
Moderna, es la idea de Broch, es
el puente entre el reino de la fe
irracional y el reino de lo irracio-
nal en un mundo sin fe»
(nag. 66). |
Insistimos en que este libro en-
sayistico del famoso escritor che-
€O €s mas un estudio sobre € re-
flejo en la narrativa del mundo
moderno —es decir, de la des
composicién operada en estos Si-
glos de Edad Moderna, pues
Kundera no emplea el término
Edad Contemporanea— que un
estudio tedrico sobre el arte o la
estructura de la novela. Més cerca
de la intencion supuesta del titulo
estan la cuarta parte —«Didogo
sobre el arte de la composi-



cion»— y la sexta, que consiste
en un diccionario particular de
los términos —es decir, de los
conceptos— maés significaivos de
sus novelas. Aun asi, nos redfir-
mamos en laidea de que la orien-
tacion genera de libro no va,
precisamente, encaminada hacia
el arte de lacomposicién.

Mucho nos satisfacen, diremos
para terminar, las observaciones
gue en la cuarta parte (pags. 92 y
96) hace sobre la técnica reflexiva
o digresva de La insoportable le-
vedad del ser, pues corrobora las
observaciones que, Sin conocer
este ensayo (aln no habia sido
publicado en Espafia) hicimos a
respecto en € articulo citado. Es
curioso comprobar como e escri-
tor checo es plenamente cons-

ciente de esa caracteristica funda
mental de su novela, que & subli-
ma y justifica con este tipo de
comentarios. «Toda la reflexion
sobre € ki.tsch en La insoportable
levedad del ser es, por gemplo,
una digresion: abandono de la
historia novelesca para atacar mi
tema (e kitsch) directamente.
Considerada desde ese punto de
vidta, la digresién no debilita, Sno
gue corrobora la disciplina de la
composicion» (pag. 96). Dejando
aparte la posible discusién que es-
tas afirmaciones pudieran Susci-
tar, lo que no se le puede negar a
Kundera es la consistencia fil 0so-
ficay humanistica de su obra, asi
como una profunday sagaz inter-
pretacion de los problemas del
mundo de hoy.




