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RECORDS

MONTSERRAT PONSA TARRÉS



INTRODUCCIÓ

No és fàcil posar en ordre els records d'una vida. Venen plegats,
entrelligats uns i altres, els bons, els que no ho son tant... Curiosament hi ha
lapsus de temps, com si algunes èpoques no haguessin existit. Serà que la
memòria és sàvia i no vol incidir-hi?

Aquesta narració és fruit dels records d'una nena que vivia en un petit
poblet, El Pont de Vilomara, els anys posteriors a la guerra civil. Les
situacions eren possiblement iguals, a les que succeïen en altres pobles.

Explica com transcorria la vida en un ambient precari, com la gent havia
d'espavilar-se per a sobreviure després del tràngol d'aquella tragèdia que
va colpir tothom. Les ganes de viure i tirar endavant, tot i la migradesa
d'aquella societat dividida: els rojos i els nacionals.

Des de l'hostal on vivia, a l'entrada del poble, a través de l'enorme balcó
que presidia la casa era, no obstant la seva edat, testimoni d'una realitat que
s'acabaria . Records d'hàbits i costums, però també d'olors com els
d'aquells llessamins que omplien de flaire la carretera, provinents del jardí
de la íàbrica de baix davant de l'hostal, o dels sabors mai més retrobats.

De la gent estranya que dia rera dia passava pel poble; de l'escola i el
catecisme al que acudien amb fervor; dels jocs al carrer, punt de trobada de
petits i grans; de les anades a la font a beure aigua i tants altres costums que
la civilització s'ha endut amb el pas dels anys.

Els carrers són ara buits, no hi ha ni nens ni dones. Igual que les places de
qualsevol vila, son envaïts pels vehicles. La gent no es comunica. Sovint, ni
tan sols amb els veïns del replà. S'ha acabat de ser solidari amb aquells que
ho passen malament. Tothom corre, no s'arriba a temps enlloc.
La TV serveix a domicili tota la tragèdia que colpeix el mon.

És impossible ajudar, és massa... vet aquí la resposta que rau dins el nostre
subconscient. Que sigui el govern qui se'n ocupi! A mi que no m'amoïnin,
exclama la majoria, jo ja pago els meus impostos.
Què ens ha fet tan insensibles? Per què ens hem vestit amb aquesta espessa
cuirassa?



Siguin, aquests RECORDS,
pel meu marit Oriol, pels meus fills: Sílvia, Agustí, Rafel, Marc (absent),
Ignasi, Lluís, Natàlia, Maria i Coral, així com per els meus nets: Adrià,
Caria, Maria, Lena, Paula, Martina, Cristina, Ricard, Nina,Oriol, Berta,
Marc, Joan, Laia i Mariona



Montserrat Ponsa i Tarrés

Soc filla de la guerra, nascuda en un poblet del Bages, El Pont de Vilomara,
el 9 març de 1937, en uns moments en que la meva àvia i ma mare vivien
sotmeses al terror. Havien vist morir el meu avi i dos oncles de la mare en
una mateixa nit. Els havien anat a buscar a entrada de fosc, se'ls havien
endut de les seves llars i els havien afusellat. L'endemà, van trobar els
cossos a prop de la carretera que porta a Manresa, en el terme de
Viladordis. Coneixien bé els que ho van fer, gent del poble, sense cap altre
motiu que l'enveja.

El meu pare i dos oncles, el Carlos i el Francisco, es van haver d'amagar,
sota amenaça de mort. L'oncle Dionís germà dels anteriors -missioner de
la doctrina cristiana que estava en el Seminari de Cervera-, havia
desaparegut als seus vint i pocs anys. Mai vam saber què li havia passat.

El meu poble era petit, sense massa encant. L'únic important -encara avui-,
segueix essent el pont romà sobre el riu Llobregat, i una capella visigòtica
al cementiri.

Serà perquè ho he sentit explicar tantes vegades que em sembla recordar
coses que no són possibles donat els meus pocs anys: vivències a casa dels
avis paterns amb episodis de por i de preocupació. Perquè, quan a partir
d'entrada de fosc trucaven a la porta, tothom es posava nerviós.

També imatges del comissari republicà al que jo nomenava pare. En
realitat em referia al de veritat però ell, ho desconeixia i n'estava cofoi.
Dels serveis d'auxili social on donaven unes farines pels nens i unes
vitamines en forma de xocolatines, el sabor de les quals guardo encara a les
palpi-les. De la gent estranya que passava per la nostra casa, l'hostal, que a
vegades s'hi aturaven només per a fer un got de vi. De la cartilla de
racionament, valuós llibret sense el qual no hi havia queviures.

Els personatges notables
La gent era senzilla. Els personatges més notables eren el metge, el Dr.
Francisco Barbero, el mossèn Esteve Subirana, els directors de les dues
fabriques Sebastià Galobart de la de baix -Can Jorba-, i Manuel Torreano
de la de dalt -TUSA-, PAntonio Jover el major propietari del Pont, els
mestres Aurèlia Marcos i Fernando Martínez.



La vida al poble
La vida transcorria amb monotonia, els homes treballaven al camp, terres
de secà, cereals, algunes oliveres, vinya. A l'entorn del riu, concretament a
la finca nomenada YAngla, hi havia un gran cultiu de presseguers.
Les dones laboraven a les dues fabriques de filats de cotó. M'agradava anar
a veure com treballava la meva tia Maria -a la fabrica de dalt-, contemplar
la destresa amb la que els seus dits tocaven els fils, sentir aquella olor que
desprenia tot plegat, i el soroll terrible que havien de suportar dins les naus.
El cap de les treballadores estava sempre ple de borra. Una sirena
anunciava l'entrada i la sortida dels obrers-eres.

Les botigues
Les botigues de l'època : cal Jan, ca la Miquelona, ca l'Eulària, cal Ros, pel
que fa a queviures, dues carnisseries: cal Benet i cal Martí, la peixateria de
la Mieta, la lleteria de cal lleter , ca la Mariangela on venien betes i fils,
dues fusteries: cal Sallent i cal Florian, la perruqueria de ca la Ramona que
donava servei a les dones, dues barberies ca l'Angelet i cal Cura als
homes, cal Pepet cisteller, que adobava cadires i feia cistells. Altre
personatge singular era el Pepet cacahuero que els diumenges, venia
paperines de llaminadures pel carrer. L'estanc amb la senyora Mundeta i el
senyor Manel. Dues modistes vestien les dones, la Vicenta de cal Brunet i
la Valentina de cal Cosme, la meva tia.

Els mots
Gairebé totes les cases i molta gent del poble tenien un mot: cal dimoni
gros, cal dimoni petit, cal casots, cal tres gorretes, cal cigró, ca l'esparver,
cal boca de llamp, cal tall de nap, ca la llevadora, cal cap de bombo, ca la
xica, cal bleda, cal rata, cal mai badem, cal mansu, cal trumfo, cal nis, cal
toia, cal nari, cal tanoca, cal catrota. Al meu pare li deien el mericanetes,
però hi havia el rodes amples, el pipii, el sogre de tothom, el caballo loco,
el carro de trabuc, la Pepa fainera, el cames de bròquil, el pigot...

Costums
Els carros eren el mitjà per a moure's i traginar. Tothom anava a peu a
Manresa o a Sant Vicenç quan calia agafar el tren, o fer-se amb coses que
no existien al poble. La gent en general no es movia massa. Les dones
sortien per anar al camp a dur el dinar als homes quan les campanes
tocaven l'Àngelus, al migdia. Per anar a comprar, o per anar a la fabrica.
Vivien segons la llum del sol, es llevaven de matinada i anaven a jóc poc
desprès de fer-se fosc. Els diumenges anaven a Missa, a les vuit els més
matiners, a les dotze els més joves. O dissabte o diumenge, la majoria -al
menys les dones i quitxalla-, passàvem pel confessionari!



Tot s'aprofitava
Era freqüent veure les dones del poble assegudes a l'entrada de les cases o
al carrer quan feia bo, sorgint mitjons i samarretes, fent un jersei de mitja,
amb llana aprofitada. Tot es pot recomboiar, deia la iaia.
De les camises velles en feia en mocadors, benes i drapets (a manera de les
actuals gasses) per quan ens fèiem mal. A les puntes hi cosia unes betes.
Tota la roba la portàvem marcada amb les nostres inicials amb punt de creu
amb fil vermell. Costava molt llençar res.

El cafè
Els homes acostumaven -i encara és vigent avui- anar al cafè a jugar al
domino, al tuti, a la manilla, al vint i u, a la botifarra. Algun, s'hi jugava
fins i tot la collita. Les dones a casa, cuidaven la llar i la mainada,
repassaven la roba que, en general, es transmetia de pares a fills. Feien
petar la xerrada amb les veïnes quan es trobaven pel carrer. La vida era
tranquila, monòtona. L'únic que trencava aquella uniformitat era que
gairebé tot el poble cantava a l'Orfeó que dirigia el Josep Ma Serra, català
convençut que volia, a través d'aquella entitat, procurar obrir els ulls dels
seus conciutadans.

La Sala
La Sala era on es muntaven tots els saraus, balls, cine, teatre. Una estufa de
llenya era la única calefacció a l'hivern. També els serveis eren especials.
La Sala disposava de palcos a tot el voltant, llesta per a festes senyalades.
Les parets, curulles de cartells de pel·lícules, serien avui enveja dels
entesos en cine. El jardí, lloc de trobada quan el fred remetia.
Perquè, feia fred i calor en el cine, -les poques vegades que en feien- però
valia la pena suportar-ho tot, per a veure una pel·lícula. Hi assistia el poble
sencer. Films que duraven més del compte, per culpa de les còpies que
acostumaven a ser dolentes, i es trencaven sovint. El Manel Campàs n'era
el responsable, qui les projectava. Home aficionat a la radio i al cinema,
estaria entusiasmat amb els ginys nous que controlen la nostra vida.

El pregoner
Les notícies importants eren llegides pel pregoner, que era també l'agutzil.
A toc de trompeta feia sortir la gent de les cases. A vegades, per anunciar
que havia arribat peix fresc i el seu preu, altres, perquè calia cobrar alguna
taxa o posar determinada vacuna. També, perquè algun esdeveniment
important havia trencat la monotonia del poble, potser l'arribada d'uns
comediants. El sereno era altre personatge singular. De nit, cantava les
hores i deia quin temps feia. Si calia protegir-se. No tothom tenia radio. Els
interessats anaven a escoltar-la a casa dels pocs que en tenien.



La meva família
Els meus avis paterns eren l'Estevet Ponsa -que van assassinar durant la
guerra i jo no vaig conèixer- i la Margarida Riera. Tot i que havien tingut
més fills -que havien mort durant l'embaràs o de recent nascuts-, en van
sobreviure cinc, la Teresa, l'Isidre, el Car los, el Dionís i el Francisco. El
meu pare, l'Isidre, havia estat a punt de morir moltes vegades, amb la roba
disposada per a vestir-lo. Els meus avis, preocupats, van assabentar-se d'
un metge molt bo que vivia a La Roca del Vallès, el Dr. Carreras. Amb
molta pena li van portar, lògicament amb carro. Va ser el Dr. Carreras qui
el va curar. Passats els anys van arribar a la conclusió que era un problema
d'al·lèrgia. Dona la coincidència que anys més tard, va ser en el carrer de
Granollers que mena a La Roca, on jo vaig anar a viure amb els meus
oncles. La iaia ho comentava recordant les trifulgues que havien patit per
anar, quan tocava, a visitar el metge que havia salvat el seu fill.
Els meus avis materns eren en Joan Tarrés i la Roseta Brunet. Apart de ma
mare la Nati, que era la gran, tenien altres dues filles, la Valentina i la
Maria. La Valentina feia de modista a casa, ma mare i la tia Maria
treballaven a la fabrica de dalt. Quan els meus pares es van casar el maig
del 36, ma mare deixà la fabrica. Ca seva en deien cal Cosme, perquè
aquell era el nom del meu besavi, que vaig conèixer, i que va morir
avançats els noranta anys.

El recordo amb camisa de dormir i un estrafolari estrenyecaps, similar al
que sempre, fins a la seva mort, va dur la iaia Margarida -lligat a l'entorn
del cap amb betes-. Si els Ponsa eren pagesos, l'avi Tarrés -el padrí, així
l'anomenàvem- era contractista d'obres. Una seva germana, la tia
Esperança, menava la carnisseria del seu marit, el Martí Torras, assassinat
pels republicans juntament amb l'avi Estevet i el Jaume Brunet Playà,
pagès, un dels germans de la iaia Roseta.

La nena de l'hostal
Jo era la nena de l'hostal com segurament havien nomenat abans a les
germanes de l'avi Estevet, únic baró entre mig de moltes noies, i
posteriorment a la tia Teresa -la Treseta- única dona entre els seus
germans. Si el caràcter de la iaia Margarida venia ja marcat pel fet d'haver
tingut de prendre les relles de ca seva -a ran de la mort prematura de sa
mare-, i tenir d'ocupar-se de pare i germans, als que s'afegiren ben aviat
madrastra i germanastres, desprès que son pare es casés novament, quan es
maridà amb l'Estevet de l'hostal, hagué de conviure amb una bona munió
de cunyades. Les ajudà primer, a mantenir una bona convivència, desprès, a
trobar-les-hi parella amb qui formar família, procurant equipar-les amb un
bon ajuar i una bona dot.
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EI meu pare
El meu pare fou el primer alcalde a l'entrada dels nacionals. Era un home
bo, temperat, gens donat a la revenja. Sort n' hi va haver!
Els que el van nomenar li van dir: que ho deixaven al seu criteri. Que fes
justícia i netegés el poble de tot allò que no li agradés, naturalment fent
referència a les persones. Crec sincerament que mon pare va ser un home
just. Tot i saber qui eren els qui havien assassinat el seu pare i que anaven
per ell i els seus germans, mai utilitzà el càrrec per a tornar-s'hi.
Era un gran fumador de cigarretes, però també de senyorites, algun
caliquenyo, i alguna faria, tabac usual en aquells temps. Moltes vagades va
intentar deixar-ho, però mai va reeixir. Llavors es posava a la boca un
ramet de menta o romaní, fins que hi tornava.

Parlant del meu pare, jo li escorcollava les butxaques en temps de
castanyes. Servien de premi quan el fred es deixava sentir. Ens les oferia el
vespre, quan tornava a casa, després de fer la darrera línia Manresa- Pont
de Vilomara com a premi. Altre gratificació era la pegadolça que, de tant
en tant, ens era permès comprar a ca la Miquelona o una paperina d'olives
sevillanes perquè les que la iaia preparava eren amargants i als nens no ens
agradaven massa.

La meva mare
Jo la definiria com una dona senzilla, enamorada del seu espòs, sotmesa a

J a iaia, única que comandava la vida a l'hostal. Amb els anys, ja morta la
iaia, la seva forma de ser va canviar. Es diria -vist des de fora- que volia
prendre'n el relleu.
La veritat és que pocs anys vaig conviure amb ella. Passar-hi les vacances
no era el mateix que estar-hi nit i dia, tots els mesos de l'any. Era una
persona alegre, li agradava cantar. Jo diria que la nineta dels seus ulls era el
meu pare des de sempre, fins a la seva mort. El va sobreviure malament.

El tiet Francisco
Era un personatge especial al que jo estimava molt. Era cridaner i un xic
autoritari. Mentre va viure a casa, dormia en el que nomenàvem quarto
fosc. Cada any, els Reis, m'hi deixaven regals que ell propiciava. També
recordo el seu entusiasme per a disfressar-se per Carnaval, costum arrelat
entre la gent del poble. Tots hi col·laboràvem. Quan es va casar amb la
pubilla de Cal Billo, se n'anà a viure a casa d'ella, la tia Maria, filla única.
Era un barri a la sortida del poble prop del riu, on hi s'havien instal·lat els
immigrants andalusos que havien arribat al Pont. Sabeu com
l'anomenaven? Elforastero. Li agradava imposar la llei.
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La iaia Margarida
Pel que fa a la meva àvia, era una gran dona. Ajudava sempre a tothom i,
malgrat aquell caràcter bonhomiós, li era difícil perdonar. Deia que si pel
fet de no perdonar a aquells que havien anat a buscar i assassinat el seu
marit no se li permetria d'entrar al cel, doncs tranquil·lament em quedaré
fora. No puc ni podré perdonar-los per anys que visqui, assegurava.
Era la mateixa dona que, quan sabia d'una necessitat, tot i que l'economia
de tots era minsa, corria a ajudar. No hi havia dia que no enviés a ma mare,
i posteriorment a mi, a portar un pot d' escudella i carn d' olla a aquella
persona que malalta i sola, no podia espavilar-se. O be a aquella partera que
amb prou fills petits no tenia temps per a cuidar-se. A l'Assumpció, que
amb el seu mal de pot es consumia al llit, als seus vint anys.

Si algú moria la cridaven per vestir el difunt, si una dona anava de part era
la iaia qui feia de llevadora. La recordo com si fos ara, vestida sempre de
fosc, amb davantal, ulleres a la punta del nas, monyo a mig clatell, unes
ondes sobre el front. Tothom respectava la Margarida de l'hostal. Fa uns
anys, l'ajuntament del Pont li va dedicar una plaça amb el seu nom,
Era ella qui ho disposava tot a casa. Els meus pares i l'oncle Francisco, es
desvivíen per la iaia

El pont romà
Situat a l'entrada del poble, a la part baixa, el pont romà de la carretera que
mena a Manresa fou, durant molts anys, la única entrada des de la capital
del Bages. Era estret, no hi passava més que un carro. Si se'n trobaven dos
al bell mig -hi havia com un balcó a banda i banda per preservar la gent-
l'un o l'altre tenia de recular. L'accés dels vehicles era difícil. Quan en
alguna ocasió algun autocar venia a reforçar la línia d'autobusos de casa -
perquè el nostre s'havia espatllat- deixava la gent a l'altra banda del pont,
al raval, perquè no es veien en cor de passar-lo . Tant el pare com l'oncle
sabien be com fer-ho i, malgrat tot, més d'un cop havien fregat la
carrosseria.
Durant la guerra van estar a punt de volar-lo qui sap lo vegades. La iaia el
sortia a defensar com a cosa pròpia, escridassant els responsables. No en
va, cas de sabotejar-lo, l'hostal també hauria rebut.

L'hostal del Pont
La casa on vivíem li deien l'hostal. Era una casa gran de pagès, amb moltes
habitacions que llogaven a gent de pas -cal tenir en compte que la situació
de la època no tenia res a veure amb els moments actuals-.
A la part posterior hi havia el lloc reservat al bestiar, una cleda on tancar
els ramats, corts de porcs, gàbies de conills, galliners.



Els meus avis i pares manaven les terres de l'amo el Sr. Antonio Jover, un
terratinent de Valladolid que tenia molts fills i molts criats. Al! Tots
parlaven castellà. M'agradava anar-hi a jugar. A vegades fins i tot em
convidaven a dinar.

Durant la guerra civil l'hostal fou seu dels republicans. Com que la casa era
prou amplia, els militars utilitzaven part de l'habitatge mentre que, a Paltre,
les dones de la meva familia esperaven el meu naixement.
Pobre nena deien quan vaig néixer, tan maca i sense pare... pensant que,
com tants, el meu progenitor havia caigut o es trobava qui sap on.

El meu pare, conscient de que no tardaria a néixer son fïll-a, havia arribat a
les dotze de la nit del dia vuit de març i jo vaig néixer dues hores després,
a les dues del dia nou. Em van batejar dues vegades, la primera ho va fer la
meva àvia, la segona, a la parròquia, on vaig anar caminant quan ja tenia
dos anys, condicional, per si la primera no havia estat iinguda en compte.

A l'hostal vam conviure doncs, tota la guerra, amb els militars republicans i
amb una bona munió de refugiats. El celler, amb unes botes enormes, serví
d'amagatall a mon pare i els dos tiets que, cansats d'intentar passar la
frontera -quan no queia un, era í'altre qui ho feia- a través de Sant Llorenç
de Morunys, van decidir quedar-se a casa, amagats.
Posteriorment el tiet Carles aniria a refugiar-se a L'Hospitalet de Llobregat,
a casa d'un amic d'internat del meu pare, el Jaume Ballart i de la que seria
la seva esposa la Francisqueta. Eren pagesos.

Sabeu com s'entretenien els homes de la meva familia? Doncs jugant i fent
roba per la seva filla-nebodeta. Àdhuc, el tiet Carles, va brodar un bonic
edredó pel meu llitet, que tristament s'ha perdut. Tant que m'hauria agradat
poder-lo conservar!
Vaig ser la seva joguina fins que vaig començar a enraonar. Llavors, els
preocupà que pogués delatar-los...

Mai em faltà res. S'ocuparen de que tingués el necessari, els d'un i altre
bàndol. Sempre he pensat que possiblement, aquell període, influí de forma
important en la meva manera de ser: per a mi la raó no està mai en un sol
costat. Arreu hi ha bo, i no tant bo. Cal saber garbellar-ho.

A l'hostal sempre havien tingut al menys un gos. El pare i els oncles eren
caçadors de conills i perdius. En certa ocasió es tornà rabiós i el pare hagué
de sacrificar-lo en plena nit, tan gran fou l'enrenou que ocasionà. Aquell
ensurt em durà força temps. El culpable fou algun gos forà o de ramat que
el mossegà, però ningú hi parà atenció.
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Formant pert del conjunt de l'hostal hi havia un gran femer i un espai on
guardar llenya. Tot i distar uns dos cents metres del riu, la iaia explicava
que el Llobregat, a finals del segle passat (XIX), havia arribat a cobrir el
femer i la carretera per l'altra banda. Deuria ésser un espectacle dantesc ja
que l'amplada s'assimilaria a la d'un oceà.
A mitjan del segle SXX va haver-hi una gran riuada, l'aigua va pujar molts
metres malgrat els esforços de controlar-la des de la resclosa. A casa de
l'oncle Francisco a Cal Billo, se'ls va inundar la part baixa de la casa on hi
tenien corrals i galliners. Gairebé se'ls va ofegar tot el bestiar. Davant ca
seva hi havia altres cases, alguna de les quals el riu s'emportà.

Els estadants
La iaia era qui menava l'hostal, feia el menjar i hi rebia a gent concreta: els
muntadors que venien a muntar telers a les dues fàbriques tèxtils, única
font de treball, tret del camp. Fou un d'aquells muntadors que s'enamorà
de la tia Teresa i es casà amb ella. L'empresa Roca Umbert que tenia una
fabrica a Monistrol de Montserrat li encarregà la direcció. Posteriorment
fou traslladat a Granollers.
L'hostal acollia també, algun viatjant de comerç, a la guàrdia civil -sempre
anaven en parella i feien una sentor especial- algun pastor de ramat -també
d'olor concreta- i tots els divendres vespre, dissabte i diumenge, fins
després de dinar, a dos senyors de Sabadell que venien a pescar i caçar,
segons temporada. -Arribaven al Pont amb el cotxe de línia i se'n tornaven
d'igual forma per anar a agafar el tren a Manresa-. Havien fet gran amistat
amb els de casa, i menjaven a taula amb nosaltres, amb la família.

Desprès de sopar organitzaven timbes de brisca, a les que la iaia
participava. Els agradava molt cantar i no hi havia dia que no fessin
llargues cantades, a Testiu a la fresca, a l'hivern vora el foc.
Sempre hi havia qui es convidava els vespres del cap de setmana, els
directors de les fabriques, les germanes de la mare, el rector. Venien a fer
petar la xerrada amb el Sr Mateu Iglesias i el Sr. Mariano Soler. Ells
convidaven a cava mentre durava la gresca. Passats alguns anys vam
arribar a conèixer les seves famílies, amb les que s'establí estreta amistat.

Ara sorprèn comprovar que ja no canta ningú, s'han perdut les cançons
tradicionals. La nostra família sempre ho havia fet en tota mena de trobades
i celebracions. El novembre de 2001, quan vàrem celebrar els 90 anys del
tiet Carles, que malauradament moriria el 31 de gener de 2002, vàrem fer
una repassada al repertori habitual. Penso que deurà ser un dels últims
actes, amb recital inclòs. Els joves d'ara no en saben. És una llàstima ja que
forma part de la nostra cultura catalana.
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La meva dèria pels fogons
Crec que l'inici de ia meva dèria pels fogons ve d'aquells temps. Malgrat
els meus pocs anys, em tocava de servir la taula dels estadants - si als set
me'n vaig anar a viure a Granollers vol dir que en tenia menys de set-. La
cuina em fascinava i com que a la iaia li plaïa la meva afició, em permetia
que l'ajudés. Se'n sentia ufanosa. Em permetia de fer assaigs de coses que
m'inventava a partir del què li havia vist fer a ella.

La cuina i els atuells
La cuina de l'hostal era lúgubre, amb una sola finestreta que donava al
carrer. Necessitava sempre llum artificial i en aquells temps, les bombetes
eren de poca potència, per no gastar. La pica on rentar plats era ampla, de
marbre fosc i gastat. Rera, uns armaris guardaven plats i demés estris.

Una ullada als atuells d'aleshores resulta evocador: grans cassoles i olles,
pots que romanien sempre al foc d'aquella cuina econòmica que calia
omplir de llenya o carbó. O aquell minúscul fogonet de carbonet, on coure
botifarres i sardines, o la gran olla d'aram penjada sobre o\foc a terra (llar
de foc) que servia per a tenir aigua calenta per a tots els usos, fos per
rentar-se, o per a fer un caldo. També per a coure-hi les conserves: de
tomàquet, de préssec, de pruna, que acumulàvem quan n'era el temps, i que
servien per a la resta de l'any.

M'impressionava una tirallonga llefiscosa que hi havia sempre penjada a la
cuina, on totes les mosques s'hi enganxaven. Quin fàstic feia! Era una de
les poques formes d'atrapar-les. La iaia, que no les suportava, anava tot el
dia amb una paleta a la ma per a ensopegar-les. No existien productes per
eliminar-les com ara.

El celler
També era llòbrec el celler, terrorífic per a mi, on s'hi apilaven gerres amb
pebrots, olives i col-i-flor amb vinagre i herbes. Tot i que he intentat
preparar-ho igual que feia la iaia, mai no ho he aconseguit. Serà perquè on
jo ho guardo no té les condicions que tenia aquell celler?
Jo tenia molta por quan em demanaven d'anar a cercar alguna menja, ja
que també la fruita i la verdura hi tenien lloc preferent. Hi havia unes
teranyines que mai més he vist enlloc. No cal dir que l'olor era irrepetible,
una barreja de vi, pols, salabror, resclosit, humitat...

Les conserves
Respecte a les coses que es conservaven, les més espectaculars eren les
guardades amb sal, és a dir, el porc, fruit de la matança, espectacle sinistre
que es reproduïa any rera any. Veure el matari/e i com treballaven les
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mocaderes era un espectacle insòlit, acompanyat d'aquells malaurats
gemecs que feia la pobre bèstia, la pudor de quan el sofrimaven, la sang
que es vessava carrer enllà. Sort que els tastets posteriors feien oblidar tan
tètrica visió, botifarres de sang, llardons, carn crua amanida...
Aquelles conserves tenien lloc específic, protegit d'humitat i llum en un
quarto al capdamunt de l'escala. Quina olor feia! Quina humitat desprenia!

Les malalties
Estan en el meu pensament les malalties que aquells anys difícils se
n'enduien a molts joves: la tuberculosi, el mal de pot, o una simple
intervenció d'amígdales, com la que acabà amb la jove vida d'una de les
meves amigues quan teníem set anys, la Ma Cinta de cal Quel, o altra
malaltia que mai més he sentit esmentar, produïda per la picada d' un poll,
el piojo verde, que segons deien, es reproduïa a les escombraries...O aquell
mal dolent, que afectava a tots aquells que es morien, i no sabien de què.

Eren anys crítics, mèdicament parlant. Hi havia epidèmies que es
combatien amb vacunes. Calia fer una llarga cua, a cal senyor metge, com
li dèiem aleshores, amb el braç nu, esperant el teu torn per a vacunar-te.
Una xeringa servia per a tothom, un mateix cotó fluix xopat d'esperit de vi,
preparava la pell on fer la punxada. Suposo que, de tant en tant, alguna
infecció es deuria produir per falta d'higiene...
El Dr. Barbero se'm tenia de treure de sobre, què hi fas aquí? Ja te la vaig
posar la setmana passada! Ves a saber per què ho feia...

Calia prevenir, ja que qualsevol malaltia era perillosa en un temps que
escassejava tot. Una broncopneumònia, després del xarampió, va estar a
punt d'acabar amb la vida de la meva germana tercera, la Tina. Era el dia
de la festa de l'alliberació el 26 de gener, que els pares ens van dir que la
nostra germaneta (de pocs mesos) estava molt malalta, que potser es
moriria. Sortosament ho va superar.

Consti que m'agradava estar malalta perquè tots estaven pendents de mi.
Em preparaven menges especials, un peix bullit amb patates i ceba molt
oliat, un ou remenat amb aigua, o unes sopes que em semblaven diferents,
A més a més, em deixaven quedar al llit amb l'estufa encesa i la mare em
feia companyia.

La por
Sempre havia tingut molta por : dels malalts que segons deien es tenien de
morir -no fos cas que em toquessin i m'encomanessin el seu mal-, dels
morts, dels lladres, dels pòtols que passaven sovint pel poble, de les
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bestioles... Quan hi havia un difunt a la població, jo esquivava de passar
davant la casa. Força anys vaig tenir un terror estrany pels morts.
Algú ens va explicar què eren els focs follets i nosaltres, la quitxalla, hi
veiem les ànimes del purgatori maldant per un lloc millor a l'entorn del
cementiri.

Quan ens en anàvem a dormir amb la meva germana Ma Rosa —soc la més
gran de quatre germans, tres noies i un noi l'Esteve, amb el qual mai vaig
conviure- com que dormíem a la mateixa cambra que la iaia, i ella
s'allitava més tard, nosaltres enraonàvem per a fer-nos passar la por. Si la
Ma Rosa s'adormia i jo encara romania desperta, em tapava amb els
llençols, cap inclòs. Feia unes suades que, en alguna ocasió, van fer témer
als pares de que jo patia alguna malaltia estranya. Em quedava acurrucada
dins el llit i no em destapava fins que els sentia travessar el llindar de la
sala, que els duia a la seva cambra. Aquella por visceral em durà força
anys. Fou ja casada que vaig superar aquell estat d'angoixa que em produïa
qualsevol soroll i que m'obligava a quedar-me quieta, immòbil. Durant
molts anys mirava sempre sota el llit abans de ficar-m'hi.
Els meus somnis eren també turbulents. Sovint em despertava plorant.

Postguerra, difícil per a tothom
La postguerra fou complexa per a tothom però mai ens va faltar què
menjar. En els pobles era fàcil bescanviar productes de la terra i aviram
amb els veïns. Sovint anàvem amb la iaia a Manresa per a dur ous, verdura
i algun pollastre a aquells amics que, tot i la seva posició, no tenien res per
a menjar, algun metge o advocat propers a la familia, entre altres.
Per anys que visqui, no oblidaré aquells sacs amb pans rodons de més de
dos quilos que venien de Solsona, pa blanc que feien durar tant com
podien. O les llenties, les farinetes, les guixes que la iaia la Roseta, triava
asseguda prop del foc. Imatges que mai han sortit dels meus records.

La iaia Margarida no parava de dir si tens per a donar, no temis. És més
difícil quan no tens res... Tots érem conscients de que una guerra civil és
molt més greu viscuda en una petita població com la nostra, d'uns
centenars d'habitants, on la convivència és més complicada. Tots es
coneixen massa. Saben d'enveges i rancúnies...

A l'hostal hi havia molt bestiar i aviram quan va esclatar el conflicte. Tant
el pare com els oncles, amagats dins la casa veien, a entrada de fosc, com
alguns veïns anaven a robar algun pollastre, gallina o porc per a satisfer les
seves necessitats. A l'oncle Francisco era al que més li costava d'acceptar-
ho. En més d'una ocasió li havien hagut de tapar la boca quan intentava
escridassar-los.



14

L'economia era migrada
Tenien parcers per a cuidar les terres que la meva família defensava de
l'amo. L'economia familiar però era migrada i els homes -el meu pare i el
tiet Francisco-, feien, a més a més, de xofer, primer de camió per altri, més
tard, d'una línia d'autobusos entre el poble i Manresa. Teníem un petit
autocar que li deien la hurreta. Després en van comprar altre més
important. M'agradava, quan em deixaven cobrar el ticket als viatgers.
Passats els anys, en època de vacances, vaig aprendre a conduir amb un
autocar. Així vaig treure el meu carnet.
El tiet Carles ja no va tornar a El Pont. Es va quedar a Barcelona on, apart
de treballar, va estudiar per a Professor Mercantil.

Les dones de l'hostal
Així nomenaven a la iaia i a la mare. Es cuidaven dels horts i de l'hostal.
Portaven a plaça les verdures i fruits de la terra que collien de bon matí
abans no sortís el sol. Quan tocava regar, -anava per torn-, la iaia es llevava
de nit i era ella qui obria i tancava els solcs, tota sola. Si jo la sentia arribar,
li deia sempre el mateix, tinc set, i ella, complaent, em portava un got de
llet que em semblava el més exquisit dels beures.

La meva aportació
Malgrat els meus pocs anys, recordo haver col·laborat en petites feinetes
sobretot a l'estiu. Una d'elles consistia en triar ametlles. Des de l'hostal en
menaven molts camps. Un cop collides, les abocaven a les golfes de la casa
i llogaven gent per a treure'ls la pell verda. Després, les deixaven esteses a
les pròpies golfes perquè s'assequessin abans d'ensacar-les. Recordo les
tertúlies que s'hi organitzaven. Allà es parlava de tot el què passava al
veïnat, el què era cert i també el que s' inventaven.

Altra feina que compartia amb la iaia era la d'anar a vendre a dalt el poble,
-en el propi carrer-, fruites i verdures de l'hort. Portàvem unes balances
romanes amb les que pesàvem patates, tomàquets de color de rosa i de
sucar pa, prunes, mongetes, pebrots, albergínies... Aquells diners servien
per a comprar el que no teníem. Les prunes eren japoneses, de sabor
exquisit. M'enfilava a l'arbre per abastar-les i menjar-les directament,
sense rentar com fem ara. Les pruneres eren prop de la sínia, on un matxu,
amb ulls tapats girava al seu entorn per a fer pujar aigua. Quina imatge tan
evocadora en guardo!

Ajudava així mateix, en temps de verema, a omplir aquelles boniques
portadores de raïm picapoll o negre, que els homes traslladaven amb l'ajut
de ternals fins a les tines on trepitjàvem el raïm, peus nus i la roba
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arremangada. Les tines de l'hostal eren grans com mai més n'he vist La
majoria de veïns del poble hi venien a fer el seu vi. Apart de vi, la iaia feia
mistela i vinagre per a ús propi i també per a vendre. Les botes que hi havia
en el ceiier eren innombrables, de diferent cabuda. Amb guix blanc es
marcava el contingut.

Les menges
Les menges d'aquell temps eren sempre iguals, escudella i carn d'olla per
dinar, sopa d'all, verdura o llegums amb cansalada o una truita per sopar.
Escudella on no hi faltava el porc, la gallina, les verdures i llegums. Per a la
sopa, arròs i fideus. La carn d'olla es repartia equitativament, verdures,
llegums, cansalada, botifarra, ós del garró, una mica de pit de gallina,
pilota. Quan era més complerta (dies assenyalats) hi posaven cap de
costelles de xai, ossos blancs de vedella, peus de porc i un tros de conill
també de vedella. La sopa, en aquella ocasió, era de galets.
Tant la iaia com el tiet Francisco no acabaven mai un àpat sense una tassa
de llet a la que sucaven pa, no importa el què haguessin menjat. Si era
oportú, hi afegien una presa de xocolata -que sucaven dins la llet-.
Berenàvem pa amb oli i sucre o pa amb vi i sucre i un got de llet.

Si venia algú de fora, el dinar es complementava amb un ou ferrat. Els
diumenges era diferent: arròs, fideus a la cassola, macarrons, canalons, carn
amb bolets. Si calia improvisar, es treia algun confitat de conill, costella o
botifarra. El pollastre i el conill eren menges de festa. De vedella, n'hi
havia tan sols en dies assenyalats: Nadal, Festa Major i a vegades, per
Pasqua. Calia encarregar-la i la portaven de Manresa. A l'hora d'esmorzar
es fregia la verdura sobrera del dia abans amb una mica de cansalada.
M'agradava veure amb l'afició que se la menjava l'Alberta, persona
estimada, que venia a ajudar en les feines de l'hostal, o la Margarida,
aquella cosina del pare que havia quedat orfe i que va viure amb nosaltres
força anys. Era una mica disminuïda pel que fa a l'enteniment.

El meu pare esmorzava sempre diferent. Era un home de poca vida —ho
deien així quan algú no menjava gaire- i el cuidaven molt tant la iaia com
ma mare. Li feien una sopa d'all amb un rovell d'ou i una gran tassa de llet
amb sucre, mai amb cafè. Se'l prenia més tard, entre servei i servei a
Manresa. Mentre va viure va esmorzar sempre igual.

Quan jo sortia d'escola passava sempre per casa la iaia Roseta. Tot i que no
era tampoc de massa vida, m'agradava sucar pa a l'oli sobrant de fregir
cervell, plat exquisit, que als meus avis de cal Cosme els agradava molt.
Em divertia veure l'escuma que desprenia...
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L'era
L'era de l'hostal era punt on trillar tots els cereals del poble. També lloc de
jocs de la quitxalla. Ens ho passàvem bé quan trillaven el blat. Un cop
separat el gra de la palla érem feliços saltant-hi damunt, tot i les ires dels
pagesos. El problema venia més tard, quan sortien aquelles butllofes que
propiciava la pols i que produïen forta pruïja.
Al mig de l'era, un matxo, menat pel seu amo, rodava amb els ulls tapats
lligat a un rodet, el que batia el blat. Era bonic veure'l rodar i sentir el
pagès com cantava i renegava tot atiant la bèstia. O espiar com s'asseien a
fer beguda, com enlairaven la bota per a fer el trago amb aquell vi fresc que
acompanyava sempre alguna menja -fer beguda en deien- a mig matí i a
mitja tarda, àpat cobejat per nosaltres, els nens.

L'era quedava entremig del garatge de l'hostal, i la pellissa on es guardava
la palla. Sí passava algun pidolaire que no tenia on dormir, li deixaven fer-
ho a la pellissa, després de proporcionar-li quelcom per menjar.
Tots aquests espais dels que parlo em porten a la memòria flaires especials,
del blat, de la pellissa, de les tines. D'aquell enorme garatge ple d'eines, i
no cal dir que, les que emanaven del celler o de les golfes, dels jardins i
dels camps. De l'àrnica, amb la que ens xopaven quan ens donàvem un
cop, per tal de mitigar-lo. Dels llesamins del jardí de la fabrica de baix
davant l'hostal, l'efluvi dels quals omplia l'ambient general del carrer, tants
n'hi havia!

Les golfes
Les golfes eren altre punt de trobada de la mainada, un espai que avui seria
desitjat per moltes associacions. Com que disposaven de molts metres, s'hi
podia trobar de tot: una pastera, coves i atuells, sacs de cereals, estenedors
on penjar els tomàquets, el alls i el raïm de collita a collita. Un espai
reservat per a penjar la roba quan es rentava, una gran estesa de patates i
cebes, o un enorme gronxador, caixes de núvia plenes de Déu sap què... O
les herbes remeieres que feien assecar i servirien per a pal·liar molts mals,
el poniol, la til·la, la Maria Lluïsa, la ruda, la camamilla.

La cotxeria
Esperàvem amb delit els jocs a la cotxeria -lloc on es guardaven els carros-
gairebé a les fosques, ja que la llum era tan minsa que a penes
enllumenava. Ens amagàvem a les menjadores que, a banda a banda d'un
espai grandiós, servien per a donar menjar els cavalls i, en més d'una
ocasió, d'aixopluc escaient per a fer la migdiada. El sostre de la cotxeria,
de molts metres d'alçada, era ple de nius d'orenetes que any rera any
tornaven fidels a ocupar els mateixos hàbitats. Quina alegria quan la iaia
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ens deia, les orenetes ja son aquí. Cada mati, de bona hora, els hi obria les
portes per a deixar-les sortir a passejar, a cercar aliments pels niers.

El safareig, el riu
Recordo aquell gran safareig on fer bugada, al que acudien algunes veïnes
per evitar d'anar al riu, on majorment rentaven i estenien la roba les dones
del poble. Els joncs de la llera servien per a penjar la roba neta, després de
masegar-la amb el picador, element avui desaparegut que, com el lleixiu i
el blau, formaven part dels estris de safareig.
Aquelles munyeques de blau preciós que a mi m'enamoraven. Blau que
només he trobat repetit en el cel dels Andes, azul anil com ells l'anomenen.

Sovintejava l'imatge de les dones amb una galleda o una panera de roba al
cap, caminant en perfecte equilibri, anant i tornant del riu.

Aquell mateix riu que a la meva àvia li servia per a rentar els cargols
-menja molt apreciada per ella-, un cop dejunats durant nou dies dins una
cargolera que guardava en el celler. Deixaven anar una bromera estranya,
difícil d'extreure si no es feia a l'aigua corrent.
La iaia introduïa la cargolera de vímet dins el riu una bona estona. Després,
iniciava altra sessió, la de coure'ls, rostits amb una bona picada i una punta
de bitxo. Mai han estat sant de la meva devoció. De fet, no son ni carn ni
peix i a mi, m'agrada saber sempre què menjo.

La vida a l'hostal, el fred i la calor
El fred i la calor són presents a la meva memòria. L'hostal era gran,
centenars de metres quadrats. A la part baixa hi havia una gran entrada que
donava als cellers, la cotxeria i l'estable on es recollien cavalls i carruatges.
També hi havia una comuna, on fer les necessitats -que es buidava de tant
en tant per abonar l'hort- en altre espai tenebrós al que de nit, ningú volia
anar sol. Un ganxo de ferro sostenia trossos de paper de diari que la iaia
tallava a la mida adient. Si tenies de fer una corredissa, era probable que no
hi arribessis a temps, tant llunyana era la comuna, d'aquí que, era freqüent
veure la iaia amb les faldilles arremangades des de l'entrada de la cotxeria.
Alguns nens, sabedors de l'espectacle, a vegades romanien prop de la gran
porta esperant veure aparèixer la Margarida de l'hostal arremangant-se...

A l'entrada principal, que es tancava amb una barra de ferro i una clau
enorme, uns balancins de rejilla i unes cadires de boga eren lloc de repòs
dels estadants de l'hostal. Passat el llindar d'altra porta, hi havia una gran
llar de foc amb escons per a seure-hi al voltant. Un esglaó separava aquell
espai d' un petit rebost on s'hi guardaven, apart d'una gran sitra d'oli, les
menges que farien falta al llarg de la jornada. No teníem nevera. Un
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passadís conduïa al menjador, la cuina i altre menjador més ampli per a
dies senyalats, el mateix on menjaven els estadants forans.

Tot aquest espai s'escalfava simplement amb o\foc a terra. Vol dir que, si
hi estaves a prop, era força reconfortant però quan te n'apartaves...
Que bones aquelles torrades amb un bon raig d'oli, i aquella tassa de llet
de cabra que ens sabia a manà, escalfada amb un tupí ran de la cendra...
Llet que, de tant en tant, transmetia les febres de Malta. La iaia Roseta les
tingué latents tota la seva vida.

Al primer pis, a la dreta de l'escala, i a l'entorn d'un gran saló amb bonics
mobles tapissats i cadires d'època, hi havia tres grans habitacions amb els
vestidors corresponents -que a casa en deien els requartets- i un gran
quarto de bany, molt curiós ja que el lavabo consistia en un espai de força
fondària, possiblement on hom es podia banyar, amb set o vuit aixetes que
permetien que, set o vuit persones poguessin rentar-se al mateix temps.

Comunicant amb aquest bany hi havia altre habitacle on hi guardaven
llangonisses i pernils. No cal dir que no existia cap tipus de calefacció
enlloc. Encenien una petita estufa en el moment de despullar-nos, que
apagaven un cop érem dins el llit. Calia tapar-se, nas inclòs, so pena de que
es quedés glaçat. A l'hivern, escalfaven uns maons a la llar de foc que
embolicats amb un tros de manta servien per escalfar els llits. Teníem
també el burro, un aparell d'aram a manera de cassola amb tapa, i mànec
llarg, que omplien de carbonet roent. Ma mare anava de llit en llit per a
treure la fredor dels llençols. Calien moltes mantes i edredons per a
suportar el fred.
A l'altra banda de l'escala hi havia sis grans habitacions, amb els armaris
corresponents. Armaris curulls de roba de la llar, la majoria de lli amb les
inicials de la iaia i l'avi brodades amb punt de creu, i uns grans baguls -a
manera de maletes-, que a mi sempre m'havien impressionat. Llàstima que
tot es va perdre.
Altra comuna, situada fora de la planta, feia necessari sortir a l'aire lliure
davant de qualsevol necessitat. Si que hi havia, a totes les habitacions unes
grans gibrelletes que usàvem sense vergonya, algunes ficades dins d'uns
mobles especials, alts, amb tapa.

Hiverns molt durs. Estius calorosos.
El clima era molt més cru que ara. Els hiverns eren molt més durs, nevava,
i la neu ens feia companyia, sovint, més d'una setmana. Els vilatans
quedaven bloquejats al poble perquè el cotxe de línia no sortia. La neu que
es glaçava i els pagesos no podien, pel mateix motiu, anar al camp. Les
famílies romanien a casa, jugant a cartes o al domino. Al! I també resant
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més d'un rosari. A ca nostra era devoció que la iaia no perdonava ni un sol
dia. Si per una partida de brisca es deixava de resar, l'endemà calia resar-
ne dos, o tres l'endemà passat.

També feia molta calor (clima Continental) i aquesta corresponia als dies
de Festa Major, pels voltants de Sant Jaume, agreujada possiblement per la
munió de coses que fèiem: curses de sacs, de bicicletes, partits de futbol
quan el sol era més alt. El que passa és que ens importava molt poc,
estàvem de festa i ningú en protestava com solen fer-ho ara els més joves.
Una orxata d'ametlies o un xarop de grosella amb sifó ho arreglava tot. No
existien els refrescos actuals. La Coca Cola era encara un producte de
ciència ficció. Havíem, a més a més, estrenat el vestit nou que corresponia
a l'estiu. En aquells temps remots tot estava molt calculat: Sant Josep, el 19
de març, era dia escaient per treure de l'armari la roba de primavera,
mentre que la Puríssima -el 8 de desembre-, si tenies la sort de tenir abric,
era el dia idoni per a ventilar-lo. Tot el poble feia la mateixa olor: de
càmfora, la que emanava de les boles que les nostres mares-àvies es
servien, per evitar el lladronici de les agosarades arnes.

Remem brances
Com oblidar aquell menjar que cada dia preparàvem pels porcs i l'aviram
en grans peroles d'aram, i que xafàvem amb les mans. O la passejada per
anar a collir herba pels conills, aquells llacssons o morruts de flor groga.
Com donàvem ous durs esmicolats als pollets que romanien arrecerats sota
una bombeta, per a protegir-se del fred, o com recollíem els ous del
ponedor esquivant algun gall que ens importunava, i que xuclàvem desprès
de fer un foradet a banda i banda.
M'agradava també trencar Fou, treure-li la clara i sucar pa a aquell rovell
encara calent. Després, a aquella mitja closca, la iaia hi posava vi que jo em
bevia. Com ha canviat la manera d'actuar! Ara dirien que la meva àvia
fomentava l'alcoholisme entre els petits mentre que, aleshores, aquella
beguda era considerada com una mena de reconfortant.
Sabors que contrastaven amb altres menyspreats com el de Vaigua de
carabanya o de Voli de ricí que ens feien prendre quan no ens trobàvem be.
Cal una purga, deia l'àvia, i vet aquí que calia decidir-se per un dels dos
remeis esmentats, de sabor detestable, igual que el de les pastilles de
potassa, obligades pel mal de coll, o les vitamines que a l'hivern, deien que
ens ajudarien a prevenir encostipats -suposo que deuria ser vitamina A-.
La purga o laxant posteriorment es sol ventà amb aquell xarop de poma de
sabor embafador. Pel mal de cap, res millor que una cullerada de
Cerebrino, medicina que vaig prendre anys i panys per la meva migranya.



20

Els ofegats
Guardo l'imatge macabra dels ofegats que, any rera any omplien de dol el
poble, quan algun dels nens que es banyava al rec, -que alimentava la
fabrica de baix- o al gorg del riu, desapareixia sota l'aigua i era trobat qui
sap quan, i on. Sovint, calia buidar el rec per a rescatar-lo. Llavors, tots
corríem per a contemplar aquella estampa macabra, aquell cos blau, difícil
d'oblidar. Perquè, el riu era la piscina oficial i, per a molts, l'únic lloc on
banyar-se de forma tranquila.
No existien banyeres ni dutxes. La gent escalfava aigua i es rentava dins
un coci gran a la mateixa cuina. L'aigua no era recomanable, dissipa deia la
meva àvia quan, anys després, ja amb sales de bany com Déu mana, ens
convidava a no abusar de l'aigua.

Berenar a la font
A l'estiu, anàvem sovint a berenar a la font. Preparaven bacallà esqueixat,
una amanida de tomàquets i pa. Per a beure, vi amb gasosa i no cal dir que
aigua fresca de la font amb anissos. Els berenars eren però reservats a les
dones i mainada. Fèiem festa grossa quan algun diumenge o festiu, com el
divendres Sant, podíem comptar amb la presència del pare.
Després d'assistir a l'ofici religiós, ens duia a buscar espàrrecs i a pescar.
Allò si que era festa. El peix que donava el riu eren carpes i barbs, molt
terrosos. La iaia però els cuinava i ens els menjàvem. No crec que ara
ningú sigui capaç de menjar-se'ls.

Sortides a berenar que servien per a comentar què passava en el poble, i
posar-se al dia dels esdeveniments que cadascú, des de les seves
possibilitats, havia descobert. De les trifulgues familiars i embolics
conjugals, fins els esdeveniments polítics a nivell internacional. Cal no
oblidar que eren moments difícils pel món en general, immers dins la
segona guerra mundial. La poca informació que arribava era a través
d'algunes ràdios extraoficials que pocs, fos per convicció fos per por,
accedien a escoltar. Explicar-ho? Únicament als més propers, a aquells que
tinguessin un mateix neguit i esperança.
La desconfiança era gran i va durar, jo diria que en alguns casos, per
sempre. Passats els anys, encara avui, ningú està segur del pensament de
ningú. Aquella guerra civil va produir ferides que sempre més han
supurat...
Potser els més joves, els que ja no tenen noció del què va passar, conviuen
amb major desimboltura.

La Filomena de l'Angla
Altra estampa que tinc gravada és la de veure arribar a l'hostal a la
Filomena de l'Angla, amb tota la seva humanitat. Era una dona trempada i
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afable que li agradava enraonar. S'asseia a l'esglaó de l'entrada per a
treure's les espardenyes, que canviava per sabates, operació que repetia, a
l'inrevés, un cop acabada la compra, abans de tornar a ca seva o de retorn
de Manresa. El cami a fer d'anada i tornada fins a l'Angla era dur i
pedregós. També ho feia la seva filla la Ma Teresa. Si la mare era
extravertida la filla era tot el contrari. La Filomena tenia, a més, una rialla
encomanadissa, difícil d'oblidar. De tant en tant ens obsequiava amb
préssecs. Que bons eren! Els d'ara, malgrat tenir millor aspecte no tenen
res a veure amb aquells, collits a temps, madurats a l'arbre.

De sabor inigualable eren també les maduixeres que teníem a l'hostal, prop
de la sínia. Quin plaer quan la iaia em deia d'anar a collir-ne: en posava un
grapat al cistellet -especial, de boca poc ampla, molt alt-, altre a la boca.
Les mans quedaven vermelles acabada la feina. Per llepar-se els dits, tanta
era la dolçor!

També venia sovint a l'hostal l'Antonieta de cal Marones -germana de
l'Alberta-, que s'ocupava de correus. Era la cartera. Sabia tot el què
succeïa en el poble, qui escrivia a qui. Vivien amb el seu pare, el Tonet,
prop de la plaça, en el carrer de l'ajuntament. Una i altra germana van ser
molt discretes quan la guerra. Malgrat saber que el pare i els oncles estaven
amagats a casa, mai van anar-se'n de la llengua per explicar-ho a ningú.

L'escoía
A l'escola del Pont, hi havia una mestra per les nenes, la Srta. Aurèlia i un
mestre pels nens el Sr. Fernando. Eren dues institucions en el poble. Se'ls
comptava entre les autoritats. Els pares els consultaven respecte aquells
problemes que no solventava el capellà. Llavors, era el mestre el que ho
tenia d'esllorigar. No cal dir que, a l'escola, nens per una banda, nenes per
l'altra. Únicament el pati era compartit. També els mestres feien la seva
tertúlia, cosa que ens tenia preocupats, són noviosï dèiem sempre davant
les ires d' ambdós, solters...
Qui sap si s'acabava en el patí, m'he preguntat sovint. El que si es cert és
que no els agradava que els controléssim. No cal dir que un i altre parlaven
la lengua del Imperio.

Què fèiem a escola? Doncs de tot. Cantar, escriure, llegir, cosir, sorgir,
punta al coixí, frivolité, ganxet. Preparar alguna obra de teatre, alguna
dansa o taula de gimnàstica, aprendre versos per a recitar en dies senyalats.

Sempre que venia algun personatge al poble, era jo qui li donava el ram de
flors i recitava el vers de benvinguda, des del bisbe, al governador. No se
perquè era també jo l'encarregada de fer l'ofrena de fruits el dia de Sant
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Isidre, festa tradicional de la pagesia, o treure la pilota en el partit de Festa
Major. Recordo alguns versos, naturalment, en castellà. En totes aquelles
ocasions l'uniforme obligat era el de falange.

La Setmana Santa
La Setmana Santa era festa esperada per molts motius: per a fer vacances
d'escola, per l'espectacularitat dels Oficis religiosos que tenien un apartat
especial, el d'anar a matar jueus reservat a la mainada. No era altra cosa
que, amb carraques i pots o eines que fessin soroll, anàvem a voltar el
poble per anunciar que la celebració religiosa era a punt de començar. No
oblidem que, en aquella època llunyana, des del divendres Sant fins el
Diumenge de Pasqua, era prohibit tocar campanes, escoltar música, fer
soroll pel carrer. La meva àvia tampoc ens deixava fer pols, és a dir, no es
podia escombrar mentre Jesús era de cos present deia ella.
Si ho feu, sortiran cuques, afirmava amb rotunditat. Quins temps! I a fe
de món que en sortien, sobre tot, formigues, animalons habituals en la
primavera...

El que passa és que aquells temps van durar més del desitjat. El règim
franquista, dogmàtic cristià, prohibia, els dies Sants, la circulació de
vehicles, així com tota mena activitats lúdiques i esportives.
Passats els anys, poc abans de morir el dictador, recordo que encara era
prohibit jugar a tennis...

Era també expectant la Setmana Santa, per l'obligatorietat d'anar a
processons i a Via Crucis, pels Oficis religiosos que no s'acabaven mai,
presidits sempre per les digníssimes autoritats, creients o no -tots
simulaven ser-ho-, pels càntics carrinclons als que ens tenien sotmesos: des
de el Perdona a tu pueblo senor... fins a la Creu Sagrada creu amada...,
Altra imatge és la dels portants del Sant Crist amb aquell gran corretjam.

També per a preparar el Monument on s'instal·lava el Cos de Crist mentre
se suposava enterrat. Quina gatzara fèiem per enquibir-hi tot allò que la
gent del poble volia posar-hi: torretes (així en deien al meu poble dels
tests) amb besses germinades, palmes i palmons engalanats amb llaços i
tires lluentes, coixins de flors dels temps que cadascú preparava...

Assajar genuflexions per a reverenciar el sagrari, era altre capítol innovador
per als més petits. Després, distribuir les hores de vetlla davant el
Monument i fer veure, amb la cara tapada amb les mans, que ens
concentràvem i resàvem. Quanta hipocresia retinguda! Quants interessos
creats per a fer creure ser el que el què no érem, al menys la majoria.
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Pasqua i les Caramelles
La Pasqua, a part de ser festa grossa amb balls, sardanes i concerts, oferia
l'oportunitat de menjar la mona que el padrí ens regalava. Ningú menjava,
com ara, pastissos a diari. Suposava així mateix, dedicació plena a les
Caramelles que havíem assajat tot el curs: ball de cintes i de bastons i les
cantarelles habituals que prodigàvem casa per casa esperant, a canvi, les
dàdives dels veïns. Després de fer recomptes, servien per anar d'excursió
tots plegats i fer una costellada. Amb poca cosa en teníem prou. Tot ens
conformava. Érem menys feliços que ara? No ho tinc pas massa clar.
Teníem il·lusió per coses senzilles.
Ningú aspirava a posseir el món. Tampoc calia, com ara, competir per
saber qui ha arribat més lluny en tot, feina, viatges, cotxes, matrimonis,
diners. Això que s'en diu la societat de consum i que tan ens inculca la TV
i els mitjans d'informació, i que nosaltres ens empassem sense piular, amb
submissió acceptada.

Campaments del Frente de Juventudes
Els estius fins que vaig tenir nou anys el darrer va ser aquell que va morir
Manolete, m'enviaven als campaments de la Sección Femenina del Frente
de Juventudes, a Vallvidrera.
Quantes trifulgues per a ser admesa, control de polls, de doctrina del
Movimiento.
Deuria ser una nena treballadora, ja que sempre em responsabilitzaven com
a Jefe de Dia. Guardo encara fotografies en les que es veu el braçal que
m'identifica com a tal. Per què m'hi enviaven? Suposo que amb la major
bona intenció, per tal que podés sortir del poble, conèixer un altre ambient.
Òbviament em sé de cor totes les melodies del movimiento....

La Carme de telèfons
Com a qualsevol poble, al Pont hi havia gent a la que agradava organitzar
saraus. Parlo de la Carme de telèfons, la telefonista, -calia passar per ella
per accedir a parlar amb qui fos. Una conferència et podia ocupar tot un
dia-. Era una noia soltera molt ficada en tot. Ho sabia tot de tots, coneixia
tothom. No costava gaire en una població que no arribava a mil habitants.
Era un xic geperuda però la minusvàlua no l'afectava massa. Ella es
cuidava de trobar nois i noies per a fer els pastorets —jo feia de mare de
Deu- o per a qualsevol peça teatral, des de Terra Baixa fins al Pati Blau.
Cal tenir en compte que parlo d'una època, a principis dels anys 40, en la
que no existia la TV, poca radio, i escasses maneres de divertir-se.

L'Esbart dansaire
La Carme va decidir que una bona manera d' entretenir els joves seria
organitzant un esbart dansaire. Va contactar amb un jove de Manresa, -el
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Vicenç dels ballets li dèiem-, perquè vingués a assajar un cop a la setmana
i, heus aquí que, ben aviat, tot el jovent i canalla vam tenir una nova
obligació: preparar ballets per les festes senyalades. Allò si que ens
agradava! Dansar amb parella! Teníem l'oportunitat de ballar amb aquells
nois més grans que nosaltres que tant ens agradaven!

Amb el Fèlix, -un dels nois pel qual totes les nenes maldàvem- ens van
escollir per a ballar primer l'Hereu Riera i la Morisca després. La cosa
funcionà tant be, que acabada la Festa Major vam començar a assajar
Caramelles, ball de Bastons, de Cintes,etc. No hi havia celebració en el
poble que no anés acompanyada dels ballets. Comportava assajar un parell
de cops a la setmana, obligació per a tots molt ben rebuda ja que ens
permetia estar plegats. Ho fèiem a la casa de la vila.

Les Caramelles les anàvem a cantar, a part del poble, a diferents punts de
Manresa, Viladordis i Rocafort. Els diners que es recollien servien per anar
a passar un dia a Castellar de N'Hug o a Montserrat -a fer una costellada-.
Érem feliços amb ben poc. Mirat amb ulls d'ara, tot sembla un pel ridícul,
quan no hi ha cap mocós que no hagi creuat l'Atlàntic força vegades.
Nosaltres anar a un aplec de sardanes, a Viladordis o a Juncadella ens
semblava ja una epopeia. No cal dir, a més a més, que hi anàvem a peu.

La Festa Major
La Festa Major per Santa Magdalena, el 23 de juliol, era festa senyalada.
Començava amb la matança d'aus uns dies abans, i l'arribada de convidats
amb el cotxe de línia, la vigília. Si cada dia l'hora d'arribada del cotxe era
esperada per petits i grans per a veure si arribava algú que no era previst -
era una de les poques distraccions diàries de la majoria de veïns- què no
seria la vigília de la Festa Major quan venien aquells parents llunyans que
feia un any que ningú havia vist.

Altra festa grossa, apart de Carnaval i Pasqua, era l'aniversari de l'entrada
dels nacionals l'Alliberació el 26 de gener. Totes tenien programa similar:
el vermut -impensable la resta de dies de l'any- acompanyant el Concert
del Migdia a la Sala desprès de la Missa, cantada pels mateixos músics que
més tard farien ballar la gent del poble i convidats, petits i grans: ball de
tarda, sardanes, i no cal dir que ball de nit, amb toies i rams inclusius.

No sé ben be si la importància de la festa venia donada per les ballarugues
o pel muntatge que suposava a les cases l'arribada de parents, que calia
instal·lar en matalassos a terra per a dormir, o la cuinera que era requerida
per a preparar el menjar i beure per a tanta munió de convidats. Els àpats
serien avui insuportables per la gran quantitat de proteïnes que
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acumulaven: diferents entrants en els que no faltaven els entremesos,
canelons, llagostins, carn amb bolets, pollastre, pastissos, crema, ben regat
amb vi de la terra, -de molt grau-, i amb cava. A l'hora de sopar, sant
tornem-hi. Ningú però deixava de menjar. Sort que, el ball, serviria per a
fer pair tant copioses menges.

Recordo també els àpats de restes que es servien passada la festa, els colls i
punys i els menuts de l'aviram. M'agrada tancar els ulls i traslladar-me a
aquella època dels anys 40. Les meves palpi-les recobren entranyables
sabors que, malgrat haver intentat recuperar, repetint aquells plats, no m'ha
estat possible de reeixir. Serà que avui les nostres apetències són diferents?
o simplement és tracta de gusts avui desapareguts?

Particularment m'agradava la Festa Major, perquè entre els convidats hi
havia els tiets de Barcelona, el Carlos i la Francisqueta amb els nens.
Recordo de manera especial el Carles, amb el que ens portem quatre anys
dia per dia. No hi havia cap any que no fes alguna rabieta. El veig com si
fos ara, estirat a terra, plorant i picant de peus davant sa mare enfurismada.
Era ella qui majorment s'ocupava dels nens. El tiet tenia prou feina per a
tirar endavant la família, ocupat a l'empresa de construcció d'un cosí
Carbonell. La tieta era modista. Amb la seva costura col·laborava a
l'economia familiar. Era una dona molt sencera, sabia on tenia la ma dreta.
Personalment crec que va ser de gran ajuda pel futur del seu espòs i dels
seus tres fills. Tenien, ambdós, un gran sentit de família. Malauradament la
tieta va morir jove, quan encara tenia molta responsabilitat familiar.

Altre record de la Festa Major és la presència al poble, de jugadors de
futbol dels equips d'elit del Barca i de l'Espanyol: l'Estanislau Basora que
era cosí germà de la meva mare, Calvet, Seguer, Biosca, entre altres, que
les autoritats locals convidaven com a reclam de la festa.
No cal dir que les noies es posaven a punt per a veure a quina d'elles farien
cas. Cada any però, venia una neboda del director de la fabrica de dalt, la
Rosita, que feia de model a Barcelona i se n'enduia un dels dos convidats.
Donava gust veure-la amb els meus ulls de nena, tan bonica, tan mudada,
tan pintada, tan rossa i prima. Es veia de lluny que no era del poble. La
majoria de noies intentava assemblar-s'hi.

Jocs a la carretera
Les tardes d'un diumenge qualsevol, després d'anar a Catecisme i a Rosari,
les ocupàvem amb jocs a la carretera, a l'altra banda del riu: a la xarranca,
a seguir el rei, a gepes, aXjoc dels disbarats, a penyores.
A penes circulaven vehicles, algun carro o bicicleta, -aquella joguina que
va ser sempre el meu gran somni. Any rera any esperava que els Reis m'en



deixessin una al balcó però mai m'arribà-. Altre joc era el de cuit i amagar,
cosa que fèiem dins les cases del poble a entrada de fosc, sota les ires de les
mestresses de casa, ja que irrompíem a qualsevol llar.

£1 mes de Maria
Resulta divertit, passats els anys, rememorar com esperava el mes de maig.
Cada vespre tota la quitxalla anàvem a fer el mes de Maria a l'església. El
rector, Mn Esteve, així ens ho tenia obligat. -Prefereixo no parlar d'aquell
personatge, fruit d'una època que tant de bo no torni-. Resàvem el rosari,
cantàvem les avemaries i les cançons que tocava, sempre diferents. A la
sortida, ens trobàvem tota la colla de nens i nenes per a fer-la petar.

Desprès, em tocava fer una carrera per no arribar més tard del que els pares
tenien calculat. Per cert que, en aquelles carreres, havia tingut més d'un
esglai. Havia de baixar de l'església fins a l'hostal, per una baixada força
ombrívola i pronunciada fins a l'estanc i jo, tenia molta por. En certa ocasió
que mai oblidaré, mentre jo corria, una cosa estranya va xocar contra meu.
Era un rat penat que, amb les ales obertes, va xocar contra el meu pit.
Les escales que tenia de baixar fins arribar a casa, davant l'estanc, les vaig
saltar no sé ben be com, desprès de treure'm del damunt, aquella estranya
criatura. Suposo que sempre més vaig tenir cura de mirar enlaire, no fos cas
que un encontre similar es reproduís.

Quan el mossèn havia d'anar-se'n, m'encarregava a mi de menar el rosari i
les oracions. Les vegades que havia dirigit les pregàries i cants abans de
fer la primera Comunió! El premi era sempre el mateix, estampetes i pa
d'àngel.

La primera Comunió
Parlant de la primera comunió encara recordo que era ja fosc, quan el 3 de
juny de l'any 1944 va va arribar de l'Hospitalet la tieta Francisqueta per a
provar-me el vestit i acabar-lo. El resultat fou òptim, era molt bonic, tal
com ho demostren les fotografies.
M'havien fet creure que aquell seria el dia més feliç de la meva vida.
Suposo que pels regals que reportava. Tantes coses ens van fer creure!
Frapa recordar que, en el meu poble, únicament es podia combregar a la
missa de les vuit del mati, això si, havent dejunat a partir de les dotze de la
nit. A Missa de dotze no es donava la comunió. Em demano per què?

En acabar la cerimònia, i després d'esmorzar, amb la mama, vàrem anar a
fer les visites de rigor, avis, tiets, amics, i una cosina de la mama la Roseta,
que malalta de tuberculosi, moriria poc desprès. Jo donava una estampa
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recordatori i a canvi, rebia diners per a fer-ne el què volgués. Guardo
encara el rosari, el missal i la diadema d'aquella efemèride.
Tinc mal record d'aquells tirabuixons obligats, amb els quals ens
torturaven. Calia anar a dormir amb aquells torcidos que embolicaven els
nostres cabells. L'endemà els treien, i els cabells es convertien en una mena
de canelons. Dormir amb aquells cossos estranys feia molt mal!

Els pecats
La meva preocupació per a no fer pecats era gran. Tot em semblava
punible, sempre creia haver fet allò que els capellans í més tard les monges
carmelites en deien sacrilegis. Que si tocava l'hòstia amb les dents em
podia morir, que si mirava alguna cosa prohibida -cal tenir en compte que
gairebé tot ho era- me n'aniria de pet a l'infern! Així ho explicava el
mossèn i també els capellans que venien a fer sermons, quan sovintejava la
Santa Missió. Normalment venien jesuïtes, molt espectaculars pels cops
d'efecte i de capa de donaven, movent-se a la trona com si estiguessin
posseïts. Parlaven de Deu com si fos un personatge inabastable, que no
perdonava res... i del dimoni.... HjTots el vèiem corrent entremig nostre,
pudor de sofre inclosa.
Era pecat mirar un noi amb ulls no sé com, tocar-li la ma, ni que fos per
ballar sardanes, àdhuc parlar amb ell a soles.

Ho era també parlar de coses transcendents com d'on venen els nens, o el
que avui està en boca de tots: què vol dir fer l'amor. Tot eren temes tabú,
impossibles i pecaminosos. Eren potser diferents les persones, pel fet de no
tractar alguns temes? Jo diria que, ni millors ni pitjors, simplement més
hipòcrites. El mal existia, i segueix essent el mateix, estigui o no a la boca
de ningú. Pecat amagat mig perdonat? Potser sí, però a ningú el preocupa
tant com els preocupava en aquelles èpoques, quan la ignorància regnava
arreu, quan l'educació i la cultura eren obviats, sobretot als pobles, quan
dominava allò de a més cultura més problemes.

Voldria remarcar que a mi, ningú em donà cap tipus d'orientació sexual.
Era habitual, al sentir converses dels grans, que tots callessin quan tu
entraves en el lloc on ells parlaven.
Deien, compte, hi ha roba estesa, per indicar la presència dels infants. Em
va costar d'entendre per què ho deien.
Vaig tenir sort de que el meu futur espòs, m'alliçonés en tot allò que vaig
tenir la gosadia de demanar-li. Em costa d'entendre que no hi haguessin
més ensurts dels que hi havia.
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Calia demanar a alguna amiga sobre els misteris de la vida, com se'n deia
aleshores, si volies estar un xic al corrent. La veritat és que jo era una mica
infeliç i no em preocupaven.
Sabia dels encontres d'alguna de les meves companyes d'escola amb els
seus cosins i amics, jocs estranys que aleshores no entenia. Quanta
ignorància!

Les Processons
Les Processons del meu poble és altre fenomen a recordar: les solemnes de
Corpus, les de Setmana Santa amb el Via Crucis, així com les disfresses
que ens posaven per emular a Jesús, a la Verge, a Judes o a Sant Joan.
Jo i la Teresa de cal Sallent acostumaven a representar el nen Jesús i Sant
Joan. Ens omplíem les butxaques d'ametlles i nous, i passàvem el temps
menjant, sota la indignació dels mestres i del rector.

Qui no recorda el Rosari de l'Aurora, o els cants pels carrers del poble sota
la mirada dels incrèduls habituals, aquells que ens assenyalaven amb el dit
perquè no s'acostaven a l'església ni al confessionari, on era costum passar,
al menys, un cop per setmana?

Era un control -ara vist amb retrospectiva-, com podia ser-ho el de la
guàrdia civil, o el dels mestres.

El maquis
El meu poble va viure de prop el problema del maquis. Hi havia força cases
de pagès abandonades: Can Riera, Oristrell, Sant Jaume, la Casa Nova, El
Playà, Cal Companyó, Roviralta i moltes altres, que els servien
d'amagatall. Gent del poble feien d'interlocutors i els notificaven quan i on
podien fer-se amb menges i diners. El maquis era gent senzilla que no
acostumava a voler cap mal a ningú. Agafaven el que necessitaven per a
menjar i sobreviure en un país que els era hostil, on un dictador els cercava
per afusellar-los. El seu gran pecat era d'haver lluitat a l'altre bàndol, fos
per idees fos per ubicació de la gent quan esclatà la guerra.

La guàrdia civil, encarregada de la seva recerca i captura, feia constants
batudes per abatir-los però sempre hi havia alguna bona ànima que els
advertia del perill.

Va existir una forta llegenda amb el maquis Massana, del que deien que
robava als rics, per a donar-ho als pobres, burlant-se sempre de la
benemèrita guàrdia civil. Hi havia una cançó de la època que es titulava
Esperame en el cielo que Massana dedicava sempre al cap de la guàrdia
civil, a través de radio Manresa.
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El meu padrí Joan, de cal Cosme, el mestre d'obres, va passar un dia i una
nit d'hostatge del Massana a Oristrell, juntament amb altres tres persones:
el Magrans capatàs de boscos (del Pont), l'amo d'Oristrell el Sr.Fontfreda i
el seu fill, veïns de Barcelona.
Els maquis van aparèixer mentre dinaven i van demanar a Fontfreda una
quantitat de diners. Havien programat com hauria de treure'ls del seu banc
a Barcelona sense que ningú sospités.
Tenia d'enviar-hi el seu fill que agafaria, d'entrada, el cotxe de línia fins a
Manresa per anar posteriorment a Barcelona amb tren. Sabien a quina
entitat bancària podia recollir els diners que l'hi reclamaven.
Tot hauria anat bé si el Magrans no hagués intentat fugir de nit, mentre
tots aparentaven dormir. Li van disparar un tret a la cama per evitar que
s'escapés. Els propis maquis van curar-lo després d'assegurar-li que podien
haver-lo mort, però que no era aquesta la seva pretensió. Tot acabà de
forma plàcida, una vegada el noi Fontfreda arribà amb els diners.

£1 somatén i les campanes
Tots els pobles acostumaven a tenir una patrulla de veïns voluntaris per
vigilar, que nomenaven el somatén. Qualsevol hi podia pertànyer si era
addicte al règim. Li suposava possessió d'arma i l'obligació d'anar a
defensar el poble, quan les campanes tocaven i el reclamaven a somatén,
que equivalia a: perill. Va ser precisament a Rocafort, el poble veí, que van
setiar un malfactor, i sense judici previ, els membres del somatén el van
passar per les armes. Quanta bestialitat sota la ignorància!

Campanes que servien per a anunciar qualsevol esdeveniment: l'Àngelus a
les 12 del matí, a oració a mitja tarda, la mort d' un veí (toc diferent si era
home o dona) un enterrament, un casament, un bateig, foc, tempesta.

Per cert que era costum, quan hi havia un bateig, que els padrins, un cop
batejada la criatura, tiressin confits a la sortida de l'església. No cal dir que
l'esdeveniment era esperat per tota la mainada del poble.

Esquellots
Parlant de costums n'hi havia altre que m'impressionava: els esquellots. Es
produïen quan algun vidu o vídua es tornava a casar, en segones núpcies. El
poble sencer s'apalancava davant la seva llar amb tota mena d'estris per a
fer soroll i gatzara fins que els nous esposos convidaven a galetes i vi bo. A
vegades duraven la nit sencera.
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Tots es quedaven en el Pont mentre jo era enviada, potser si que amb bona
fe, a Granollers, a la quinta punyeta. Recordo les llàgrimes que em suposà.
Sort de la companyia de la Manela, la noia que feia de minyona als tiets,
filla també del Pont. Jo dormia en el mateix quarto que ella. Era la meva
confident. Era la Manela qui em consolava. Ella ho havia passat encara
pitjor. Ho havia hagut de deixar tot, pares germans i amics per anar a fer de
minyona, a Barcelona, quan era molt joveneta. Eren molts germans i tots
tenien de treballar per a sobreviure.

Un bon dia de setembre els pares em van acompanyar amb tren a
Granollers. Calia anar de Manresa o Sant Vicenç de Castellet fins a
Montcada i Reixach, canviar de tren i d'estació, i agafar altre tren, el que
ens conduiria fins a Granollers. El viatge era una autèntica epopeia!
A Granollers, un cotxe de cavalls —una mena de diligència- duia els
viatgers des de l'estació del Nord fins a la Fonda Europa.

La meva nova llar era, a partir d'aquell moment, una casa dins el jardí de la
fabrica de cal Umbert, a la carretera de La Roca.

El primer curs a Granollers
Em van enviar a col·legi a l'Escola Vedruna de les Germanes Carmelites, al
carrer Guaiaquil, amb la germana Cirera primer, amb la Juana després.
Amb elles vaig fer estudis de Comerç. Pintura amb la germana Mercedes,
música amb la germana Ma Teresa, labors amb la germana Dolors. Jo volia
haver estudiat batxillerat però com que calia anar a l'Institut, i allà hi havia
nois i noies, els meus oncles no ho van considerar pertinent.
Si que em van apuntar a classes de ballet al Casino amb la Ma Teresa Solé,
suposo perquè, en aquells moments, quedava bé. Hi anaven les nenes de les
famílies benestants.
El meu somni d'anar a la Universitat es va veure esquinçat. Ja casada, vaig
fer l'ingrés per a majors de 25 anys per a cursar Història. Era la meva
assignatura pendent!

Si que rebia classes particulars de francès i anglès per part de la Sra.
Amèlia Schmidt, Vda. Farners, que vivia a La Roca. Era una dona de gran
cultura que parlava moltes llengües. Havia viatjat molt ja que el seu pare
havia estat embaixador a Mèxic. M'encuriosia el fet que donés sempre la
classe amb guants. Mai vaig poder esbrinar el per què. Era una persona
extraordinària i avançada en el temps.

D'aquells primers temps recordo l'afany per a tenir bones notes i poder
estar en el quadre d'honor de l'escola.
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Recordo també l'amistat amb les companyes de curs i amb la gent del
veïnat. De manera especial a la Felisa, les seves filles Elvireta, Inès, la Pilar
i el seu fill Manel. Amb ells passava tots els vespres després, de sopar. A
l'entrada de casa seva a l'hivern, i a la fresca amb les cadires sobre l'acera
així que feia bon temps, convivíem estones agradables: triant blat de moro,
cantant o aprenent danses amb la Laura i la Montserrat.
També guardo gran record de les anades a Barcelona i de les trobades amb
els oncles i cosins; el contacte amb la casa cuna que la família Roca
Umbert -on treballava el meu oncle com a director- tenia per els fills de les
seves treballadores. Organització que menava la meva tia, amb la col-
laboració de monges josefines.

Com oblidar les trenes que em feia cada dia la germana Matilde tot just em
llevava, o el dinar que m'esperava al sortir d'escola, en aquella llarga taula
que compartia amb els nens de la cuna. L'escudella i la pilota, els bunyols
de bacallà, la crema. I també els jocs al jardí, els cants i els resos.

Els pares venien poc a Granollers
La iaia era qui més sovint venia, per a veure la seva filla, la tia Teresa,
mentre que els meus pares venien poc. Menys encara els germans. El viatge
era llarg i car. La presència de la meva família no era, a més a més, massa
ben rebuda pels meus oncles. Els consideraven inferiors. Mai anaven
enlloc amb ells. Jo me'n donava compte i em dolia enormement.
Quan se'n tornaven, procurava guardar el tovalló amb el que s'havien
eixugat. Era el que més m'aproximava a ells.

Ens servíem poc del telèfon. Jo anava a casa meva per festes assenyalades i
per vacances d'estiu. Normalment m'acompanyava la Manela. Baixàvem a
l'estació de Sant Vicenç de Castellet i seguíem a peu fins el Pont, uns sis
quilòmetres. Si hi anàvem amb els tiets, ens venien a rebre amb una tartana
de l'hostal, que tenia uns preciosos coixins vermells.

Era una nena de ciutat
Quan arribava al poble tothom em mirava amb curiositat. Era una nena de
ciutat, tots m'envejaven. M'ha costat d'entendre-ho i de perdonar. En
repetides ocasions, ja de gran, havia demanat als pares per què m'hi havien
enviat. Mai vaig tenir una resposta sincera. Possiblement desconeixien què
els havia induït a fer-ho. No tenien però el sentiment de culpa que jo
sempre els he atribuït.

Costa de comprendre que uns pares es desentenguin d'una nena de set anys,
si no és per una causa molt greu. En aquell cas, no crec que existís.
Possiblement n'era responsable la iaia.
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Els anys que segueixen son trists per a mi. Em trobo desplaçada i tinc la
sensació de que se m'han tret de sobre. Em quedo, de cop i volta, orfe total.
Quan torno al Pont tothom em mira diferent. Els propis germans i les
amigues m'envegen. Per què em demanava jo? Per què no entenen la meva
desventura? Els nois s'acosten a mi com si fos d'altre planeta.

Per què L'Antonieta, la Ma Rosa, l'Isabel, l'Encarnació, la Delia no em
tracten com abans? Em demanava, què els he fet?
M'adono però que vaig vestida diferent, que parlo altre llenguatge -el de
ciutat-, que se de coses que al meu poble no es porten...

Esperava, des del fons del meu cor, que algun dia aconseguiria una família
que m'estimaria. Tota meva! Aquell be que als set anys em van arrabassar.
Si una cosa tinc d'agrair als meus progenitors és que em situessin a
Granollers on, passats uns anys, la meva vida trobaria el què buscava.

Aquella ciutat va donar-me l'oportunitat de conèixer el que seria el meu
company a per vida, l'Oriol, i els seus pares Joan i Maria, gent
extraordinària que estimaven i es desvivíen per tothom.

Amb ells vaig recuperar el goig de la família, de sentir-me estimada. Goig
que es veuria ampliat amb el pas dels anys amb l'arribada de nou fills, de
quinze nets, als que he procurat abocar allò que a mi em va faltar: caliu
familiar.


