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Criado segundo: Digo lo que es justo.
Segismundo: A mí todo eso me causa enfado. Nada me
parece justo en siendo contra mi gusto.

Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño,
Jornada 11, Escena V.

Hay que señalar la importancia que la tradición política española
ha atribuido a la espontaneidad como eximente moral de la violen
cia. Ha sido la norma tachar la rebeldía de los contrarios de conspi
rativa, de ser una traidora maquinación o una engañosa conjura. Por
el contrario, la rebeldía afín es presentada como un impulso natural
e incontenible, un levantamiento. Según este esquema legitimador,
los propios, defensores naturales de la justicia, aguantaron hasta no
poder más y entonces estallaron con una explosión de furia repara
dora, dipuesta tanto a vengar menoscabos individuales como a rec
tificar una situación colectiva de oprobio. Igual que en la tradición
penal, en la que una muerte es duramente castigada si ha sido un
acto premeditado, pero puede ser disculpada si ha sido producto de
una explosión de ira cegadora, especialmente si la enajenación fue
provocada previamente por una afrenta a los sentimientos de honor
del agresor 1. El franquismo, aprovechando este código de valores, se

I PEHlSTANY,.J. G. (ed.), El concepto de honor en las sociedades mediterráneas,
Barcelona, 1968.
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preocupó insistentemente de ridiculizar las pretensiones de legalidad
de los republicanos y buscó toda suerte de explicaciones conspirati
vas para justificar el «alzamiento» (que nunca «rebelión») del vera
no de 1936 2

. Por el contrario~ para las izquierdas~ desde el primer
momento del conflicto~ los «facciosos» no fueron más que unos re
beldes contra la legalidad constitucional~ que combinaban los oscu
ros motivos del «fascio» con su naturaleza minoritaria~ faccional o
fraccional. Visto desde la izquierda y casi sin matices~ el vigoroso al
zamiento revolucionario que derrotó el golpismo era la prueba de que
el supuesto «gran alzamiento nacional» era una triste pantalla o una
patética farsa :1. No sorprende~ por tanto~ que la recuperación histo
riográfica española~ surgida entre los años sesenta y setenta~ se ena
morase tanto de los argumentos propios de la sociaL history marxista
británica -especialmente de Hobsbawn y Rudé- que subrayaron la
importancia de las pulsaciones espontáneas en el seno de los proce
sos revolucionarios o~ más sencillamente~ dentro de la dinámica de
maduración de las formas de protesta social. Todavía hoy~ dudar en
lo más mínimo de la pureza espontánea de los buenos y la doblez trai
dora de los malos puede levantar las furibundas iras de Jos historia-

. dores más militantes y comprometidos políticamente.
Sin duda~ aunque mucha de la violencia política de los años re

publicanos tuvo un destacado componente impulsivo~ se hace cada
vez más evidente que gran parte de las presiones armadas de signo
diverso tuvieron mucho de calculado~ hasta de planeado~ sin que esto
signifique ni que los autores materiales hayan sido siempre conscien
tes del diseño rector de sus acciones -pudiendo ellos ser «espontá
neos» en extremo--~ ni que los proyectos construidos sobre tales ac
ciones hayan sido exitosos~ sino tan sólo factibles. Si nos centramos

:2 Si bien la famosa "Causa General» ha merecido la atención de la historiografía
actual (véase SÁNCHEZ, l.; ORTlZ, M., y RlJIZ, D. (monIs.), Rspañafranquista. Causa
General y actitudes sociale.~ ante la Dictadura, 1993), no ha sido así con la "Comi
sión sobre Ilegitimidad de Poderes Actuantes en 18 de julio de 1936», convocada por
el Ministerio de Gobernación, que publicó un Dictamen y varios Apéndices en 1939.
Sobre el bulo de un supuesto «golpe rojo» contra el cual se dio el «Glorioso Alzamien
to Nacional», véasc SOllTHWORTII, H. R., «Conspiración contra la República: los "do
cumentos secretos comunistas" de 19:16 fueron elaborados por Tomás Borrás», Histo
ria 16, IJI, núm. 26, 197~t pp. 41-57.

:¡ SOllTlIWORTII, IJ. Íl., fJ'l mito de la cruzada de franco, París. En la misma lí
nea, también, IIERRERos, l., Milotogía de la Cruzada de Franco: El Alcázar de Toledo,
Madrid, 1995.
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en las insurrecciones más logradas y contundentes -dejando de lado
atentados e intentonas tan sólo larvadas- pueden verse unas carac
terísticas conjuntas. Derecha e izquierda en su sentido más amplio~

sin casi espacio de expresión para un sentimiento centrista que~ con
toda probabilidad existía en la sociedad~ experimentaron una soste
nida tentación por recurrir a la violencia. Ante el disgusto político~

unos y otros sintieron el cosquilleo de la apelación a una representa
tividad directa~ inmediata y visceral~ considerada superior a los me
canismos coyunturales de la representación institucionalizada. Cuan
do las circunstancias inmediatas no parecían favorables a la propia
causa~ pues~ pocos supieron desde un principio resistirse a la pen
diente verbal que llevaba a dirigirse al Pueblo o la Nación -en ge
nérico~ con mayúscula- con una llamada directa. Luego~ ir de la pa
labra fácil a la acción «consecuente» fue un paso sencino~ confiado~

ya que unos y otros siempre encontraron el recurso reconfortante de
acusar al contrario de la oscura y manipulativa confabulación~ que
excusaba la propia exasperación~por supuesto espontánea.

Es evidente que~ hablando en sentido irónico~ la evolución de la
11 República fue muy estable. Puede verse una dinámica muy vincu
lada a la .«revolución» en su sentido más antiguo~ el de intento de
cambio de gobierno~ desprovisto de la carga de profunda transfor
mación social. Visto así~ se entiende que~ para los ingleses o los ale
manes de entonces (y no digamos para los norteamericanos), la po
lítica española se diferenciaba poco de la de una revoltosa «república
bananera» 4. Mientras que los perdedores de las elecciones constitu
yentes en 1931 ~ castigados por haberse presentado desunidos~ res
pondieron mediante un alzamiento en 1932, que~ desmontado~ ofre
ció las bases para una posterior convergencia política~ los ganadores~

progresivamente divididos~ no supieron hacer frente a los segundos
comicios legislativos en 1933. Los antaño perdedores parecían ganar
entonces el control del Estado~ para frustración de los antiguos ven
cedores~ apartados del poder en unas elecciones que sólo podían con
cebir de manera patrimonial~ que~ en consecuencia~ creyeron ver en
un alzamiento en 1934 la salvación de la patria. Igual que en la eta
pa anterior para los contrarios~ el fracaso de la revuelta que había de
ser el plebiscito por las armas superado el «error» electoral permitió

.. Como muestra de las actitudes de la prensa inglesa sobre España se pueden con
sultar las partes pertinentes de (M. Gilbert, intro.), Marching lo war, Londres, 1989,
que reproduce el contenido de las páginas internacionales dellllu.slraled London News.
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una renovada fusión política para los nuevos derrotados. El hecho
mismo de la victoria ante el alzamiento produjo un exceso de con
fianza entre los triunfadores que, con la consecuencia de su enfren
tamiento interno y bloqueo, facilitó su eventual pérdida electoral ante
sus contrarios, ahora fuertemente unidos, en el invierno de 1936.
Cuando los nuevos campeones se disputaban el significado de su éxi
to, los frustrados preparaban un nuevo recurso a las armas, que, al
no salir bien, abrió una inesperada guerra civil en el verano de 1936
entre contendientes que no podían eliminarse con facilidad. Como es
obvio, ésta es la descripción -intencionadamente desprovista de los
evidentes signos ideológicos- de un creciente bloqueo político, sin sa
lida fácil, ya que todos jugaban a lograr beneficios políticos a muy
poco plazo. Las Constituyentes con predominio de izquierdas, por ha
ber sido parciales, fueron rechazadas por las derechas, que aspira
ban a unas nuevas Constituyentes, cuyo fruto fue negado por antici
pado por las izquierdas.

Resumiendo, en abril de 1931 todos se congratularon de la tran
sición pacífica, «sin sangre» y civilizada, de la Monarquía a la Repú
blica. Pero, entre 1931 y 1936, todas las corrientes políticas mostra
ron un desprecio por los resultados electorales cuando éstos no les die
ron una victoria clara. Tal reacción, hay que señalar, era lógica, tras
haber experimentado la práctica parlamentaria de la Restauración,
según la cual formar gobierno significaba, como por arte de magia,
obtener la mayoría efectiva en las Cortes. Así, aunque existieran
suspicacias exteriorizadas ante el parlamentarismo histórico y su he
rencia, en especial por la extrema izquiera y la derecha más radica
1izada' la costumbre estableció de manera inconsciente el deseo
anticipado de la repetición de tales resultados, aun a sabiendas de
que existía una mecánica electoral menos manipulada (como poco en
sus primeras fases). A su vez, el impulso generalizado a desdeñar la
validez de los resultados electorales se juntó con el asco casi automá
tico que producía la alternancia política. La estabilidad política, en
tre los años ochenta del siglo XIX y la abierta intervención militar de
1923, había sido garantizada por el «turno» parlamentario entre los
dos grandes partidos constitucionales. El sistema se hundió justamen
te por la incapacidad de éstos, esencialmente bandos meramente par
lamentarios, y, por extensión, dicho en términos duvergerianos, de
«partidos de notables», para convertirse en «partidos de cuadros», ca
paces de sostener el vaivén de las votaciones democráticas. La pre-
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sión conjunta de la radical democracia de los movimientos naciona
listas y, algo más inarticulada, del obrerismo, acompañada desde fue
ra de la arena electoralista por la coacción del militarismo españolis
ta, exigía una adaptación en la que liberales y conservadores no su
pieron acertar. Pero el sentido de política de oposición, testimonial y
resistencialista, opuesta a las seducciones y a los cantes de sirena
«transformistas» venidos del ámbito dinástico, marcó indeleblemente
al conjunto de las izquierdas, desde el republicanismo más moderado
a los ácratas más exagerados. En consecuencia, el sentido de la al
ternancia fue rechazado como una falsedad. Por tanto, ganar impli
caba el triunfo de una vez por todas, de verdad y para siempre. Todo
junto constituía una prueba de la falta más absoluta y enraizada de
la práctica de costumbres democráticas: socialmente, el desacuerdo
se tomaba llanamente como una traición, una ofensa personal y una
afrenta intolerable.

1. Lastres viejos y lastres recientes

Históricamente, el organismo vertebrador de la misma sociedad
civil española fue la Iglesia católica, que, como es notorio, nunca se
había distinguido por ser un espacio de diálogo abierto, favorecedor
del libre concurso de pareceres encontrados. En la primera mitad del
siglo XIX, la expansión de una sociabilidad laica se hizo a expensas
del monopolio católico, pero con la asunción inconsciente de su mis
mo espíritu religioso y monopolizador: la «religión cívica», que barría
las pretensiones al control «inquisitorial» eclesiástico, pretendía a su
vez imponer valores contrarios que debían ser asumidos sin rechis
tar. Todas las «tradiciones innovadoras» -liberalismo, radical de
mocracia y, finalmente, obrerismo- que contestaron al conservadu
rismo tradicionalista se sintieron poseedoras de verdades indiscuti
bles, que rivalizaban con la Iglesia porque, aun sin confesarlo, se sen
tían iglesias y se comportaban como tales 5. La respuesta católica fue
feroz sobre todo por la amenaza esencial que encarnaban estas opo
siciones: en conversación, el P. Juan Tusquets, sin lugar a dudas el
caza-masones más notorio de los años treinta, comentó que su opo
sición a las logias venía muy principalmente del peligro que encar-

:> UCELAy-DA CAL, E., «Els espais de la sociabilitat: la parr()quia, els "parro
quians" i la qüestió de les clienteles», L'Avem;, núm. 171, junio 199;3, pp. 18-27.
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naban las liturgias alternativas para la apostólica, católica y roma
na 6. Ante la «Madre Iglesia» y su herencia exigente de amor incon
dicional y de lealtad consecuente, la continuidad del Estado, por su
parte, fue netamente patriarcal. Si, llevado por el mal ejemplo veni
do de Francia, el Estado se dedicó ostentosamente a violar a la Igle
sia, estableciéndose a continuación un maridaje agrio y discutidor en
el que la pareja se peleaba constantemente y en público sin por eso
separarse, los hijos nacidos de tan desafortunada relación -() sea, to
das las fuerzas ideológicas españolas- exteriorizaron durante siglo y
medio las manías propias de los adolescentes difíciles. La naturaleza
contestataria de los partidos extraconstitucionales tenía, pues, mucho
que ver, no ya con la sociología, sino con la misma antropología de
las diversas sociedades españolas. En consecuencia, en los casinos y
las asociaciones que se prodigaron por España a lo largo de la segun
da mitad del siglo XIX y de las primeras décadas del xx no predomi
naron los valores de la contradicción como vehículo para forjar un
consenso. Todo lo contrario, el acuerdo debía ser exclusivo, fuera el
que fuera, y, si esto no gustaba, los disidentes podían fundar un centro
rival, cuyo sentido derivaría de su enemistad con el primero, postura
recibida con sentimientos harto recíprocos. Estas actitudes fueron
reforzadas por la evolución del marco general hispánico, ya que, en
realidad, la cultura política española era el producto de una cadena
sostenida de guerras civiles, que habían perfilado actitudes cívicas,
posturas religiosas e intolerancias mutuas 7.

En todo caso, al llegar la Dictadura, la recuperación de una prác
tica insurreccional condicionó todo el juego posterior: estableció re
glas y justificaciones, pero al mismo tiempo creó una dinámica en la
que la apuesta subía de valor a cada intervención, al tiempo que to
dos los jugadores aprendían a forzar cada vez más los límites posi
bles tácitamente establecidos. Los republicanos habían abandonado
la cara oculta del «retraimiento», que era la esperanza al «espadón»
progresista y salvador, tras el fracaso de la tentativa de Villacampa
en 1886. Eso no quería decir que no podían soñar con una feliz sor
presa. También los carlistas habían aceptado la escasa rentabilidad
de una sumergida estrategia mllitarista o insurreccionalista pasadas

6 Entrevista P. Juan Tusquets, Barcelona, 11 de mayo de 1990.
7 UCELAy-DA CAL, E., «Prefigurazione e storia: la guerra civile spagnola del

19:36-19:39 come riassunto del passato», en RANZATO, C. (cur.), OuerraFratricide. La
Guerra Civile in Eta Contemporanea, Turín, 1994, pp. 193-220.
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las esperanzas propias de la derrota de 1898 y de la minoría de edad
de Alfonso XIII: su última intentona seria fue la de 1900, pobre y
prontamente dispersada 8. Sin embargo, la creciente insubordinación
del Ejército pronto volvió a destapar las posibilidades de la acción ar
mada. Sin duda, la caída de los gabinetes liberales de Romanones y
Carcía Prieto, respectivamente en abril y junio de 1917, había anun
ciado la capacidad de presión de los oficiales medios, a la cabeza de
la cual se pusieron los generales tras el golpe implícito de Milans del
Bosch, desde Barcelona, forzando la retirada del gobierno Romano
nes en abril de 1919 9. Lógicamente, gracias a su protagonismo im
plícito (aunque indirecto) en los hechos de 1919 los anarquistas fue
ron los primeros en aprovechar la veda levantada por los militares,
en la revuelta fracasada del Cuartel del Carmen de Zaragoza el 8-9
de enero de 1920 10. Las abundantes intrigas golpistas de 1922 y
1923, que culminaron en el movimiento de Primo de Rivera, pasa
ron a legitimar cualquier alzamiento, recuperándose el más puro dis
curso romántico 11.

Ante la prolongación de una Dictadura explícita, oficialmente de
finida como tal, se hizo natural o «espontáneo» un discurso de vio
lencia, ya que no había urnas mediante las cuales expresar la opi
nión o, más concretamente, el disentimiento. Se recogía así la vieja
teoría de la revolución como incendio, según la cual sólo hacía falta

1\ CANAL, l, «Republicanos y carlistas contra el Estado. Violencia política en la
España finisecular», Ayer, ARÓSTECUI, l (ed.), Violencia y política en f-,:spaña, núm. 13,
1994, pp. 57-84.

<) En general: ALONSO BAQUER, M., El modelo español de pronunciamiento, Ma
drid, 198:3; BlISQlIETS, l, Pronunciamientos y golpe,s de Estado en Espaíia, Barcelona,
1982; CARDONA, C., El poder militar en la España contemporánea hasta la Guerra
Civil, Madrid, 198:3; PAYNE, S. C., Los militares y la política en la Espa'-ia contempo
ránea, París, 1968, y SECO SEHRANO, C., Militarismo y civilismo en la f-,'spaña contem
poránea, Madrid, 1984. Sobre los «junteros»: Ex-coronel Márquez y CAPO, J. M., Las
Juntas Militares de Defensa, Barcelona, 192:3, y COELLO DE PORTl)CAL, l 1,., I-,as Jun
ta,') de Defensa, Madrid, 1922, esp. pp. 15-61. Es fundamental: Boyo, C. P., La poli
tica pretoriana en el reinado de Alfonso XIl/, Madrid, 1990. Para algunas de las ins
piraciones del movimiento «juntero» PAPACOSMA, S. V., The Military in Greek Politics.
The 1909 Coup d'É'tat, Kent, Ohio, 1977.

lO Véase el relato novelado del levantamiento en JARNI~S, B., Lo rojo y lo azul
[19:32], Zaragoza, 1980.

11 Véase, como indicación, el parecido con el modelo presentado en CASTELLS, l.,
La Utopía Insurreccional del Liberalismo; Torrijos y las Conspiraciones Liberales de
la Década Ominosa, Barcelona, 1989.
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la chispa de un puñado de valientes luchadores por la libertad para
que estallara en llamas la ira reprimida del Pueblo: como diría
Lerroux en el comienzo de su manifiesto para el fracasado alzamien
to republicano de diciembre de 1930: «j Españoles! Surge de las en
trañas sociales un profundo clamor popular que demanda justicia y
un impulso que nos mueve a procurarla» 12. ASÍ, sin elecciones y con
imposición gubernativa, el silencio era falso, fruto del miedo y -se
decía- del verdugo; pero el grito del alma popular se haría escu
char. Al mismo tiempo, hacer la revolución era algo más bien poco
arriesgado, ya que el castigo era leve, en especial para dirigentes de
cierto renombre; las ejecuciones punitivas se reservaban para los res
ponsables materiales de muertes, en especial de miembros de las fuer
zas de orden. La responsabilidad moral implicaba un espontaneÍsmo
al cual daban crédito hasta los mismos jueces militares del pri
morriverismo n.

Esta indulgencia derivaba en buena medida de que los únicos re
volucionarios efectivos bajo la Dictadura fueron, primero los libera
les en junio de 1926, luego -por medio de un desplante, sin recurrir
a las armas- los artilleros ese mismo verano y, en enero de 1929,
los constitucionalistas seguidores de Sánchez-Guerra (incluyendo
aquÍ varios complots «comunistas» que la policía dijo descubrir en
1927 y 1928). Bajo el primorriverismo, los republicanos nunca pa
saron de ser comparsas de los monárquicos en sus proyectos consti
tucionalistas, desde los primeros contactos promovidos por Santiago
Alba en 1924 hasta las frustradas tentativas que miraban a Valencia
en 1929. Acratas y anarcosindicalistas seguían el hilo republicano:
en un primer momento, en noviembre de 1924, habían intentado con

12 Reproducido en MAURA GAMAZO, M., Así cayó Alfonso X/U, Barcelona, 1966,
pp. 97-98.

la Para la evolución del insurreccionalismo véase UCELAy-DA CAL, E., YTAVERA,
S., «Una revolución dentro de otra: la lógica insurreccional en la política española,
1924-1934», Ayer, ARÓSTEGlJl, J. (ed.), Violencia y política en España, núm. 13, 1994,
pp. 115-146; ARÓSTEGlJl, J., «El insurreccionalism6 en la crisis de la Restauración»,
en TlJÑÓN DE LARA, M. (dir.), y GARc/A DELGADO, J. L. (comp.), La crisis de la Res
tauración. f.,'spaña, entre la Primera Guerra Mundial y la U República, op. cit.,
pp. 75-99; también UCELAy-DA CAL, E., «La repressió de la Dictadura de Primo de
Rivera», en ANGlJERA, P. (dir.), El poder de l'fJ'stat, Reus, 1993, pp. 15:3-210. En ge
neral, GONZÁLEZ CALLEJA, E., «La razón de la fuerza. Una perspectiva de la violencia
política en la España de la Restauración», en Ayer, ARÓSTEGlJl, J. (ed.), op. cit.,
pp. 85-11 :3. Para la 11 República: PA YNE, S. G., «Political Violence During the Spanish
Sccond Republic», Joumal o/ Contemporary History, vol. 25, 1990, pp. 269-288.
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mucha ingenuidad hacer la revolución solos, con pésimos resultados.
A partir de ahí, a pesar de las muchas discrepancias y trifulcas entre
grupos y tendencias, fueron fieles al descubrimiento de los beneficios
relativos de un talante unitario respecto a otras fuerzas. Unicamente
el separatista catalán Macia llegó a montar, al margen de los monár
quicos, una tentativa revolucionaria de cierto peso: contó con apoyo
libertario, pero sus huestes fueron frenadas por la policía francesa an
tes de cruzar la frontera 14. Así, la participación republicana en el
complot andaluz, fijado entre Cádiz y Sevilla a finales de 1929, y de
hecho una prolongación de la red de contactos sánchez-guerristas, sir
vió al general Goded para forzar la negociación con el rey y destituir
a Primo 1;'.

Pero el paso del constitucionalismo y de los liberales a la política
estricta tras el establecimiento del gobierno Berenguer dejó la inicia
tiva insurreccional en manos de republicanos y anarquistas, como
unos y otros mostraron en diciembre de 1930. Cuando, en abril de
1931, los republicanos abandonaron igualmente la vía armada al ac
ceder al poder, los grupos libertarios continuaron por el camino ya
establecido, buscando la repetición de la fórmula ya conocida, pri
mero con amigos en la oficialidad militar más radicalizada -Ramón
Franco y la Asociación Militar Republicana- y, tras el verano de
1931, en solitario, a lo sumo buscando el apoyo de sargentos y, así,
volviendo a los orígenes del tiempo del Cuartel del Carmen. En pa
labras del entonces joven insurrecionalista ácrata José Peirats, resu
miendo el alzamiento anarquista de enero de 1933:

Hubo tiroteos frente a los cuarteles donde se repetiría la historia de siem
pre. En vez de la tropa conjurada pasándose con armas y bagajes a las filas
revolucionarias había la puerta cerrada y refuerzo de guardia. Esta, tras el
«alto» de rigor, disparaba desesperadamente contra todo grupo sospechoso.

14 UCELAy-DA CAL, E., EL NacionaLisme radicaL cataLa i La resistencia a La Dic
tadura de Primo de Rivera, 1923-1931, Tesis doctoral, Barcelona, 198:3, 2 vols.

15 Para un relato de la transición -hecho por el puntal de la redacción de La
Tierra- que presenta la visión habitual del eambio (hasta el punto de mostrar en su
portada una manzana podrida en proceso de eaer): DE GUZMÁN, E., 1930. H~toriapo
Lítica de un año deciúvo, Madrid, 197:3; para una versión más elaborada de la depen
dencia republicana en la iniciativa monárquica UCELAy-DA CAL, E., «Les opeions po
lítiques basiques de l'oposició a la Dictadura, 192:3-1931 », AMIGÓ, R.; Tous, 1, y Un:
LA y-DA CAL, E., EvariSt Fabregas i eL seu temps, Reus, 1990, pp. 4:~-85.
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La historia se repetía también en la vía pública, donde el pueblo, frío, indi
ferente o amedrentado, se atrancaba tras la puerta de su casa ló.

2. La primera dinámica insurreccional contra la «República
barata»

Se produjo el «milagro español» de abril de 1931 esencialmente
como producto final de la alianza entre los constitucionalistas y los
republicanos. Había llegado el momento para que muchos liberales,
como Alcalá Zamora, pensaran que sería fácil deshacerse del «rey fe
lón», que había traicionado su juramento a la constitución de 1876,
su único derecho para ser monarca, sin tener que abordar las com
plejidades dudosas de la sucesión dinástica. Se podría pasar a una Re
pública que tendría las mismas características básicas que la Monar
quía. En palabras de Don Nieto, en su famoso discurso de Valencia
del 13 de abril de 1930, con el cual se declaró republicano:

El primer Gobierno Provisional de una República tiene que estar inte
grado por las aportaciones más conservadoras y por representación de los ele
mentos más radicales, y cuando se vote la Constitución republicana, el cui
dado de afianzarla incumbe a gobiernos de templanza conservadora y esa
ayuda y colaboración no la pueden prestar más que elementos de proceden
cia monárquica 17.

Tal transición resultaría, por decirlo de algún modo, «barata»,
sin costes, y servida -haciendo las concesiones necesarias- para in
tegrar a la izquierda obrerista, fuese la más responsable socialista o
la libertaria, algo alocada, con la cual, de todos modos, ya se había
«trabajado» en la sucesión de conspiraciones liberales, constituciona
listas y republicanas. Fuerzas y personajes más moderados se pasa
rían toda la etapa Berenguer haciendo guiños a esta posibilidad: no
tenía otro sentido que, en la primavera de 1930, Melquiades Alvarez
insistiera en la convocatoria de constituyentes decisivas (con la insi
nuación implícita de una abdicación) o que Ossorio y Gallardo se pro
nunciara «monárquico sin rey», cuando todos sabían que el príncipe

16 PEIHATS, l, Los anarquistas en la crisis política española, Buenos Aires, 1964,
p. 88. Para la AMR: FRANCO, R., Dedamos ayer, Bareelona, 19:~2.

17 ALCAL~ ZAMORA, N., Discursos, Madrid, 1979, p. 492.
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de Asturias a duras penas aguantaba de pie todo un acto público 18.

Era el sentido de la transacción de Sánchez-Guerra en febrero de
1931, cuando, al dimitir Berenguer, fue a la Cárcel Modelo a hablar
con Alcalá Zamora, con quien pretendía formar gobierno. Los des
plantes liberales, promovidos por Romanones y Alba, a las iniciati
vas tanto de Alfonso XIII como de Berenguer para tirar adelante una
normalización electoral y legislativa sin la convocatoria de constitu
yentes, se movían ante ese mismo fondo 19. Y hasta los republicanos
-unidas todas las tendencias, desde los más veteranos «históricos»
hasta la hornada de la Alianza Republicana de 1926 y los recién lle
gados- sostuvieron en sus acuerdos, ratificados algo confusamente
en agosto en San Sebastián, una vía insurreccional y otra electoral,
por si acaso todo cuajaba en el camino a unas Cortes ni tan siquiera
constituyentes 20. Esta ambigüedad compartida permitió que los co
micios municipales tuvieran un notorio y contundente impacto: se sa
bía que, a pesar del triunfo numérico de los ediles monárquicos, la
victoria «moral» pertenecía a las candidaturas republicanas. El jefe
de gobierno, el almirante Aznar, que presidía las elecciones, era el
cofirmante del manifiesto de la «Sanjuanada» de 1926: estuvo, pues,
dispuesto a la indulgencia, como mostraron sus famosas declaracio
nes a la prensa tras conocer los resultados. Hasta un constituciona
lista tan poco extremista como Francisco Bergamín, antiguo conser
vador ministro de Gobernación y futuro abogado defensor de San-

18 CARdA VENERO, MeLquiades Alvarez. Historia de un liberal, Madrid, 1974, y
()SSORIO y CALLARDO, A., Mis memorias, cap. XXXII, Madrid, 1975.

19 La conoeida versión de BERENGUER, en su De la Dictadura a la República, Ma
drid, 1948. Para el protagonismo de Alba: CARCtA VENERO, M., Santiago Alba, mo
nárquico de razón, Madrid, 196:~; MARtN ARCE, 1. M., Santiago Alba X la crisis de la
Restauración, Madrid, 1991; más directamente SECO SERRANO, e., «El cerco de la Mo
narquía. La ruptura de los partidos dinásticos eon Alfonso XIII durante la Dictadura
de Primo de Rivera», Boletín de la Real Academia de Historia, torno CLXXVTIT, ma
yo-agosto 1986.

20 La mejor descripción oficial del «Paeto» republicano: CARRASCO I FORMIGlJERA,
M., El pacte de San Sebastián, Barcelona, 19.31. Aspectos de la doble conspiración re
publicana de 19:~O: MARSA, C., La sublevación de Jaca, París, 19:31; SÁNCHEZ-CUERRA,
R., Proceso de un cambio de régimen, Madrid, 19:32; POU, B., y MAGRlÑÁ, J. R., Un
año de conspiración, Barcelona, s.f.; también LEAL, A., y HODRtGUEZ, J. A., Lo que no
se sabía de Fermín Galán, Barcelona, 19:31, y MAURA CAMAZO, M., Así caxó Alfon
so X/JI, Barcelona, 1966. Una descripción reciente: AzpíROZ, J. M., Y ELBOJ, F., La su
blevación de Jaca, Zaragoza, 1984, también BEN-AMI, S., Los orígenes de la Segunda
República: anatomía de una transición, Madrid, 1990.



60 Enrie Ueelay-Da Cal

jurjo~ admitió haber votado la candidatura republicano-socialista en
Madrid. Todos creyeron que~ si sus maniobras salían mal~ el resulta
do probable sería lo que Alcalá Zamora definió como una «Repúbli
ca viable~ gubernamental~conservadora~ con el desplazamiento con
siguiente hacia ella de las fuerzas gubernamentales de la mesocracia
y la intelectualidad española». La alternativa~ demasiado terrible de
contemplar~ sería~ según Alcalá Zamora~ una «República convulsiva~

epiléptica~ llena de entusiasmo~de idealidad~ más falta de razón» ~ en
la cual él~ como mínimo~ no pensaba hacer el papel de Kerenski 21.

En marcado contraste con los republicanos «históricos»~ acaudi
llados por Lerroux~ con los «nuevos»~ encabezados por Azaña~ o con
los «novísimos»~ de Alcalá Zamora~ la ultra-izquierda vio con alarma
la aparente consolidación de una opción de «República barata».
Opuestos a un gobierno provisional encabezado por Alcalá Zamora
y con Miguel Maura en la cartera de Gobernación o el general Carlos
Blanco en la Dirección General de Seguridad (cargo que ocupó en el
último gabinete liberal antes de la Dictadura)~ la alianza de grupos
anarquistas y militares revolucionarios confiaba en el éxito de Macia
en Barcelona para mantener el impulso original de la «revolución re
publicana»~ o sea~ la orientación confederal-federal que le daban al
nuevo régimen las proclamaciones del jefe separatista catalán y de su
reciente segundo~ el republicano catalán Companys. La ambigüedad
confederal significaba la ruptura con la tradición estatal española~

siempre centralista~ así como la insistencia en el apoyo a la revolu
ción que en Portugal~ esos mismos días de abril de 1931 ~ llevaban a
cabo militares disidentes con republicanos históricos y obreristas~ lo
que daba un tinte vagamente iberista al momento; huelga decir que
tal postura representaba la esperanza de una hegemonía libertaria~

en especial frente al evidente predominio socialista en el gobierno pro
visional madrileño 22.

21 ALCALÁ ZAMORA, N., op. cit., p. 494. Es significativo que PEIRATS, op. cit.,
pp. 84-85, reproduzca estas mismas frases como prueba de la malévola derechización
del proyecto republicano y la necesidad de tirar adelante con la vía insurreccional
libertaria.

22 UCELAy-DA CAL, E., «Moderni sogni girondini: italiani, portoghesi e catalani
nella rivoluzione repubblicana spagnola (192:~-1938)», en el número monográfico Car
los Rosselli e gli ltaliani nella Catalogna antifascista de la revista Quaderni del Cir
colo Rosseli, pendiente de publicación. Para la revolución portuguesa en sí: SOARES, .J.
(comp.), A Revolta da Madeira. Documentos, Lisboa, 1979, y REIS, e., A Revolta da
Madeira e Ar;ores (1931), I"isboa, 1990. También OUVEIRA, C., Portugal y la Segunda
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Lógicamente, la gran coalición republicana central se dio prisas
para cerrar la puerta de salida que significó la proclamación del 14
de abril en Barcelona: a los tres días se pactó una autonomía excep
cional para Cataluña; poco después, Macia accedió al criterio de Mau
ra de liquidar las Guardias Cívicas republicanas, una suerte de mili
cia nacional reaparecida, y volver a confiar en la Guardia Civil 2:3.

La facción más dura anarquista --opuesta a aquellos en la CNT que
preferían confiar en el flamante presidente catalán- intentó forzar
la mano a Macia, montando un tiroteo provocador a la puerta de la
Generalitat el primeru de mayo. Confiados en el respaldo de Ramón
Franco, los grupos anarquistas en torno a Durruti y Garda üliver ac
tuaron, sostenidos por una postura «ultrarrepublicana», partidaria de
una «República sindical», y por un conglomerado variopinto de opi
niones minoritarias, entre estudiantes, medios corporativos descon
tentos (tipo telegrafistas) y defensores a ultranza del federal ismo
(como los andalucistas o Sanblacat y sus amigos de Barcelona) 24.

Confiaba esta plataforma «ultrarrepublicana» en su capacidad para
chantajear al gobierno provisional, en especial mediante el tema de
su implicación clandestina en la fracasada revolución portuguesa y
su continuada ayuda a los rebeldes, en espera de una nueva intento
na; esta misma esperanza, sin embargo, obligaba a los «ultrarrepu
blicanos» a no romper con la línea gubernamental y mayoritaria. Su
solución, entonces, fue la presión callejera. De hecho, esto era con
sistente con el mismo éxito del 14 de abril: aunque disfrazadas de es
pontaneísmo y festejo popular a la vez pacífico y plebiscitario, las mis
mas manifestaciones que por doquier secundaron la iniciativa barce
lonesa fueron operaciones calculadas, que retaban al gobierno Aznar
a retirarse o afrontar la responsabilidad de un baño de sangre 2;>. La

República españoLa, 1931-1936, eaps. I-Il-lII, Madrid, 1986; DE LA TORRE, 11., Do «Pe
rigo EspanhoL» aAmízade Penin.mLar. PortugaL-f..'spanha, 1919-1930, Lisboa, 1985,
y La reLación peninsuLar en La antecámara de La guerra civiL de España (1931-1936),
Mérida, s.f.

2:1 MAlJRA GAMAZO, M., Así cayó Alfonso XLll, cap. VI, Barcelona, 1966.

24 Para los anhelos corporativos: MONTERO IIERNÁNDEZ, E., «La republicaniza
ción de las organizaciones profesionales en la eaída de la monarquía», en TOWNSON,
N. (ed.), EL repubLicanismo en ESpaña (1830-1977), Madrid, 1994, pp. ~~1:3-338.

2S Véase la importante aportación de REQlJENA, M., «L'acción insurreccional a les
provincies de Castella-La Manxa (1929-19~H)>>, L'Avenr;, núm. 196, octubre 1995,
pp. 12-16; más detalles en REQlJENA GALLEGO, M., De La Dictadura a La RepúbLica. EL
comportamiento eLectoraL en CastiLLa-La Mancha, s.l., 199;~. Más en general, con un
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quema de iglesias y conventos (10-12 de mayo) -citando como ex
cusa la manifiesta hostilidad de una parte del clero y la reorganiza
ción del conservadurismo monárquico menos proclive a la «Repúbli
ca barata»- forzó a que el gobierno provisional escogiera entre su
radicalización hacia la izquierda y la defensa del orden como prueba
de su continuidad política con el pasado 26.

Ya antes de la campaña de incendios, la presión «ultrarrepubli
cana» había dado importantes frutos tan visibles como la anulación
de todos los resultados de los comicios municipales de abril que no
acordes con la nueva situación, en especial aquellos proclamados por
el notorio artículo 29, con convocatoria nueva para garantizar la voz
del pueblo y no la del caciquismo, mediante la ley electoral del 8 de
mayo; también la decisión de dar forma unicameral al parlamento re
publicano reforzaba sus expectativas. Incrementar la apuesta llevó
tan sólo a la reafirmada postura gubernamental de firmeza laica -del
absoluto imperio del poder del Estado- ante las pretensiones ecle
siásticas (mostrado por el exilio sugerido al obispo de Vitoria Mateo
Múgica el 18 de mayo y la expulsión del cardenal primado, el obce
cado y provocador Pedro Segura, en junio, cuando intentó regresar
al país, tras haber marchado el 13 de mayo). Sin embargo, obtenidos
estos primeros éxitos en mayo, la plataforma «ultrarrepublicana», por
su propia naturaleza propensa a la acción callejera cuando no a la
insurrección abierta, se encontró sin posibilidades en las elecciones a
Cortes el 28 de junio. Volvió a intentar la coacción mediante el al
boroto, sin llegar a la insurrección abierta, pero no pudo afectar los
resultados de los comicios de finales de junio, quemándose política
mente Ramón Franco y degenerando las presiones en Andalucía hasta
llegar a la confusa revuelta libertaria en la zona sevillana, envuelta
en la huelga general de 20-23 de julio 27.

enfoque algo más clásico en cuanto al control de la calle, véase JULIÁ, S., Madrid,
1931-1934. De la fiesta popular a la lucha de clases, Madrid, 1984.

2l> La prueba contundente de la planificación por parte de Franco en el uso del
keroseno de Cetafe para los incendios la aporta el italiano BASSANESI, C., de «Ciustizia
e Liberta» entonces en Madrid para negociar -precisamente con el comandante Fran
co-- la ayuda revolucionaria española a un ataque a la dictadura mussoliniana. Véase
su Quand Ramón Franco voulait tuer Mussolini, Niza, 19:37, traducido al italiano y
reproducido en FUCCI, F., Ali contro Mussolini, Milán, 1978, pp. 201-219. Véase tam
bién: DE LA CHICA, 1. M., Cómo se incendiaron los conventos de Madrid, Madrid, 19:31,
y ROMANO, 1., Y MONTERO ALONSO, 1., El incendio de los conventos, Madrid, 19:~1. La
versión católica en CIL-HoBLES,.J. M., LaJe a través de mi vida, Bilbao, 1975, p. 101.

27 MACARRO,1. M., La utopía revolucionaria. Sevilla en la Segunda República, Se-



Buscando eL Levantamiento pLebiscitario 63

Aislados los insurreccionalistas libertarios, con sus amigos «ul
trarrepublicanos» en confusión, el gobierno contestó con contunden
cia, soltando no ya la Guardia Civil, sino hasta sacando algún cañón.
Así, el juego entre algarada y alzamiento en el verano de 1931 en
Andalucía culminó el modelo insurreccional unitario forjado por la
práctica de la oposición antiprimorriverista y acabaron por dejar a
los grupos anarquistas de línea armada no muy lejos de donde ha
bían empezado en 1924. Los fatídicos resultados del alzamiento en
Sevilla escindieron el anarcosindicalismo en el otoño, tras una huelga
general provocada por los insurreccionalistas en Barcelona entre fi
nales de agosto y principios de septiembre. Para entonces, el macia
nismo gubernamental en Cataluña estaba enfrascado en su proceso
estatutario, logró tomar simbólicamente la calle con sus grandes ma
nifestaciones social-patrióticas y perdió el interés en cualquier diná
mica federalista: ya tenía lo que quería, y el beneficio del excepcio
nalismo maduro se preveía mejor que cualquier reparto de poderes.
Sólo los radical-socialistas más extremistas, hastiados de ser relega
dos por la superioridad azañista, soñaron en ponerse a la cabeza del
descontento «ultrarrepublicano», justo cuando los Durruti y García
üliver se pasaban a un revolucionarismo social confrontacional, que
trataba la naciente República como enemiga, sinónimo de fas
cismo 28.

Sin pretenderlo exactamente, la presión «ultrarrepublicana» tocó
políticamente no ya a Alcalá Zamora y Maura, sino a Lerroux, e hizo
la fortuna política de Azaña. El cambio de régimen se había produ
cido por medio de un «plebiscito en la calle», en la medida que, al
hecho de las elecciones, se había añadido una fuerte presión al or
questar los republicanos y sus aliados obreristas la «espontánea» fies
ta popular del 14 de abril, con la consecuente toma de poder en ayun
tamientos y otros centros políticos en todas partes antes de la cesión

villa, 1985, y, del mismo autor, Sevilla la roja, Sevilla, 1989. También VALLlNA, P.,
Memorias, vol. 1, México D.F., 1968, pp. 291-296, 301-:328; BALBoNTIN,.T. A., /Ja Es
paña de mi experiencia, México D.F., 1952, pp. 2:30-242; ROSADO, A., ll"erra y liber
tad, cap. 4, Barcelona, 1979, e INFANTE, 8., La verdad sobre el complot de Tablada
y el fJ'stado Libre de Andalucía, Granada, 1979.

28 Véase la entrevista de Eduardo de Guzmán a Juan Garda üliver en La Tierra.
3 de octubre de 19:"31, reproducida en El movimiento libertario español, suplemento
a Cuadernos de Ruedo Ibérico, 1974, pp. :31 2-315. De hecho la analogía con el fas
cismo italiano estaba muy extendida en la izquierda, sirviendo corno un punto de re
ferencia: véase GlJIXf<~, J., Libertad, Dictadura y Fascúmo, Madrid, 19:31.
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oficial del poder. Como había anunciado Lerroux en su manifiesto el
diciembre anterior: «Puestas sus esperanzas en la República, el pue
blo está ya en medio de la calle.» Pero, hecho el cambio, la calle es
tuvo en disputa y el gobierno provisional sabía que había que retirar
a la gente de rúas y bulevares. Fue éste el gran acierto de Azaña,
quien pudo trasladar el centro de gravedad política de la calle al par
lamento gracias a encabezar una ponderada y lenta maniobra anti
clerical que, para empezar, dejó sin demagogias a los «uItrarrepubli
canos», tanto a los insurreccionales como a sus aliados «jabalies». Así
Azaña impuso la unidad en las Cortes constituyentes con una dema
gogia estrictamente calculada y sin desbordamientos, que tuvo la aña
dida virtud de hundir la opción representada por Alcalá Zamora y
Maura -demasiado confiado éste en la capacidad de las fuerzas de
orden estatal- e impulsar Lerroux de forma abierta hacia la dere
cha. Los socialistas optaron por mantenerse unidos con Azaña. El ra
dical-socialismo, híbrida expresión de las ambiciones de las intelli
gentias de provincias, se fracturó entre los que encarnaban el deseo
de encabezar un «ultrarrepublicanismo» dentro del redil oficialista y
los parti.darios de seguir a Azaña -el «revolucionario» separador de
la Iglesia y Estado, cuyas medidas en tal sentido (disolución de los
jesuitas, eliminación del crucifijo en las escuelas, legalización del di
vorcio) florecieron en los primeros meses de 1932- como única op
ción con sentido de Estado.

Fue entonces, anunciado con el alzamiento todavía prudente de
Figols y Sallent los días 19-22 de enero de 1932, de alguna manera
anticipado por los incidentes anteriores de Castilblanco (31 de di
ciembre de 1931-1 de enero de 1932) y Arnedo (5 de enero), cuando
la postura insurreccionalista de los grupos anarquistas que controla
ron el grueso de los sindicatos cenetistas asumió su plenitud anti
electoralista 29. El gobierno azañista-socialista quiso tapar su insegu-

29 Para Figols y Sallent: la hagiografía libertaria en FLORES, P., Las luchas so
ciale.s en el Alto Llobregat y Cardoner, Barcelona, 1981, pp. 231 Y ss.; algo más se
reno SERRA 1 CARNÉ, El moviment obrer al Bages i al bergueda durant la seguna Re
pública, Manresa, 1988; la visión republicana MADRID, F., Film de la república comu
ni.sta libertaria, Barcelona, 19:~2. Para Castilblanco: CIIAMORRO, 1. V., Año nuevo, año
viejo en Castilblanco, Madrid, 1985; para Arnedo: PASTOR MARTINEZ, R., «Una página
del movimiento obrero riojano: sucesos de Arnedo, 5 de enero de 19:~2» y «Sucesos
del 5 de enero de 1932 en Arnedo en el Congreso de los Diputados», Cuadernos de
Investigación, Historia, tomo X, Fascículo 1, 1984, I Coloquio sobre Historia de La
Rioja, pp. 193-207, 209-218.
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ridad con una secuencia de medidas de fuerza ejecutiva, desde la Ley
de Defensa de la República (1931) hasta la de Vagos y Maleantes
(1933), pasando por iniciativas de nombre elocuente como la trans
formación del viejo cuerpo policial de Seguridad en una activa «Guar
dia de Asalto» o la creación de «Campos de Concentración» ::30. Así,
el ministro de Gobernación Casares Quiroga, muy dado al gesto con
tundente, castigó a los líderes rebeldes ácratas con su envío a Bata u
otras medidas igualmente ejemplares :31. La indignación y rabia que
tales represiones incitaron entre los insurreccionales -¿cómo se les
podía mortificar a ellos, que sólo buscaban la verdadera justicia so
cial?- les llevó a caer en la politique du pire más extrema, propia
de su romanticismo decimonónico. El alzamiento anarquista en los
días 8-11 de enero de 1933 obtuvo el respaldo, como mínimo el apro
vechamiento oportunista, de los sectores monárquicos más aventure
ros ::32. Estos estaban dispuestos tanto a exaltar Azaña (como hacía
Manuel Aznar en El Sol, con José Félix de Lequerica entre bastido
res) para asegurar la imposibilidad de un feliz encuentro político es
tabilizador, por la derecha, de Lerroux con Gil-Robles, como favore
cer las peores calumnias antiazañistas para asegurar su conflicto con
los socialistas y su eventual nulificación (como hizo Sainz Rodríguez
al documentar y financiar la campaña de Sender y otros desde La
Tierra, órgano de «jabalíes» en manos del corruptísimo Cánovas Cer
vantes) :J::l. Para entonces, la sostenida contundencia anticlerical de
Azaña (con la aprobación de las medidas que separaban a los sacer
dotes de la docencia en abril de 1933) no tenía el mismo resultado
eficaz que antes. Si la campaña oportunista de la extrema izquierda

:10 BALLBf:, M., Orden público y militarismo en la España constitucional
(1812-1983), caps. 10-11, Madrid, 198:~; Ballbé llega a hablar de la República como
«la configuración de una democracia autoritaria». También RODRIGUEZ DRANGlJET, A.,
Defensa social. Tratamiento de los peligrosos. Legislación de vagos y maleantes, Ma
drid, 19:~5.

:11 PAZ, A., J)urruti. El proletariado en armas, cap. XII, Barcelona, 1978.
:12 Para la lógica propia del alzamiento a nivel local: MINTz, 1. R., Anarchists o/

Casas Viejas, Chicago, 1982; también BREY, G., YMAlJRlCE, J., Historia y leyenda de
Casas Vieja.s, Bilbao, 1976. La justificación libertaria: URALES, F., España 1933. La
barbarie gubernamental, Barcelona, s.r. Un texto periodístico de la época: ROMANO, 1.,
y MONTERO ALONSO, J., Casas Viejas, Madrid, 19:~:~; para el proceso GARCIA CEBALLOS,
M., Casa.s Vieja.s (un proceso que pertenece a la historia), Madrid, 1965.

3:3 Para el sentido de la colaboración entre Lequerica y Aznar en El Sol: ESCOBAR,
J. l., Así empezó... , Madrid, 1974, pp. 157-158; para la compra de Cánovas por Sainz
Rodríguez: SAINZ RODRIGlJEZ, P., Testimonio y recuerdos, Barcelona, 1978, p. 246.
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y la extrema derecha surgida de la matanza de Casas Viejas dio al
traste con el bienio azañista (con una punición a los socialistas
-«asesinos la sangre os aoga / Casas Viejas sera buestro patíbulo»
rezaba una pintada muy reproducida- especialmente delicioso para
cenetistas), el alzamiento anarquista de 8-12 de diciembre de 1993
sirvió para recordar a un Lerroux recién ganador de las elecciones
del 19 de noviembre que los mismos medios que habían tumbado a
su odiado rival podrían hacerle caer también a él. De pasada, el bro
te catalán de la revuelta -aunque secundario- imponía a los ma
cianistas la rememoración obligada de que, a pesar del control na
cionalista de la policía a lo largo del año, era limitada su capacidad
para dominar la sociedad catalana.

En resumen, la continuidad del insurrecionalismo constituciona
lista, heredado, primero, por el republicanismo unitario, después por
el «ultrarrepublicanismo» faccional y, finalmente, por los anarquis
tas más revoltosos en solitario, tuvo un sentido que, a pesar de rei
vindicar la voluntad popular y abjurar de toda suerte de dictaduras
y tiranías, llevó directamente al rechazo de las elecciones. Es más, el
alzamiento vino a ser una alternativa a cualquier coyuntura electoral
vista como inconveniente. Como muestra el interesado y cínico apo
yo monárquico a los anarquistas contra el proceso de consolidación
republicano -al mismo tiempo que las constantes algaradas ácratas
y sus intentonas eran denunciadas por los mismos monárquicos como
muestra de la incapacidad republicana para mantener el orden, dada
su connivencia con los motineros- el antielectoralismo no fue una
actitud exclusiva de los libertarios. Al contrario, como ya se ha indi
cado, el discurso purista, anti-político y anti-electoral, confecciona
do por la oposición de derechas y de izquierdas a la Restauración
parlamentaria, sería recogido por todas las fuerzas representativas
tras 1931.

3. Acción y reacción como dinámica política bajo la República

En buena medida gracias al rechazo de la opción «barata», que
preveía unos cambios correctivos mínimos con el sistema establecido
en 1876 y perfeccionado por los sagastinos, la II República acabó
siendo el reflejo opuesto a la Restauración, una imagen negativa
-como en un espejo- en la que todo está en su sitio, pero al revés.
Los comentaristas jurídicos, comenzando por Jiménez de Asúa y se-
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guidos por los más eruditos extranjeros -estilo Mirzkine-Guetze
vitch- insistieron en el peso que las influencias internacionales tu
vieron en la redacción de la constitución republicana de 1931, sien
do las fuentes las constituciones mexicana y uruguaya de 1917, así
como la alemana de Weimar de 1919. En realidad, fue la experien
cia histórica propia la que sirvió corno marco para dar forma a las
nuevas instituciones. Con Azaña llevando la voz cantante -yen solo
virtual tras la crisis de octubre de 1931 que le llevó a ser presidente
provisional- la convicción en el hemiciclo, en comisiones y en los pa
sillos de la Cámara era que el nuevo Estado debía ser todo lo con
trario del anterior: así, donde antes había un rey con considerables
«poderes moderadores», ahora habría un presidente cuyos atributos
eran acotados; donde Dato pudo mantener prolongadas las vacacio
nes de las Cortes y el rey arriesgarse a jugar con las convocatorias,
ahora la disolución era en extremo limitada, un poder muy restrin
gido que acompañaba la vida de la propia presidencia y que se aca
baba virtualmente con su aplicación; donde abundó el centralismo,
ahora podrían prosperar los Estatutos de autonomía; donde el Sena
do había tenido una función equilibradora importante, habría Cáma
ra única, con un Tribunal de Garantías Constitucionales que even
tualmente habría de servir como correctivo a los excesos de la legis
lación ex post Jacto. El Estado imperial pasaba a ser «integral»; el
militarismo cedía lugar a un país que «renunciaba a la guerra como
instrumento de política nacional» :H.. Esta naturaleza de respuesta
era, en especial, el sentido que Azaña le dio al cambio; como observó
sagazmente el abogado monárquico José María Arellano, antirrepu
blicano abierto: «Se llamaron a engaño, ha dicho Azaña, los que su
ponían que la República iba a consistir tan sólo en la supresión del
cetro y la corona; no. [... ] La República es la República; la Repúbli
ca, dijo [Azaña], es sencillamente 10 contrario de la Monarquía» :lS.

Sin embargo, con todo, la «República democrática de trabajado
res de toda clase» vino a ser un retrato invertido de los vicios de la

:H Las citas de la constitución de diciembre de 19~~1 en TIERNO GALVÁN, E., Le
yes políticas españolasfundamentales (1808-1978), Madrid, 1979, p. 174 (Título pre
liminar, arto 6). Para una muestra de la sostenida discusión sobre la naturaleza «mo
nárquica» dc las instituciones: CASTRILLO SANTOS, l, Ante el drama de la reforma cons
titucional, Madrid, 1935.

35 ARELLANO, J. M., La República es la República. Conferencia escrita, s.l., s.c.,
marzo 193~~, p. 25.
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Monarquía, ya que la continuidad administrativa pudo con todas las
intenciones azañistas de crear un marco institucional cualitativamen
te diferente. La República amplió la política educativa más que cam
biarla, siguió los pasos primorriveristas al aceptar la política de mo
nopolios estatales, la preferencia dada a la construcción de carreteras
contra la opción de completar la red ferroviaria, el estímulo estatal
al turismo o, finalmente, el desarrollo de la política hidroeléctrica.
Pudo castigar algunos inversionistas concretos implicados en los pla
nes de Calvo Sotelo, fuesen del Banco de Cataluña o el de Reus, por
su participación en el proyecto del Banco Exterior, o fuesen los ac
cionistas de la empresa aérea CLESSA, al desahuciarlos para fundar
la LAPE 36. No obstante, en ambos casos el principio del monopolio
se mantuvo firme, a pesar del castigo a unos interesados concretos.
Así, el peso de la continuidad estatal se impuso a la voluntad de cam
bio, manifestándose en detalles protocolarios tan nimios como el
hecho de que el banderín presidencial mantuviera la tradición ana
gramática de personalización del jefe de Estado, siendo marcado con
una NA (Niceto Alcalá Zamora) o una MA (Manuel Azaña) a lo lar
go de los años republicanos ~n.

Ante el desierto del pasado, áridas arenas inacabables de «oligar
quía y caciquismo», la República se vio a sí misma como un vergel
frondoso, irrigado por la voluntad popular expresada en las urnas.
Al mismo tiempo, sin embargo, el republicanismo triunfante -más
militante cuanto más se deshacía la Alianza Republicana y los <<nue
vos» dejaban atrás a «históricos» y «novísimos», para ir de la mano
de los socialistas- estuvo convencido de que su éxito debía ser defi
nitivo. Habiéndose pronunciado el Pueblo en decisión histórica, que
hacía época, no podía tirarse atrás y cambiar de opinión. Solamente
los demócratas creyentes tenían derecho a encarnar la República; las
opiniones contrarias, al ser «antidemocráticas» por definición, debe
rían tener la discreción o prudencia de no dudar de la voz popular,
considerando el riesgo de provocar su santa ira, que bastante clemen-

:i6 VECIANA, l, y VIA, l, EL Banc de Reu.~ (1863-1942), Reus, 1986; también PAL

MER V ALERO, R., «El debate parlamentario de la reforma de 1931 y de la Ley de Or
denación Bancaria», en Política y sociedad. Estudios en homenaje a Francisco MuriLLo
FerroL, vol. JI, Madrid, 1987, pp. 583-618; PECKER, B., y PÉREZ GRANCE, C., Crónica
de La aviación españoLa, Madrid, 198~3.

:n FERNÁNDEZ GAYTÁN, l, Bicentenario de La bandera de La Marina de España
(1785-1985), Madrid, 1985, p. ~15.
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te había sido con ellos. Este sentido agresivo y algo hipócrita fue el
que tuvo la postura republicana ante las elecciones, como se vio en
los comicios municipales suplementarios de mayo de 1931 o, ya con
solidada la constitución en diciembre de 1931, en la visible reticen
cia ante los proyectos estatutarios que amenazaban con convertirse
en feudos de la derecha, notablemente en el caso vasco.

La clave de tales ambigüedades se encontraba en la ley electoral
del 8 de mayo de 1931, que regiría todas las votaciones republica
nas. Era un texto que reflejó fielmente las contradicciones del mo
mento de su elaboración, recogiendo las aspiraciones de los partida
rios de la «República barata» al ser un remedo de la ley Maura de
1907, pero que simultáneamente se inclinó por el patrimonialismo de
las izquierdas, al mudar las sutiles inclinaciones hacia las mayorías
parlamentarias de la vieja ley por fórmulas de partidos hegemónicos,
entonces considerados el summum de la modernidad. Al pretender
evitar la fragmentación partidista y los flagrantes personalismos que
habían hundido la vida parlamentaria constitucional en lo que debía
haber sido su apertura democrática, la nueva legislación electoral fue
revisada para favorecer la formación de grandes coaliciones por en
cima de las pequeñas fracciones. Si el error malintencionado de la
práctica electoral restauracionista había sido su parcialidad rural, al
vincular distritos de representación con partidos judiciales, la nueva
ley favorecería las grandes ciudades, que habían sido justamente las
partidarias del cambio republicano el abril anterior, con distritos uni
provinciales y con la añadidura de algunos distritos urbanos para cen
tros sobresalientes. Para reforzar este decantamiento en favor de los
bloques parlamentarios, junto con el rediseño territorial se introdu
jeron factores multiplicadores para la mayor definición de los gana
dores 38. Pero el resultado no previsto fue un sistema electoral con
una tendencia marcada a ser desproporcionado respecto a la socio
logía de España, al menos tanto como lo había sido el anterior, aun
que con implicaciones diferentes. Al fomentar grandes bloques en la
legislatura sin checks and balances (o sea, frenos y contrapesos en la

:W. Para la ley electoral de 19:~1 (y para su ampliación a comicios municipales en
19:3:3): TIERNO GALVÁN, E., Leyes políticas españoLas fundamentaLes (1808-1978), Ma
drid, 1979, pp. 421-425. Son interesantes los comentarios de CANALS, S., analista de
derechas -entonces hombre de Juan March-, en sus obras, De cómo van Las cosas
de f,'spaña, Madrid, 19:n, pp. 148 Y ss., Y EL bienio estériL, Madrid, 19:36, anejo
núm. a. «La ley electoral de la República».
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estructura estatal para equilibrar la dinámica política coyuntural con
la dirección más a largo término de la evolución social), los mecanis
mos electorales facilitaron a los perdedores en cualquier comicio la
sensación de que eran desaventajados y no tenían más recurso que
la violencia. Lógicamente, dada su estrategia política, los católicos
percibieron tales deficiencias más claramente que otros sectores po
líticos, pero su oportunismo táctico hizo que cualquier advertencia en
este sentido les pareciese a sus oponentes, con razón, unas quejas más

• '~qque mteresadas' .
Dicho en pocas palabras, la ley electoral penalizaba el fracciona

miento político y las clientelas rurales y favorecía las amalgamas uni
tarias con base urbana. Quien se presentaba aislado perdía; quien for
maba una ambiciosa conjunción tenía buenas probabilidades de salir
elegido, sobre todo si sus rivales de campaña no se juntaban de ma
nera análoga. Sin duda, tal medida tuvo el efecto de garantizar un
parlamento con sólidas mayorías, al contrario de la fragmentación an
terior a 1923; también sirvió como mecanismo democrático de sus
titución de la garantía implícita -mediante la «gramática parda»
propia de un liberalismo restrictivo-- de obtener una mayoría segura
que había acompañado el funcionamiento del turnismo. Pero cana
lizó de manera harto agresiva a través del sentido de militancia más
dura en los extremos de los bloques a todos aquellos que pretendían
distinguirse y trepar socialmente. Al contrario del sabio cinismo
«transformista» del viejo parlamento, capaz de captar a las oposicio
nes extra-constitucionales por el funcionamiento normal de las Cá
maras, las Cortes republicanas no tenían manera de dar la vuelta a
los contrarios y ganarse a los ambiciosos. El sentido exclusivista de
los republicanos y su confianza de ser los grandes perjudicados que
por fin entraban en el festín de la meritocracia les hizo olvidarse de
todas las demás clientelas que, hubiesen estado o no representadas
en el «Antiguo Régimen» o en la Dictadura, también pretendían te
ner acceso a puestos y prebendas, si no a la corta, al menos a la lar
ga. Pero, desaparecida la opción «barata», que preveía algún turno
con las derechas, convertido el juego de Azaña en una previsible al
ternancia escorada a la izquierda, no parecía haber posibilidades
como para esperar con paciencia desde una posición más o menos
conservadora. Hay que recordar que no todos los caminos de promo-

:N GIL-HoBU:S,.J. M., No fue posible la paz, Barcelona, 1968.
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ción social venían por las izquierdas y que, en provincias, había mu
chos que pensaban que el mejor camino podía estar, por ejemplo, por
vía radical, siguiendo a Don Ale y a los suyos.

La combinación de mecánica electoral y aspiraciones cruzadas
dio al traste con la República. En las elecciones de junio de 1931, las
derechas -todavía desunidas entre partidarios de la opción «bara
ta» y los oposicionistas a ultranza- se presentaron mal y fracciona
das, mientras que las izquierdas, todavía poco diferenciadas, tuvieron
la seguridad de sentirse repletas de oportunidad histórica. Ganaron,
pues, las izquierdas (o, si se prefiere, el amplio centro-izquierda, ya
que los diversos comunismos, por ejemplo, todos en orgulloso aisla
miento, no sacaron nada); las derechas quedaron al margen. A pesar
de la notoria confianza dialéctica de Azaña en las Cortes, tales resul
tados representaron una coyuntura, no una manifestación fija de la
opinión del país. Pronto, antiguos constitucionalistas como Burgos y
Mazo y Miguel Villanueva buscaron al general Goded y todos juntos
consultaron con militares más explícitamente monárquicos; pudieron
llegar hasta a sondear al PNV sobre su actitud ante un golpe que, a
su vez, podía tener doble significado: comportar un reenderezamien
to hacia una salida que todavía implicase la perdida «República ba
rata», encarnada en Lerroux, o apuntar hacia unas nuevas constitu
yentes que traerían una restauración alfonsina de uno u otro dise
ño 40. En efecto, la «Sanjurjada» del 10 de agosto de 1932 fue re
tratada por el gobierno de Azaña como un complot monárquico, tan
to por el interés inmediato de reforzar la política gubernamental como
por el cálculo del susto que podría comportar para la opinión públi
ca destapar el papel oculto del jefe de la oposición republicana. Pero
el general Sanjurjo se había convertido en íntimo de Don Ale y hasta
el plumífero encargado de redactarle el manifiesto al ágrafo espadón
--el escurridizo y venal Juan Pujol- produjo un texto que tanto se

40 La fuente fundamental para el paso dc los constitucionalistas a la conspira
ción anti-rcpublicana: BURGOS y MAZO, M., «Capítulo 1 dcl primer tomo de mis me
morias. Datos fidcdignos dc la conspiración de Sanjurjo», Antología histórica, Valen
cia, América, 1944, pp. 157-170. Aunque no explicitc a Lerroux, una obra contem
poránea sobre la «Sanjurjada» por un periodista republicano, lejano de la mitificación
tanto azañista como monárquica, evidenci{) la opción republicana de Sanjurjo y la am
bigüedad del golpe: BEJARANO, L., SanjUljo. Un general expatriado, Madrid, 19:~5,

pp. 52-6:{; el papel dc Lerroux lo deja daro ALCALÁ ZAMORA en sus Memorias, Barce
lona, 1977, p. 228. Para el tanteo del general Orgaz a Aguirre, AGlJIRRE y LEKl1BE,
J. A., Entre la libertad y la revolución 1980-1985, cap. VlIl, Bilbao, 1976.
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podía leer como un eco consciente del manifiesto de Lerroux en di
ciembre de 1930 o como su parodia despreciativa (<<Españoles: Sur
ge de las entrañas sociales un profundo clamor popular que deman
da justicia~ y un impulso que nos mueve a procurarla») 41. La repre
sión seguida al golpe~ con el envío de los conspiradores a tostarse en
el Sahara~ era una intencionada equiparación gubernamental con el
castigo impuesto a los anarquistas unos meses antes; fue tomada~ por
tanto~ como una declaración de guerra a muerte~ confirmada por la
pena capital impuesta a Sanjurjo~ por mucho que la prudencia de Al
calá Zamora y de Azaña la convirtiesen en una sentencia de reclu
sión perpetua 42. Pero si la desorganización electoral había invitado
a la búsqueda de soluciones insurreccionales~ la autocompasión esti
mulada por el castigo permitió la convergencia de posturas y la crea
ción de una gran fuerza unitaria de derechas~ la CEDA (formada en
marzo de 1933) ~ encabezada por católicos y~ por ello~ sustentadora
de la ambigüedad que yacía tras el golpe del 10 de agosto. Por la
otra parte~ al tiempo que la salida del gubernamentalismo de azañis
tas y socialistas fue agria y descompuso todo acuerdo ulterior~ el ala
izquierdista de los socialistas -con su base muy delimitada en la sin
dicación y la afiliación en el sur agrario español- se lanzó por la pen
diente de la bolchevización retórica~ para resarcir a su clientela jor
nalera con ardientes palabras e imágenes rojas lo que no podían dar
le con compensaciones más concretas 4:~. También en Cataluña el he
gemonismo macianista provocó escisiones en el partido gubernalmen
tal catalán~ la Esquerra~ y la formación de candidaturas enfrentadas

41 Reproducido en DE TAXONERA, L., 10 agosto 1932, Madrid, 19:~:~,

pp. 1:31 -1:36.
42 La «Sanjurjada» generó una ingente bibliografía: desde relatos procesales o re

portajes en imitación de las obras rodeando la «Sanchezguerrada» de 1929 -corno
DEL MORAL, J., Lo del «10 de agosto» y la justicia, Madrid, 1932, o SENRA, A., Un pro
ceso histórico. Del 10 de ago.~to a la Sala Sexta del Supremo, Madrid, 19:~:~, en algún
caso con autores antiguamente favorables al constitucionalismo, corno Luciano DE
TAXONERA, cuya obra es citada más arriba- hasta las descripciones de penalidades
por los deportados -por ejemplo, COLL, A., Memorias de un deportado, Madrid, 19:3:~,

o PEREYRA DARNELL, L., Mártire.~ del ideal (impresiones de un deportado monárqui
co), Madrid, 19:~3. Para el indulto ALCALÁ ZAMORA, N., Memorias, Barcelona, 1977,
pp. 229, 232.

4:l MALEFAKIS, E., Reforma agraria y revolución campesina en la España del si
glo xx, Barcelona, 1971; CONTRERAS, M., El PSOf~' en la JI República: organización e
ideología, Madrid, 1981, YDE BLAs, A., El socialismo radical en la Segunda Repúbli
ca. Organizaciones y e.~trategia (1981-1936), Madrid, 1982.
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entre las izquierdas. De hecho, mientras las derechas se «confedera
ban», todo el centro-izquierda republicano, organizado (o reorgani
zado) en partidos y plataformas entre 1926 y 1930, se descompuso
entre el final de 1931 y el de 1933, con alguna escisión última a prin
cipios de 1934. La confrontación electoral de unificación derechista
y desunión de las izquierdas dio los resultados lógicos en las eleccio
nes de noviembre de 1933.

Con las izquierdas -para ellas, incomprensiblemente- en la
oposición dentro de «su» propia República, la dinámica vino a ser la
misma que antes había caracterizado a las derechas. Contando con
el gobierno regional de Barcelona, cuya supervivencia dependía del
Parlamento de Cataluña elegido el 20 de noviembre de 1932, con ma
yoría absoluta de la Esquerra y sus satélites, las izquierdas no se ami
lanaron, sino que, al contrario, buscaron gustosas todas las provoca
ciones que las derechas quisieron realizar, y alguna más. Si el éxito
del hitlerismo había embriagado a las derechas españolas en 1933
(entre otras razones, porque entonces se pensaba que sería el prelu
dio de una restauración monárquica en Alemania), los hechos de fe
brero de 1934 en París y Viena, aunque derrotas del antifascismo,
les sivieron a los socialistas y a las izquierdas republicanas españolas
para empezar a enfocar su combatividad contra un enemigo interno,
antirrepublicano en el corazón mismo de la República: Lerroux sos
tenido con votos de Gil-Robles era nada más y nada menos que el
fascismo y debía ser combatido como tal 44. Temas propios de la po
lítica catalana fueron elevados a una confrontación constitucional
contra el gobierno radical de Samper, formado el 28 de abril de 1934,
al ser inviable la continuidad del gabinete Lerroux formado tras el
éxito electoral. Pero las argucias de Samper no frenaron la dinámica
insurreccional de las izquierdas, fundamentada en la belicosidad de
la izquierda socialista y del gobierno catalán, así como en la peculiar
situación asturiana, donde el Comité Regional de los anarcosindica
listas entró en la Alianza Obrera con socialistas, comunistas mauri
nistas y stalinianos, a pesar de que los Comités Nacional y Regional
catalán de la CNT estaban entonces en postura no insurreccional,
dada su hostilidad a los socialistas. Cuando, al comenzar octubre, se
anunció la formación -muy anticipada- de un nuevo gabinete

H Tal planteamiento, justificativo de la actuación socialista, ha sido reivindicado
notablemente por PRESTON, P., La destrucción de la democracia en España. Reacción,
refiJrma y revolución en la Segunda República, Madrid, 1978.
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Lerroux con ministros de la CEDA, todo el centro izquierda «rompió
relaciones con las instituciones», fórmula elegante para decir que
aceptaban una insurrección contra el gobierno. Pero, a su vez, la re
vuelta era muy esperada. Fracasó la tentativa de la Generalitat de re
producir el 14 de abril y reproclamar la República federal. El alza
miento socialista se quedó en nada. Solamente en Asturias se produ
jo un estallido de guerra social que, por sus proporciones, dejó cua
litativamente atrás las presiones armadas anarquistas. Por esa mis
ma razón, el gobierno, desconfiando de la dureza de los reclutas, im
portó tropas de choque desde el Protectorado marroquÍ que actua
rían en las cuencas mineras con idéntica contundencia a la que ejer
cían, llegado el caso, en los arroyos rifeños. Si la brutalidad del asal
to obrero fue chocante para la opinión conservadora, la abrupta vi
sibilidad de la crudeza colonialista escandalizó a la de izquierdas, en
buena parte gracias a la inversión del sentimiento racista que consi
deró tales medidas como adecuadas para controlar «bárbaros» afri
canos, pero no blancos metropolitanos. La breve «guerra asturiana»
dejó el centro de la capital provincial en ruinas, mudo testimonio de
la rudeza y de la violencia usada por ambos bandos. Cualitativamen
te, de manera muy abrupta, la «revolución de octubre» en Asturias
cortó la trayectoria insurreccional practicada en España desde co
mienzos de los años veinte, en la que alzarse tenía un coste más bien
reducido. Los mineros habían buscado la confrontación social y ha
bían barrido los «enemigos de clase» que encontraron a su paso. Con
voluntad de dejar ejemplo constatable, las fuerzas represoras preten
dieron llevar a cabo una «limpieza» equivalente, o sea, dada la na
turaleza de toda represión a posteriori, todavía mucho más cruda 4!J.

En un principio, la derrota de la rebelión de la Generalitat, el fra
caso del paro socialista y del desplante de las izquierdas republica
nas -seguido por el aplastamiento de la «comuna asturiana»- re
presentaron un momento culminante para las derechas, una concor-

4;' eÓMEZ HIDALGO, F., Cataluña-Companys, Madrid, 19~3S, pp. 24 Y SS.; DiAZ
NOSTY, B., La comuna asturiana. Revolución de octubre de 1984, Bilbao, 1974; JACK
SON, e., et al., Octubre 1934, Madrid, 1985; TAIBO, P. l., II, Historia general de As
turias, vols. 7-9, eijón, 1978, y HlJIZ, D., Insurrección defensiva y revolución obrera.
El octubre español de 1984, Barcelona, 1988. Para Cataluña: UCELAy-DA CAL, E., La
Catalunya populista: imatge, cultura i política en l'etapa republicana (1981-1989),
cap. VII, Barcelona, 1982. Para los socialistas: CARRIÓN IÑlclJEz, J. D., La in.wrrección
de octubre de 1934 en la provincia de Albacete, Albacctc, 1990.
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dia en la cual algunos generales monárquicos exiliados ofrecían sus
espadas a Lerroux para cortar de cuajo el peligro de la patrla y los
escasos falangistas se presentaban en la Puerta del Sol para jurar fi
delidad a Don Ale. Sln embargo, el propio peso del éxito deshizo muy
rápidamente el ambiente cordial entre las derechas y, para cuando
Glménez Fernández, el cedista que era ministro de agricultura de
Lerroux, presentó su proyecto de revisión de la reforma agraria en
las Cortes, atónito se encontró con el camino interceptado por los mo
nárquicos, dispuestos a cualquier cosa antes de ver la República
afianzada por la alianza del republicanismo «histórico» y el catoli
cismo político 46. Igualmente, los católicos entraron en disputas con
la Lliga, y así sucesivamente. Mientras las derechas se dividían y se
peleaban entre sí, las izquierdas pudieron confraternizar de nuevo
mediante un común baño de victimismo, aprovechando los «márti
res» de octubre y la ingente cantidad de presos en espera de juicio
por rebeldía como temas útiles para configurar un acuerdo a la vez
práctico y sentimental. La dirección anarcosindicalista, de línea in
surreccionalista y «antipolítica» (o sea, opuesta al azañismo), descu
brió su error y se apuntó a los cánticos de unidad proletaria. El apa
rato de propaganda staliniano -según el cual pastores uzbecos vi
braban con indignada solidaridad de clase ante el atropello a los tra
bajadores de Asturias- dio protagonismo, por primera vez, a sus
deudos españoles 47. Los maurinistas pudieron reivindicar las virtu
des de su invención de la Alianza Obrera. Con tales músicas de fon
do, los republicanos pudieron elaborar un «Frente Popular» español,
mientras que, dadas las específicas condiciones del sistema político
catalán, se creó un «Front d'Esquerres de Catalunya» 48. Por tanto,
en las elecciones legislativas del 16 de febrero de 1936, mientras que
el conjunto de las izquierdas se presentó muy emotivamente unido,
las derechas estuvieron divididas. Es verdad que la creciente polari-

46 TUSELL, l, y CALVO, l, Giménez F'ernández, precursor de la democracia es
pañola, Sevilla, 1990.

47 SIIOSTAKOVICH, D. (S. Volkov, ed.), Testimonio, Madrid, 1991.
48 Para el frentepopulismo: UCELAy-DA CAL, E., La Catalunya populista: imat

ge, cultura ipolítica en l'etapa republicana (1931-1939), cap. IX, Barcelona, 1982;
así corno .TuLlA, S., Orígenes del Frente Popular en España (1934-1936), Madrid, 1979,
y VINYES, R., La Catalunya internacional. Elfrontpopulisme en l'exemple catala, Bar
celona, 198:~. Más en general: GRAHAM, B., Y PRESTON, P. (eds.), The Popular Front
in f,'urope, Nueva York, 1987, y ALEXANDER, M. S., GRAIIAM, B. (eds.), The French
and Spanish Popular Front,y: Comparative Perspectives, Cambridge, 1989.
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zación que la mecánica electoral atizaba facilitó la formación de un
«Frente contrarrevolucionario» alrededor de la CEDA, pero su con
fección se hizo con pública mala gana y sin más cemento que el ne
gativo; además, las pretensiones presidenciales --entre Alcalá Zamo
ra y su primer ministro, Portela Valladares- de dar vida improvi
sada a una candidatura centrista, así como la presencia de disiden
cias como la de los falangistas con lista propia, por muy grupuscu
lares que fueran, remarcaron la división de fondo. El resultado fue
un descalabro para las derechas, a pesar del voto no tan extremo en
tre unos y otros, y la victoria para las izquierdas coligadas, tal como
se dio en 1931 49. Por si acaso, las izquierdas se aseguraron del con
trol de la Cámara invalidando muchas actas de derechas, con el ha
bitual argumento de irregularidades caciquiles 50.

Derrotadas en las urnas, las derechas buscaron la unidad en la
insurrección. Había dudas desde el mismo momento de las elecciones
de febrero; es notoria la prisa que tuvo Portela en pasar sus funcio
nes a Azaña, ante las insinuaciones venidas del general Francisco
Franco y otros militares. Sin embargo, el paso decisivo en el desarro
llo de la conspiración fue el encumbramiento de Azaña a la preci
dencia de la República, tras la previa destitución de Alcalá Zamora.
Como primer ministro, Azaña parecía el último freno ante el caos so
cial; hasta el general Goded quiso entrevistarse para repetir su ma
niobra chantajeadora de unos siete años atrás, pero Azaña no le qui
so recibir 51. Se tejió, pues, un golpe de Estado entre militares, con
algunos políticos informados, pero con un desarrollo estrictamente
castrense: en tanto que golpe rápido, habría tiempo para encontrar
soluciones constituyentes tras la marcha triunfal en Madrid. El go
bierno de Casares Quiroga, en estrecha colaboración con la presiden
cia, confiaba en poder darle la vuelta a la situación, en aprovechar
el aislamiento formal de los golpistas para intervenir mediante la po
licía. La información viciada que recibió el gobierno por conductos
altamente politizados llevó a una actuación torpe, en primer lugar,

49 GIL-ROBLES, 1. M., No fue posible la paz, Barcelona, 1968, pp. 509 Y ss.
50 Gran tema de la derecha, hasta de justificación del Estado Nuevo (véase, por

ejemplo, GlJTI~~RREZ-RAVÉ,1., Las Cortes errantes del Frente Popular, Madrid, 1954);
sin embargo, no ha merecido mucha atención reciente: TUSELL, 1., Las elecciones del
Frente Popular en España, vol. 2, cap. V, Madrid, 1971.

51 JACKSON, G., The Spanish Republic and the Civil War, 1931-1939, Princeton,
1965, p. 244, siguiendo información de Indalecio Prieto.
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por el evidente descontrol de los mandos intermedios de las fuerzas
de orden que se había hecho patente en la muerte de Calvo Sotelo,
y, en segundo, por la impericia con que se llevaron a cabo las medi
das encaminadas a abortar el complot en Marruecos, lo que hizo es
tallar el alzamiento derechista antes de lo previsto 52. Ante la exten
sión del golpe en los gobiernos militares provinciales de la Península,
Azaña reemplazó a Casares, completamente quemado, con el presi
dente de las Cortes, el moderado Martínez Barrio, quien logró frenar
el golpe en Valencia, Alicante, Málaga, Santander y Mahón, al tiem
po que lo retrasaba en Galicia o Granada. Pero no todos los militares
rebeldes estaban dispuestos a negociar (el general más importante en
el complot, Mola, se negó en redondo) mientras que la oposición de
la izquierda socialista, apoyada entonces por los comunistas, se opu
so al sentido de la operación de Martínez Barrio 53. Si los unos no pu
dieron llevar a cabo su golpe con efectividad en todas partes y los
otros fueron igualmente incapaces de suprimirlo por doquier, no ha
bía más salida que dirimir las diferencias mediante las armas.

Para unos y otros, el tema de la legitimidad se convirtió en cen
tral. Los alzados negaron toda conspiración y quisieron aparentar un
muy espontáneo «Gran Alzamiento Nacional» provocado por la trai
cionera muerte del «protomártir» Calvo Sotelo, supuestamente orde
nada por el gobierno 54. Según esto, los alzados no eran «rebeldes»,
sino víctimas de una temible maquinación internacional; sus enemi
gos, aunque tuviesen sanción gubernamental, eran, en tanto que re
volucionarios, los verdaderos rebeldes destapados desde octubre de
1934. Con tal excusa llevaron a cabo su purga en las zonas que con
trolaban. Los que se oponían al alzamiento igualmente quisieron
parecer víctimas, en su caso, del fascismo, e hicieron su propio alza
miento, pero llamándolo «revolución» y justificándola como respues
ta armada espontánea a una espantosa conjura internacional. La
revolución era profunda y social, no meramente política, pero al mis-

,,2 MARTíNEZ ABAD, l, i 17 de julio! La guarnición de MeliLla inicia la salvación
de España, Melilla, s.f.

,,;~ ALONSO BAÑO, A., «El gobierno de conciliación, 18 julio 19:H)), Homenaje a
Diego Martínez Barrio, París, 1978, pp. 67-120, Y MARTíNEZ BARRIO, D., Memorias,
Barcelona, 198:~, pp. 36:~-:~64.

,,4 VIDARTE, l S., Todos fuimos culpables. Testimonio de un socialista espaitol,
México, D.F., 1973, Y CmsoN, l., La noche que mataron a Calvo Sote/o, Barcelona,
1982.



78 Enrie Ueelay-Da Cal

mo tiempo legal, ya que se hacía para salvar las conquistas demo
cráticas del pueblo y de las instituciones que garantizaban éstas. Sin
duda el pueblo, airado tras siglos de opresión, podía cometer exce
sos, pero tales eran una pequeña espontaneidad «incontrolada», que
poco desmerecía la trascendente «obra constructiva de la revo
lución» 55.

4. Conclusión

Uno de los tópicos más repetidos sobre la experiencia española de
1931-1936 es que fue «una República sin republicanos». Es un cli
ché curioso, ya que apareció muy pronto; para principios de 1932 se
podía encontrar esta fórmula repetida por todas partes 56. Redundar
en tal idea no ha sido el propósito de este ensayo. Al contrario, he
mos pretendido indicar hasta qué punto todos podían haber tenido
cabida en teoría en las instituciones, y cómo el mismo proceso de di
seño de éstas estuvo sujeto a numerosas contradicciones. En el con
texto de los años treinta en España, casi no había opciones políticas
que no viesen la fuerza como una alternativa aceptable a las urnas.
Tal situación era, además, perfectamente lógica en el contexto eu
ropeo, por mucho que los prejuicios culturales del norte hacia el sur
y del oeste hacia el este quisiesen remarcar tajantes diferencias geo
gráficas. Dejando de lado Suiza, la única república europea impor
tante hasta el fin de la Primera Guerra Mundial habría sido Francia;
las analogías de la España republicana con la política francesa serían
abundantes, no en el contexto de los años treinta del siglo xx, pero
sí en el de los años setenta y ochenta del siglo anterior, cuando el en
deble marco de la III República estaba en proceso de afianzamiento.
Las otras repúblicas europeas que no eran fruto de la contienda in
ternacional -Portugal, derrocada la Monarquía en 1910, y Grecia,
donde se proclamó la República en 1924- presentaban un panora
ma político lleno de analogías y coincidencias cronológicas con la di-

ss Tal sigue siendo el argumento de muchos historiadores que se identifican fuer
temente con la causa republicana, como, por ejemplo, REIG TAPIA, A., Ideología e his
toria: sobre la represión franquista y la Guerra Civil, Madrid, 1985.

;'6 En particular, la propaganda derechista insistió machaconamente en este tema;
véase, como muestras: DEL MORAL, 1, Oligarquía y enchufismo, Madrid, 193:-3; El Ca
ballero Audaz, Una República de monárquicos, Madrid, 1933; CAMBA, l, Haciendo de
República, Madrid, 19:34.
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námica española 57. Tampoco las repúblicas nacidas de los Estados
o régimenes «sucesores» --en Alemania, Austria, Polonia, Checoslo
vaquia, los Estados Bálticos y Finlandia, más en la frontera asiática,
Turquía-lograron sobrevivir sobre base electoral sin sobresaltos vio
lentos internos y externos y sin acabar, tarde o temprano, con dic
taduras o marcos políticos claramente restrictivos. Literalmente no
existía entonces un límite cultural que marcara la frontera entre vio
lencia y trato pacífico de manera determinante, tanto en la política
interior como en la exterior 58.

Concretamente, en España, no existía la convicción de que un re
sultado producido por la votación debía tener la preeminencia, ni tan
siquiera moral, ante otro que fuera producto de las armas. La tradi
ción decimonónica, con sus alzamientos gloriosos para todos los gus
tos, no ayudaba para nada. De alguna manera, aunque parezca pa
radójico, fue la Guerra Civil de 1936-1939 la que acabaría, muy a
la larga, por sacralizar el plebiscito pacífico por encima del violento
en la tradición política española. Indudablemente, durante el conflic
to, el antifascismo español--en especial entre sus sectores más mili
tantes, como libertarios, poumistas, y los escasos pero vocíferos pu
blicistas trotskistas- se vanaglorió del «esponteneísmo de las masas»
como muestra de su «sabia conciencia antifascista» 59. Sin embargo,
por el contrario, el discurso sacramental, verdaderamente dominan
te, de las izquierdas una vez iniciada la Guerra fue aquel que afir
maba la legalidad votada de la causa republicana. Precisamente de
esta línea argumental -apoyada por los republicanos, los socialistas
prietistas (más luego los negrinistas) y los comunistas (una vez que
abandonaron su extremismo inicial)- vino la resonancia internacio
nal y el intenso papel simbólico que tuvo la contienda española. La

,,7 Para Portugal, véase: WHEELER, D., Republican Portugal. A Political HiMOfY,
1910-1926, Madison, 1978, y, del mismo autor, A Ditadura Militar Portuguesa,
1926-1933, Lisboa, 1988; para Grecia: MAVROCORDATOS, G. T., Stillborn Republic. So
cial Coalitions and Party Strategies in Creece, 1922-1936, Berkeley, 198:l; KOFAS,
l V., Authoritarianism in Creece. The Metaxas Regime, Boulder, 198:l; más general
LINz, l l, Y STEPAN, A., The Breakdown 01 Democratic Regimes, Baltimore, 1978,
vol. 1, Crisis, Breakdown and Reequilibration.

,,8 Véase, en general: COOPER, S. E., Patriotic Pacificism. Waging War on War in
Rurope, 181.5-1914, Oxford, 1994, y GROSSI, V., La pacifisme européen 1889-1914,
Bruselas, 1994.

;,9 CASAL!, L., «Fascismo y antifascismo en la Guerra de España», Studia Histo
rica, vols. X-XI, 1992-199:l, pp. 22:l-235 (esp. p. 228).
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consagración de la superioridad de las urnas respecto a las armas, en
tanto que proyección emblemática de la lucha republicana, represen
tó en sí mismo un gran logro político y propagandístico, que signifi
caba que, quisieran o no, todas las fuerzas en el bando «leal» comul
gaban con la «religión cívica» democrática. De alguna manera, a par
tir de entonces, para reivindicar el sentido o el recuerdo de la Guerra,
se debía acatar tal principio, como descubrirían con el paso del tiem
po tanto stalinianos y poumistas como anarquistas. En todo caso, fue
un planteamiento moral que el régimen franquista nunca logró su
perar, a pesar de todas sus argucias anticomunistas, sus mártires in
molados por la fe y su reivindicación del espontaneísmo de «Glorioso
Alzamiento Nacional».


