
S
uelo decir que solo tengo 
amigas. Casi nunca he uti-
lizado mi tiempo para con-
servar amigos. Siempre me 

ha fascinado la distancia increíble 
entre el primer fósil femenino de 
homínido, Lucy –que vivió hace 
tres millones de años–, y la mujer 
moderna montada en sus tacones. 
Su evolución es asombrosa. Mi cu-
riosidad infinita me lleva a contem-
plar, en cambio, a los innumerables 
chimpancés que me encuentro en 
la calle: los hombres han conser-
vado en mayor medida su carácter 
infantil, no dejan de ser niños en 
toda su vida. Lo más sorprenden-
te es que continúan pareciéndose 
mucho a nuestro primo evolutivo, 
el chimpancé, que inició su aven-
tura personal hace entre 4,5 y 7 
millones de años, en una rama di-
ferente a la homínida, la nuestra.
 
Fernando Nolla siempre fue la gran 
excepción. No he conocido desde 
entonces a otro pensador ni tan 
bueno ni tan ignorado. Daba gusto 
oírle desgranar nuestros orígenes 
como si las proezas del género hu-
mano no hubieran existido. Para 
Fernando, todo tenía el mismo de-
nominador común: lo que había en 
el numerador no le afectaban ni a él, 
ni a la verdad, ni al final de la histo-
ria. Solo contaba lo que nos hacía 
humanos, y en condición de tales 
poco importaba que habláramos 
chino, inglés o gallego, idiomas que 
él dominaba indistintamente.
 
Durante cinco años compartió el 
trabajo y la vida diaria conmigo en 
los servicios exteriores de la BBC, 
en Bush House, en el Strand lon-
dinense. Yo no podía regresar a Es-

paña porque no me había presen-
tado para terminar el último tramo 
de las milicias navales, como cabo 
primero de infantería de marina. 
Tenía mis razones para dejar de ha-
cerlo, pero jamás hablé de ello con 
Fernando. No le interesaba, porque 
no afectaba a la evolución de los 
sentimientos de la especie.

Él era el único exiliado de verdad, 
sin serlo administrativamente. No 
volvía a Galicia porque la había 
dejado definitivamente atrás: po-
día esperar cien o doscientos años 
a que le alcanzaran en su desdén 
por lo material, en su interés por la 
textura del chino, del gallego o del 
español. Nunca le vi preocupado, 
pero siempre estaba absorto por 
lo que acababa de descubrir. Fue 
mi década de exilio en Londres, la 
de los 60, pero él me la convirtió en 
el centro de un universo.
 
Escuchando sus relatos después de 
haber leído un libro me transmitía 
agrandada la alegría del autor. Por-
que nadie leía con la misma fruición 
en aquellos años. Por entonces, los 
perversos asesinaron a Kennedy; 
los hippies no paraban; mayo del 68 
iba a cambiar el mundo; en Espa-
ña, ni siquiera el franquismo pudo 
impedir la apertura del turismo y 
la llegada de los primeros bikinis. 
A Fernando Nolla le gustaba hablar 
de ellos un rato, pero rara vez supe 
algo de sus propios sentimientos, 
que parecían no haber dejado hue-
lla en su cerebro. Estaba siempre 
ocupado en explorar lo que ocurría 
dentro de los demás, en un tiempo 
en el que apenas nadie se fijaba en 
ello. ¡Ocurrían tantas cosas fuera de 
uno mismo!

El sabio impasible
Cuando dejó los servicios exteriores 
de la BBC, pudo haber ido a cual-
quier lugar del mundo, ya que pocos 
lingüistas dominaban el pasado y 
porvenir de los idiomas como él. Sus 
amigos tardamos un tiempo en des-
cubrir que había decidido quedarse 
en Londres, como traductor oficial 
para la Organización Internacional 
del Café.

El horario en la BBC era especial: en-
trábamos a las 15 horas y salíamos 
a las 23. Cuando pasaba algo, era el 
momento de comprar en el Strand 
la última edición de los periódicos, 
como ocurrió con el magnicidio del 
trigésimo quinto presidente norte-
americano. Aunque si quería saber 
de verdad lo que estaba sucedien-
do, lo mejor era que Fernando me lo 
desvelara. Eso sí, tenías que seguir su 
paso lento y quedarte a su lado, por-
que nunca le apeteció que los demás 
se enteraran de lo que le estaba pa-
sando a él por dentro. 

Estaba siempre ocupado en explorar lo que 
ocurría dentro de los demás, en un tiempo en 
el que apenas nadie se fijaba en ello

De quién 
hablamos:
El lingüista Fer-
nando Pérez-
Barreiro Nolla 
(1931-2010) 
llegó a Londres 
en 1963, donde 
trabajó para 
las emisiones 
en gallego de 
la BBC con el 
nombre de 
Fernando Nolla 
hasta 1969. 
Luego fue 
traductor en la 
Organización 
Internacional 
del Café. En 
2009, la Xunta 
de Galicia le 
otorgó la Me-
dalla Castelao.

Fernando Nolla vivió con el autor la vorági-
ne de los años 60 en Londres. Pero solo le 
interesaba lo que tenemos los humanos en 
común, el misterio de nuestros orígenes. 

Mentes Maravillosas

Por Eduardo Punset
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