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PRÓLOGO

La Hoguera Bárbara

Así se titula esta gran obra de Alfredo Pareja 
Diezcanseco que tú, amigo lector, tienes hoy en tus 
manos.  Es una obra escrita con emoción vital, con 
lucidez absoluta y con una notable forma literaria. 
Esas tres virtudes se sumaron en la mente y la plu-
ma de don Alfredo para construir este libro, que es, a 
la vez, la historia de la vida de Eloy Alfaro, la historia 
de todo el proceso de la revolución liberal y, como si 
todo esto fuera poco, también la historia del primer 
siglo republicano del Ecuador. 

Es que una biografía bien construida, como ésta, 
abarca no solo la vida del biografiado sino también la 
de su espacio vital, su sociedad y su tiempo. Por su 
parte, la historia cabal de una revolución –cosa que 
este libro también es– no se puede limitar a contar 
los nombres, las fechas y las circunstancias del fenó-
meno, sino que reconstruye el tiempo y el espacio 
del suceso histórico, desde sus causas originarias 
hasta sus efectos futuros, y además dibuja y colorea 
el mundo circundante, con las imágenes de amigos 
y enemigos, de activistas e indiferentes. Y todo esto 
es necesario porque una revolución no se explica 
solo por la acción de quienes la empujan sino tam-
bién por la de quienes la resisten, la combaten o la 
traicionan.



Por eso, en esta historia de la revolución liberal, 
construida alrededor de la imagen de su líder fun-
damental, hay héroes y antihéroes, personajotes y 
personajitos, historia documentada y novela históri-
ca, combinados todos estos elementos en un relato 
de formidable fuerza, que engancha al lector y no lo 
suelta hasta la última página y el último renglón. En 
el plano de la ciencia histórica, este libro es un gran 
ejemplo de reconstrucción teórica del pasado. Duran-
te cinco años, su autor se la pasó recogiendo aquí 
y allá todos los datos útiles imaginables, leyendo 
recuerdos y correspondencias privadas, platicando 
con antiguos protagonistas o rescatando recuerdos 
conservados en la memoria individual o colectiva. 
Luego, todos esos datos fueron cotejados medidos, 
evaluados y finalmente engarzados en una ordenada 
cronología. 

Solo entonces la ciencia del investigador cedió pro-
tagonismo a la creación literaria y Pareja se aplicó al 
“duro oficio” de escribir esa rica historia que había 
recuperado para el porvenir.

Mas la tarea no era fácil, puesto que a nuestro 
autor se le bifurcaba la ruta que debía conducirlo has-
ta el lector. En efecto, él debió inclinarse por estruc-
turar un serio, desapasionado y frío texto científico, 
siguiendo el modelo de aquellos que había puesto de 
moda el positivismo, u optar por exhibir literariamen-
te los datos verídicos recogidos, de tal forma que su 
libro se mostrase grato y cálido, escrito al modo de 
una novela. Sin saberlo, Pareja inició por su cuenta 
la invención de la novela histórica o, mejor dicho, de 
la historia novelada. Su talento literario hizo el resto: 
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le dio a este libro de historia un gusto a literatura de 
ficción y lo volvió tremendamente grato para el públi-
co lector. Lo que es más: nos legó a los historiadores 
de entonces y de ahora la lección de que todo texto 
histórico es también un texto literario, que debe ser 
trabajado con pulidos recursos estilísticos, a fin de 
dejar de ser un ladrillo enciclopédico para convertirse 
en una obra grata y sugestiva, que aporte datos pero 
sobre todo agrade al lector y lo transporte hacia el 
tiempo–espacio en que ocurrió el fenómeno.

Trascendencia de la revolución liberal
Hay palabras que se devalúan por su uso equí-

voco, su abuso o su reiteración. En el Ecuador, so 
es lo que ha sucedido con la palabra “revolución”. 
Rectamente usada, sirve para calificar a una trans-
formación violenta, profunda e irreversible, que tras-
toca significativamente la organización política, la 
estructura económica y la vida social, pero nosotros 
la hemos empleado con laxitud, para calificar así a 
cualquier insurrección, transformación o cuartelazo. 
A consecuencia de ello, nos encontramos con que en 
nuestro país supuestamente han ocurrido al menos 
una decena de “revoluciones”, la mayoría de las cua-
les no ha tenido otra virtud que derribar al gobierno 
de turno y sustituirlo por otro, quizá algo diferente: 
“Revolución de las Alcabalas”, “Revolución de los 
Estancos”, “Revolución de la Independencia”, “Revo-
lución de los Chiguaguas”, “Revolución Marcista”, 
“Revolución Liberal”, “Revolución Conchista”, “Revo-
lución Juliana”, “Revolución del Veintiocho de Mayo”, 
“Revolución Nacionalista de las Fuerzas Armadas”, 
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etc. Vistos con objetividad los hechos, las únicas 
verdaderas revoluciones que ha tenido el Ecuador 
han sido la de la independencia y la liberal, que 
generaron violentas, profundas e irreversibles trans-
formaciones en la vida del país y en la mentalidad 
colectiva de sus gentes. En el caso de la Revolución 
Liberal, su trascendencia estuvo dada también por 
varias razones adicionales. Por una parte, fue un 
proceso revolucionario de gran aliento, que empezó 
manifestándose desde décadas antes, a través de 
las montoneras liberales de la Costa y culminó con la 
revolución propiamente dicha, que estalló en 1895 y 
se extendió hasta 1911, durando un total de dieciséis 
años. Por otro lado, fue una reforma liberal tardía, 
que se produjo setenta años más tarde que la bolivia-
na del mariscal Sucre, cuarenta y cinco más adelante 
que la mexicana, y veinte y cuatro años después que 
la centroamericana. 

Ese carácter tardío la hizo contemporánea de la 
Revolución Agrarista Mexicana y casi la hizo empatar 
en el tiempo con la Revolución Bolchevique Rusa, 
dos fenómenos en comparación con los cuales el 
liderado por Alfaro aparece como atrasado e insufi-
ciente. Pero la verdad es que esa misma tardanza en 
su culminación le dio a la reforma liberal ecuatoriana 
la ventaja de llegar a ser una de las más avanzadas 
del continente, puesto que incluyó en su programa 
político algunos asuntos de gran modernidad, que no 
se habían tratado antes  en los procesos liberales de 
la región: liberación social y nivelación jurídica de la 
mujer, estímulo a la industria nacional, enfrentamien-
to del problema de la deuda externa y atisbos de polí-
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tica laboral. Otro signo clave de su particularidad fue 
su origen regional. En un país bi–centralizado, donde 
todos los hechos históricos fundamentales parecie-
ran haber surgido en el eje geopolítico Quito–Guaya-
quil, esta revolución se originó y maduró en regiones 
marginales de la Costa y de la Sierra, antes de asal-
tar los formidables bastiones del poder conservador y 
conquistar las grandes urbes del país. Así, pues, fue 
una revolución burguesa hecha por ejércitos campe-
sinos y dirigida por radicales de provincia, tales como 
los Alfaro, Sabando, Loor y Bowen de Manabí: los 
Serrano de El Oro; los Infante, Hidalgo y Figueroa de 
Los Ríos; los Vargas Torres, Concha, Plaza y Mena 
de Esmeraldas; los Vela, Galarza, Velasco y Páez de 
Bolívar; los Pachano y Fernández de Tungurahua; 
los Román, Dávalos y Mancheno de Chimborazo; 
los Peralta de Cañar; los Cueva de Loja; los Arellano 
de Carchi; los Moncayo y Andrade de Imbabura, etc. 
Tal cual nos muestra Pareja, la revolución del 95 fue 
también un fenómeno de sorprendente proyección 
internacional, gracias a la influencia continental de su 
máximo líder, el general Eloy Alfaro, que previamen-
te organizara a los líderes y partidos radicales de 
varios países del área. En efecto, este proceso revo-
lucionario atrajo la participación de combatientes 
colombianos, chilenos, peruanos y mexicanos,  que 
en diversos momentos lucharon bajo las anderas de 
Alfaro, y además estimuló la acción de los revolucio-
narios de otros países latinoamericanos, que lucha-
ban por imponer la reforma liberal (Perú, Colombia) o 
alcanzar a independencia política de sus respectivos 
países (Cuba). La imagen internacionalista de lfaro 
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llegó a ser tan grande que los liberales de Venezue-
la, Colombia y Panamá lo proclamaron líder para la 
reunificación de la Gran Colombia. De otra parte, 
esa proyección exterior se manifestó también en el 
campo de las relaciones internacionales, donde el 
gobierno liberal del Ecuador se atrevió a convocar 
un Congreso Internacional Americano, destinado a 
regular la aplicación de la “Doctrina Monroe”, buscan-
do frenar de ese modo el creciente expansionismo 
de los EE. UU. 

El arrastre de Alfaro y sus tenientes
Como analiza nuestro autor, una transformación 

de tal envergadura debía provocar variadas reaccio-
nes de resistencia de parte de quienes veían perju-
dicados o amenazados  sus intereses. Fue así que 
enfrentó la activísima oposición de los terratenientes 
conservadores, quienes desataron contra el régimen 
alfarista una intermitente guerra civil, que causó gran-
des estragos en el país y dejó una secuela de dolor 
y muerte, aunque no pudo derrocar al régimen revo-
lucionario. Para ello contaron con el apoyo político y 
logístico del gobierno conservador de Colombia, que 
temía una expansión de la ola revolucionaria por los 
países próximos, y el respaldo del tremebundo obis-
po de Pasto, don Ezequiel Moreno Díaz, quien envió 
sucesivos ejércitos irregulares a invadir el Ecuador 
y combatir al liberalismo. La revolución enfrentó tam-
bién la activa resistencia diplomática de los EE. UU., 
que sabotearon la convocatoria del Congreso Interna-
cional Americano convocado por el gobierno de Alfa-
ro y el gobierno mexicano; estaban molestos con el 
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Introducción a la primera edición

E
scribir la vida de Eloy Alfaro vale tanto casi 
como escribir la historia de la República del Ecua-
dor, a partir de su separación de la Gran Colombia 

de Bolívar. No he pretendido esto, que será afán de otras 
tareas. He querido presentar a un hombre, pero su retrato 
de gran americano se individualiza en los primeros planos 
de un paisaje histórico de muchos años, y se reafirma 
entre las innúmeras figuras de un coro trágico.

Ningún hombre, después del Libertador, se empeñó 
tanto y de manera así de tenaz, como se empeñara Alfaro 
por conseguir no sólo la reconstrucción de la Gran Colom-
bia, sino la perdurable solidaridad americana. Uno de los 
pocos americanos de creación, le llamó José Martí.

Toda la historia de mi país es una historia de dolor. 
Hoguera de pasiones, y no de las peores, por crear un 
homogéneo espíritu nacional, siempre quebrándose a cau-
sa de pecados originales y de las geografías opuestas, no 
conciliadas por una economía suficientemente desenvuel-
ta. No es, pues, debido sólo a la terrible muerte que Alfa-
ro y algunos de sus tenientes recibieran que he llamado 
a este libro La Hoguera Bárbara. Hoguera fue por ancho 
tiempo toda la Patria, bárbaramente encendida en luchas 
fratricidas.

La perspectiva histórica para esta vida es corta, lo sé. 
Pero, a más de que el tiempo en estos países tiene otra 
medida, procuro, con el ejemplo de una vida extraordina-
ria, servir a los intereses nacionales de hoy, y también, un 
tanto, al devenir de los pueblos americanos.

Una historia sin pasión deja de serla. La imparcialidad 
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se procura, pero no se alcanza. Hago esta confesión por-
que es necesaria. Y porque todo el libro está inflamado, 
como yo mismo me inflamara al conocer la vida del cau-
dillo. He querido ser austero, he pretendido que la sobrie-
dad no pierda ventajas frente a los hechos, pero son 
éstos de tan tremenda naturaleza, que sólo con narrarlos 
se corre peligros.

Cerca de cinco años he gastado buscando en papeles 
y documentos todo indicio de verdad. Me han servido los 
relatos a viva voz, me han sido útiles –y mucho– los ata-
ques y las injurias que el viejo luchador padeciera durante 
su vida. Ya se sabe que cuando el hombre escribe, entre-
ga un pensamiento elaborado y, por lo mismo, alejado aca-
so de lo cierto. Si esto no siempre resulta verdadero enton-
ces hay que perseguir el estado de ánimo del protagonista 
del momento. Pero si el documento es oficial, harto difícil, 
si no imposible, es aprehender la verdad. El desorden 
bibliográfico de nuestra historia, por otra parte, no me ha 
impedido leer hasta los folletos perdidos en las bibliotecas 
particulares. Y si no he desdeñado la lectura de los docu-
mentos oficiales, más que nada fueron los privados que 
me proporcionaron la fuente inédita y sabrosa.

Cientos de cartas de puño y letra de Alfaro han pasa-
do por mis manos. Cartas de amigos y de enemigos, que 
obtenía él con singular maña, he estudiado.. Y hasta los 
telegramas de felicitación personal, han sido abiertos en 
mi mesa de trabajo, noche a noche. Pude vencer así las 
contradicciones de la información interesada, la obscuri-
dad de los relatos, las mutilaciones oficiales. Una confian-
za que no sé cómo agradecer se me hizo al entregarme 
miles de aquellos viejos papeles familiares. Me sobraría 
retórica de circunstancias para dar las gracias, pero no 
sería leal, como tampoco lo seria que la gratitud corriera 
por el libro silenciando cosas que no debían callarse o 
aumentando el volumen de la grandeza. Consigno sólo los 

Alfredo Pareja D.
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nombres de esas personas generosas: Esmeralda Alfaro 
y su esposo, Jerónimo Avilés Aguirre, que ya murieron sin 
que yo alcanzara a darles este libro; América Alfaro, que 
me dio cuanto tuvo en sus manos, auténtica maravilla de 
la historia de aquel viejo sentimental y heroico; Colombia 
Alfaro de Huerta; Colón Eloy Alfaro; Carlos Zevallos Zam-
brano; el doctor Carlos Rolando, director de la Biblioteca 
de Autores Nacionales; el doctor Manuel Tama; el doctor 
Alberto Hidalgo Gamarra; Darío Egas, y tantos otros...

Y el pueblo con su grito de ¡viva Alfaro!, en las cantinas 
del suburbio, que aún perdura en las noches calientes de 
Guayaquil. Y aquellos viejitos del noventa y cinco, que en 
la puerta de sus casas tienen, como una imagen sagrada, 
el retrato de don Eloy. Mensaje de la tierra quiere ser este 
libro. La vida de Alfaro y la vida de mi tierra no hacen más 
que una sola gran novela.

Guayaquil, septiembre de 1943

La hoguera bárbara I
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PRIMERA PARTE

El General de las derrotas





I
Montecristi

H
acia arriba y hacia abajo, por las ondula-
ciones amarillas, secas, el cuerpo echado ade-
lante por el esfuerzo de tirar del barril de agua, o 

corriendo a un lado para no ser atropellados en las baja-
das, los aguadores se acercaban al pueblo antes de que 
las primeras luces del amanecer descubrieran el secreto 
de los tejedores de sombreros. El viento traía, envolvién-
dolo en largas ondas un fuerte y alegre olor de sal. Y el 
mar, a pesar de no escucharse a esa distancia, presen-
tíase rompiendo altos tumbos contra la playa inmensa y 
solitaria.

Así, la vida en Montecristi empezaba mansamente 
todas las mañanas. Detrás de las albarradas, se movían 
inquietas gallinas o ladraban perros de largas canillas y 
vientres magros, mientras que en las chozas que circunda-
ban el poblado, la paja, delgada y flexible, se torcía entre 
ágiles dedos, cuando la hora aún era propicia para que el 
sol no la tostase. Porque los sombreros finos había que 
tejerlos de suerte que ninguna precaución faltara: debajo 
del toldo, hombres y mujeres de piel cobriza y ojillos perdi-
dos entre innumerables arrugas, trabajaban encorvados, 
ausentes del tiempo. Meses enteros requería dar fin a los 
mejores, aquéllos tan suaves y ligeros como un pañue-
lo de seda y que pagaban a buen precio a bordo de las 
goletas que, de tarde en tarde, largaban anclas frente a 
la playa de Manta.

Y ocurrió que cierto día, cuando el Estado del Sud, con 
el nombre de Ecuador, acababa de separarse de la Gran 
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Colombia, llegó al pequeño pueblo un emigrante espa-
ñol. Llamábase Manuel Alfaro, capitán de guerrillas en la 
Península, donde, llena su cabeza con el romanticismo 
liberal de la época, había sido de los sublevados contra el 
absolutismo de Fernando VII. En sus andanzas por varias 
latitudes, encontró por Centro América con los famosos 
sombreros de paja toquilla, y cuando supo que se hacían 
en el Ecuador, decidió ir al recién nacido país para dedicar-
se a la explotación de un negocio que le proporcionara la 
paz con la que podría olvidar el gasto de su ilusión juvenil 
en las faenas libradas por la causa de la libertad.

Don Manuel, a más de guerrero, era hombre que 
empleaba largas horas en la meditación, en procura de 
latas verdades espirituales con las cuales confortar sus 
desengaños políticos. ¡Tantas veces cómo, en los atarde-
ceres campesinos, de frente a un sol de sangre, puso en 
el papel los pensamientos que no pudo transformar en 
acción! Quiera que no, el capitán olvidó espada y unifor-
me y se fue enraizando en Montecristi, cuyo paisaje seve-
ro, pero amable, le comenzó a ganar el alma. A poco, el 
negocio de sombreros le duplicó los dineros que trajo de 
España: adquirió una finca y también exportó tagua, el 
marfil vegetal que abundaba en la montaña. Don Manuel 
obtuvo, pues, completo éxito en su nueva aventura corrida 
en este rincón de América meridional, todavía casi total-
mente desconocido para el resto del mundo. El trópico 
no le era hostil en aquel paisaje refrescado por el aire 
del mar y envuelto en una sequedad, si no tan hermosa, 
menos dura que el húmedo calor de las regiones verdes. 
El paisaje humano tampoco le agredió: las gentes vivían 
aún bajo la influencia de la primera constitución política, 
que declaraba como uno de los deberes de los ecuatoria-
nos “ser moderados y hospitalarios”. No, realmente, no 
sentíase extraño en esta República que la ambición del 
General venezolano, Juan José Flores, ayudado por el 

Alfredo Pareja D.
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chisme corrosivo de la disgregación, había hecho surgir 
de la discordia, colmando sus deseos, aunque rompiese 
los sueños del Libertador, a quien, por más que hubiera 
sido uno de sus bravos tenientes, jamás llegara a enten-
der porque el corazón no le alcanzaba para eso. Y como 
Flores tenía que hacerse perdonar su media extranjería 
–habíase casado con una quiteña de rancio nombre–, 
hizo que la ley fundamental tuviera espíritu acogedor para 
los extraños. Tres mujeres quiteñas jugaron en la suerte 
política de Colombia: la de Simón Bolívar, aquella hermo-
sa y tan inteligente Manuelita, la libertadora del Libertador; 
la de Sucre, disputada en cierta ocasión, durante un des-
canso de campaña; y la de Flores, matrona que fue raíz 
de casta de señores con viejas ambiciones coloniales.

Mas hay que decir que lo que prendió definitivamente 
en la tierra a don Manuel Alfaro fue su amor por una her-
mosa quinceañera manabita, llamada Natividad Delgado. 
Cuando ella díjole que sí, nada le importaron ya el sentido 
errante de su vida ni las decepciones políticas

Algunos años más tarde, don Manuel y doña Natividad 
hicieron dar el bautizo al quinto de sus hijos, Eloy, nacido 
un 25 de junio de 1842.*

Por entonces, había declinado el nombramiento de 
juez de comercio que el gobierno del general Flores le 

La hoguera bárbara I
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otorgara, y continuó enriqueciéndose y doña Natividad 
dándole hijos, hasta el número de ocho. En el clima apa-
cible, bajo la vigilancia de la madre, dulce y firme como la 
tierra, Eloy crecía sustentando su cuerpo con el aire limpio 
que venía desde el mar y con los juegos y carreras por 
el campo libre, cerca de la casa que su padre comprara 
para el hogar.

No era ni un niño triste ni un niño alegre. El contacto 
con la naturaleza dábale ímpetus secretos y proporcioná-
bale cierto placer en sentirse solo. Entre personas extra-
ñas, le aislaba la timidez, que se trocaba en violentas 
actitudes en presencia de los íntimos. Don Manuel movía 
la cabeza preocupado, diciendo en veces:

–Natividad, tú me dañas al chico con tus engreimien-
tos. No era un niño incorregible ni más caprichoso que la 
generalidad, pero padecía de resentimientos prolongados 
y tenaces o de accesos de cólera, que don Manuel califi-
caba de “pataletas”.

–Va a tener vida alborotada –sentenció alguna vez.
Y le daba el castigo con energía. Los resultados eran 

útiles, pero sus mejores horas de aprovechamiento las 
tenía cuando doña Natividad le narraba aquellas luchas 
que su marido había sostenido en la remota España o 
las anécdotas del Libertador, cuya figura de héroe mítico 
evocaba, lamentándose muy de veras no haber tenido la 
dicha de verle nunca.

Jamás se hartaba Eloy del anecdotario milagroso. 
Escuchaba, con pasmados ojos, lo que su madre contába-
le y hacía las preguntas invariables de su edad. Colgado 
el labio inferior en una mueca de graciosa resolución, ter-
minaba, levantando el índice a la altura de la cabeza:

–Cuando yo sea grande, voy a pelear por la Libertad.
Don Manuel, en cambio, apacible filosofador del pesi-

mismo, pero moralista y, por tanto, práctico, le hablaba 
de los desastres nacionales, de la época turbulenta que 

Alfredo Pareja D.
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asistía al nacimiento de la República, su segunda patria, 
como decía, de la insoportable tutela del general Flores, 
de quien hasta el gran civilizador, Rocafuerte, había sido 
administrador... Porque, sentenciaba don Manuel, la única 
manera de amar a la patria consiste en conocer bien sus 
males y sus desgracias. Y el niño –¡nada de mentiras, 
Natividad!– tenía que estar enterado de cómo la libertad 
ganada en los campos de batalla se la había adulterado 
en proclamas sonoras y vacías. La soldadesca floreana 
había hecho del Ecuador un lugar de saqueo para sus 
correrías de valientes de mala catadura. Soldadesca gení-
zara y analfabeta, la misma que asesinara a los redacto-
res de “El Quiteño Libre” y colgara de un farol al brillante 
irlandés Francisco Hall.

Después –afirmaba don Manuel– vino la gran revolu-
ción de marzo de 1845, el primer esfuerzo por libertar al 
país de los caudillos extranjeros y de los errores históri-
cos. Pero el mismo marcismo, como se había llamado el 
movimiento, popular y arraigadamente ecuatoriano, había 
fracasado: para no perecer, hubo de refugiarse en el mili-
tarismo nacional, urgente del odio contra el militarismo 
extranjero, pero sustentado, en el fondo, con las mismas 
ambiciones y similares procedimientos. Para concluir su 
discurso, don Manuel, invariablemente, ordenaba:

–¡A estudiar, y basta de lata!
Porque Eloy tenía un maestro compatriota de don 

Manuel, que éste, en unión de cierto francés avecindado 
también por estos lados, había hecho venir de Europa. 
Hasta los catorce años, Eloy estuvo disciplinándose en gra-
mática, caligrafía –nunca pudo con ella–, un poco de histo-
ria y de geografía, y, sobre todo, en aritmética comercial, 
que a negocios estaba destinado por voluntad paterna. 
Luego que el maestro retomó a su país, quedó sometido a 
lecciones prácticas que su padre le daba de contabilidad y 
comercio. En Montecristi no había colegios de enseñanza 
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secundaria ni cosa parecida. ¿Y para qué más? decíase 
don Manuel. Lo demás, se lo dará la vida...

Sólo que la vida era oscura y limitada en el pequeño 
pueblo. A más del catecismo que enseñábale el cura de 
la parroquia, ningún otro conocimiento estaba a su alcan-
ce. Entonces, don Manuel lo llevó en uno de sus viajes, 
que frecuentemente hacía por el Istmo y Centro América. 
Al retorno, la visión del mundo fue más ancha, pero las 
complicaciones de la adolescencia le habían crecido y 
amenazaban ahogarlo. Estaba triste, sumido en silencios 
prolongados. Ni el ejercicio diario, que debía hacer cuan-
do marchaba a caballo a los taguales, ni la presencia 
bulliciosa de los hermanos lograban extraerlo de sus des-
conocidas prisiones sentimentales. Y como no era amigo 
de la confidencia, nunca sus labios decían palabra, por 
más que las miradas y los gestos traicionasen su tristeza. 
Además, ¿qué podía decir? El mismo no lo sabía bien.

En veces, un incontenible afán de protesta le crecía en 
la garganta: la misma casa, el mismo techo de tejas colo-
radas, el mismo corredor de pilares gruesos cubierto por 
amplias cortinas de blanca lona, el mismo cerro pequeño 
y mudo, igual, igual... Afuera del hogar, la vida no tenía 
otro sentido que el de sus diálogos monótonos con los 
campesinos y el de lanzarse, aturdiéndose, a raudo galo-
pe por los caminos de la montaña. Adentro, en los cami-
nos del alma, ni una sola explicación de sí mismo.

Hasta que le llegó el deslumbramiento súbito. Fue el 
día más alegre y también el más triste, pero el más com-
pleto de cuantos había contado. Se dirigió a la aventura 
como un sonámbulo, asombrado del enigma que iba a 
desgarrar. Lo venía temiendo y deseando, pero la contra-
dicción de su carne y de su espíritu lo precipitaba a una 
lucha sin soluciones. Se enamoró en silencio y en silencio 
también experimentó el placer y la pena de perder su ino-
cencia. Era una mujer de la tierra: distante y morena, boca 
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burlona, pero sutil. Para Eloy no fue una aventura román-
tica de escapada nocturna ni un regocijante pecado de 
juventud: toda la pasión silenciosa que había acumulado, 
la vertió sobre ella, compensando los conflictos imponde-
rables.

Ella era la tierra y él también la llevaba en las venas 
con los raudales de doña Natividad. No se quedó con el 
tesoro recibido: un hijo le nació, ante las pupilas enormes 
y las manos temblorosas. Después, don Manuel lo llevó 
al Perú a comerciar.

Desde los primeros días de viaje, en el velero pausado, 
la nostalgia de Eloy, orgulloso de ser padre, le cerraba 
el silencio. Pero ya en Lima, los días distintos le fueron 
curando la pasión por la mujer del primer encuentro. 
Empezó a llenarse de vida y acción. Nada más hermoso 
que salir de paseo, luciendo altos cuellos y levitas largas. 
¡Era todo un hombre!

Un día, su padre le mostró en una calle de Lima al 
general Juan José Flores, quien, desde 1845, vivía su des-
tierro en el Perú. Le contempló largamente. Al cabo, don 
Manuel preguntole la impresión que le había causado, a 
lo que Eloy, con soma juvenil, respondió:

–Me han impresionado mucho sus grandes orejas.
Lo había dicho sonriendo, ocultando en la broma el 

amargo fondo de violencia que los sucesos del país, nárra-
los por su padre, dejaran en su memoria. Siempre supo 
ocultar así sus sentimientos cuando no quería o no debía 
delatarlos. Por eso, la fuente de su fuerza operaba desde 
fronteras ocultas para todos y crecía para él.

Hallábase justamente en la frontera peligrosa de una 
edad llena de riesgos. Y ahora, una ambición tejida de 
metáforas inocentes, desdibujada e incierta pero exalta-
da, le llenaba de bríos el corazón.

En Montecristi, otra vez, el tiempo pareciole detenido, 
empero, nada le era más grato ni se conformaba mejor a 
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su naturaleza, que el paisaje sobrio, los árboles enanos 
y secos del verano o la lluvia triste y verde del invierno. 
Junto al paisaje, el diálogo de los cholos marineros, la 
voz refranera de los campesinos desconfiados y el alma 
de una tierra que perdió su historia entre la bruma de una 
leyenda hermosa y rara y que él creía encontrar en el 
lenguaje mudo de las noches iluminadas apenas por la 
incierta y taciturna luz de los faroles.
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II
La primera insurgencia

A
quel día de San Pedro y San Pablo, ni los 
tejedores de sombreros ni los cogedores de 
tagua se habían preocupado de sus labores. Los 

tagüeros vinieron de la montaña la noche anterior y los 
moradores de la pequeña ciudad, desde muy temprano no 
tuvieron otro menester que el de preparar bebidas y dul-
ces para la fiesta. Al romper el alba, ya las mujeres daban 
los últimos toques a las cintas para los premios a los jine-
tes o la puntada final a los banderines tricolores que col-
garían más tarde de las ventanas. Por el camino del mar, 
venían a buen paso los pescadores, esperanzados en lle-
gar antes de que el sol les hiciera fatigosa la marcha. Ya 
en la mitad del verano, la sequía terminaba con los restos 
verdes que el invierno hiciera brotar de súbito y como por 
encantamiento a las primeras lluvias. En el ocre hostil de 
la tierra, moteaban, a largas pausas, puñados de yerbas 
todavía dulces. A la entrada del pueblo, echado en las fal-
das de una colina, el pescado salado mezclaba su rancio 
olor con el aguardiente que los arrieros descargaban en 
grandes damajuanas del lomo de los burros. Y los vende-
dores de maní y sal prieta, acomodando su mercancía en 
charoles de madera, se apresuraban por ganar los mejo-
res puestos de la plaza, mientras ensayaban las voces en 
el pregón triste y musical.

Por los caminos que venían de la montaña, Eloy y su 
hermano mayor, José Luis, bien montados, galopaban ya 
mediado el sol. Vestían alegres ponchos de hilo y cubrían 
las cabezas con grandes sombreros de paja blanca. Espo-
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leaban los caballos porque temían llegar tarde para la 
fiesta, ocupados como habían estado en vigilar la cogida 
de la tagua para el cargamento que don Manuel debía 
embarcar desde el puerto de Manta. Hartos de calor, 
habían pasado el último día entre los cogedores: partían 
el fruto acalabazado para dar con las nueces, que luego 
colocaban rápidamente en la canasta que llevaban a la 
espalda, arrojándolas con la derecha hacia atrás. Bajo 
las pequeñas palmas de hojas redondas, muchas yacían 
esparcidas fuera de la fruta madre, como si un remezón 
tremendo hubiese sacudido el palmar entero. Y ambos 
hermanos, ahora, después de la tarea, retomaban a Mon-
tecristi para alcanzar los mejores momentos de la fiesta.

El paisaje comenzó a cambiar: de verde jugoso, era 
ya desértico; de bullicioso de pájaros y árboles, sólo el 
silencio se podía escuchar entre el viento que alborotaba 
las crines de los caballos. La primera chozas pajizas se 
alinearon a la entrada, y luego las casas blancas, azules 
y amarillas, de tejados rojos, se distribuían alrededor de 
la plaza central.

Desmontaron. Eloy amarró el caballo a un estante, enju-
gose el sudor del rostro, se despidió del hermano y se fue 
en busca de los amigos.

La plaza estaba cargada de gritos y de risas. Cuando 
la banda del pueblo cesaba de tocar por unos minutos, se 
distinguían las voces:

–¡Viva el Presidente Negro! ¡El Presidente de Guinea!
Se apretaba la multitud. Una salva de aplausos salu-

dó la aparición de un cuerpo llevado en andas, teñido en 
negro el rostro, en la cabeza un alto sombrero de copa 
y alas torcidas hacia arriba. Se le podía ver las grandes 
sópalas de una roída levita azul, y entre ellas, la verde cor-
bata entre el albo chaleco de rayas coloradas.

–¡Viva el Presidente Negro!
El candidato reía y saludaba con la mano, que restá-
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bale libre y cuyos dedos habían perdido toda flexibilidad, 
enfundados como estaban en ceñido guante de cuero. 
Una rechifla general señaló la presencia del candidato 
blanco que, con análoga vestimenta, seguía tras el negro, 
esforzándose en llamar la atención de sus escasos parti-
darios. Un chiste obsceno promovió una risa inmensa que 
se fue perdiendo hasta las últimas calles, como una pelo-
ta dando botes en las piedras. La banda seguía tocando 
pasodobles y aires marineros. Las banderas se agitaban 
al sol. Y pronto, reventaron los petardos y los torpedos 
estallaron entre las piernas de las mujeres, que saltaban 
recogiéndose las faldas y chillando con entrecortadas 
voces de miedo y alegría.

Hacia el mediodía, la procesión, después de haber cir-
culado por todo el pueblo, retomó al centro de la plaza. 
Hízose el escrutinio: el Presidente Negro fue declarado 
electo, por el personero del Comité de los Festejos y la 
fiesta pareció volverse loca: echáronse a volar por encima 
de las cabezas los sombreros manabitas con cintillos trico-
lores; desde los balcones, llovieron serpentinas, flores y 
carcajadas; y las cometas tocaron un ataque marcial.

Hubo discursos y proclamas, recitaciones, ofrendas al 
elegido de grandes vasos de chicha, copas de aguardien-
te, fritadas, butifarras, chicharrones, alfajores, maní tosta-
do... De todo se hartó el Presidente Negro, sin descuidar 
de hacer provisiones en los bolsillos de la gran levita. El 
sudor, corriéndole por el rostro, dejábale rayas blanqueci-
nas. Y cuando se inició el baile en la plaza, en los porta-
les, en las tiendes, él mismo bailó lleno de gusto.

Eloy, desde una esquina, contemplaba la fiesta en rue-
da de amigos. Había llegado a lo mejor: las carreras de 
ensacados, el palo ensebado, el torneo de cintas... De 
repente, se escuchó un grito:

–¡Abajo el Presidente! ¡Viva la revolución!
Era que, al declinar la tarde, habían tomado a viva 
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fuerza al Presidente y colocándole en brazos y piernas 
un cepo de madera. Completamente borracho, dejábase 
hacer, moviendo las manos flaccidas y la cabeza vacilan-
te. Cuando los últimos cohetes reventaron, dejáronle libre 
y cada cual se dedicó a buscar su placer como pudiese.

Si así hicieran –comentó Eloy– con García Moreno, 
qué bueno que fuera.

La fiesta moría de cansancio. Nadie conocía exacta-
mente su significado. Acaso existía en el alma popular el 
deseo de castigar en efigie a los usurpadores del poder. 
Acaso, desde el fondo remotísimo de la leyenda, vivía de 
esa suerte la reminiscencia de los tiempos del negro Illes-
cas, feroz y astuto caudillo que lograra hacerse nombrar 
gobernador de Esmeraldas por la Presidencia de Quito 
y cuyas correrías sangrientas, durante la conquista espa-
ñola, llegaron hasta las tierras manabitas. Era la fiesta, 
de todos modos, de una realidad tan expresiva en esos 
días, que el pueblo entero se entregaba a ella con toda 
su alma, con aquella fuerza contenida que no podía salir 
a la superficie.

Eloy pensaba en el derrocamiento de García Moreno. 
Cierto que había salvado al Ecuador de perecer. Cierto 
que él mismo, igual que toda la juventud de la época 
habíase conmovido, dos años antes, con las palabras del 
estadista: “Guerra, guerra sin tregua a los enemigos de la 
Patria”; y admirado cómo ese hombre fuerte había podido, 
a sangre y fuego, es verdad, destruir a Franco y erguirse 
luego como la figura dominante y terrible, indiscutiblemen-
te necesaria en el instante de agonía del país. Pero des-
pués... El desengaño de una gestión política extranjerizan-
te y tiránica, la ausencia de raíz ecuatoriana después de 
aquella primer ahora de nacionalidad... Y teniendo, como 
tenía, en la memoria los relatos de don Manuel sobre la 
revolución de marzo y la actitud generosa de liberales 
como el general Urbina, que había manumitido a los escla-
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vos y, por primera vez en la historia ecuatoriana, olvidado 
los métodos crueles en las persecuciones.

No, la figura maravillosa de su Simón Bolívar no estaba 
definitivamente muerta. Saltaría, en cualquier momento, 
de su tumba y de nuevo, sobre el corcel impetuoso, vol-
vería a sembrar frutos prodigiosos en los campos de la 
libertad. ¡Ah, entonces...!

La tarde tocaba a su término. El cielo gris y apeloto-
nado de nubes se mantenía inalterable sin que pudiera 
verse el ocaso, pero en el aire que exhalaba la tierra y 
en el paisaje que comenzaba a licuarse, adivinábase la 
cercanía de la noche. En la gallera se jugaban los últimos 
gallos. Los claros clarines se escuchaban desde la puerta 
de la pista, donde cruzábanse las apuestas a gritos, mien-
tras los galleros, con sus animales debajo del brazo, los 
exhibían, ofreciendo y aceptando las posturas:

–¡Cincuenta a mi gallo! ¡Cincuenta!
Y a la gallera fueron Eloy y sus amigos. Sea que le 

ardiese la sangre por el espectáculo, sea por impulso inex-
plicable, Eloy alzó la mano:

–¡Pago!
Ya estaba de lleno en el juego. Allí el pequeño y bravo 

gallo de su preferencia, acezante, perdido un ojo, se había 
erguido, y de un sólo salto quitó la vida al enemigo, exha-
lando sobre él un bello y agudo canto metálico. Eloy se vio 
dueño de un montón de monedas. Después, se enredó la 
disputa, enardecida por el alcohol y la codicia. Relucieron 
machetes y se blandieron palos. Eloy y los suyos fueron 
atacados. Pronto, tuvo que defenderse con un puñetazo, 
se armó con el machete del caído y comenzó a retroceder, 
mientras decía:

–¡A un Alfaro no se le pega así no más ni por la espal-
da!

Después, librado de la gresca por la gendarmería, mar-
chó a casa. En la puerta, don Manuel se paseaba con los 
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brazos a la espalda. Le recibió ceñudo. Duras palabras 
tuvo que escuchar, al par que era obligado a devolver el 
dinero ganado, con el que podía entrar a su casa.

–El juego es el peor de todos los vicios.
De nada le valió asegurar que no había jugado por 

vicio. Tuvo que empeñar su palabra de honor de no vol-
ver a jugar en la vida y marchó después a encerrarse en 
la alcoba.

Hasta muy tarde, sentado frente a la ventana, Eloy 
estuvo sumido en sus pensamientos y su pena. No tenía 
importancia lo ocurrido, no tenía ninguna importancia, se 
repetía. Y sin embargo, un extraño desasosiego le crecía. 
No era propiamente rabia ni despecho: hallábase sere-
no, recto, casi inmóvil. Ni tristeza ni llanto: sólo esa cosa 
inexplicable que le llenaba de preguntas sin respuestas. 
Llegaban a sus oídos los últimos pregones. Al través de 
la ventana, se veía a los vendedores arreglar sus mesas 
bajo los faroles de esperma, los transeúntes se detenían 
a conversar en las esquinas, la música lejana venía con el 
viento señalando compases monótonos y oscuros como 
las callejuelas que cruzaban los extremos de la plaza. 
Después, uno a uno, los faroles se apagaron, los ruidos, 
la música y las voces se alejaron para siempre, los pasos 
de don Manuel continuaron sonando recios en el silencio 
de la casa.

***
Supo guardar fielmente su palabra: siguió asistiendo, 
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cada año, a la celebración de San Pedro y san Pablo, se 
divirtió con la jocosa y medio triste, al mismo tiempo, elec-
ción del Presidente negro, pero no volvió a jugar un centa-
vo: no jugará más en su vida. El sentido del deber empezó 
a echar raíces y arboladura, y su alegría juvenil adquirió 
cierta gravedad. Leía libros que le llenaban el corazón y 
la cabeza de altos sentimientos. No era extraño a esta 
afición su padre, quien, merced a sus relaciones comercia-
les, podía, no obstante la prohibición de introducir libros 
capaces de alterar el orden garciano de la República, 
hacer llegar folletos, revistas, volúmenes que predicaban 
los derechos del hombre, las doctrinas liberales y la cruza-
da masónica empeñada en transformar románticamente 
el mundo en estación de paz y de fraternidad. Eloy Alfaro 
ansiaba en aquella época ser masón, pero en Montecristi 
no había ninguna Logia y apenas si tenía vagas noticias 
de que en Guayaquil funcionaba, desde 1857, la Logia 
Simbólica Filantrópica del Guayas. Para su exaltación 
juvenil, ser masón, liberal y patriota no era más que una 
sola y bella actitud, que le dejaba sueños adheridos a 
cada hora de su vida.

Bien lo dijo y lo creyó: García Moreno era un déspota, 
sanguinario perseguidor de los liberales, utilizador del 
clero para sus fines absolutistas. Si Franco había traicio-
nado, también García Moreno había vendido al Ecuador 
y cooperado con la escuadra del presidente peruano, que 
bloqueaba el puerto de Guayaquil. ¿Cómo se hubiera podi-
do engañar de las intenciones peruanas un hombre de 
la poderosa inteligencia de García Moreno? Era absurdo 
pensarlo. Para su ambición y su fe, allí estaban el Con-
cordato, que sometía el país a la voluntad extranjera de 
Roma, las ridículas guerras con Nueva Granada y las ver-
güenzas padecidas en las derrotas de Tulcán y Guaspud, 
el descubrimiento que acababa de hacerse en Lima de las 
famosas cartas al Ministro de Francia en Quito, solicitán-
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dole un protectorado francés, la vesania en las persecucio-
nes, el flagelamiento del General negro Ayarza...

Los tónicos para decidirlo le venían de todas partes. 
Un clima de violencia, propicio a la insurrección armada, 
lo sustentaba, y las admoniciones de Montalvo le llenaban 
de fuego para mantener encendida la germinante idea de 
su rebelión. Era la de Montalvo fresca y redentora voz, 
juvenil también y también audaz. Cómo recordaba las tre-
mendas palabras insolentes de aquella famosa carta de 
1860: “La Patria necesita de rehabilitación y usted, señor 
García, la necesita también... en su conducta pasada hay 
un rastro atroz, que usted tiene que borrar a costa de su 
sangre... La acción fue traidora, no lo dude usted...”*

Así, buido el ánimo le sorprendió un día el viaje de don 
Manuel a Europa. Su comercio quedó al cuidado de sus 
hijos mayores. Tuvo, de súbito una apreciable cantidad 
de dinero. ¿Debía disponer de él para ayudar a la causa? 
Sabía que los liberales de Manabí trajinaban preparando 
la insurgencia. No consultó con nadie. No pidió consejo a 
los hermanos ni se atrevió a insinuar sus intenciones a su 
madre. Una mañana, sin resistir a su demonio interior, diri-
giose a visitar a don Manuel Albán jefe de los liberales de 
la provincia. Sostuvo un diálogo corto, sin palabras sobran-
tes, al poner a disposición de la revuelta el caudal que su 
padre le confiara. Poco después enviado por Albán, mar-
chó al Perú a entrevistarse con el general José María Urbi-
na, cuyas instrucciones se esperaban. Retomó con ellas y 
un día levantó la primera montonera en la montaña.

Esa mañana de junio exultaron de placer desconoci-
do sus veintidós años. Apenas dos docenas de hombres 
pudo juntar, pero se sabía un capitán. Con la diminuta tro-
pa campesina inició la aventura reinvindicadora. A cortos 
instantes, envuelto en el vaho húmedo de la montaña, por 
entre las hojas verdes y los árboles gigantescos, contem-
plaba el cielo de latas nubes viajeras y echaba a volar 
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sus soñadas esperanzas: serán cientos, serán miles de 
hombres que le seguirán. Correrá por los campos ecuato-
rianos un solo y enorme grito rebelde. Y el tirano caerá. 
Las posibilidades de sufrir una derrota no contaban para 
él. Una compañía de artilleros, enviada desde Guayaquil 
para reforzar la guarnición, debía estar en viaje desde 
Manta, y preparó el ataque. Distribuyó las escasas muni-
ciones entre los que poseían armas de fuego. Lo demás 
se haría a machete limpio. En una encrucijada esperó 
hasta que, de súbito, vio la columna torcerse en un reco-
do, como un pequeño reptil. Nadie se movía. Apenas se 
susurraban palabras y lanzaban juramentos entre dientes. 
En el instante

decisivo, se levantó él primero, veloz como un rayo, la 
gruesa voz llena en el grito de combate:

–¡Viva el Partido Liberal!
Los soldados sorprendidos se derrotaron a poco. Alfaro 

no perdió tiempo en la embriaguez del triunfo: repartió los 
despojos abandonados, dejó a la mayor parte de su tropa 
apostada por aquellos lados, y, al mando de seis hombres 
escogidos, se dirigió a Montecristi, con un atrevido plan en 
la cabeza.

El gobernador de la provincia, coronel Francisco Javier 
Salazar, había aprehendido a su hermano Medardo, para 
interrogarle sobre el paradero de Eloy. Fue amenazado 
con cincuenta latigazos, pero Medardo había respondido:

–Hágalo, pero le juro que lo pagará con su cabeza antes 
de una hora.

Ordenó la libertad del mozalbete y se puso a esperar. 
Hacia las nueve de la noche, el silencio era completo. El 
grupo de jinetes de Alfaro atravesó las calles del pueblo, 
con grandes sombreros y ponchos terciados sobre las 
cotonas blancas, que dábales aspecto de campesinos. A 
corta distancia de la casa del gobernador, hicieron alto y 
desmontaron. Caminaron unos metros a pie, en dos gru-
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pos uno de cuatro, otro de tres hombres, hasta juntarse 
en la puerta. Allí, Eloy sacó su revólver de debajo del 
poncho e intimó rendición a dos guardias a quienes hizo 
desarmar. Subió luego las escaleras. Y cuando el coronel 
Salazar acudió ala puerta, encontró frente a frente con 
Eloy Alfaro que le encañonaba el revólver:

–Está usted prisionero de la revolución Coronel. Sala-
zar quiso protestar. Entonces, uno de los hombres de 
Alfaro levantó contra la luz de la lámpara la hoja de su 
machete, enrojecidos de rabia los ojos, pero Eloy le ame-
nazó con un balazo y un alto estentóreo cortó la escena, 
mientras el agresor murmuraba que Salazar les hubiera 
hecho fusilar de buenas ganas, como se lo dijera a un 
hombre que mandó de espía y que se había pasado a las 
filas rebeldes.

Después, obligó Eloy al gobernador a seguirle, hasta 
el caserío de Colorado, a presentar al cuartel general de 
la revolución. Allí, Salazar, astuto, conferenció con Albán, 
habló mal de García Moreno, insinuó la conveniencia de 
que se pensara en Antonio Flores, hijo del general Juan 
José, ahora jefe del Ejército, rehabilitado por García More-
no, y, por fin, obtuvo su libertad, ofreciendo apoyar la 
revolución.

Una frase cínica se repitió por aquellos días: “Mi hijo 
Antonio es el llamado a hacer la ventura de esta patria 
que me ha costado tantos desvelos”, había rezado el viejo 
caudillo venezolano. Eloy movió la cabeza, tozudo y teme-
roso, y se opuso con extraña energía de sus veinte años 
inexpertos. Urbina y sus consejos normaban sus convic-
ciones. ¿Pero qué hacer si Albán mismo aseguraba que 
era necesario proceder de acuerdo con las instrucciones 
del general Urbina y esperar, por eso mismo, los levanta-
mientos del centro de la República, que debía acaudillar 
el general Maldonado? Pero ocurrió que Maldonado fue 
apresado y el edificio de la rebeldía se destruyó. Eloy, 
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entonces, discutió con Albán:
–No hay que confiar en las promesas de Salazar... No 

esperemos más, don Manuel, no esperemos. Créame, 
don Manuel hay que seguir adelante...

Resultaron inútiles sus razones. En prematuro ceño ple-
gado, Eloy, con aquella voz llena de profunda entonación, 
resolvió:

–Estamos perdidos si esperamos. Lo que soy yo, me 
voy, don Manuel; me voy del país en el primer vapor que 
salga para el norte. No cuente conmigo.

Y se marchó. Presentía el fracaso como los viejos mari-
neros presienten las tormentas y algunos animales se 
adelantan a la muerte. Un vapor inglés estaba en Manta 
listo a zarpar. No esperó un día más. Dejó una carta, des-
bordado el corazón, a su madre, dándole el hijo, Rafael, a 
su cuidado; tomó pasaje y se embarcó rumbo al Istmo.

***
Durante la travesía, sumido en la penumbra de una 

tristeza nueva, saboreó la amargura de la derrota. ¡No 
había nada! Sólo el vacío cercándole y ahuecando la 
historia atormentada del país. Por algunos momentos, la 
serenidad dramática le borraba las angustias del rostro y 
se ponía a pensar. ¡Oh, aquellos dirigentes de la incipien-
te nación! Rocafuerte fue un civilizador, de extraordinaria 
inteligencia, sí pero ninguna razón valedera para justificar-
le que hubiese administrado el plomo y el látigo como póci-
ma regeneradora. ¿Y los demás? Extranjeros de espíritu y 
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cultura, desconcertados, cabalgando sobre la espalda del 
pueblo esclavizado... Acaso Urbina... Solamente acaso, a 
pesar de la liberación de los esclavos y de su gobierno 
sin sangre. Pero no se podía olvidar aquellos negros tau-
ras imponiendo su voluntad primitiva... Y era el único con 
quien se podía contar... ¡No hay hombres!, es el grito sin 
palabras que le sale del corazón. Don Pedro Carbo posee 
virtudes cívicas, bien que lo sabe, pero no es guerrero y 
si no se cuenta con militares... Y los militares... ¡Bah!, dijo, 
lanzando un puñetazo en el aire y abandonando, a pasos 
leves, la visión del mar que hacíale, a la fuerte luz de un 
sol vertical, humedecer los ojos.

Alfredo Pareja D.

36



III
El coronel Alfaro

N
o se equivocó: al día siguiente de su par-
tida, el gobernador Salazar violó el pacto de El 
Colorado y empezó a perseguir a los liberales y a 

sus propios cómplices, los partidarios de Antonio Flores. 
Su peligrosa jugada requería del silencio para recuperar-
se: quedaba ahora fiel a García Moreno, exterminando a 
los que supieron de sus maniobras.

Le fueron llegando las noticias al Istmo con aquella 
exacta y repetida lentitud de lo irremediable. Don Manuel 
Albán, aprehendido y enviado a Quito a ser el compañero 
de martirio de Juan Borja, el rebelde reducido a la enferme-
dad y a las cadenas, llagado, canceroso, apenas respiran-
do bajo el peso de los grillos y de los desprecios, obligado 
a presenciar el fusilamiento del general Maldonado, y 
abandonado después a la muerte, sin serle concedido un 
auxilio, ni siquiera el de la presencia confortadora de su 
madre, sin otra compañía que la suciedad y la miseria de 
su carne apedazada. La muerte de Maldonado, ejecutado 
entre lágrimas de los mismos soldados del tirano, frente al 
dolor de su esposa, a plena luz y en media plaza principal, 
mientras García Moreno, con sus ojos de búho miraba al 
vacío, paseándose en espera de escuchar los disparos. 
Tres de los hombres que le habían acompañado en su 
aventura de tomar preso al gobernador Salazar, pasados 
por las armas en Montecristi. Un anciano campesino, que 
se había refugiado en la montaña, para no verse obligado 
a cumplir órdenes de espionaje, traído a soga y cobrada 
su vida a trueque de la desobediencia, y cuando ya el país 
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estaba totalmente pacificado. Noticias de muerte, presidio, 
flagelación, destierros...

Ni en Panamá ni en San Salvador, donde se alojara en 
casa de su amigo de la infancia, José Miguel Macay, emi-
grado años antes y establecido en negocios en ese país; 
ni en los viajes, la paz venía a su espíritu. Le exasperaba 
el exilio. Las ideas le bullían, preparando la acción: iría a 
Lima, hablaría con el general Urbina, procuraría tomar par-
te en otra aventura...

Como don Manuel Alfaro regresara de Europa, le 
escribió lo que había hecho, sin mujeriles lloriqueos de 
arrepentimiento. A mas, le pidió recomendaciones para el 
Perú. A comienzos de 1865, se encontraba ya en Lima, 
donde obtuvo trabajo en una casa de comercio, en tanto 
esperaba la ejecución de los nuevos planes de Urbina: la 
lucha, esta vez, era a muerte, bien que lo sabía. Urbina 
amagaría el golfo de Guayaquil con una escuadrilla, y él, 
señor capitán, iría a Manta, donde un buque de Urbina le 
esperaría para insurreccionar la provincia.

Fruto en agraz, no sería cogido aún. Le sorprendió una 
fuerza del Gobierno. Fue interrogado: repuso que venía 
por negocios de su padre, alejado de la política. Así le per-
mitieron seguir viaje a Montecristi, informose del desastre 
que Urbina sufriera en Jambelí, donde García Moreno en 
persona, dirigiendo la batalla naval, le derrotó y halló pla-
cer en fusilar, a horas distintas, uno a uno, extremando el 
castigo, hijo frente a padre, padre frente a hijo, a más de 
la mitad de los prisioneros de guerra.*

No tenía otra alternativa que la fuga. Viajó ocultamente 
a Guayaquil, por falta de vapores en Manta. En Guayaquil 
hallábase aún García Moreno, fresca la sangre de los caí-
dos en Jambelí sin fórmula de juicio y en el mismo sitio 
de la victoria, y fresco también el patíbulo con la sangre 
del argentino Santiago Viola, al que arrebató la vida, en 
arranque de cólera, por unas cartas encontradas entre 
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los papeles que Urbina dejara en su huida. La ciudad 
estaba conmovida. Desde el caserío de la Colina hasta 
los astilleros del Sur, el terror garciano ponía sombras en 
los gestos de las gentes y en el aire que circulaba por los 
alrededores de la casa de gobierno. La audacia de Alfaro 
al acercarse a los dominios de la tiranía, se vio compen-
sada: viejos amigos de don Manuel le ayudaron para que 
embarcase escondido. Alguno creyó reconocerle: negó 
su identidad con firmeza –el pasaporte no era indispensa-
ble en aquellos tiempos– y tan impenetrable como era su 
rostro, pudo llevar al desconcierto al agente del gobierno. 
A poco, el zarpe del buque le salvaba nuevamente de la 
cárcel, de la flagelación o de la muerte.

***
No cabe duda que García Moreno era un constructor. 

Su preocupación civilizadora y a frecuentes ratos, genial, 
no le era negada, en verdad, por sus enemigos, por esa 
categoría de enemigos, como Alfaro y como Montalvo, 
que intuían o conocían su poderosa inteligencia, extravia-
da, eso sí, en el empeño de dotar al Ecuador de una cul-
tura postiza que lo llevaría al desastre. Nada ecuatoriano, 
nada americano vivía en el espíritu del gran hombre de 
hierro. Era, aunque inmensamente superior a los funda-
dores de la República, extranjero como ellos, siquiera por 
las ideas y la mentalidad. Sus valiosas obras civilizadoras, 
necesarias para los basamentos del país, tenían la carac-
terística inconfundible de una administración personal y 
paternal, profunda y avasalladoramente individualista. 
Antes que nada, su actitud fundamental era la de un 

La hoguera bárbara I

39

* Esta y otras cartas o partes de ellas que se reproducirán después 
son tomadas del archivo de la familia Alfaro. Si la fuente es otra, será 
indicada.



conquistador, dominador de raza y pueblo vencidos. Era 
señorito, tan orgulloso de su españolidad, como el más 
encopetado gobernador de la Colonia. Criollo soberbio, 
harto vigoroso para la imposición de su voluntad, vertía 
su fuerza en el castigo y en los más graves delitos contra 
la libertad porque, según pensaría, la libertad era más car-
ga onerosa que provecho para el Ecuador que le había 
tocado en suerte dirigir. Las formidables energías de que 
era dueño aplastaban las conspiraciones y las revolucio-
nes. Durante el breve período de dos presidentes de corta 
personalidad, Camón y Espinosa, García Moreno fue, a 
pesar de que ambos intentaron dejar su tutela, el verda-
dero amo del Ecuador. Odiaba a los liberales, a los católi-
cos poco fervorosos, al par que se identificaba día a día 
con cierto misticismo casi patológico y crecíale una rabia 
insana contra los que le combatían y osaban expresar su 
inconformidad. Integrado ya su carácter con le convenci-
miento de que al Ecuador sólo se lo podía manejar por 
su mano, merced a un golpe audaz, regresó al poder en 
1869, hizo aprobar una Constitución Política que fue llama-
da, a voces ocultas, la Carta Negra, y pudo lograr con ella 
lo que tanto había ansiado: la paz y el orden.

Paz y orden desolados. Ya nadie pensaba en posibili-
dades de cambio. Andaban por las calles con el temor en 
las miradas, las manos listas para la oración simulada, sin 
disfrutar siquiera de la libertad de amarse. García Moreno 
extremaba sus afanes moralistas hasta en la equívoca 
línea de vida de las prostitutas, por cuya causa preten-
diera firmar convenios de extradición con otros países 
lejanos, por ejemplo, Alemania. En su delirio moralizador, 
obligaba el matrimonio entre los amancebados, hacía apli-
car a los borrachos tratamientos de baños helados en las 
madrugadas del Panóptico de Quito, enclavado en alta 
sierra a dos mil ochocientos metros sobre el nivel del mar, 
y pretendía tornar bondadoso todo corazón y austera toda 
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costumbre, envanecido de que su poder era tanto así de 
divino.

Don Gabriel está aquí, don Gabriel está aquí, eran las 
palabras que circulaban, pequeñas y tímidas, cuando visi-
taba una ciudad. Los transeúntes marchaban recogidos 
y medrosos, temiendo a cada instante que alguna fuerza 
siniestra se descolgara sobre sus cabezas. Orden y paz: 
los había logrado, arrancándolos del aliento del pueblo. La 
tristeza no era ya un estado transitorio: habíase adueñado 
de las calles, de los hombres de las casas, de la atmós-
fera... Don Gabriel está aquí... Don Gabriel está aquí... 
Lo decían quedo, pasándose la voz como en un claustro 
monacal y lanzando las miradas al sesgo.

Empero, frente a tan terrible poder, crecía otro, lento, 
pero firme, imponderable, pero cierto: el de la digna locura 
por la libertad que, años más tarde, por manos jóvenes, 
haría caer a machetazos su cabeza.

Las carreteras, las escuelas confesionales, la econo-
mía saneada no era bastante alimento para colmar a un 
pueblo sin cultura política y en su mayoría, analfabeto. 
Esos años fueron de ausencia para Eloy Alfaro, cerrados 
como estaban los caminos para la rebelión.

Dedicado al comercio, Alfaro amasó en pocos años 
una considerable fortuna en Panamá. Era, pues, joven y 
rico. Amigos, adulaciones, existencia plácida, horas ama-
bles, sin más medida que la del tiempo o la del natural 
hastío. Pero no había llegado a ser dueño de la felicidad. 
Le sobraba inquietud para saberse satisfecho. Su fortuna 
exigía ser fabricada de otro metal que nada tenía que ver 
con le de las monedas: el de los puros sueños, igual que 
la fortuna de los poetas.

En su cuarto de soltero, en horas de soledad, dábase 
a sus pensamientos, platicando consigo acerca del proble-
ma de la vida del desgraciado país, cuyo destino, desde 
su nacimiento, había sido señalado con la desventura. 
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Se compensaba la desazón, ayudando a todo emigrado 
por causa de la libertad, a todo hombre de América per-
seguido. Sabía, en su casa, ser dadivoso y fraternal con 
ellos. Un viejo anhelo, ese sí estaba cumplido: hermano 
masón, por fin, no era el rito ni los ideales brumosos los 
que, principalmente, le entusiasmaban, sino que así pres-
taba sus fuerzas a las razones liberales que regenerarían 
la Patria.

Correspondía con el general Urbina... Sólo hallaba bajo 
el misterio de los sobres, planes, vagos proyectos, espe-
ranzas... Urgía la revolución en sus respuestas y autoriza-
ba a su jefe Urbina para que librase a su cargo letras de 
cambio, que servían para sustentar al general en Lima.

Pocos años hacía que Montalvo publicara “El Cosmo-
polita”. Hacia 1869, escribió su primera carta a don Juan, 
que hallábase desterrado en Ipiales, de la vecina Nueva 
Granada, y desde entonces la amistad con Montalvo fue 
para Alfaro la sustancia operante de su buen ánimo. Lue-
go pudo conocerlo personalmente en Panamá, cierto día 
de su llegada en compañía del general Veintimilla y otro 
liberal, doctor José Mariano Mestanza. Pasaban para 
Europa. Por las calles de Panamá, el paso menudo y 
suave de Alfaro anduvo muchas horas junto al ademán 
presuntuoso de Montalvo. Este, alto, enjuto, de piel more-
na, boca desdeñosa, mirada brillante. Aquél, pequeño de 
cuerpo, ancho de espaldas, grueso de labio inferior, expre-
sión de mando y de amor por la acción como en los ojos 
profundos y rectos. Mientras Eloy escuchaba y su diálogo 
era mezquino de palabras, Montalvo lucía la gracia de 
hablar y de pasear en triunfo las ideas.

Continuó el viaje a París, auxiliado con dineros de él, 
que giraba con el nombre de Eloy Alfaro y compañía. 
Siempre le estaría socorriendo para que no dejase de 
sonar en América y en el querido Ecuador la palabra de 
combate.
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Por entonces, don Manuel rindió la vida. Guardaba 
sus cartas y consejos como un tesoro inapreciable. Sin 
haber podido asistir a los últimos momentos de su padre, 
construyó sobre el dolor un nuevo deber: el de vigilar por 
los hermanos, el de subrogares en el cuidado y cariño 
paternos. Pocos años después, escribía “al futuro doctor-
cito Marcos”, que estudiaba abogacía en Guatemala y 
luego pasó a los Estados Unidos del Norte: “me agrada 
la cuenta alegre que me haces para el presente año, y, 
en consecuencia, la apruebo... Me prometo que con este 
aumento, tu progreso por la senda enredista será cual me 
lo manifiestas”.*

Hizo que otro estudiase medicina, tomó a Ildefonso 
para sus negocios, protegió a Medardo y prestó ayuda a 
José Luis, para que enderezase sus quebrantados nego-
cios en Costa Rica.

Su madre y su hermana, en Montecristi, le cuidaban a 
su hijo Rafael por más que todavía “la madre no lo entre-
ga del todo y hay que esperar un poco para que venga a 
pasar las noches en la casa”. Gran alegría la del recuerdo 
vivo de su primera aventura. Pero, a más, el problema de 
los hermanos le preocupaba, Medardo resultaba alocado 
y derrochador y José Luis no le iba en zaga. En cambio, 
Ildefonso, a cargo de la vigilancia, decíale en sus cargas 
que Medardo se despeñaba, y que le emplazaba para que 
no anduviera generoso de bolsa con Marcos, pues, si no 
ponía remedio, sería el causante de que siguiera el mis-
mo camino. Pero el espíritu de Marcos era templado y no 
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sucumbió: llegó a ser, por el contrario, el ingenio más agu-
do y reflexivo, el consejero prudente y siempre oportuno 
del guerrillero y del estadista incipiente, y hasta cuando ya 
empezaba a madurar en los destierros...

“La muerte es el mayor bien que Dios concede al hom-
bre: la idea de ella es cruel y aterradora; pero sólo es por 
falta de reflexión y por no haber practicado todas las vir-
tudes”, había sentenciado don Manuel antes de partir al 
sueño eterno. Y él tendría que ponerlo en práctica, para 
no temer y para ser grande, sobre la frontera de la vida y 
de la muerte, por sobre el deslumbramiento de los deseos 
cumplidos.

En julio de 1871, apenas un año después del fallecimien-
to de don Manuel, fletó a su costa la goleta “Evangelina”, 
cargola de fusiles y municiones y enviola, al cuidado de 
Ildefonso, con rumbo a Manta. La “Evangelina” fue apresa-
da por el Gobierno, salvándose a mucho riesgo Ildefonso, 
y otra vez el fracaso le ensombreció la juventud, hasta 
que llegó para él la hora de la embriaguez. Se había ena-
morado, y esta ocasión, para siempre. Escribió una misiva 
a doña Natividad, rogando su permiso. “La señorita que 
el destino ha señalado para dulcificar mi vida, se llama 
Anita Paredes y reúne todas las cualidades que necesita 
un hombre para ser feliz. Lo que me falta es su bendición 
para el año próximo ofrecerle. Dios mediante, una digna 
hija más...” En 1872 casó con doña Ana Paredes Aroseme-
na, su Anita, su Anitilla, como la llamaba, de toda la vida.

Rico como era y perteneciendo doña Anita a la alta 
sociedad, el matrimonio resultó acontecimiento. Era doña 
Anita una mujer excepcionalmente bella, mimada y teme-
rosa hasta el punto de creer constantemente en la catás-
trofe. En las frecuentes tempestades que atronaban sobre 
la ciudad cálida, pasaba grandes temores, hasta que Eloy 
corría a casa, donde la hallaba sumergida entre frazadas, 
sin osar levantar la cabeza.
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Y sin embargo, alegrías y dolores eran minúsculos, del 
tamaño que la felicidad tiene en las aldeas. Ya tenía con-
sigo, conquistado el asentimiento de doña Anita, a su hijo 
Rafael. El nacimiento de su primer hijo habido en matrimo-
nio, al que llamó Bolívar, le dio harto y bullicioso placer, 
para que, luego de dos semanas, su pequeño sueño con 
vida se perdiera entre las angustias de su paternidad así 
truncada por el destino. No tenía, por entonces, más activi-
dad que las comerciales, aunque provechosas, gravemen-
te perturbadas por la crisis de los mercados europeos. 
Hacia 1874, empezaba a obtener éxito en otros negocios, 
los de las minas de plata de “El Corozal”, en asocio con 
su amigo Macay, cuando una sublevación incendió el cam-
pamento y todo fue saqueado. Empezarían de nuevo y 
empezaron... La agitación política en el Ecuador volvió a 
darle clima. Montalvo había regresado de Europa y, des-
terrado en Colombia, se erguía en la continuada lucha 
contra García Moreno. Había escrito, para rectificar las 
opiniones de un periódico de Panamá, ese conmovedor 
panfleto, “La Dictadura Perpetua”, en todo de acuerdo con 
las noticias de Alfaro. Enviolo para su publicación a éste y 
fue distribuido, bajo su dirección, clandestinamente en el 
Ecuador. La agresiva polémica de Montalvo dio la tónica 
al movimiento antigarciano. Alfaro correspondía con los 
liberales ocultos en Guayaquil o en Quito, en Montecristi 
o en Esmeraldas, y era tanta su fe que negábase a que 
dieran bautizo a su nueva hija, Colombia, porque quería 
que se lo dieran en la Patria.

“A ese círculo malvado que tiene su origen en Quito y 
que tanto mal ha causado, le devuelvo, con usura desco-
munal, diente por ojo, los perjuicios que me ha hecho con 
su intriga”, escribía. Los negocios flaqueaban un tanto, 
pero él encontraba fuentes de compra y sitio de consumo 
en la propia tierra manabita.

Cierto día le llegó la noticia: el 6 de agosto 1875, Gar-
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cía Moreno había sido asesinado en la lonja del Palacio 
de Gobierno de Quito. Las cosas no cambiaron de inme-
diato: el general Salazar, desde le Ministerio de la Guerra, 
destruía los empeños liberales. No contó con el pueblo 
quiteño, que el 2 de octubre, inflamó las calles de la vieja 
ciudad colonial con su presencia tumultuosa. Salazar, des-
de una ventana de palacio, ordenó a las tropas disparar, 
mas un soldado respondió:

– ¡Nosotros también somos el pueblo!
Salazar fugó.
Surgió entonces la candidatura presidencial de Antonio 

Borrero, afamado hombre de leyes y corazón puritano. 
Montalvo y Alfaro la propugnaron, al igual que todos los 
liberales de la época. Era Borrero, liberal católico, el pres-
tigio al parecer señalado para lograr la unión nacional. Y 
llegó al poder, pero cuando le pidieron que convocara una 
Asamblea Constituyente a objeto de desconocer la Carta 
Negra, y reemplazarla por un estatuto de tipo liberal, Borre-
ro se negó. Sordo a los clamores de una realidad que no 
captaron sus aptitudes de hombre de gabinete, negábase 
a romper la constitución que había jurado al tomar pose-
sión de su investidura. El trato jurídico era cierto y no 
podía enturbiar la fuente legal de su origen. Pero la ver-
dad nunca anduvo de buenas con aquella Constitución, y 
todo se derrumbó.

Al saberse defraudados por Borrero, los liberales resol-
vieron su derrocamiento: no lucharon por hombres, sino 
por ideas. ¡Abajo la Constitución del 69!, fue el grito de 
guerra. Alfaro, así cargado de esperanzas, se trasladó 
a Guayaquil, donde Marcos dirigía ya una hoja de oposi-
ción: “El Popular”.

Esta vez, pudo moverse libremente por las calles de 
Guayaquil. Había dejado en la querida ciudad colombiana 
de Panamá, su mujer, su hija, sus negocios.

–Primero el deber, Anita, primero el deber.
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***
Era jefe militar de la plaza, el general Ignacio de Vein-

temilla, con dos mil hombres bien armados. Así y todo, 
Alfaro se lanzó a la conspiración. Hacia el mes de mayo 
de 1876, tuvo comprometidos a sargentos y tenientes. 
Sesenta artesanos esperaban, juntos y escondidos, para 
tomar las armas, y doscientos montubios aguerridos llega-
rían, de un momento a otro, para el asalto a los cuarteles. 
Montalvo, en Quito, lanzaba artículos, manteniendo el fue-
go. ¿Y el jefe? Alfaro proponía al general Urbina; Miguel 
Valverde, el escritor que acababa de fundar “El Convencio-
nal”, prefería a don Pedro Carbo o a cualquier civil.

¡Nada de militares!, era su consejo.
Se reunían en la trastienda de un alto y valeroso ciu-

dadano, Nicolás Infante. Eran jóvenes y sólo una vez en 
la vida se puede serlo. Leían en sonora voz: “los abajo 
suscritos, miembros del gran partido liberal, reunidos con 
el objeto de acordar los medios de contener el régimen 
terrorista que amenaza apoderarse por completo de la 
República... Nombrar al ciudadano Nicolás Infante, Jefe 
del Partido en Acción, investido de amplias facultades, 
hasta el día en que cualquiera de las provincias del Ecua-
dor regularice la marcha de la revolución y disponga, con 
entera libertad, lo que tenga por conveniente”.* ¿Partido 
Liberal? No existía ninguno organizado, las ideas hervían 
en las cabezas y se afanaban por conformarlas, pero igno-
raban disciplina y tácticas.

Fueron descubiertos, naturalmente. Algunos marcha-
ban al exilio; otros, fueron encarcelados o se mantuvieron 
ocultos. Alfaro prófugo, refugiado en casa amiga, asumió 
la responsabilidad de rehacer las fuerzas. “El militar y la 
mujer no tienen más que el honor, y una vez perdido, no 
pueden recobrarlo jamás”, dijo Veintemilla en una carta 
célebre al Gobierno. Pero se preparaba a recibir el prove-
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cho de la agitación. Y cuando todo estuvo listo, mandó a 
proponer a Alfaro que sus fuerzas estaban a las órdenes 
de la revolución, siempre que le dieran la jefatura supre-
ma, en los primeros momentos, pues luego entregaría el 
poder a don Pedro Carbo. Veintemilla era tenido por libe-
ral, contaba con la fuerza armada y ¿qué se podía hacer 
en contrario? El oportunismo político siempre fue norma 
inevitable en las militancias cívicas. Llamó a Montalvo y 
ambos estudiaron las posibilidades. El 8 de septiembre 
se produjo al exaltación de Veintemilla. Carbo no recibió 
el mando, pero fue designado como Ministro General, y 
transó. Algunos, descontentos con la quiebra de la prome-
sa, propusieron la contrarrevolución, pero Alfaro y Montal-
vo se negaron, ilusionados con la presencia vigilante de 
Carbo sobre Veintemilla. A más, con el nombramiento de 
Urbina para General en Jefe del Ejército, no cabían rectifi-
caciones apresuradas.

Montalvo, mal político, lanzó por el mes de octubre una 
hoja suelta, “El Ejemplo es Oro”, tratando de convencer a 
todos de que lo que debía hacerse era llegar a un acuerdo 
de paz y elegir un presidente por la voluntad del pueblo. 
Entregó así a la revelación los temores y como las ambi-
ciones no se habían derrotado ni se creían débiles, nadie 
le siguió. Veintemilla dispuso su destierro. Eloy quiso 
seguirle, pero don Juan le obligó a quedarse justamente 
por el peligro que amagaba a la causa.

El anciano general Urbina pidió a Alfaro que le acompa-
ñara en la campaña como su ayudante de campo, ascen-
diéndole, de golpe, a Coronel.

El ejército de Urbina marcharía por el Sur. El otro, a 
órdenes de Veintemilla, seguiría por el Norte, por la vía 
de Guaranda.

***
Marchaban por entre las gargantas de los cerros azu-
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les, después de haber atravesado, a pleno sol, los brus-
queros de la montaña caliente.

¡Presente, mi General! La primera y auténtica batalla le 
llegaba a sus treinta y cuatro años de edad. Un sombrero 
de fiel paja manabita no le abandona aún entre los rigores 
del frío. El poncho le da abrigo y se lo da también el ciga-
rro que fuma constantemente. La levita azul le cae sobre 
los hombros anchos. Espada y pistola le sirven como insig-
nias. Leguas y leguas de tierra ecuatoriana nunca vistas 
se van abriendo a sus ojos. Siempre cerca del General, su 
anciano jefe, espera el momento de combatir, escuchando 
sus consejos. Reposan en la misma tienda. Y antes del 
alba, ya se encuentra en pie. La tropa canta su entusias-
mo. Procura aprender en las conversaciones cómo se 
libra y se gana una batalla. ¿Adonde está el enemigo? 
¡Presente, mi General! Está buscando posiciones ventajo-
sas en los cerros. Eloy, hay que ganarle el sitio, hay que 
bajar al llano y después remontar una colina. Veterano de 
las guerras de la Independencia, sin prisas inútiles, dispo-
ne Urbina, día a día, el orden. Es un día lluvioso de diciem-
bre. La cresta de los cerros y las altas nubes grises, no 
hacen más que una sola mancha arriba. Una taza de café 
bien tinto y un nuevo cigarro le aclaran la cabeza.

Al amanecer, a las alturas de Galte, se rompieron los 
legos.

–¡Presente, mi General!
Hundía las espuelas en los ijares de la bestia. Para 

algo le buen montubio jinete. No se detenía a pensar en 
la fuerte, viendo caer a los soldados. Una indiferencia pas-
mosa, después de los primeros instantes que le estreme-
cieron al olor de la pólvora y al sonido latigueante de los 
fusiles, le llevaba.

–¡Se derrotan, mi general, se derrotan!
Urbina, tranquilo, cargado de experiencias, dio las 

últimas disposiciones para la persecución y le convidó a 
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beber fuerte coñac francés.

***
Antes de arribar a Riobamba, un posta llevó la noticia 

del triunfo de Veintemilla en la loma de Los Molinos, bata-
lla librada el mismo día de la victoria de Galte. La pequeña 
ciudad les recibió con miedo hostil. Las casas tenían cerra-
das puertas y ventanas. Ciudad muerta parecía.

En la noche, la oficialidad ofreció un banquete al gene-
ral Urbina.

–Entraremos a Quito a banderas desplegadas: ya no 
hay enemigos a quienes batir –brindó Urbina. Alfaro se 
puso en pie.

–¡Permiso, mi General! Por allí comienza a delinearse 
uno...

Señalaba con el índice hacia los lados en que se encon-
traba Veintemilla. Un murmullo rodó de punta a punta de 
la mesa. Urbina no respondió: le miró largamente con oji-
llos maliciosos.
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IV
Los grillos perpetuos

L
as cosas no andaban del todo mal en 
Quito. Paseaba por la vieja ciudad, descubriendo 
estrechas calles torcidas, muros subidos que dete-

nían la perspectiva, quebradas abiertas a las inmundicias, 
bajas casas de adobe y pintadas en blanco, empinadas 
cuestas que le acortaban el aliento no hecho a tamaña 
altura. En las paredes frontales de los edificios, hornaci-
nas con la imagen de la Virgen: saludábanle melancólica-
mente los indios con el mugriento sombrero de lana abata-
nada. Las campanas de las iglesias batían el aire desde 
el alba hasta el anochecer y todos los sonidos se iban a 
perder entre los lejanos cerros neblinosos.

En el centro, por los sitios principales, la ciudad era 
otra: hermosas iglesias, ricas mansiones de amplios 
zaguanes, patios empedrados y elegantes ventanas anda-
luzas, gente de buena ropa por los portales que circuían 
el Palacio de Gobierno... Pero Quito era triste, impreciso, 
vagaroso como un recuerdo que le transportara a remotas 
edades. Si hasta la animación del comercio se doblegaba 
cuando, al caer la tarde, los comerciantes echaban bendi-
ciones compungidas sobre las cerraduras y los candados. 
Ya anochecido, se recortaba entre las sombras la silueta 
emponchada del sereno, farol en mano, escapado de las 
páginas de alguna perdida leyenda colonial.

Pero las cosas no andaban del todo mal, porque había 
esperanzas: ya estaban en Quito don Pedro Carbo, en ple-
nas funciones de su ministerio general, y José María Urbi-
na, en las de general en jefe del ejército. Esperanzas... 
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Poca cosa, en verdad. El fanatismo se lo podía mirar en 
el rostro de los transeúntes, en la humildad de sus gestos 
y hasta en el atavío de las señoras, media cara oculta 
entre las vueltas del fino pañolón, cuyos extremos, por la 
espalda, caían en dulces pliegues sobre la armazón del 
miriñaque. En las tertulias, en los diálogos fugaces de las 
esquinas, en alguna fiesta, en todas partes la omnipresen-
cia del fraile poderoso, muchas veces honesto, muchas, 
pícaro–¡ aquél los que se levantaban las sotanas para bai-
lar una zamacueca! –y muchas, las más, ignorantes. La 
moda masculina obligaba el usa de bellas capas negras, 
de rojo revés, y a sentarse en los bancos de la plaza prin-
cipal, a la hora tibia del sol, para ensartar ingeniosas ocu-
rrencias o ensayar ironías a costa del vecino. ¿Y la liber-
tad humana? ¿Y los derechos del hombre? ¡Bah?, eran 
trastornos del orden beatifico y dulces locuras, herejías o 
boberas... Claro que había quiteños de remozada salud 
espiritual, a pesar de que se contaban como escasos los 
que viajaban más allá de Riobamba y el mar se les anto-
jaba como lo fuera a los primeros forjadores de la historia 
de la navegación.

Los conservadores habían iniciado la guerra contra Car-
bo, el hereje, y que no era sino Carbo el iluso. Veinte–milla 
en el fondo, se reía de todos. Alfaro empezó a notar que 
las cosas andaban mal y que las esperanzas se diluían 
en la presión clerical y se fue a decir lo que sentía y sabía 
a su jefe, el general Urbina. A él, al viejo guerrero liberal, 
lo seguirían todos, pero no a Veintemilla. ¿Qué diría? Le 
examinó los ojos y esperó respuesta. Simuló indignarse 
el viejo:

–Tenga usted entendido, Alfaro, que el general Urbi-
na no traiciona.

Ya sabía lo que necesitaba. Estaba, a más, informado 
que sus palabras en el banquete de Riobamba eran cono-
cidas por el jefe supremo. Urbina –¡razón tenía Montal-
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vo!–no era más un hombre viejo escéptico, había dejado 
de creer en los principios y anhelaba, en quien todavía 
confiaba buenos y abrigados años postreros a la sombra 
de Veintemilla.

El Coronel Alfaro fue suspendido violentamente en sus 
sueldos y no volvió a pasar revista. Cierto día tomó la 
diligencia para Guayaquil, en busca de un barco que lo 
condujera al querido hogar de Panamá.

El 1877 lo vivió Alfaro dedicado a rehacer sus negocios 
y a mantener activa correspondencia con los liberales de 
oposición. Tuvo quebrantos y dudas. Un intrigante acusó 
a su amigo Macay, reveló negocios reservados con falsas 
imputaciones y fue castigado en duelo. Le mandaba Alfaro 
sus representantes, con una carta en la cual le abofetea-
ba con estas palabras: “usted merece que yo le dé látigo 
en la lengua”. Después, se refugiaba en la conspiración. 
Sabía que los conservadores ofrecían apoyar a Veintemi-
lla, a condición de que destituyera a Carbo, el más inofen-
sivo de los liberales, símbolo de ese liberalismo románti-
co, sembrado a manos generosas en el aire. Y como don 
Ignacio se negara, le presionaron con manifestaciones 
públicas, a los gritos de viva la religión y mueran Carbo y 
los herejes. Se disolvieron a viva fuerza los motines, pero 
la campaña continuó desde el confesionario, el púlpito y 
en las mismas reuniones palaciegas.

Veintemilla no podía gobernar con la Carta Negra, odia-
da principalmente en la Costa y repudiada por él mismo 
al sublevarse. Su gobierno era producto de un golpe de 
cuartel y dos combates: necesitaba de la legalidad. Convo-
có, entonces, a un Congreso Constituyente, y allí el grito 
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ultramontano aseguró que la Convención descatolizaría 
al Ecuador. Un fraile franciscano se alzó a mayores y el 
gobierno ordenó aprehenderlo, pero el fraile amotinó el 
pueblo y llevado en hombros se refugió en la Legación de 
Francia.

El Viernes Santo de 1877, un acontecimiento trágico 
vino a complicar los asuntos: el Arzobispo de Quito, Mon-
señor José Ignacio Checa, al beber el vino del cáliz, se 
envenenó. Veintemilla, sus ministros y su escolta, habían 
asistido a la misa. Durante el instante preciso, afirmaron 
que Veintemilla no había desprendido las miradas del arzo-
bispo y por esta ingenua razón fue acusado de un crimen 
que no le beneficiaba en absoluto. Los liberales acusaron 
a los jesuitas porque, aseguraban, el arzobispo veía con 
buenos ojos las reformas. Los conservadores señalaron 
a los liberales. Empero, se contaban cosas extrañas y 
sucias de un canónigo, llamado Manuel Andrade, conoci-
do por el mote de El Colorado. El clérigo había seducido 
a cierta señorita quiteña: llevola a una casita que hizo 
decorar con frescos pompeyanos. El decorador, un artis-
ta de nombre Pinto, le birló la querida al fraile y se casó 
con ella. Andrade juró vengarse: una mañana asaltó puñal 
en mano al pintor; corrió éste por las calles, seguido del 
clérigo que a voz en cuello le injuriaba y amenazaba de 
muerte. La novela picaresca había de epilogarse con la 
intervención del arzobispo, que privó a Andrade del ejer-
cicio de su ministerio y le aplicó otras penas... Durante la 
famosa misa del Viernes Santo, Dios sabe por medio de 
qué arte, Andrade ofició de acólito y sirvió las vinajeras... 
¡Aquí del criminal!, dijeron. Pretendió Veintemilla encarce-
larle, pero el clero le arrancó del poder civil, en virtud del 
Concordato celebrado por García Moreno con la Santa 
Sede y hasta entonces vigente.

La lucha se enconó. Declaró el gobierno la abolición 
del Concordato. Tres canónigos principales fijaron en las 
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iglesias un decreto de Entredicho. “Quedaréis en adelante 
privado de visitar los templos! ¡Ya no recibiréis el pan euca-
rístico!” La maldición divina había caído sobre el Ecuador. 
Estaba la ciudad consternada por la censura eclesiásti-
ca, cuando, hacia el mediodía, entre ruidos tenebrosos, 
apareció en el horizonte una inmensa nube negra que se 
acercaba cubriendo el cielo. Quito quedó en penumbra. 
Las campanas religiosas doblaron a difuntos. La implaca-
ble mancha negra trajo, por fin, las tinieblas absolutas. Y 
venían rasgando las sombras detonaciones furiosas como 
de artillería pesada. Fina lluvia de tierra cayó. Las campa-
nas, alocadas ahora, se lanzaron a espanto. Largas proce-
siones de fieles y arrepentidos, con antorchas e imágenes 
sangradas, invocaron toda la noche la clemencia del Altísi-
mo. La turba frenética quiso atacar el palacio de gobierno 
y los fusiles aullaron. De repente, cuando se esperaba la 
mañana como una salvación, una llama loca trepó por el 
cielo y en zigzags relampagueantes.

A dieciséis leguas de Quito, el Cotopaxi asolaba las 
llanuras cercanas. Casas, cosechas, animales y hombres 
fueron arrasados. Las horas de pavor habían pasado, los 
transeúntes caminaban sobre el lecho de cenizas y los 
frailes se metieron en sus conventos. Días después, en el 
Carchi se produjo la primera revuelta, que fue dominada. 
Luego, el general Yépez, de los fíeles a García Moreno 
aun después de su muerte, acaudilló otro ejército rebelde 
y católico, que llegó a batirse en las calles de Quito y resul-
tó vencido por la audacia de un coronel, de apellido Toro.

Don Pedro Carbo había dimitido, para lanzar su can-
didatura en las elecciones de diputados a la Constituyen-
te. Ganó su curul. Otra le dio a Montalvo la provincia de 
Esmeraldas. Mas don Juan rehusó asistir, sin dar otra 
excusa que la de que no le venía en gana. Todos le cen-
suraron y trataron vanamente de convencerle y Alfaro 
había agotado cartas pidiéndole no abandonase la lucha 
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parlamentaria, acaso ineficaz, pero de todas suertes, agi-
tadora. Alfaro tenía, a más, otras ideas de progreso en la 
cabeza, nacidas cuando, por pocas horas, en la campaña 
de 1876, administrara el incipiente ferrocarril del sur. En 
aquel diciembre de 1877, escribía a su hermano Marcos: 
“Yo le escribo a Montalvo que, bajo todos conceptos, 
debe ir a la Convención. Yo le escribo sobre que Machala 
necesita agua y el ferrocarril. Montalvo hará mucho por 
Machala”. Allí estaba la frontera de acceso para una posi-
ble invasión peruana. Mas don Juan se tuvo en sus trece. 
Y la Convención reunida en Ambato, bajo la presidencia 
de Urbina, no hizo nada por el provecho material ni moral 
del Ecuador. Montalvo afilaba la pluma desde “El Rege-
nerador”, el diputado Carbo conseguía la declaración 
romántica de los derechos del hombre, la abolición de la 
censura de imprenta, la inviolabilidad de la vida humana, 
con excepción del parricidio. Y Urbina obtenía un regalo 
de cincuenta mil pesos fuertes, “como recompensa a sus 
anteriores servicios a la Patria...”.

Hacia abril de 1878, Alfaro volvió a abandonar negocios 
y hogar en ruta a Guayaquil. Vino a integrar un grupo de 
agitación, en compañía del escritor Miguel Valverde. Se 
trabajaba por la exaltación de un hombre público de gran-
des luces, el doctor Vicente Piedrahita, cuyo nombre era 
respetado por ciertos conservadores principales La conspi-
ración fue descubierta y Alfaro, expulsado a Panamá.

Una noche de septiembre de 1878, en los campos mon-
tubios de su finca, Vicente Piedrahita cayó acribillado a 
tiros. El crimen le había estado acechando de hacienda 
en hacienda, de pueblo en pueblo. Pocos días antes de 
ser asesinado, avisó a sus amigos que era perseguido 
por una escolta siniestra, al mando de un oficial negro. 
El asesinato, como el del arzobispo Checa, permaneció 
entre las sombras, a pesar de las mascaradas de los jui-
cios, las declaraciones y los procesos de ley. De todas 
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suertes, cómo se regocijaría Veintemilla con la noticia que 
le limpiaba el camino.

Tenso el clima, acusado Veintemilla de la muerte de 
Piedrahita, en un barco de carga, ganando después la 
ciudad en una canoa, merced a la noche, Alfaro arribó a 
Guayaquil. Había sido llamado por los amigos para que 
se colocase a la cabeza de la rebelión. Un nuevo hijo le 
estaba naciendo en Panamá.

–Si es hombre, ponle Olmedo –recomendó a su Anita. 
Y a la aventura. Habría desconcierto y temor. Tuvo que 
refugiarse en ciudad vieja, al pie de la Colonia Santa Ana, 
en casa de don Victoriano Cortés, un español, buen amigo 
que fuera de Don Manuel. Desde el escondite, agitaba y 
dirigía. Fue descubierto y conducido al cuartel de artillería, 
donde se le arrojó a un calabozo. Su prestigio de valiente, 
conquistado en Galte y en la remota aventura de Monte-
cristi, le valió al amistad de los oficiales jóvenes, que le 
arrojaron en una habitación desde la que atisbaba la calle 
y mataba los ocios contemplando la estatua de Rocafuer-
te, erigida al frente, en la Plaza de San Francisco.

En realidad, observaba el movimiento de las tropas, los 
cambios de guardia, el almacén de los pertrechos. Con-
venció al primero, teniente Álvarez, el más joven de todos. 
El invierno de 1879 caía en lluvias torrenciales sobre la 
ciudad. Las calles se tomaban negras del lodo. Los mos-
quitos obligaban a matar las luces. Recostado en la hama-
ca, con el cigarro en la boca, conversaba quedamente 
con Alvarez, ahuecando la voz mientras el aguacero se 
descolgaba a chorros por las canales del tejado.

–Doble dotación de municiones para la compañía del 
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mayor Morieta, y el triunfo será nuestro, teniente.
Morieta se había comprometido a última hora. Era ya 

la víspera de la sublevación. Aquella madrugada, Alfaro 
escuchó inusitado movimiento en el cuartel. Una cometa 
aguda rompió el aire y una fuerte voz de mando se oyó:

–¡Formar la guardia!
El general Veintemilla en persona estaba en el cuartel, 

avisado por la delación. Algunos intentaron alzar los fusi-
les. Los primeros fogonazos hicieron luz. Fue negocio rápi-
do y fácil: las cuadras del cuartel se empaparon en san-
gre de soldados y oficiales; por los rincones de los patios 
eran cazados los artilleros rebeldes; y luego, restablecido 
el silencio, el castigo infamante de la flagelación hirió los 
oídos de Alfaro. Los tambores retumbaban veloces, como 
en la hora de diana... No podía soportarlo... Medía la habi-
tación a pasos alargados, cuando un ruido de la cerradura 
le hizo detenerse. Tenía en su delante a Veintemilla. Alfaro 
cruzó los brazos sobre el pecho, apretó los labios y le cla-
vó la mirada en media frente. Dos soldados se acercaron 
cargando los grillos. Otros, le apuntaban con los fusiles. 
Sintió la sangre ardida de ahogos cuando le remacharon 
las cadenas a los tobillos, pero no dijo una palabra. Fue 
Veintemilla quien habló:

–¡Canalla! ¡Venir a corromper a mis soldados! ¡Usted 
es el causante de la sangre que ha corrido! ¿Está satisfe-
cha su ansia criminal?

Alfaro intentó dar un paso, pero el peso de los grillos 
quintaleros lo sujetó.

–Es una cobardía insultar a un hombre encadenado. 
Ordene que me quiten los grillos y que me den una espa-
da, y atrévase entonces a insultarme.

Un espeso silencio remató sus palabras. Nadie osó 
quebrar el minuto de angustia. El general Veintemilla 
había tenido tiempo de reflexionar y su cólera se tomó 
fría. Desvió las miradas de Alfaro, dirigiéndolas al oficial 
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que tenía a su lado:
–¡Llévenlo inmediatamente a la cárcel y métanlo al 

infiernillo!

***
Apenas si podía moverse y apenas si alcanzaba peda-

zos de luz cuando le daban de comer. Estrecho, inmundo, 
pestilente, negro, el calabozo le roía un tanto de vida a 
cada hora. Era robusto. De niño aspiró el aire sin prisiones 
de los campos, y en su adolescencia, el mar y la montaña 
le habían curtido de bravura alma y cuerpo. Sentía, sin 
embargo, las fuerzas físicas destrozadas. ¿Por qué no 
lo fusilarían de una vez? Se le habrían desorbitado los 
ojos, la piel la tendría cetrina y húmeda, el rostro sucio y 
barbado le perduraría con huellas de dolor para toda la 
vida y los grillos de quintal se clavarían para siempre en 
su recuerdo.

Un día lo sacaron a la luz. Debía declarar en una come-
dia de proceso. Pusieron ante sus ojos tres cartas compro-
metedoras.

–No las niego. Las cartas son mías.
Le fue ofrecida, entonces, la libertad a cambio de un 

compromiso de no intervenir más en política. Una sonrisa 
amarga le atravesó el rostro:

–Yo no engaño ni a mi peor enemigo.
Volvió al tétrico infiernillo, la carne sufrida. Si no hubie-

ra sido tan cruel la prisión, hubiese estado alegre y una 
bien ganada dicha le habría hecho reír.

Juan Montalvo, vuelto de su destierro después de la 
Convención, supo lo que se estaba haciendo con Alfaro, 
y publicó un artículo que llamó “Los Grillos Perpetuos”. La 
voz clamaba: “García Moreno tuvo su Juan Borja, Vein-
temilla quiere tener su Eloy Alfaro... Matar a un hombre 
de nota y esperanzas, en las barbas de la nación, a ojos 
vistas del Partido Liberal, creador de Veintemilla; matarlo 
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a fuego lento; comérselo vivo por los pies, y esto llamándo-
se general y libertador, es burla cuya amargura nos ahoga 
el alma... No habría juez que condenase a Eloy Alfaro al 
tormento. Y en el tormento está sin sentencia: calabozo, 
incomunicación, grillos perpetuos en cuerpo enfermo, 
disentérico. Esto es atroz”. Días antes, había exclamado: 
“Si Veintemilla supiera con qué hombre está haciendo lo 
que está haciendo, por bronco que sea su corazón, se 
moriría de vergüenza...”*

Alfaro estaba solo, hundiéndose en el abismo de sus 
fuerzas desfallecientes. Nada sabía de la defensa. Era 
cierto: Veintemilla se lo estaba comiendo por los pies. Allí 
los tenía hinchados, deformes, sangrantes.

V
La derrota de Esmeraldas

G
uayaquil gozaba de fama como ciudad 
liberal. Y lo era, sin duda: la inspiración, el dine-
ro y la carne para la metralla salían de la capital 

comercial del país, rica, tropical y verbosa. Allí se esta-
ba integrando una clase de hombres que, en los años 
sucesivos, no abandonaría la causa de la transformación 
histórica y económica del Ecuador. Burgueses comercian-
tes, marchaban, por instinto y aún a regañadientes, con 
las ideas del Siglo, cuya tabla de valores les apasionaba 
porque ofrecíales la conquista de la hegemonía nacional, 
enraizada en Quito y aledaños, donde beatos agricultores 
dominaban gobiernos desde las haciendas.

Pero si en la sangre del pueblo mestizo de Guayaquil 
ardía el corazón, no así en la calculada elocuencia de 
los dirigentes, seguros al tanto por ciento tabulado de 
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las ganancias. Cuchicheaban en los salones, se prome-
tían grandes cosas, prevalidos de un nombre que juz-
gaban aristocrático (les duraba todavía el resentimiento 
de haber sido tratados como criollos, inferiores, por los 
gobernadores españoles ciento por ciento), llamábanse 
de familia prócer, pero llegado el instante de la prueba, el 
dolor de muelas o el impostergable compromiso anterior 
dejábalos quietos en casa. Así se habían hecho todas las 
revoluciones, desde la grande de 1820 contra el poder 
español: solas, sin la presencia de los prestigios consa-
grados, con la intervención de extranjeros y la complici-
dad de batallones, o gracias a la revolución de los jóve-
nes o de aquellos que llevaban al pueblo en la mezcla de 
la sangre, como en la revolución del 6 de marzo.

Así también, en este año de 1879, las clases dirigen-
tes guayaquileñas veían con placer la conspiración con-
tra Veintemilla, pero no arriesgaban nada, a más de unos 
pesos empleados con previsión inversionista. Fracasada 
la revuelta, no hubo un solo señorón de campanillas que 
defendiese a Alfaro de las garras de Veintemilla.

Y Alfaro se consumía en el calabozo. Más de treinta 
días ya. Estaba enfermo, agobiado por dolores reumáti-
cos. Un día recibió la visita del Cónsul de Colombia. Advir-
tiole, como mediador, que a los demás comprometidos, 
oficiales y soldados, se los estaba juzgando en Consejo 
de Guerra y que, posiblemente, serían fusilados. ¿Por qué 
no firmaba el acta de compromiso que el gobierno desea-
ba y salvaba de esta suerte la vida de sus compañeros y 
la suya propia? Alfaro consistió. El 3 de marzo suscribió 
el convenio para poder salir de la prisión y del país. El 
mismo modificó la redacción colocando estas palabras “A 
solicitud del Gobierno”. Porque no pedía gracia, sino una 
capitulación impuesta recibía, general de fortaleza cerca-
da que la entrega con condiciones. “Una vez que se me 
asegura que los presos militares han salido ya fuera de la 
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República, me obligo como caballero, bajo mi palabra de 
honor, a cumplir lealmente el compromiso de no prestar-
me personalmente a alterar el orden público constitucio-
nal, ni volver al país sin el permiso...”

Amigos generosos le prestaron ayuda para el viaje. 
Desde 1874, Cornelio Lourido, comprovinciano y rico 
comerciante, le había adelantado dineros para pasajes 
y otros gastos. Maltratados los negocios de Eloy Alfaro y 
compañía, algunas letras fueron protestadas y guardadas 
pacientemente en la caja de hierro del acreedor.

Un 8 de marzo, día de San Juan de Dios, buscó en el 
muelle, a su arribo, la presencia de los suyos, pero no vio 
a nadie. Hizo avisar. Cuando estuvo en casa, rodeado de 
amigos y parientes, su madre, que ahora residía cerca del 
hijo, le tendió los brazos.

–¿Y Anita?
Cuando supo la llegada, había salido como loca, sin 

decir nada y aún no había retomado. El mismo salió a 
buscarla. Por las calles la encontró, temblorosa, el paso 
nervioso, y allí mismo se colgó de su cuello como de una 
esperanza irrevocable. Explicose: las noticias que recibía 
eran tremendas: fusilamientos, torturas... Devota de San 
Juan, había hecho un voto a cambio de la vida de su Eloy: 
antes de verlo, de alcanzar su salvación, atravesaría las 
naves de la iglesia de rodillas, hasta prosternarse frente 
a la imagen del Santo. Y por extraña coincidencia –no 
me digas que no, Eloy– él había llegado en el día de San 
Juan. ¡Milagro, Eloy, milagro!

Rió, nada más Cierto que los negocios estaban en rui-
nas, cierto que sus propósitos volvieron a fracasar, cierto 
que traía el alma roída y el cuerpo fatigado, pero experi-
mentaba el sano placer libre, fuerte y joven.

–No fue nada, Anita, te repito que no fue nada. Exage-
raciones...

Mas se lo veía ceñudo y silencioso. Cuando le hablaban 
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del compromiso firmado eludía explicaciones. Por suerte, 
supo que el gobierno había burlado las estipulaciones, 
pues que retenía en prisión a algunos de los comprome-
tidos en la conspiración de la artillería. Por algo, además 
colocó aquellas palabras “de no prestarme personalmente”, 
previsivas, pero en el momento innecesarias ya. Radiante 
de alegría, escribió al Gobernador de la Provincia de Gua-
yas:... “El gobierno que usted representa en esa provincia 
no ha cumplido el compromiso que contrajo conmigo, a 
saber: el de poner en libertad a los demás presos políticos 
que aún estaban detenidos en esa ciudad. Se me aseguró 
que tales sujetos habían salido ya fuera de la República. 
Mejor informado... vengo a saber que solamente dos de 
los presos han sido puestos en libertad y deportados para 
la América Central... Yo he sido claro y preciso en esa con-
dición: así lo hice al manifestar al general Veintemilla, por 
medio del señor cónsul colombiano, así lo expresé al agen-
te de policía cuando se presentó en mi calabozo-infiernillo... 
Cúmpleme, pues, exigir, en los más perentorios términos, 
la libertad de los demás presos, cuyos nombres constan en 
el proceso que se formó...; y a usted le cumple probar, de la 
manera más irrefragable y pública, que tales sujetos, todos, 
han sido puestos en libertad o que lo serán inmediatamente 
de conformidad con lo estipulado...”

Se acercaba a los treinta y siete años, no tenía ningún 
poder tangible, hallábase pobre, al borde de la quiebra, 
enfermo y fatigado, pero en la nota al Gobernador usaba 
de un tono de mando, que le estaba naciendo en el alma, 
y hacía gala de astucia: no destruía él primero su compro-
miso; esperaba, seguro, que viniera la ruptura de parte de 
Veintemilla. Y así vino y todo empezó de nuevo.

***
Los negocios estaban liquidados. Entre aventura y 

aventura, sus ganancias habían desaparecido. Los últi-
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mos recursos, fueron empleados en comenzar a publicar 
“Las Catilinarias” de Montalvo, que, también exiliado, 
desde Colombia había fustigado a Veintemilla a latigazos 
iluminados. Quien fuera rico y dadivoso, tuvo que conse-
guir empleo secundario en “La Estrella”, de Panamá, apro-
vechando sus columnas para publicar correspondencias 
subversivas. Sabedor de que Marcos sufría de pobrezas, 
le escribió alentador al preferido hermano: “Cuando se tra-
ta de ganar para vivir, no falta nunca trabajo en nuestros 
países... Yo trabajo en la imprenta de “La Estrella” como 
un peón. La ociosidad entierra a cualquiera... Tú, pues, no 
te abandones: el porvenir es nuestro”.*

La causa cobró un ritmo pausado. Sólo cartas políticas 
y recomendaciones. Dulce y sabia correspondencia con 
aquellas amigas, familiares de Valverde. “Amiga y herma-
na”, repetía, usando luego como clave los Evangelios. 
Hermanos y hermanas masones se cursaban ánimos 
resueltos. “...El capítulo XII del Apocalipsis lo encuentro 
aplicable a varias épocas y posible es que corresponda a 
la presente. Sobre este estudio, el doctor es el más com-
petente para conocer las sagradas escrituras...” Y acom-
pañaba una hoja agitadora, graciosamente titulada “El 
Te Temen”. Firmaba el “hermano K”. Siempre alentador, 
“hermana y amiga, es usted buena discípula...” Y agrega-
ba, minucioso como era, “con los dolores de huesos he 
pasado varios días malos...” ¡Ah, los grillos de Veintemilla! 
“En la mesa donde yo escribía, puse una carta en medio 
de unas resmas de papel suelto... y bajando la escalerilla 
del mismo cuarto, parándose frente a la puerta que da a la 
panadería, en el techo, a la izquierda, puse otros papeles, 
entre una hendija que forma el calce de la madera...”

De repente, Macay, que seguía explotando las minas 
de “El Corozal”, cuyo negocio iniciara con la cooperación 
económica de Alfaro, le mandó llamar a su casa. Eloy 
había liquidado su parte cuando el siniestro azotó las 
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minas; nada le quedaba, así, legalmente del negocio. 
Pero Macay quería sacarlo de la pobreza y le propuso 
nueva sociedad, sin que aportara un centavo y sólo con 
los aportes primeros. Una condición: no más política.

–No, Pepe, de ninguna manera. ¡No puedo! Te lo agra-
dezco. La patria está padeciendo...

–¿Estás loco, Eloy?
–Puede ser... Allá tú si lo crees...

***
El Ecuador parecía estar al borde de otra guerra civil, 

al comenzar el año de 1880. Eloy, sostenido con aque-
llas cartas que escribía y recibía, aconsejando siempre a 
los amigos, a la buena hermana de la familia Echanique, 
parientes de Valverde, decidió volver al país en cuanto se 
diera la señal. El pacto ya no existía: estaba roto desde 
que su carta al gobernador no diera frutos, como lo espe-
raba y deseaba. Por entonces, doña Anita le dio otro hijo, 
al que llamó Colón, siempre a la zaga del recuerdo de los 
hombres ilustres ligados a América La muerte le privó del 
hijo a los pocos días. Y guardó el nombre para, muchos 
años después, en 1891, llamar con él a otro de sus hijos.

Montalvo conspiraba. Conspiraba todo el país contra 
“el mudo”, mote colocado por Montalvo. El castigo favorito 
del Capitán General, título comprado a la famosa Conven-
ción presidida por Urbina, era el flagelamiento, que hacía 
aplicar, a veces, en su presencia. A un abogado en prisión, 
le había amenazado así: “Cuidado, doctorcito, le pongo la 
muceta en las nalgas”. Aseguraban que a cierto médico, 
luego de hacerle flagelar, ordenó le mutilaran de vergonzo-
sa y cruel manera. Conservadores, deseosos de volver a 
la época añorada, preparaban levantamientos en el Norte. 
Montalvo partió a Tumaco, encargado de un negocio de 
armas. ¡Y no había dinero! ¿Y los jefes militares del libe-
ralismo? La prolongada lucha contra García Moreno los 
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había exterminado. Pues bien, se dijo el coronel Alfaro, 
solicitado por cientos de cartas, él sería el jefe de las futu-
ras batallas. Dedicose a leer libros de táctica, a estudiar 
las campañas más célebres de la historia, pero favorito de 
las libradas por Bolívar y Sucre, el hermano masón mayor, 
y, por último, recibió lecciones de arte militar de un viejo 
coronel francés retirado.

Le atenaceaban los deseos de someter a experiencia 
sus conocimientos, cuando tuvo noticias de que el coro-
nel César Guedes, al servicio de Veintemilla, se había 
comprometido a encabezar un pronunciamiento. Consultó 
a Montalvo y en desacuerdo con sus consejos, marchó 
a Tumaco, donde los revolucionarios poseían un barqui-
chuelo, “La Estrella”. Al mando de veinticinco hombres 
mal armados, puso proa a Esmeraldas. Vientos contrarios 
le sisaron el itinerario. En la noche del 17 de octubre, fon-
deaba frente al puerto. Tomó tierra en la madrugada, ya 
pronunciada la capital de la provincia por su nombre como 
jefe civil y militar. Recibió la plaza de manos de Guedes, 
con un inventario: sesenta y cuatro fusiles viejos, bastan-
tes pertrechos y pocas armas de precisión. “Guedes ven-
de a Alfaro”, rezaba un anónimo que recibió. Sospechó, 
pero a mitad de la verdad, habló a Guedes de sus planes 
para atacar el Sur, entrando a la provincia de Manabí y 
recibió por respuesta el ofrecimiento de acompañarle a la 
campaña. Mas Guedes, antes de partir, pidió lo dejase al 
frente de la guarnición que conocía, para repeler cualquier 
posible ataque de las fuerzas gobiernistas.

Ordenó el zarpe el coronel Alfaro. En alta mar, pregun-
tó para cuántas horas de combate alcanzaba el parque y 
entonces supo la verdad: le habían engañado, robándole 
antes del embarque, los pertrechos del inventario. Era 
demasiado tarde para volver a Esmeraldas y le habían 
asegurado que en Santa Elena abundaban armas y que 
el pueblo estaba decidido por la revolución. En la caleta 
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de Ballenita sólo encontró entusiasmo y ni un fusil. Lo de 
Santa Elena era un nuevo engaño. Una esperanza quedó 
flotando: Machala y Santa Rosa se habían sublevado, le 
informaron, y puso proa al canal de Jambelí, para encon-
trar con nuevas mentiras. Sin agua y sin víveres, le fue 
necesario avanzar al Perú; en Tumbes se proveyó de 
lo necesario y retomó a Esmeraldas. Navegaba en las 
noches a luces muertas y tuvo suerte; pasó sin ser reco-
nocido por las patrullas enemigas. Luego, recaló en Rio-
verde, inmediato a Esmeraldas. Guerras había hecho la 
contrarrevolución apenas partió “La Estrella”. Derrotado, 
sin haber combatido, licenció a sus hombres y enrumbó a 
Panamá. Era el destino errante y aventurero.

***
En Panamá dio a publicidad una hoja suelta relatando 

su aventura. “Réplica a un Corchete condecorado”, la lla-
mó con ágil y dura pluma polémica. Pero el comentario 
maligno se rió de Alfaro. Ya Montalvo no estaba a su 
lado: había partido a París, a empezar la publicación de 
los “Siete Tratados”, ayudado por Alfaro, que le consiguió 
subscripciones en Centro América.

Una tregua le llegó: el nacimiento de una nueva hija, 
a quien, soñador incorregible, llamó América. De Monte-
cristi, en tanto le escribían que la gente le creía loco. Un 
ataque súbito, decían, ha enfermado a Eloy Alfaro, y la 
nueva corrió por los campos, a ratos quejumbrosa, a ratos 
burlona.

El año de 1881 había transcurrido sin grandes aconteci-
mientos. Rechazó una propuesta para cierta conspiración 
de Quito, en la que aparecía como caudillo Pedro Lizarza-
buro, calificado por García Moreno de Pedro el cruel. Otra 
vez, le propusieron un triunvirato: Lizarzaburo, Montalvo 
y Antonio Flores, a lo que también, sonriendo, se negó. A 
Montalvo le tentaban también, reemplazando el nombre 
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de Lizarzaburo por el de Alfaro.
Pero las cosas se precipitaron. El 26 de marzo de 

1882 se proclamó en Quito la dictadura de Veintemilla, 
cuyo período presidencial tocaba a su término. El Capi-
tán General había partido a Guayaquil a dar el golpe en 
aquella plaza fuerte, en tanto sus ministros se encarga-
ban de hacerlo en la capital. El Ministro de la Guerra, 
general Cornelio Vernaza, comprometido también, según 
afirmaban, quiso, como quien dice, alzarse con el santo y 
la limosna. Ya estaba en aquella madrugada arengando 
a las tropas en la plaza grande. Y todo habría concluido a 
su sabor, de no haber intervenido una bella mujer: Mariet-
ta Veintemilla de Lapierre, sobrina del capitán general. 
Apenas había cruzado los veinte años. Era soberbia, orgu-
llosa y audaz. Para ella, corazón y cabeza exaltados en 
una feminidad singular, no había hombre de mayor altura 
que Papá Ignacio. No dormía aquella noche. Si algo sabía 
a ciencia cierta no es cosa averiguada. De súbito, sintió 
ruido de armas. Echose un pañolón a la cabeza y marchó 
a la plaza. Los soldados exclamaban:

–¡Si es la niña Marietta!
–¡A sus órdenes, mi niña!
Vernaza, sea que tuviera sus planes de elevarse a la 

dictadura, sea que, simplemente, por convicción demo-
crática, resolviera, a última hora, impedir la violación del 
estatuto legal, empezó a vacilar. En presencia de la tropa, 
Marietta le echó en cara su conducta. La confusión reinó 
en las filas. Marietta regresó a palacio, tomó providencias, 
calmó los ánimos, dio instrucciones precisas, volvió a la 
Plaza y con pequeña y blanca mano cruzó el rostro estu-
pefacto de Vernaza.

Pocas horas después, la guarnición militar de Quito pro-
clamaba dictador al general Ignacio de Veintemilla de la 
Cuchilla, como le apodó Montalvo.

Alfaro esperaba el momento de actuar, cuando llegó 
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a Panamá Miguel Valverde, expulsado de Guayaquil, y, 
después de decirle que “nuestros asuntos van perfecta-
mente”, quiera que no convenció a Valverde que le acom-
pañase en una nueva expedición a Esmeraldas, donde al 
comandante Manuel Antonio Franco había proclamado la 
revolución y replegádose a Pinguapí, donde le esperaba.

Tenía la voz llena de firmeza y en los ojos le brillaba 
un relámpago de sueños. No se podía discutir con él. 
Ninguna razón resultaba valedera. Doña Anita hubo de 
arreglar el equipaje. Y una buena mañana de sol, embar-
caron rumbo a Tumaco. Un lanchón con armas y hombres 
le precedió a Esmeraldas y, en la siguiente madrugada, 
partió acompañado de Valverde, en una pequeña lancha, 
abatida por el mar grueso, sin brújula, extraviada en la 
lobreguez de la noche. Pinguapí, por fin. Y tenía que ser 
un cinco de junio, claro y enjugado de nubes. Tomó el man-
do de las tropas, apenas doscientos hombres. Habíase 
dejado crecer la barba en forma de perilla. Algunas canas 
le brillaban entre el recortado cabello. Feliz, pero seco, 
dio las órdenes: Valverde, Secretario General y ministro 
de la guerra en campaña, cuatro columnas y a estudiar el 
plan de ataque. ¡Ministerio, gabinete político, allí, frente a 
la selva más hostil del trópico y con escasos hombres! La 
pasión de gobernar lo anticipaba al destino.

Había que sorprender a la ciudad de Esmeraldas. Era 
la táctica de la marcha lo esencial. Utilizaron canoas para 
pasar el río y llegar a La Tola, donde esperó la llegada de 
un buque con pertrechos. Cayó con fiebres palúdicas y 
tuvo que perder algunos días. Campesinos, negros, mula-
tos se ofrecían a pelear. El 23 de julio, se incorporó en 
Rioverde el escritor Roberto Andrade y fue nombrado Jefe 
de Estado Mayor. Luego, a buscar sitio adecuado para 
atravesar el correntoso río Esmeraldas. Frente a la ciudad 
y a tiro de cañón de un vapor enemigo, torearon pero no 
fueron atacados. Y como Alfaro fuera avisado de que en 
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el vecino caserío de Tachina estaba un destacamento del 
gobierno, ordenó coparlo con las columnas “6 de abril” y 
“Esmeraldas”.

Los muchachos de la “Esmeraldas” eran bisoños y 
el derramamiento de sangre fue inútil, porque pudieron 
haber sido apresados los enemigos sin casi resistencia. 
Nada tenía ya qué hacer por esos lados. A buscar el ene-
migo, ahora, y a conquistar la capital de la provincia. En 
la misma margen del río, en Puebloviejo, el 29 de julio 
ordenó tocar zafarrancho de combate. La avanzada había 
roto los fuegos hacia la isla de Tontavaca. Desde el case-
río de Las Quintas, la “Esmeraldas” se hallaba lista. En la 
isla los veintemillistas ofrecían buen blanco. Los disparos 
partían calmosamente, uno a uno, en cacería precisa. Las 
cometas mandaron avanzar.

–¡Allá están las canoas, mi coronel!
–¡A tomarlas, muchachos!
El primer botín fue abundante de fusiles, municiones y 

un botiquín de campaña. Organizada sobre el campo, con 
nuevos voluntarios, otra columna, “La Colombia”, no tuvo 
sino que proseguir el ataque antes de que las fuerzas ene-
migas se rehicieran. Empezó la marcha, hasta la hacienda 
“Propicia”, luego de atravesar el estero de Tiaone, bajo 
una persistente lluvia que les mojaba las armas. Un día 
perdido en limpiarlas. Pero la estrategia de Alfaro no era 
sólo militar. Reunió a los íntimos y dioles el secreto que se 
venía amañando, a la sombra húmeda de los árboles.

–Estoy bien informado de que la guarnición de Esme-
raldas está resuelta a proclamar a don Pedro Carbo si 
yo la apoyo con mis fuerzas. ¿Por qué no mandamos un 
parlamentario?

–¿Con qué instrucciones, mi coronel?
–¡Ah! –respondió, sonriendo–, eso es lo difícil. Manda-

remos a exigir la rendición de la plaza. Con la simple ame-
naza, sabremos la verdad.
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El capitán Sarria, con bandera de parlamento, partió. 
Cuando le vieron regresar, se adelantó ansioso de noti-
cias. Un batallón, al mando del general Robles, había lle-
gado a reforzar la plaza, y todo posible arreglo, mezcladas 
las tropas, se hizo imposible.

–Bueno, bueno –comentó Alfaro, moviendo la cabeza–, 
atacaremos a la madrugada. La sorpresa y rapidez nos 
compensarán la diferencia del número.

...A trote largo se lanzaron cerro abajo. El mayor Mar-
chan, que debía tomar la vereda de la izquierda, sin 
echarse a camino abierto, encontró súbita resistencia y 
se lanzó, precipitadamente, en acción temeraria y loca, 
sin seguir las estrictas órdenes prudentes. Alfaro lanzó 
una tremenda interjección y vio todo su plan perdido. No 
había más que atacar lleno de bravura y se fue sobre el 
enemigo. De un lado a otro, rabioso, rápido, contenía la 
desorganización. Tenía aún intacta la retaguardia, cuando 
le informaron que el enemigo le rodeaba. Dio la vuelta, 
púsose, como un simple teniente, al frente de sus hom-
bres, y eliminó el peligro. Ya sabía la causa del fracaso: 
el coronel Matovelle, extraviado en el bosque, fue descu-
bierto y rompió fuegos contra el centinela, lo que echó a 
perder la maniobra de Marchan Ninguna columna alcanzó 
su objetivo. Ahora, nada más que a salvar lo que restaba, 
la mitad de la tropa. La columna “Columbia” sufría lo más 
arduo de la lucha, introducida en la cuña de dos fuegos. 
Su segundo jefe, joven de veinte años. Clemente Concha, 
hacía esfuerzos desesperados. Herido en una pierna, se 
incorporó y volvió a caer, rodeado de enemigos. Un negro 
atlético, de nombre y gestos pintorescos– Pío Quinto 
Nazareno, y salta como un loco –se lanzó a machete lim-
pio, penetrando, por dos veces, como un fantasma, a la 
trinchera enemiga. Tajos terribles los de su mano.

–¡Mi niño! ¡Mi niño Clemente!
Se estremeció, templando las venas del cuello, amar-
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gada la boca, los ojos brillantes y fáusticos... Regresó 
llorando a su niño... ¿Y el capitán Proaño? Está hecho 
pedazos por los cañones. Marchan se desplomó hace un 
rato. Alfaro, con el rostro de piedra y los ojos ausentes, 
ordenó al cometa tocar la retirada.

Organizados hicieron la marcha, disparando, sin dar 
la espalda, recogiendo los heridos, manteniendo a los 
perseguidores a distancia. Por los brusqueros calientes, 
trepando los cerros, extenuados, arrastrándose, con el 
sol montado en las nucas... Nueve horas sin un minuto 
de reposo... En las orillas del Tiaone se arrojaron cara al 
agua como bestias heridas.

La tarde se vino encima. Luego, el fugaz crepúsculo 
y ya los había cogido la selva, la trágica y desconocida 
selva de Esmeraldas. Durmieron en la manigua y desper-
taron al alba para seguir el curso del río Viche. Valverde, 
con fiebres, se quedó al cuidado de dos amigos... Todos 
se iban quedando... Todos...

Desfile de sombras por media montaña. San Rafael, 
San José Monquilve, Timbre, el Peñón de Chula, Estero 
de Meribe, Estero de Chontaduro... Pedían bajas algunos 
y les eran concedidas. Hablaba con monosílabos, cuando 
eran indispensables, cuando hubo de proveerse de balsas 
para navegar el río Onzole... Dos días en el agua... Es 
una vuelta inmensa, que lo conduce nuevamente a corta 
distancia del caserío de La Tola, ocupada ya por el enemi-
go. Los puntos de tránsito a la costa están resguardados. 
¿Qué queda para fugar?
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–No queda más que ganar la sierra.
–No llegaremos, no llegaremos jamás.
Lo decían espantados, pero Alfaro se impuso con dos 

palabras. Víveres y canoas fueron conseguidos a salto de 
mata, y a subir el río Cayapas. Los indios desnudos, de 
gran melena untuosa, pintados de achiote, fueron genero-
sos.

–¿Pero a pie, a pie, mi coronel? ¿A pie? ¡Si ya no los 
tengo! ¡Ni los siento siquiera! Están llagados... ¡Mírelos, 
pues, mi coronel!

Alfaro, por toda respuesta, se descalzó, y, despacio, 
volvió a ponerse las botas. ¡Oh, aquéllos ya no eran pies!, 
y nadie más volvió aquejarse. Ni un quejido para aliviar 
las heridas purulentas. Veintidós hombres es todo lo que 
resta de la montonera. El cielo no se ve; las ramazones 
exuberantes se trenzan arriba, como las inmensas mele-
nas de un dios verde. Hay un encanto tenebroso por entre 
el calor que sale de los árboles, por entre la brujería de los 
silbidos de los reptiles, por entre las luces cloróticas de los 
cocuyos, por entre el amargo y agudo grito indescifrable. 
Homo a medio apagar, húmedo, pegajoso...

La comida era cazada entre la loca gritería de los 
monos y el agua, bebida de las pozas que dejó la lluvia.

Fue llegando poco a poco, momento a momento, hora 
tras hora jadeando; fue llegando un aire renovado, mien-
tras el camino se iba rompiendo en luz. Menos manigua. 
El instinto les conducía a buscar los escalones de los 
Andes. Y así, el 17 de septiembre, luego de los últimos 
siete días de marcha por las gargantas heladas y los des-
peñaderos grises, arribaron a un pueblucho, cerca de Iba-
rra. No sabían –no podrían recordarlo jamás con detalles 
geográficos– cómo cruzaron la cordillera. Cerros abrup-
tos, caminos fragosos, azotados por la lluvia y el granizo, 
a veces vertical el ascenso, a veces por dulces recodos, 
todo lo atravesaron como autómatas, turbados los senti-
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dos y ganados por el coraje del caudillo. Los páramos de 
Piñán les hicieron temblar, solitarios frente a los cactus 
vestidos de cenizas.

Repuesto de fatigas, oculto entre los indios, noticiado 
del fracaso que sufrieran también los revolucionarios de 
Tulcán en Yurac–Cruz, con los cuales había mantenido 
esperanzas de unirse, un día atravesó el puente Chiles y 
penetró a territorio colombiano.

Así terminó la primera y auténtica aventura de Alfaro. 
Pero ya regresaría y entonces...
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VI
En Guayaquil se puso el sol

M
ientras Alfaro llegaba nuevamente derrota-
do a Panamá, Miguel Valverde, restablecido de 
sus dolencias, desoyendo consejos de amigos, 

tomó un disfraz de indio y creyó fácil embarcar así con 
rumbo al Perú, pero fue descubierto, y enviado a Guaya-
quil, incomunicado y cargado de cadenas. Veintemilla en 
persona le visitó cierta noche en su calabozo del cuartel 
del batallón “Yaguachi” y le cubrió de injurias.

–Lo que siento es –dijo, temblándole los labios– no 
haberle puesto grillos en la lengua. ¡Estúpidos! No me 
quisieron como amigo: ya verán qué clase de enemigo 
soy. ¡Me vengaré de Alfaro! ¡Me vengaré de usted! ¡Me 
vengaré de todos!

Luego, salió para volverse de la puerta y ordenar al
centinela de vista:
–Si ese carajo te dirige la palabra, pásalo con tu bayo-

neta.
Seis días más tarde, a la madrugada, un oficial patibu-

lario y el sargento herrero del cuartel, entraron a la prisión 
de Valverde, le quitaron los grillos y lo llevaron al patio. La 
tropa encontrábase formada. Un toque de atención hizo 
tender los nervios en cuerda. La voz de un coronel, ridícu-
lamente marcial, se alzó:

–De orden de su Excelencia, el Jefe Supremo de la 
República y Capitán General de sus ejércitos, para escar-
miento de los montoneros de Alfaro, revoltosos y traido-
res, los prisioneros capturados en Esmeraldas van a ser 
castigados con la pena de ochocientos palos.

La hoguera bárbara I

75



Sobre la cabeza del escritor, a horcajadas, un soldado 
le agobiaba. Otros cuatro, le maniataron manos y pies y le 
arrancaron los vestidos. Tambores y cometas rompieron 
el aire con los breves acordes militares. Alto el látigo, se 
curvaba sobre las espaldas, silbando. Un médico, gordo 
y abotagado por el alcohol, tomaba el pulso a Valverde, 
haciendo, con sus ojillos, señas de que aún podía sopor-
tar...

Tocó después el turno al capitán Mano Oña, prisionero 
en el combate de Esmeraldas. Satisfecha la venganza, 
ambos fueron arrojados en sus calabozos, a pudrir los 
huesos, como decían los sayanones del dictador.

Cuarenta semanas estarían sepultados.

***
¿Noticias de Quito? Aja... Había dinero reunido para 

vencer a Veintemilla. Poeta sin palabras y sin música, 
la pulcra ambición no le dejaba sitio a la trapacería tan 
común a los caudillos de la época Vivía sobre el dolor, 
como un navegante sobre mares conocidos. ¿Aventuras 
femeninas? ¡Bah! O no existían o eran tan misteriosas 
que nadie las señaló. La historia de sus daños juveniles, 
el hijo Rafael llevado al hogar. Y aquel siniestro día en que 
el muchacho, de penas de amor contrariado, reñido por la 
severidad paterna, desilusionado, de sensibilidad enfermi-
za. se había pegado un tiro en la cabeza. Alfaro guardó el 
secreto, avaro de dolor. Decían que era firme, valiente y 
tenaz como él. Sus lágrimas –¡mi hijo querido!– las regó 
en la penumbra, sollozante a veces y otras seco y duro 
como un árbol plantado por milagro en mitad del desier-
to.

La política era el refugio, la fuga para aquellas angus-
tias reprimidas. Y el flagelamiento de Valverde y Oña 
le precipitaron a la acción sin resolverse a esperar los 
veinticinco mil pesos ofrecidos desde la tierra. Le visitó 

Alfredo Pareja D.

76



Luis Vargas Torres, trájole dinero de su fortuna privada y 
frescas noticias de Guayaquil. A comprar armas y a iniciar 
operaciones sobre Esmeraldas...

Vargas Torres fue de avanzada. Más tarde, le siguió 
el armamento en buque de vela, al cuidado de Medardo 
Alfaro y otros liberales. Eloy esperaría aún el dinero de 
Quito. El 6 de enero de 1883 se rompieron hostilidades en 
Esmeraldas. El 20, Alfaro recibía de Vargas Torres el par-
te oficial del combate y de la ocupación de la plaza. Siete 
días después, partió, acompañado de varios camaradas. 
Allí donde tocaba su barco, se incorporaban luchadores, y 
encontró en el camino con Manuel Semblantes, portador 
de parte del dinero ofrecido de Quito.

Seguía rumbo a Esmeraldas, cuando le contaron lo 
que había ocurrido en la capital el 10 de enero.

***
Era, más que historia, un sabroso acontecer de leyen-

da. Apasionadamente atento a la figura de la bella Mariet-
ta, Alfaro escuchaba. Porque Marietta, aunque sin éxito 
esta vez, había defendido la dictadura de Papá Ignacio, 
cuando, también ausente en Guayaquil, asaltaba a mano 
armada, el Banco del Ecuador para sostener su boato 
y atender el pago del ejército. ¡A pelear, pues!, se dijo 
Marietta y peleó.

Al amanecer, cuando las tropas de la restauración, 
como se llamaban los conservadores, descendían por el 
Pichincha y el Panecillo, Marietta asumió el mando del 
ejército. Como un experto general veterano, organizó la 
defensa de la ciudad. Y luchó como el más joven teniente 
ansioso de cubrirse de gloria. Los soldados levantaban los 
fusiles a su paso, sonrientes y enamorados:

–¡Viva la generalita! ¡Es más valiente que nosotros! 
La generalita, en todas partes, hermosa, los cabellos al 
aire, sus menudos pies sin descanso, el pañolón caído 
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sobre los hombros de manzana, las manos nerviosas y 
delgadas, la voz llena de entonaciones tan viriles, convin-
centes y emotivas que sus soldados las escuchaban emo-
cionados. Se sabía bella, coqueta y amaba la vida pero, 
por lo mismo, la derrochaba a cada segundo de peligro, 
llena como estaba de ella y sin temor de perderla. Los 
pasos entrabados en la larga falda negra, cuando vio la 
gravedad de la batalla, se dirigió hacia la batería de San 
Agustín a dirigir el fuego de los cañones. Allí entre sus 
brazos dulces y blancos, murió un oficial joven, acaricia-
do, trémulo, mirándose en los ojos iluminados de la mujer 
increíble. Así murieron muchos extremando el valor, un 
poco dueños de ella, sueño saboreado oscuramente en 
las noches de vivac.

En la tregua que dio la lluvia, no descansó. Ordenaba 
a los jefes, indicaba las posiciones, reunía pertrechos, con 
terrible movilidad de diosa antigua. Conducía un cañón 
para la defensa de la angosta calle de San Francisco, auxi-
liada por la noche. Sin luces vivas en la ciudad, se marchó 
a buscar una compañía perdida.

–¡Van a matarla! ¡Van a tomarla prisionera! La compa-
ñía entera había caído en una celada, y hecha prisionera 
en el patio de una casa, al que dieron por el portal. De 
súbito, abrieron fuego sobre ella y los pocos oficiales que 
la acompañaban. Quisieron hacerla huir, pero la detuvo 
un herido quejumbroso... Marietta auxiliadora, se trans-
formaba en un nuevo ser hecho de llamas, de incendios 
que la poseían con una gloriosa penetración nunca antes 
probada.

Y así, se multiplicaba, recuperaba dos cañones, desa-
fiante, sin un paso atrás frente a la cortina de fuego, con 
altanera sonrisa... Ya no le decían la generalita. De entre 
las filas de los soldados tulcaneños, en cuya tierra hay una 
montaña llamada Mayasquer, surgió el bautizo: a ellos, los 
enemigos, en tono peyorativo, les decía los mayasqueros. 
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Desquite sordo, el grito subió entre el humo:
–¡Viva la mayasquera!
La bella y joven mayasquera se moría de cansancio, 

como una danzarina sobre la punta de los pies. A la 
siguiente madrugada, el Palacio de Gobierno fue entrega-
do, tuvo que replegarse hasta el convento de los jesuitas 
y allí sobre un montón de cadáveres, quedó prisionera. 
Después, la prisión, el insulto, la venganza de tropas enfu-
recidas. Alguna vez la visitó un coronel borracho, espada 
al aire, ante ella, arrojada en un jergón tendido en el suelo. 
Preguntó, mascando las palabras, por la prisionera. No 
fue respondido. Insistió. Ella permanecía inmóvil.

–¡Levántese usted! Levántese, digo! Ni siquiera le dio 
la gracia de una mirada. La espada se levantó por terce-
ra vez... Intervino un oficial. Desde la puerta, el coronel, 
desvanecida su cólera, tuvo un gesto, medio de derrota, 
medio de ironía:

–Heroína ecuatoriana, duerma usted tranquila. Ocho 
largos meses habría de estar en la prisión, antes de salir 
al destierro, sin trajes de brillo ni joyas sobre el cuello de 
impalpable almidón ni canto de pájaros en la voz apaga-
da.

***
–¡Qué mujer! –exclamó Alfaro. Quedóse luego profun-

damente caviloso para decir, al cabo de unos minutos:
–Si en Quito han vencido a Marietta los restauradores, 

yo tengo que vencer al tío en Guayaquil.
...Empezaba febrero, cuando Alfaro puso pie en tierra 

esmeraldeña. Quinientos rifles más y cincuenta mil cáp-
sulas fueron transportadas por el coronel Centeno desde 
un velero, a punta de canoa. Pinguapí y La Tola, otra vez. 
Alguno se perdió en avanzada, fugando hacia la playa en 
la Punta de Mate. El estero de Ostiones, Rioverde. Des-
pués, en Esmeraldas, recibía, al mando del comandante 
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Marín, otro buque cargado de pertrechos.
Lo primero, organizar gabinete. Era el jefe supremo. 

Los conservadores, vencedores en Quito, se aprestaban 
a marchar sobre Guayaquil. Alfaro, por aquella circuns-
tancia, tenía ahora por aliados tácitos a sus enemigos 
de siempre. ¿Qué mejor que organizar un gobierno que 
respaldase los propósitos liberales? Ministro de lo Interior, 
de Relaciones Exteriores, de Hacienda Pública... Hizo lo 
más urgente para arrastrar consigo a los pueblos: supri-
mió el diezmo, dejándole subsistente sólo para el tabaco 
y el cacao, en virtud de la escasez de recursos para la 
campaña.

Conquistar, en nombre de la libertad, su tierra mana-
bita, era un sueño largamente acariciado por Alfaro. Iría, 
a su camino, dictando providencia liberales, haciendo 
pequeñas –las posibles en un estado de guerra– reformas 
progresistas y ganando partidarios. Su hermano José Luis 
partió en descubierta con una columna. Dejó autoridades 
en Esmeraldas y en la mañana del 24 de febrero partió 
hasta el Esteren de Daule, donde desembarcó y siguió 
por tierra hasta Pedernales, marchando entre el fango. 
Nuevo embarque: Cabo Pasado, donde encuentra con 
Centeno y le ordena marchar sobre Bahía. Vargas Torres 
amagaría por mar. No hubo resistencia. ¡Pues a nombrar 
gobernador de Manabí y a conceder amnistía a todo aquel 
que depusiera las armas! La política le obsesionaba y la 
va practicando a medida que avanza, conquistando par-
tidarios, ofreciendo empleos, perdonando, conciliando 
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opiniones divergentes en tan solo frente de regeneración 
nacional. Quiere ganar batalla como Bolívar, no sólo en 
lucha de armas sino también con la fuerza sutil de la 
política. Por eso, aunque negado de la virtud maravillosa 
de la palabra que poseía el Libertador utiliza, empero, el 
estilo de sus proclamas para afirmar su dominio de los 
hombres.

El enemigo había abierto operaciones sobre Roca-
fuerte. Y como no hubo ataque inmediato, despachó al 
coronel Centeno hacia Cahrapotó a provocar. José Luis 
a Manta y luego, envolviendo, a unirse con Centeno en 
Cahrapotó. Dejó una pequeña guarnición en Bahía y salió 
en persona a obligar al enemigo a batirse, pero ya se esta-
ban retirando los veintemillistas de Rocafuerte. Todavía 
no había combatido y la fuerza de la opinión popular ponía 
en desorden a las fuerzas del gobierno. En una hacienda, 
el general Ampuero, con toda su tropa, se rindió, sin otra 
condición impuesta por Alfaro que la de la entrega total 
del armamento.

Portoviejo. Allí recibió una carta del general conserva-
dor Mariano Barona, que hallábase en Babahoyo. Propo-
níale una entrevista con el general José María Sarasti, 
que venía al mando del ejército interiorano de los restau-
radores. ¡Ah, y le mandaba el despacho de general de la 
República, otorgado por el gobierno provisional de Quito! 
¿Someterlo así, para que reconociese jerarquía? Ladino, 
repuso en breves líneas: “...puesto que tenemos que 
vemos pronto con usted y con el señor General Sarasti, 
excusado es escribir, cuando la palabra nos ofrece gene-
rosamente su facilidad sin límite. Además, las atenciones 
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del ejército y los afanes de la marcha, me obligan a ser 
lacónico... Mi ejército estará en marcha sobre Guayaquil; 
y espero de usted y del señor general Sarasti continuos 
postas señalándome el lugar de la entrevista antes del 
ataque. Avisaré a usted... que el ejército de Veintemilla 
en Manabí no pudo resistir la presencia de mi ejército 
acompañado con todos los pueblos de Manabí y Esmeral-
das, y capituló sin otras condiciones que la generosidad 
liberal”.* Nada dijo acerca del nombramiento de General, 
pero al llegar a Montecristi, donde estableció su cuartel, 
escribió una proclama: “En las actas populares, vuestra 
generosidad me ha discernido el grado de general; os lo 
agradezco de corazón. Tengo, ante todo, el deber de dar 
ejemplo de abnegación y desprendimiento, y lo hago con 
entusiasmo... Respetuosamente, pues, renuncio el nuevo 
título militar que me habéis dado”. De la designación del 
gobierno de Quito, ni una palabra. Estaba por encima y se 
cubría días venideros, astuto calculador, don político que 
tenía. De todas suertes, seguirían llamándole general y 
con este trato entraría definitivamente en la historia.

Si en algunas actas populares se había proclamado un 
triunvirato, compuesto de Pedro Carbo, Sarasti y Alfaro, 
en todas se le investía del mando supremo hasta que los 
otros tomasen posesión. Pero él era el gobierno: el sorti-
legio del poder lo tomó y ya no le abandonaría jamás. Un 
empréstito forzoso le fue necesario para más armamento. 
Guayaquil estaba bien fortificada y guarnecida por solda-
dos veteranos y numerosos, y Guayaquil tendría que ser 
suya.
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Si él hubiera sido el único en alzar armas, el camino 
no le fuera interceptado, pero los conservadores tam-
bién marchaban sobre Guayaquil y le proponían alianza. 
Debía aceptar, y después tomarles la delantera. Cierto 
día, recibió una carta personal del general Sarasti, miem-
bro del gobierno plural del Quito, jefe en campaña, a 
quien llamaban liberal, a pesar de comandar fuerzas con-
servadoras. “Los esfuerzos patrióticos de usted me han 
llamado siempre la atención... Debemos obrar de consu-
no... Hoy marcho a Babahoyo con el objeto de resolver si 
abro o no operaciones sobre Guayaquil...”.**

Había que apurar, entonces, la organización del ejérci-
to y resolvió la ocupación de Daule, vecino a Guayaquil 
Una nueva carta de Sarasti en que le avisaba que volvía 
a interior, le decidió a llevar la guerra sin más demoras a 
le provincia del Guayas. La entrevista se postergaba inde-
finidamente, y no por su culpa. Con un norteamericano, di 
nombre Kelly, contrató mil rifles más y cien mil cápsulas 
dejó a Centeno para que organizara la gente armándola 
con los fusiles que llegarían pronto, y partió a Jipijapa don-
de puso en pie de guerra a dos divisiones y un regimiento 
de caballería para marchar sobre Daule.

Cuántas cosas supo allí. El general Barona habíase 
mostrado hostil contra él y contra el mismo Sarasti. El 
llamado Pentavirato de la Capital abrigaba intenciones 
absorbentes. Graves horas vacilantes le llegaron. Un ene-
migo al frente y otro a las espaldas, ambos poderosos, 
pero había que batir primero a Veintemilla y se puso a 
tratar de conseguir que los buques de la dictadura se pasa-
sen a su lado. Uno solo, el Quito, consiguió, y con éste no 
era posible redimir a Guayaquil. Nueva carta de Sarasti le 
pedía no iniciar la campaña con sólo sus fuerzas. Siendo 
justas las razones militares invocadas, Alfaro cedió, mas 
reservándose la resolución de ofrecer al enemigo la opor-
tunidad de una batalla. Pero Veintemilla no salió de las 
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defensas, y Alfaro hubo de satisfacerse con el prestigio 
moral de tener encerrado al dictador.

No le quedaba más que esperar a Sarasti. Acampó en 
Pascuales con mil quinientos hombres, casi todos jóve-
nes, rústicos sembradores campesinos o mozos apuestos 
de los salones, hombro a hombro. Él los revistaba, con su 
traje sencillo: pantalones de montar, americana azul, del-
gado lazo negro de pocos centavos, sombrero de toquilla 
y, por todo distintivo, un par de presillas en los hombros. 
La palabra siempre directa y con la expresión adecuada a 
los soldados montubios.

Allí tuvo, en Mapasingue, los cerros de la ciudad a la 
vista. A la derecha los pantanos de la tembladera, asegu-
rado en tres colmas, la ribera del río Daule a la izquierda 
–por allí esperaba un ataque de la flotilla enemiga–, y fren-
te a frente la gran sabana hasta el cerro Santa Ana, en 
cuyas faldas opuestas empieza Guayaquil.

Consejos militares, opiniones de lanzar el ataque sin 
demoras, cartas de Sarasti que le detienen y clandestina 
correspondencia de Guayaquil que le pide esperar Los 
cañones venían con el otro ejército y eran necesarios. 
Por sobre todo, la batalla política cobraba cada vez más 
aliento.

El 11 de mayo –tanto tiempo gastado– tuvo la entrevis-
ta con Sarasti en la hacienda San Antonio, Alfaro lo escu-
chó y a su turno dijo:

–Mis condiciones son estas: usted conserva el mando 
de su ejército y yo el del mío; determinaremos de acuerdo 
las operaciones militares; una vez tomado Guayaquil, deja-
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remos al pueblo en libertad para que resuelva lo que juz-
gue conveniente. Si decide adherir al Gobierno de Quito o 
al que yo presido, o si opta por un gobierno propio, tanto 
usted como yo acataremos y apoyaremos su decisión.*

Sarasti le había ofrecido la jefatura única del ejército, 
pero Alfaro, desconfiado, y cometiendo acaso un error, 
rehusó.

Había perdido la batalla.

***
Lentos preparativos. De concesión en concesión, le 

van venciendo con intrigas. ¿Va a venir el general Sala-
zar? Impugna su presencia, pero le aseguran que ya no 
es el mismo de antes y no hay otro remedio. Y acepta. 
Lo acepta todo, menos el no ser el primero en ocupar 
las posiciones más peligrosas en el combate que a diario 
se planea y a diario se posterga. Ardía la pampa. En las 
mañanas, el sol hacía temblar el aire. Conferencias, falsos 
amagos del enemigo. El ejército restaurador ya estaba jun-
to a él, aguerrido y numeroso. Alfaro se dedicó a evitar los 
rozamientos entre oficiales de ideas políticas tan opues-
tas. Jóvenes que llegaran con Sarasti iban, en las noches, 
a saludar a ese hombre de baja estatura que tenía lleno 
de ardor al pueblo. Y supo que el general Salazar había-
los amenazado con el fusilamiento si repetían los paseos. 
Después se arreglarían las cuentas...

Un nuevo plan de ataque tuvo que ser postergado por 
el anuncio de que el armamento contratado con el nor-
teamericano Kelly estaba a punto de llegar. Trescientas 
bayonetas-sables cedió a Sarasti. Hacia el 30 de mayo, 
sostuvo un cañoneo con vapores enemigos. Seiscientos 
manabitas voluntarios engrosaron sus filas. Ya tenía más 
de dos mil hombres, bien armados. El 1 de junio se dio 
a los comandantes generales, entre los que se hallaba 
un hermano de Alfaro, la orden de marcha. Dos días 
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después, las posiciones convenientes fueron ocupadas. 
Sarasti permaneció en Mapasingue. Una nueva escaramu-
za en Puertolisa diole oportunidad de probar la calidad de 
sus defensas, entre el manglar milenario. Invitó a Sarasti 
a recorrer las líneas, hasta la cumbre del cerro del Car-
men. Hallábase después descansando de la ascensión, 
cuando sonó un tiro, venido desde un centinela enemigo, 
y el fuego se generalizó.

–¡Cargar! ¡Sobre el puente y el camino del Corte! El 
mismo dirigió la puntería de un cañón. Pero en el cerro 
Piedrahita estaba Sarasti y de allí se callaron los fuegos. 
¿Qué podía ser? Sarasti bajaba apresurado.

–¿Qué es esto, mi general?
–Aprovecho de la sorpresa –repuso Alfaro. Sarasti, 

airado, le censuró. Habían convenido esperar hasta la 
mañana siguiente.

–¿Qué es lo que desea, general Sarasti?
–Que ordene usted suspender los fuegos.
Las cornetas hirieron el campo de tristeza. Había 

podido triunfar, pero –¡malditos celos!– le robaban la 
ganancia que él quiso adelantar. Nuestros planes, nue-
vas esperas. Las ventajas iniciales se perdieron En esa 
misma noche, el enemigo destruyó el puente del estero 
Salado. Las murmuraciones flotaban de ejército a ejérci-
to. En Quito, el Pentavirato se aprovechó de la maniobra 
alfarista para publicar un boletín, que decía: “Quién podrá 
detener los pasos del Ejército, a quien impulsa el patrio-
tismo y el favor del cielo?” ¡Bah!, el cielo está conmigo, 
se dijo mordiéndose de rabia. Ellos lo querían todo, ellos 
afirmaban o sugerían que la línea del Salado era cubierta 
por el ejército restaurador... Y entre el chisme y la discor-
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dia política, tuvo que atender a los enfermos, visitándoles 
y confortándoles.

La táctica del palomeo era lo único que rompía la monó-
tona espera. Bautizo montubio, éste de cazarse y soltar 
un tiro de rato en rato. Cien muertos, mi general, de la 
pura fiebre y sólo en dos días. A la intemperie, con agua y 
víveres escasos, la impaciencia le estaba volviendo loco. 
Relevos de tropas, ofertas de reemplazo de los restaura-
dores que no se cumplieron, excursiones en canoas por 
las aguas verdes del Salado, intrigas del Cura del Morro 
que detuvo las embarcaciones... Catorce chatas con apa-
rejos de vela y muchas canoas que hizo embalsar. El 12 
de junio, había terminado la faena. Con la marea de la 
tarde, principiaría el paso del Estero, la tercera división a 
vanguardia.

Ración de carne asada para dos días, y a partir, cuan-
do los barcos enemigos le bloquearon la maniobra, ahora 
a la defensiva en Puertolisa, donde los de Veintemilla 
intentaron desembarcar. Pequeño el triunfo y desconsola-
dor en el fondo.

¡Cuánta pausa para pelear! El carácter costeño, de 
suyo apurado y violento, no era para tales demoras, y aho-
ra salían con la nueva de que el cuerpo consular ofrecía 
sus buenos oficios, con mediación de los comandantes 
de tres barcos de guerra –uno inglés, otro italiano y otro 
francés– para concertar la paz. Delegados, instrucciones, 
capitulación de la ciudad como base de todo arreglo. Natu-
ralmente, el acuerdo no se hizo pero se perdió tiempo. 
Alfaro desconfiaba de los manejos ocultos del Pentavirato 
para pactar por su cuenta con Veintemilla, según le asegu-
raban, pero puso llave a su protesta. Y de repente, tuvo 
en sus manos un decreto del gobierno plural de Quito, 
expedido desde el 31 de mayo: “Se autoriza plenamente 
a los Excmos. señores General José María Sarasti, doctor 
José Ma. Plácido Caamaño y General Pedro Lizarzaburo, 
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para que, ocupada la ciudad de Guayaquil por las fuer-
zas restauradoras, arreglen el estado político del litoral, 
celebrando pactos y estipulaciones, o dictando las corres-
pondientes órdenes y providencias gubernativas, todo en 
representación del gobierno provisional”.

Así, el convenio entre Alfaro y Sarasti estaba roto. 
¿Qué hizo Alfaro? Nada, porque nada podía hacer. La 
derrota política le amenazaba. Sólo la batalla le daría su 
oportunidad. Había que probarlo.

***
Ya lo tenían resuelto para la madrugada siguiente, a 

petición del general Salazar, pero a última hora adujo que 
no había terminado la construcción de una trinchera en el 
cerrito Pelado, donde colocaría su artillería. Alfaro se estre-
meció de rabia por la nueva demora, por ese ir y venir 
que ocasionaba murmuraciones en las tropas. Convocó 
a sus oficiales y les expuso la situación desnuda: quince 
días más y se lanzaría como fuera. Quinientas bajas se 
habían producido en las marchas y contramarchas. Y las 
tribulaciones no terminaron. Un posta de Jipijapa, le trajo 
la noticia de que Montecristi había sido tomada por los 
veintemillistas, pero antes de despachar tropas supo que 
los manabitas habían batido al enemigo, luego de heroico 
y prolongado combate. Los prisioneros, amigos de Alfaro, 
habían sido asesinados. Mandó entonces la caballería, al 
mando del coronel Moncayo, en persecución de los derro-
tados, con órdenes terribles mas la indignación pública se 
adelantó: el jefe militar y civil de la provincia hizo juzgar 
a los cabecillas de la masacre y cuatro fueron pasados 
por las armas. Entre ellos, cayó el comandante Francisco 
Sánchez, aquel que sirvió de enlace cuando el asesinato 
de García Moreno.

***
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Pero amaneció el día de la batalla. El último dolor ya 
había pasado, cuando el pequeño combate del 6 de julio, 
día en que desembarcaron los enemigos en Puertolisa y 
coparon la escasa guarnición. Tuvo la convicción de que 
de Mapasingue habían avisado a Veintimilla el número y 
posición de sus fuerzas en aquel sitio, y así lo dijo a Saras-
ti con ruda franqueza.

Largos años de vida azarosa le aguzaron los sentidos. 
Le habían propuesto un plan, que aceptó. Alfaro expuso 
los detalles de su ataque, y lo miraron con extrañeza: 
maestro consumado en el arte de la guerra pareció. Dijé-
ronle, entonces, que se quedara con ellos –Sarasti y Sala-
zar– para lograr unidad en las órdenes. ¡Eso sí que no!

–No es necesario. Ya acordado el plan, hay que cum-
plirlo fielmente. Yo prefiero estar donde combatirán mis 
tropas para atender mejor a mis deberes.

A las nueve de la noche, montó a caballo. Algunos 
metros había corrido, cuando varios jóvenes del lado con-
servador, del Escuadrón Sagrado, le pidieron –entre ellos 
se contaba un hijo de Sarasti– pelear bajo sus órdenes. 
Emocionado, los aceptó y se puso alegre.

En una hamaca, dentro de la tienda, dormitaba espe-
rando la señal: un cañonazo a la una de la mañana. Ya 
estaba en pie, casi simultáneamente con el estampido. El 
Vengadores de Piedrahita a la primera línea. El general 
Vera comandaba la vanguardia. La división de la derecha, 
con el coronel Franco, evolucionó de suerte que vino a 
situarse frente al extremo del Santa Ana y de la trinchera 
del manicomio. Atrás, con el Vengadores de Valverde, Alfa-
ro se quedó.

No era aún el alba, cuando los fuegos empezaron. Alfa-
ro volvió la cabeza: ejercitan la puntería por su espalda. 
Tres fueron los disparos traidores. Envió dos ayudantes a 
reconocer en las líneas conservadoras el origen del tiroteo 
y avanzó preocupado por la vanguardia. Dieron excusas 
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por el error. Pero ya la batalla estaba generalizada. Los pri-
meros asaltantes cayeron. Trepaban el cerro, jadeantes, 
brincando sobre los cadáveres, los oídos tensos con las 
cometas vencedoras, enderezando las bayonetas a los 
vientres, despeñándose... ¡Arriba! ¡Siempre arriba!

Alfaro vio la batalla ganada. Liberales y conservado-
res se disputaban el sufragio de la bravura. Hizo llamar a 
Lizarzaburo:

–General, la línea enemiga está rota: lance usted sus 
fuerzas en esa dirección.

No perdía un detalle, gran gustador de la pelea, ten-
sos los músculos, apretadas las mandíbulas, alborotada 
la sangre. Los jóvenes del Escuadrón Sagrado pasaron a 
la carrera aclamándole. Se arrebató, entonces, y olvidán-
dose de que sólo le estaba reservado el papel de director 
de la guerra, se lanzó al galope con ellos. Experto jinete 
como era, no se detuvo al pie del cerro. Las malezas, ya 
ganada la mitad de la cumbre, le hicieron desmontar. Dio 
el caballo a un soldado y avanzó sobre sus cortas piernas 
anchas... Los clarines descubrían las cortinas de la pólvo-
ra cantando la victoria. Todo el campo de batalla estaba 
a sus pies. Encuentros al arma blanca, avance cauteloso, 
a rastras, incorporándose y volviéndose a echar, los fusi-
les humeantes y un quejido sordo, de empuje bronco, no 
turbado por la presencia de la muerte. Allá un cañón, acá 
los jinetes, alto el brazo, tendida la rienda... Por la ceja de 
un potrero, el ataque ganaba palmo a palmo terreno. La 
pequeña flotilla cumplía su deber.

–¡Avanzar por la línea del manicomio! Y como en la 
altura occidental, un cañón los barría, su voz se levantó, 
bronca y dura voz sobre el estruendo:

–¡A tomar ese cañón y flanquear el manicomio! una 
sola compañía del Vengadores de Valverde, al mando de 
Vargas Torres, lo tomó. Ahora, sobre las defensas enemi-
gas, la lucha cuerpo a cuerpo se enardecía. Se echaban 
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adelante, afirmados en la pierna derecha, con una curva 
diabólica, felina y saltadora. La cortina de fuego envol-
vía el paisaje. Los soldados de Alfaro tenían ya puesto 
pie en la cumbre que protegía el avance. La retaguardia 
conservadora, a trote largo, avanzaba por media pampa, 
a reforzar el combate entre la Atarazana y la Pólvora. Y 
cayó la trinchera de manicomio y, por encima, dos bande-
ras señalaron para que no siguieran disparando desde el 
cerro. ¿Victoria? Sí, pero todavía el temor de combatir en 
las calles le hizo reorganizar las filas. Primero, el ataque 
al Cementerio, a batir las guerrillas, y, al mismo tiempo, 
el Puente del Salado y Los Baños. Fáciles y rápidas 
maniobras ya, se ejecutaron con limpieza por hombres de 
ambos ejércitos, ahora unidos, hermanos ante la muerte y 
la esperanza. Alfaro abrazaba a los muchachos del Escua-
drón Sagrado. Después, con violenta refriega, el cuartel 
de la Artillería fue rendido. Y se olvidó de las operaciones 
militares, corrió en busca del calabozo de Valverde tem-
blando por su vida; por fortuna, no había tenido tiempo 
más que para asesinar a uno: el comandante Luscano. 
Valverde y Oña, salvados por la fuga precipitada de los 
de Veintemilla, tenían los grillos remachados. ¡Un herrero! 
¡Afuera las cadenas! Los apretó en sus brazos, húmedos 
los ojos, cegado, cegado...

Los demás cuarteles fueron encontrados vacíos de 
hombres. Río abajo, Veintemilla escapaba. Tan sólo en la 
Pólvora hubo resistencia: cosa de minutos. Después, la 
Batería de las Cruces, al sur de la ciudad, con ligera refrie-
ga. Pero éstas no eran sus tareas: acompañó a Valverde 
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a su casa, y luego quiso perseguir a Veintemilla, pero no 
tuvo embarcación disponible.

El pueblo lo aclamaba, era cierto, pero la oportunidad 
se le había escapado. Lo seguían por las calles, cantando 
canciones de libertad. La voz de ¡Viva Alfaro! se levantó 
como un encantamiento. Pero había descuidado la reta-
guardia política, los aliados conversaban a voces ocultas 
y ocupaban los cuarteles abandonados mientras él se 
ocupaba de operaciones últimas de limpieza. Error inex-
cusable. Caía la tarde. Los esteros del norte reflejaban un 
cielo gris. Crujían al paso de los borrachos los tablones 
del romántico puente de Cangrejito. Los faroles echaron 
sobre el agua y las piedras las luces amarillas de velorio 
montubio. Estaba taciturno. Un viejo amigo le ofreció su 
casa. Andaba tímido, como un colegial cogido en falta. 
¿Por qué le faltó la última decisión en el instante crítico? 
El mismo públicamente, habría de castigarse con pala-
bras raras en boca de un caudillo político:

“Después de la victoria, me conduje como un reclu-
ta”.*
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VII
La política de los sesudos

L
o había dicho, en su proclama de Panamá, 
antes de partir a la aventura, como un presenti-
miento:

“Después del triunfo, la hidra de la anarquía se 
presentará reclamando el botín de las aspiraciones vul-
gares. Por mi parte, la designación de magistrado, con-
que me han honrado los habitantes... servirá de base 
para dar ejemplo de abnegación y patriotismo: llegado 
el momento oportuno, propondré resignar el mando en 
el territorio que se halle bajo mi jurisdicción en un ciu-
dadano que, por sus preclaros antecedentes, merezca 
la confianza de la República...”*

¿Y ahora? Tarea cumplida, tarea perdida. Montalvo, 
desde París, escribía: “¿Conque se viene abajo el mal-
hechor? Esperando estoy el telegrama que me anuncie 
su fuga de Guayaquil o su muerte a manos del pueblo... 
He aconsejado a Alfaro que si cae en sus manos esa faci-
neroso no deshonre la noble bala en cuerpo inmundo; le 
he dicho que lo haga ahorcar... Sé que Quito se halla en 
poder de la revolución triunfante; ahora seguirá la disputa 
entre los dos partidos, si Guayaquil hace pronunciamiento 
liberal. En este caso, he suplicado a Alfaro haga lo posi-
ble por ajustar un convenio con el partido que domina el 
interior de la República: la decisión por las armas sería 
grave pecado de una y otra parte... De Alfaro no temo: su 
patriotismo, su ánimo generoso, su corazón de madre, le 
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impulsarán al fin más humano, como sea decoroso para 
su causa. De los conservadores temo. la insignia de ellos 
es García Moreno, y por falta de cordura perderán quizás 
una feliz ocasión de paz v concordia entre los ecuatoria-
nos“.*

La unificación nacional era, como debía ser siempre, el 
pensamiento recto. Alfaro, a pesar de su natural ambición 
de poder, estaba listo a transar. ¿Podría sacrificar el parti-
do liberal? Al anochecer de ese mismo 9 de julio en que 
había entrado triunfante a Guayaquil, llamó a su Ministro 
de Gobierno y, con su parecer, expidió una proclama:

“¡Guayaquileños!... Vuestras autoridades las elegi-
réis vosotros, como las eligió Quito, y asimismo os 
adheriréis al gobierno del litoral o al interior; y si por 
ninguno de los dos os decidís, crearéis uno por separa-
do, para que los tres convoquen a todos los pueblos a 
una Convención Nacional...”**

No entregaba todas sus armas. Sin cuarteles, quema-
ba sus últimos cartuchos al aguzar el sentimiento localista 
de la orgullosa ciudad porteña. Le acusarían de regionalis-
ta y ambicioso. Sonreía: el sentimiento de la ciudad había 
sido herido con certeza. El 10 de julio las calles fueron 
estrechas para contener al pueblo, a la juventud, a los 
estudiantes, alto el grito por Alfaro. Los conservadores, 
entonces, acordaron conferenciar, pidiéndole que asistie-
se solo.

–Formemos el Sextavirato con usted –le dijeron los 
tres delegados del gobierno de Quito–, Así no habrá más 
que un gobierno y la unidad nacional se sostendrá hasta 
que se reúna la Convención.

Proposición política tan absurda no era creíble. ¿Sería 
tan ingenuo de fortalecer un gobierno numeroso, por ello 
mismo incapaz de acción provechosa, poseyendo una 
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sola voz entre seis? Luego lo irían desplazando, hasta 
quitarle todo el resto de poder político y militar que le res-
tase.

–Sólo tengo –respondió por mi parte que acatar las con-
diciones que acordamos en nuestra primera conferencia 
de San Antonio con el general Sarasti.

Le replicaron que el Pentavirato no aceptaba la existen-
cia de dos gobiernos en el país. Era el ultimátum. Alfaro 
sonrió y permaneció terco.

–General Alfaro, póngase usted en mi lugar: ¿qué 
hago? –le dijo Sarasti, mesándose la espesa barba 
negra.

–Écheme usted abajo –secamente, le respondió Alfa-
ro–. De mi parte no saldrá el primer tiro; pero en cambio, 
tenga usted la seguridad de que cumpliré con mi deber.

La conferencia había terminado. Aún existía entre 
Sarasti y Alfaro buena armonía personal. ¿No sería Saras-
ti una víctima de las maquinaciones de Quito?

Veinticuatro horas más tarde, quedaron definitivamen-
te apartados. El inestable equilibrio político acabó por 
lanzarlos uno contra otro, siguiendo la ley de contraerse 
cada uno a sus fuerzas. Empero, el arreglo urgía y, así, 
se publicó un decreto, firmado por Sarasti, Alfaro, Caa-
maño y Lizarzaburo, en el que se convocaba al pueblo 
guayaquileño a votación directa y popular para nombrar 
gobierno que lo rigiese interinamente. Alfaro ganaba, 
pero le dejaban hacer con traviesas intenciones. El 15 de 
julio fue elegido Jefe Supremo de la Provincia don Pedro 
Carbo. Aparentemente, se satisfizo, porque tenía fe en 
las puras virtudes republicanas de Carbo. Montalvo, en 
cambio, iracundo, que había proclamado a Alfaro como 
el salvador ilustre del país, dejó correr la pluma: “A Eloy 
Alfaro le sobran las virtudes del soldado y del héroe, pero 
le faltan los defectos del hombre de Estado, del político. 
A nuestro don Pedro le propondremos al Pontífice Roma-
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no para su canonización; pero, por Dios, no le molesten 
ustedes otra vez encargándole una revolución... Ese ‘no 
conviene’ de los sesudos será la perpetua ruina de los 
liberales... Alfaro me escribía, me comunicaba todo, pero 
en nada estaba de acuerdo conmigo: no se equivoquen 
ustedes. Un sesudo cualquiera le conviene mas que yo... 
Digo que Javier (Salazar) hizo nombrar a don Pedro Ran-
cio Jefe Supremo, y que esto fue lo que todo lo echó a 
perder. Hallándome yo presente, no dudo que Alfaro se 
hubiera dejado guiar por mí; pero lejos de hacerme invi-
tación ninguna, eché de ver que por allá no deseaban 
sino mi ausencia... No podía yo ofrecerme como hombre 
necesario, cuando los de allá no pensaba así... Alfaro se 
equivocó solamente cuando pensó que la guerra y la polí-
tica son una misma cosa...”*

El resentimiento de Montalvo, por no haber sido llama-
do él para tomar la situación en sus manos, era evidente, 
pero acertó en sus juicios sobre Carbo, porque la clase 
social a que pertenecía, detrás de él y a su costa, hacía 
el juego al más fácil ganador. ¡Ah!, palabras amargas de 
Montalvo! No le consolaría ni cuando, poco después, 
pidió para Alfaro los sufragios de la Convención Nacional 
que habría de designar presidente de la República. Más 
que severo, injusto, porque Alfaro nunca puso obstáculos 
al regreso de don Juan o a la intervención en la política 
de su admirado amigo. Nunca Montalvo se había irritado 
con él, ni cuando viose obligado a postergar la publica-
ción de los “Siete Tratados”. Explicaba, cariñoso y cordial: 
“...Las campañas de Eloy han perjudicado a esta empresa 
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literaria: lo que se hubo conseguido para ella, lo invirtió 
en su expedición anterior a Esmeraldas. Yo aplaudí este 
noble abuso: la libertad primero que la literatura. Después, 
empleándolo todo en la revolución, nada ha podido man-
darme, y mi obra está cautiva“,**

Y era que tampoco podía olvidar la generosidad de 
Alfaro. Por eso, en cierta vez, regaló un piano a la hija 
de su amigo, Colombia. Mueble venerado habría de ser 
por muchos años. En tanto, los sueños se le derrumba-
ban en el corazón de quien ya era el “hombre ilustre que 
estaba haciendo temblar a los tiranos” según las palabras 
de Montalvo, sino un vencido, un mal jugador inexperto. 
Quiso reponerse acumulando elementos de guerra en un 
buque, el “Santa Lucía”, en el mismo que había huido Vein-
temilla y que hallábase libre en Paita. Un coronel Ullauri 
fue enviado a buscarlo, pero lo trajo a órdenes del general 
Salazar... ¿Todos, así, se burlaban de él? Salazar signi-
ficaba dinero, influencias, poder. Alfaro, nada más que 
entusiasmo popular y un grupo de hombres jóvenes que 
tomaba el nombre de Partido Liberal, cuando en verdad 
éste no existía más que como aspiración. En no teniendo 
partido firme de estructura, la acción política era débil. Y 
los otros eran los tradicionales dueños del país, fuertes, 
organizados y ricos.

Las tribulaciones cayeron sobre él. Una atroz campaña 
de calumnias le asedió. Cartas anónimas o de firmas irres-
ponsables aparecían en Quito, denunciando que Alfaro 
había tirado por la espalda a los conservadores durante la 
batalla. “La perfidia de la división de Alfaro”, eran palabras 
cotidianas. Se defendió, publicando cartas firmadas por 
altos jefes conservadores, mas la semilla de la difamación 
estaba sembrada. Naufragaba su espíritu en lucha sórdi-
das, y vino la fiebre amarilla y se le llevó a uno de sus más 
fíeles amigos: Manuel Semblantes, su ministro de gobier-
no, clara inteligencia, viejo luchador contra García More-
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no. Allí lo miraba ahora, vencido por la fiebre, estriados 
los ojos por el amarillo verde del derrame, las entrañas 
perforadas por el morbo voraz e implacable. Semblantes 
no era militar, pero Alfaro dio a su cadáver el despacho de 
General de la República y le enterró con pompa.

“Devuelva don Eloy Alfaro el millón de pesos que se 
sustrajo de Manabí”, rezaba un aviso permanente publi-
cado en diario conservador, a grandes titulares negros. 
Había sido prolijo en su administración, publicaba su perió-
dico oficial, en cuyos números aparecieron sus cuentas 
claras. Los conservadores no habían detallado, en cam-
bio, los gastos de campaña, pero le acusaban de ladrón. 
El triunfo, primero, después la honra. ¿Debía, entonces, 
lanzarse a la revolución? Don Pedro Carbo le aconsejaba 
que no, hasta esperar los resultados de las elecciones de 
diputados para la próxima Convención. A más, el arma-
mento que poseía era inferior al de los enemigos. Una 
matanza sin posibilidades ciertas, hubiera sido el resulta-
do de su arrebato. Horas duras soportó en el Guayaquil 
romántico, peleador y caliente de los barrios populares, 
donde hervía la ciudad de soldados montubios, de tránsito 
vocinglero por los puentes de viejo guayacán, de mujeres 
bronceadas con altas caderas de guitarra, de zambos de 
mechón en la frente, borrachos, gritando ¡Viva Alfaro! en 
las cantinas de la Tahona, ante el río nutrido de canoas 
pintadas de mangos y naranjas o al filo de la sabana mato-
nil y aventurera.

Ni un centavo de gastos secretos en los libros de la 
Comisaría de Guerra, publicados a diario. Esperó hasta 
que la Convención Nacional estuvo reunida, para enviar 
un mensaje, detallando nuevamente sus gastos y los dine-
ros que había recibido de amigos para la campaña. Pudo 
hacer reclamos considerables y justos, arruinado por la 
libertad de la patria. “Nada, absolutamente nada he pedi-
do ni pediré y al contrario, deseo que en el Ecuador el 
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patriotismo no se convierta nunca en motivo de lucro ni 
de vergonzosa granjería, como antes de ahora desgracia-
damente ha sucedido”. Palabras de un amargado, pero 
quemaban. Ordenó a sus ministros que presentaran sen-
das memorias al Congreso. Hízolo así Miguel Valverde, a 
quien llevara a su gabinete después de su libertad, pero 
se resistieron a darle lectura en la Asamblea, y ya nadie 
más quiso recibir el desaire.

“Publiquen los terroristas las cuentas del Pentavirato, 
bien detalladas como lo he hecho yo con las que me 
correspondieron“.* diría más tarde desde Panamá, prosi-
guiendo su defensa, que nunca le vedó el anhelo construc-
tor: había propuesto a la Asamblea la forma federalista de 
gobierno, que juzgaba conveniente a la geografía nacio-
nal y necesaria para hacer posible la unión. Los señores 
feudales del altiplano le atacaron, llamándole regionalista 
y disolvente. Era, acaso, un nuevo error político haber 
hablado de federalismo, pero así lo pensaba como buen 
liberal de la época, y no traicionaba su pensamiento, por-
que ya todo lo tenía perdido por el momento, y de nada le 
hubieran valido simulaciones tácticas.

Un día partió a Manabí con su ejército. Carbo permane-
cía aún en Guayaquil ejerciendo las funciones del gobier-
no. El pacifismo inocente de Carbo producía la derrota 
definitiva. Sólo un tónico llegó a sus heridas: la Cámara de 
Diputados de Colombia expidió un honroso Acuerdo:

“La Cámara celebra la caída del dictador Veinte-
milla, vencido definitivamente y arrojado del territorio 
ecuatoriano por las fuerzas victoriosas del general Eloy 
Alfaro... La Cámara hace votos porque este hecho de 
armas sea fecundo en buenos resultados para la causa 
que representa el general Alfaro, a quien los Represen-
tantes de Colombia felicitan sinceramente”.
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En tanto, los discursos proclamaban la libertad de sufra-
gio y una escolta de policía destruía en Quito la imprenta 
del periódico liberal “El Siglo”; la Junta Liberal, que sesio-
naba en casa de una señora respetable, fue atacada en la 
noche por garroteros, al grito de ¡mueran los masones! y 
¡viva la religión!, y se perseguían a los liberales por todos 
los agujeros, como animales apestados. Sólo muy conta-
dos liberales ganaron asientos en la Convención: entre 
ellos Francisco Montalvo, hermano de don Juan, Marcos 
Alfaro, el coronel Vargas Torres, el coronel Graneo y algu-
nos más. Poco después, José María Plácido Caamaño 
fue elegido Presidente interino. Hijo de un prestante ciuda-
dano, de nombre azul, no gozaba de otros méritos perso-
nales que una humorística reputación de pícaro y el ser 
cuñado de los Flores.

Trece votos tuvo Alfaro. Se le felicitó por los servicios 
prestados y fue confirmado en el grado de General de la 
República, con diecinueve votos conservadores en contra-
rio. De esta suerte, según los Flores, Alfaro, el montonero 
manabita, quedaba eliminado.

En querida tierra chola recibió la noticia. Ante los ami-
gos exaltados, con las miradas limpias, habló despacio:

–La campaña no está terminada. Esto es sólo una tre-
gua. Los liberales no debemos consentir... Por ahora, hay 
que esperar... Retomó a Guayaquil, después de haber 
licenciado su ejército, tomó un buque para Panamá y se 
hundió en los recuerdos.

***
Tenía a su Anita, tenía a la nueva hija que dejara ape-

nas tomada en sus brazos. Y recordaba el embrujo de 
aquella vez, cuando, riendo, había dicho:

–¡Qué linda es mi hijita Esmeralda! Y doña Anita había 
exclamado:

–¡Ya me le puso ese nombre a la chica!
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Siguió riendo él, renegando ella, pero el nombre de la 
tierra que por primera vez le había proclamado caudillo 
fue el de su hija. Y, ligada la memoria a esos pequeños 
aconteceres de su corazón, había pensado en Esmeral-
das, la provincia heroica, porque, al partir de Manta derro-
tado, les dejó su palabra ardiente y cordial: “...De vuestras 
filas han surgido mártires esclarecidos, y desde las bocas 
del Mira hasta las márgenes del Guayas, vuestra sangre 
se ha ofrendado con abnegación... Habéis llevado a cabo 
una campaña asombrosa... ¡Soldados!... Estad seguros 
de que si las libertades peligran, estará siempre con voso-
tros vuestro compañero y amigo...”

Era la promesa del regreso.
Había partido con más deudas, necesarias para com-

prar su pasaje. Sólo llevaba consigo una pequeña maleta 
y una gran tristeza.

Por los salones conservadores, comenzó a correr un 
chiste cruel: si hablaban de Alfaro, le llamaban: el General 
de las Derrotas.
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VIII
Jaramijó

C
uarenta y dos años, pobre, difamando, 
vencido, sólo doña Anita le devolvería lo roba-
do: sus alegrías y sus esperanzas. Cierto que no 

había dinero, cierto que en Panamá la vida le resultaba 
dura, pero la casa es que vivían habíala heredado doña 
Anita y sus parientes próximos la ayudaban. Los hijos no 
carecían de pan ni de escuela. ¡Ah, si él quisiera dejar la 
política! En Panamá encontraría provechosa ocupación, y 
todo, de nuevo, marcharía como en los viejos tiempos de 
la abundancia... Lo insinuaba doña Anita, y él se retiraba 
a un rincón: hogar o patria, tenía que escoger. El ansia 
del desquite no le daba sosiego sino que le llevaba a la 
superficie razones irrevocables. ¿Cómo dejar abandona-
dos a sus partidarios? Sin que doña Anita, hosca en tales 
momentos, se lo preguntase, él mismo se ponía a explicar 
y explicar, justificando ya su próxima salida de don Quijote 
de la libertad. ¡Que bien que ella lo sabía! Temerosa, se 
encolerizaba ligeramente y luego se abatía como una can-
sada gaviota sobre aquel mar tempestuoso. La belleza de 
doña Anita había ganado en serenidad impalpable y tan-
gible al mismo tiempo, dándole fuerzas ocultas y, aunque 
vencidas, colaboradoras del destino. Mujer de poderosas 
intuiciones, sabía que su marido jamás rendiría su amor 
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a la libertad por el amor de ella. Y allí sus celos encendi-
dos. ¿Y qué? En veces, se resignaba mansamente; en 
otras, alzaba las miradas altaneras y sostenía su lucha. 
Su rival, por no ser de carne y hueso, la vencía. No otra 
cosa que empapar de frescura los recuerdos amargos era 
su rutina.

Amigos de Quito escribieron a Alfaro proponiéndole la 
revolución. Se negó. Acaso era la fatiga, acaso pensaba 
que no era llegado todavía el momento, pues el gobierno 
de Caamaño, designado ya por el período constitucional 
de cuatro años, acababa de iniciarse, y quería, antes 
que nada, cogerlo en falta. “Soy enemigo de la guerra, 
mientras no se agoten los recursos de la paz”, afirma por 
entonces.

Pero muy pronto todo conspiraría para que se levan-
tase en armas, sin pensarlo dos veces. La insistencia de 
sus partidarios y los desmanes de Caamaño le decidieron. 
¿Por qué le habían elegido? Era un disfraz. Otro –Rafael 
Pérez Pareja– había tenido igual número de votos. Sortea-
ron los nombres y Caamaño ganó la rifa, como quien se 
saca el premio gordo de la lotería. Poseía alguna fuerza? 
Sí, la del floreanismo, la de los Salazares, la de los terrate-
nientes de la sierra y de la costa. Caamaño, él mismo, no 
era más que un comerciante afortunado ahora, que espe-
culaba con el Estado, sirviéndose de parientes y amigos. 
“La Argolla” motejaron a su círculo, y así perduró bautiza-
do. Afirmaban que los contrabandos de mercaderías del 
exterior le enriquecían y que si habían elevado las tasas 
aduaneras era para proteger mejor su ilícito comercio. Los 
liberales, los ex combatientes alfaristas, eran perseguidos, 
encarcelados, o echados del país al abrigo de cualquier 
acusación de sobremesa. A don Pedro Carbo le pagaron 
los servicios acusándole de haber malversado caudales 
públicos. ¡Don Pedro Carbo! Era inconcebible la audacia 
de “La Argolla”. Don Pedro Carbo, el puritano, honesto y 
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excesivamente confiado... La indignación crecía y la rabia 
no hallaba otra salida que la de llamar a Alfaro, cuyas fuga-
ces, pero serias obras eran anuladas, como la creación 
de los colegios Bolívar y Olmedo, en Jipijapa y Portoviejo. 
Ambos centros de educación, creados durante la campa-
ña, constituían un orgullo para Alfaro. Nada de la obra del 
hereje, parecía ser el mandato. El diezmo, suprimido por 
él, fue restablecido con gran regocijo de frailes, mientras 
la prensa liberal era amordazada y sus redactores, como 
Emilio Estrada, editor de “El Federalista”, encerrados en 
prisión; o como Vela, de “El Combate”, tratado de sobor-
nar. Caamaño, de un extremo a otro del país, pasó de 
boca en boca con el apodo de “Treintamillas”, sucesor 
corregido y aumentado de Veintemilla. Alfaro volvió a los 
años mozos.

***
“Como soldado de la República, mi deber era claro”.* 

Y se puso a escribir cartas a los comités revolucionarios 
de Quito y Guayaquil. Varios jefes le pedían acelerar la 
iniciación de hostilidades, pero no venía dinero. Otra vez, 
acudió a Vargas Torres, que le llevó a Panamá una gruesa 
suma, mayor que la ofrecida. Así pudo atender a los prime-
ros gastos de movilización.

Un buque le era necesario. El general guatemalteco, 
Rufino Barrios, líder liberal de la unión centroamericana, 
y el Presidente Rafael Zaldívar de El Salvador, acordaron 
ayudar a Alfaro con veinticinco mil pesos: mitad por mitad. 
Zaldívar, en tránsito para Europa, llegó a Panamá y avisó 
a Alfaro que había descuidado de girar a cargo de Barrios, 
pero que dispusiese de su firma para levantar los fondos 
necesarios. Una carta de crédito a orden de Alfaro fue 
suficiente. La tomó en calidad de préstamo, no obstante el 
ofrecimiento incondicional. Hacia octubre de 1884, envió 
a Federico Proaño a Costa Rica, donde, siguiendo instruc-
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ciones de Alfaro, compró el buque “Alajuela” por treinta y 
cinco mil pesos, entregando en pago la carta de crédito y 
un giro por diez mil pesos, librado por Alfaro a cargo de 
un viejo deudor mejorado de fortuna. Doble fraude, diría 
más tarde Antonio Flores. La deuda no se pagó, es cierto. 
Meses después, los dos presidentes amigos, se declara-
ron la guerra. Barrios murió en una batalla, luchando por 
la unidad centroamericana. Zaldívar cayó del poder, se 
arruinó y no pudo cubrir su crédito. Los vendedores del 
buque perdieron y clamaron por su dinero inútilmente por-
que no había cómo pagarles.

Pero tenía el barco, y era todo lo que importaba. Vino 
el buque, fue apresado por unos revolucionarios colombia-
nos, hubo que rescatarlo, por válidas influencias, aunque 
con la máquina estropeada. Así, no pudo salir en la fecha 
acordada. El “Alajuela” fue varado en Taboga. Día y noche 
se trabajaba, limpiando la quilla, reparando la máquina. 
Más aprisa, más aprisa... Un general colombiano le pro-
curó artillería. Destruyó las maquinaciones del cónsul del 
Ecuador, ayudado por el secretario de la Gobernación de 
Panamá, hasta que el buque salió del varadero.

Trescientas toneladas de desplazamiento no eran 
muchas, pero sí el coraje. La hélice, eso sí, era nueva. 
Ordenó colocar sobre el tajamar una alfagía para reforzar 
la proa. Y a zarpar, al filo de la madrugada.

Hecho en secreto el embarque, sólo le acompañaron el 
coronel Vargas Torres, el comandante Castellá y el mayor 
Sepúlveda. La tripulación, a buena paga, ofreció ir hasta 
Tumaco. Navegaban al rayar la aurora, cuando se acercó 
una embarcación a toda marcha: era una lanchita que les 
traía el cañón y las culebrinas. Pocas horas más tarde, le 
daban alcance al comandante Andrés Marín, nombrado 
capitán del barco, y diez ecuatorianos más que lograran 
salir ocultamente del puerto. Y ahora se dijo, hay que orga-
nizar la gente. Se rió. Por algo había que empezar... Un 
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cañón de a 20 y dos culebrinas de sistema antiguo, mon-
tadas en cuerdas apropiadas para luchar en tierra, pero 
incómodas para un combate naval... Una ametralladora, 
una tan sólo... Con el aire solemne que asumía en los 
momentos necesarios, convocó a todos y les habló:

–Desde ahora, compañeros, nuestro buque se llama 
“Pichincha”, en memoria de los héroes que nos dieron la 
independencia de España en la gloriosa batalla librada 
por el ínclito Sucre. Su espíritu nos acompañará a la vic-
toria.

Luego, las palabras indispensables para distribuir las 
funciones. Jefe de Estado Mayor –Vargas Torres–, coman-
dante, contramaestre, primer maquinista... ¡Cómo quería 
al gringo, a ese irlandés valiente, James Power, que mane-
jaba la máquina con tanta confianza!

–¡Servicio de baterías! –gritó– Mayor Sepúlveda, el 
cañón de cubierta, con los tenientes Campaña y Santa 
Cruz y el subteniente Recalde. La ametralladora del casti-
llo de proa, a su cuidado, comandante Castellá, con el capi-
tán Flavio Alfaro y el soldado Santana. Capitanes Fierro 
y Leoro, a la culebrina de babor. La de estribor, al mayor 
Vergoechea, capitán Osejos y teniente Sarmiento...

Sólo restaba el capitán Garrido, su cometa de órdenes. 
Desde el rincón del entrepuente, partió una voz:

–¡Viva el general Alfaro!

***
La revolución había estallado en Manabí. El 15 de 

noviembre, al grito de Libertad o Muerte. Los liberales 
de Charapotó se pronunciaron y partieron a Montecristi, 
Medardo Alfaro fue nombrado jefe civil y militar accidental, 
y comandante general, el coronel Centeno. Portoviejo fue 
ocupada sin resistencia. Y en Esmeraldas, el cuartel asal-
tado. Dos provincias ya y tan rápidamente. Mas el gobier-
no había despachado tropas, artillería y ametralladoras. 
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Alfaro tenía instruido acosar al enemigo con guerrillas, evi-
tando comprometer una batalla hasta su llegada. Mas el 
entusiasmo juvenil hizo lo que no aconsejó la prudencia. 
Los gobiernistas entraron a Montecristi. Apenas dieciséis 
voluntarios, desde una colina, hostilizaron a los de Caa-
maño hasta que les obligaron a replegarse, creyendo que 
se trataba de fuerzas superiores. Luego, al notar que no 
eran perseguidos, volvieron caras y saquearon la pobla-
ción. Pequeños combates, sin orden, sin plan, sin mando 
unificado, día tras día. Medardo Alfaro y Centeno rivaliza-
ban por distinguirse en los tiroteos, Medardo, encendido 
de rabia, al ser el blanco de los tiros enemigos, habíase 
quitado el sombrero manabita, agitándolo en el aire y gri-
tando a los contrarios, golpeándose el pecho:

–¡Aquí, maricones! ¡Este es el pecho de un hombre! 
Después, con el rostro crispado, se lanzó al ataque:

–¡Adentro, que me nada el cuero!
Pero así no se ganan batallas serias. El objetivo dis-

puesto por Alfaro no se había cumplido. Un día, corrió la 
noticia de que Alfaro había llegado a Bahía de Caráquez. 
Y la fe creció como los incendios en las montañas.

***
Tenía el propósito de eludir encuentros en el mar has-

ta dejar en tierra el armamento. Pero cierto amanecer, a 
la altura de Tumaco, divisó el humo de un vapor. Ordenó 
maniobrar para un reconocimiento. El “Santa Lucía”, a las 
diez de la mañana, se pudo ver claramente.

–Al norte, a toda máquina.
Fueron perseguidos. Con menos andar, pensó en el 

fuerte casco de su buque y resolvió embestir. Esperó el 
momento. La distancia entre ambos buques era ya sólo 
de quinientos metros. Llamó al comandante Marín y le 
dijo:

–¡Póngale la proa, comandante!
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El “Santa Lucía”, advirtiendo la maniobra, presentó su 
costado de estribor, ¿Una andanada? ¡A barrer la cubier-
ta enemiga con la ametralladora! Se cruzaron los fuegos 
casi simultáneamente. ¡Mar gruesa que movía el blanco!

–¡Otra embestida, comandante Marín!
El enemigo burlaba todas las maniobras con sus máqui-

nas poderosas. Alto, muy alto el fuego, pasaba por enci-
ma de la arboladura del “Pichincha”. Marín era experto: 
guiñaba la embarcación de uno a otro lado, en tanto que 
la nave contraria se acercaba al puerto manteniéndola a 
distancia merced a su artillería. Así, le quitaba el refugio. 
Otra vez, a toda máquina. La voz ronca y el ademán de 
furia se levantaron entre el humo y el trajín del zafarran-
cho. Si le estaba negada la fuga, uno de los dos buques 
habría de destrozarse. Pero el reto no fue aceptado: des-
pejó el camino y a todo andar pasó disparando su batería 
de babor. Dos horas de angustia habían transcurrido. Era 
una solución, y la mejor de todas. Ordenó disminuir la 
velocidad y se le ocurrió la broma de pitar largo rato, chu-
leando al enemigo.

El armamento estaba salvado. Sesenta y siete mil 
pesos oro era su precio. Y sólo ocho mil pudo pagar... su 
crédito en una casa comercial fue empeñado para garan-
tía de la operación con la casa Remington.

Tomó descanso en Tumaco, pero le pidieron cortésmen-
te que abandonara las aguas colombianas, y pocas horas 
más tarde tomaba altura. ¡Las bombas, mi comandante! 
No funcionan... El barco se está hundiendo. Algunas pie-
zas dañadas con mala intención: soborno acaso. Pues a 
la costa, a reparar. Con todo, el 23 de noviembre dio puer-
to en Esmeraldas.

¡Oh!, se dijo he sido declarado pirata oficialmente, y se 
puso a reír. El y todos los tripulantes quedaban fuera de 
la ley. ¿Pero qué importaba aquello si Palanque se había 
pronunciado y Nicolás Infante era el jefe civil y militar, y 
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Vinces había sido tomada en vigoroso asalto? En el Car-
chi también las armas daban qué hacer en manos de un 
grupo de valientes. Apurarse, entonces. El 20 debió haber 
estado en Manabí, y aún paraba en Esmeraldas. Dejó al 
coronel Vargas Torres en Esmeraldas, organizando una 
división, e hizo destruir parte de la cámara para lograr 
espacio en popa y colocar su cañón de a 20. Al fin, estu-
vo en Bahía, en el fondeadero de La Poza, esperando la 
pleamar. La guerra en la provincia había sido desastrosa, 
y tomó providencia. Medardo y Centeno debían reconcen-
trarse en Charapotó. Dieciséis voluntarios, con sendas 
alforjas de cápsulas, fueron enviados a Centeno que no 
tenía parque ya Otro combate de Centeno tuvo más suer-
te, obligando al enemigo a refugiarse en el pueblo de Cha-
rapotó. ¿Y eso? Humo, llamas y estampidos... Inmensa 
hoguera trepó los aires. Fuego amarrado con las nubes, 
llevándose los hogares de inocentes campesinos. El jefe 
militar del gobierno, Reynaldo Flores, lo había ordenado: 
reducir a cenizas la población, si se opone, con un solo 
tiro, al desembarque de las tropas. ¡Al ataque!, gritó Cen-
teno, fuera de sí. Y todos, el fusil en la derecha, partieron 
a la carrera y pelearon como buenos, contra hombres y 
llamas. Iluminados personajes de un infierno, se batieron 
calle a calle, a la vuelta de los estantes, entre las paredes 
deshechas, sobre el vientre de los carbonizados, tosien-
do y jadeando, empapados en sudor, seca la garganta... 
Pueblito, querido pueblito perdido en la montaña... Casi 
todo era un montón de escombros, negros, pardos y malo-
lientes.

Pálida era la sonrisa que velaba el rostro de Alfaro 
cuando se puso en marcha hacia Charapotó. Anochecía, 
y él llegaba frente a frente de los escombros. Movía la 
cabeza entristecida y escuchaba los lamentos. Le pedían 
venganza, con esas largas miradas de los náufragos. No 
dijo nada más que palabras de consuelo, frágiles pala-

La hoguera bárbara I

109



bras que se enredaban entre las cenizas esparcidas con 
el viento. Vino Medardo y habló a solas con él. ¿Qué se 
dijeron? Hicieron el recuerdo de las tropas: doscientos 
sesenta hombres. ¿Qué es lo que has hecho Medardo? 
Sí, él también se había demorado, pero no se cumplieron 
sus órdenes. Ahora, silencio y a trabajar para rehacerse. 
Jefe de Estado mayor, el coronel Dueñas. Una columna 
volante a caballo, o–tra más con los voluntarios de Cen-
teno, escolta para la ametralladora... Tres ayudantes de 
campo para él, señor general. Y también secretario priva-
do, el doctor Adolfo Pinillos.

Seiscientos cincuenta enemigos le esperaban atrinche-
rados en Portoviejo. Seis leguas de camino para sorpren-
derlos. Ocupó Picoasá. La avanzada del camino del Negri-
tal le había sido sorprendida. Pero no había que mostrar 
la quilla, se dijo, y mandó orgulloso y hábil intimación:

“Deseoso de economizar el derramamiento de san-
gre ecuatoriana, voy llevando con lentitud las opera-
ciones de la guerra, y llevándola conforme a las leyes 
de la humanidad y la civilización. Por tanto, intimo a 
ustedes la inmediata rendición de esa plaza, ofrecien-
do garantías a todos los empleados civiles y militares... 
y pasaportes a todos los que quieran salir de la provin-
cia. Si no se admite esta intimación, exijo que sean 
colocados fuera de peligro los ciudadanos que están 
ahí como presos políticos... Aun durante el combate, 
usaré de clemencia y generosidad, y, por tanto, no fijo 
plazo para la rendición de la plaza para que cada cual 
opere como lo tenga por conveniente“.*
Le respondieron que se sometiese al gobierno. En tan-

to, había ganando veinticuatro horas preciosas recono-
ciendo el terreno, A las diez de la noche, formación para 
la marcha. Una patrulla a distraer al enemigo, desde una 
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altura, y él, con el grueso de las tropas, en avance por 
el otro lado. Con tal estratagema, se puso muy cerca del 
pueblo. Al frente, una línea de potreros, por la que envió 
dos patrullas a flanquear la avanzada enemiga. Luego, 
dispuso el orden del combate. A la vanguardia el batallón 
Pichincha, con los coroneles Medardo Alfaro y Sabando. 
De frente, por el camino real, el escuadrón de jóvenes 
rifleros, al mando de Centeno, a hacer diversión sobre el 
enemigo. Él, con lo principal de las fuerzas, partió segui-
do por el Esmeraldas. En terreno limpio de hierbas, entre 
el cementerio y la primera línea de edificios, se detuvo 
a observar la pelea. ¡Qué bien ataca atacaba el Pichin-
cha! La columna Rocafuerte, desde elevada posición, lo 
reforzaba. Ya se apagaban los fuegos de una trinchera 
enemiga hacia el centro de la plaza. Y ahora, ocupaba la 
entrada de la ciudad. Casa por casa, pequeños avances, 
calculados, cruzando fuegos y maldiciones...

–Mi general, su hermano ha sido herido de gravedad. 
No se inmutó. Marchó rápidamente a la línea que manda-
ba el coronel Alfaro y dio la dirección por la que el coronel 
Sabando debía avanzar. ¿También herido el mayor Sepúl-
veda? Buen amigo chileno que era. El entusiasmo embria-
gaba a las tropas, que desafiaban el cañoneo.

–A tocar diana. Estamos venciendo.
Había prendido su cigarro y lo chupaba con satisfac-

ción, cuando le informaron que por el otro lado las fuerzas 
de Centeno eran arrolladas. Arrojó el cigarro, ajustó los 
puños y se lanzó para hacer reforzar aquel línea.

–General, me mataron el caballo –díjole su ayudante 
Solórzano.

–¡Búscate otro y no me molestes!
Ya montado, Solórzano, cortado el aliento, volvió:
–¡Mi general! ¡Mi general! Nuestras fuerzas se desban-

dan por el centro y están ganando la orilla del monte.
–¿Qué cosa? ¡Maldita sea!
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A galope, suelta la rienda, las espuelas reventando 
sangre. Llegó cuando aquel sitio estaba abandonado: 
sólo el capitán Andrade, sin ayuda, dejaba la ametralla-
dora en el terreno y el ayudante, capitán Palacios, yacía 
herido, arrastrándose. Volvió las miradas: el ala izquierda 
se había doblado en peligroso seno y retrocedía en desor-
den hacia el cerro.

–¡Esto se pone serio, Solórzano! ¡Al cementerio! Su 
secretario Pinillos se batía a la cabeza de un puñado de 
valientes, allí entre las tumbas.

–¡Retírese! ¡Retírese al camino de Rocafuerte! Apenas 
había empezado a cumplir la orden, cuando dio una vuel-
ta medio en el aire, llevándose las manos al pecho. Le que-
daron fuerzas para entregar a un camarada su revólver, 
su reloj y una carabina. De entre los matorrales, apareció 
el cometa de órdenes capitán Garrido.

–Toque reunión. Hay que reorganizamos. Levantó con 
ambas manos la cometa, pero apenas si pudo juntarla a 
los labios. Inclinó la cabeza, batiéndolo el pecho de fatiga, 
la voz cortada por la carrera que había hecho:

–No puedo, mi general... No puedo... Un momento...
Alfaro se cuajó de amargas sonrisas. Nada más dolo-

roso que dictar disposiciones para salvar una retirada. Su 
voz, entonces, adquirió un tono de queja apagada, vacilan-
te como de temblor pequeño o de lejano río subterráneo.

Pudo, con todo, salvar buena parte del parque, a lomo 
de mulas, pues no lo habían descargado totalmente. 
Hacia la tarde, entró a Charapotó, envuelto en silencios.

No acababa de explicarse tamaño desastre. Práctica-
mente, el enemigo estuvo derrotado. ¿Por qué la súbita 
huida despavorida? Recogió noticias: la falsa voz de que 
el coronel Centeno había sido aniquilado, luego, aquel 
soldado que, echado en media calle, disparando como 
ante los conejos del tiro al blanco, recibió un balazo en el 
capote, por la espalda. Desde una casa le habían apunta-

Alfredo Pareja D.

112



SEGUNDA PARTE

Ganador del destino





I
LA VOZ DE LA TIERRA

P
or aquella época, el Ecuador no era, como 
ahora se dice, en tono que vela faltas, un país 
pequeño. Cierto que sus tres vecinos –Colombia, 

al norte, dando cara a ambos océanos y avanzando el 
brazo de Panamá hacia Centro América; el inmenso Bra-
sil al Este; y al sur, el Perú, cubriéndole buena parte de 
la frente a Bolivia– eran mucho más grandes. Pero en las 
escuelas se enseñaba a los niños que el territorio patrio 
comprendía más kilómetros que Francia, que los héroes 
ecuatorianos –salvados Bolívar y Sucre– no tenían par en 
América, y que la batalla de Tarqui, ganada por Sucre en 
los lejanos días de la Gran Colombia, en la cual se había 
derrotado al Perú, pertenecía a la categoría de las epope-
yas casi míticas.

Rivalidades, siempre las había habido, pero las prin-
cipales eran sostenidas entre los orgullosos costeños y 
los herméticos y seguros serranos. Hombre más alegre 
–aunque siempre sumergido en la común tristeza del hom-
bre americano–, el costeño se ingeniaba maneras para 
recibir y entender la marcha del mundo. Montubios y cho-
los, los primeros con algo de sangre negra, los segundos 
con india sangre marinera en las venas, no trepidaban en 
alzar miradas retadoras, así de ágil tenían el alma, no obs-
tante la presencia dominadora del patrón. Eran valientes, 
pero díscolos. Activos, pero sensuales. Sabían conmover-
se con ardor, pero carecían del sentido de organización y 
desconocían en absoluto el ahorro. La geografía caliente 
de la manigua había trabajado su talladura espiritual de 
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tal suerte, que el montubio era como ella de aturdido, bri-
llante y pendenciero. El cholo, en cambio, tenía del mar la 
conformidad con el destino, y del viento de la pampa, el 
austero silencio de sus ojos burlones.

De este material humano había surgido la alfarada, la 
invadida de amor por una nacionalidad quebradiza, vaci-
lante. Con esos hombres, Guayaquil construyó el gesto 
del 6 de marzo de 1845. Ahora se sumaban dos fuerzas 
poderosas: la juventud, educada en los principios del 
librepensamiento –muy pocos nombres aristócratas–; y la 
burguesía mercantil que, en Guayaquil, sobre todo, vislum-
braba el provecho de una transformación política y econó-
mica. El movimiento, que venía gestándose subterránea y 
seguramente, contaba con la fuerza de las organizaciones 
masónicas, encandiladas por románticas, pero positivas, 
actitudes de la historia europea. Así se explicaba que, a 
pesar de las contradicciones profundas de las dos geogra-
fías principales del país, algunos hombres de la sierra, 
enamorados del progreso, estuvieran poseídos del anhe-
lo regenerador. En el fondo, no era más ni menos que 
la inquietud por crear la nacionalidad, nunca en realidad 
comenzada con firmeza, a pesar de la estructura política 
del Estado.

Al pie de los Andes, el pensamiento político no tenía 
la expresión bullanguera y clara que en la costa. Allí el 
señor feudal, allí el cura, allí la burocracia gobernante. 
Un gran prelado –y gran ecuatoriano, al mismo tiempo–, 
Federico González Suárez, dejó estas terribles palabras: 
“En el Ecuador, los frailes son los dueños absolutos de 
la sociedad, y en manos de ellos está la vida o la muerte 
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del pueblo ecuatoriano”.* Era la religión el más eficaz ins-
trumento para mantener al indio esclavizado. ¿Para qué 
escuelas? ¿Para que todas las monsergas del credo libe-
ral, si la tierra estaba trabajada por los indios y no costaba 
nada, las cosechas eran abundantes, los salones sociales 
bien provistos y las familias decentes vivían en paz? Bue-
nas acciones, oraciones compungidas y nada más para la 
salvación del alma, que era lo único importante. Dale del 
consejo divino, y lejos de las palabras incitadoras a curio-
sidades pecaminosas. Tránsito no más era la vida: plena 
concepción medioeval, clavada en un clima propicio: gris, 
dulce y frío, erizado de montañas y profundo de valles ver-
des y tristes. Las campanas daban normas al alma: hora 
del rezo, hora de la misa, hora del difunto, hora del descan-
so. El señor cura intercedía: limosnas para ganar indulgen-
cias, inversiones para cobrar en el cielo, y mucho fervor 
en la fe. El sexo era cosa perversa, y por eso andaban con 
las manos apretadas y las miradas sesgadas. Golpes de 
pecho después, y acaso las deudas se pagaban.

Mientras el terrateniente guayaquileño gastaba las ren-
tas del cacao en el París frívolo, la dirección de los nego-
cios públicos permanecía inalterable en las manos de los 
criollos del altiplano, sucesos del conquistador español en 
el disfrute y en el ocio. Guayaquil intervenía, claro está, 
y se le escuchaba: era la fuente del oro con su comercio 
exterior. Pero se la temía y se la toleraba hasta cierto pun-
to. Sólo que nadie reparó en que la clase media desperta-
ba y quería el poder. Y junto a ella, el pueblo intuía que se 
hallaba próximo a la verdad ecuatoriana. Daba, entonces, 
su sangre sin tacañerías.

***
Eloy Alfaro no es un estadista, decían. No se ha reci-

bido en ninguna Universidad, agregaban en los círculos 
llamados progresistas. Tampoco ha vivido en París y no 
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está relacionado con la gente bien, murmuraban en las 
comidillas de los salones. ¿Cómo se atrevía a pretender 
la Presidencia de la República? ¡Eso sólo le faltaba al 
país! Pero el pueblo no pensaba del mismo modo. Lo 
amaban, y eso era bastante. Cierto que no se había distin-
guido aún como estadista y no abrigaba fama de poseer 
sólida cultura. Acaso, por eso mismo, llevaba, dentro de 
si, como ningún otro, virgen de postizas influencias, la 
pasión de la tierra, por su pobre tierra abandonada, sin 
cultura, sin historia y sin claro destino. Sus mejores tenien-
tes los encontró en los campos, en los caminos atezados 
de sol, en las calles suburbanas, en los rudimentarios 
talleres de obreros, durante el fragor de una batalla o al 
paso clandestino de una fuga por la montaña inhóspita. Y 
lo que nadie sabía, lo que, por su placer acaso, escondía, 
era que aprendía en cada rato libre de pelea, fijos los ojos 
en las páginas de la historia o de la filosofía, llenándose 
de fe, de equipaje espiritual, de humana ciencia perdura-
ble. Luego, soldados, campesinos que mandar, corazón 
de la montaña, sorda vida de la tierra mestiza.

Sabía que por esos lados se encontraba el Ecuador.

***
Don Plácido Caamaño no alcanzó la tranquilidad ansia-

da en su gestión de gobierno. Ni su poder era bastante 
para lograr un frente nacional ni la crisis política que sur-
giera a causa de las montoneras liberales podía salvarse 
a sangre y fuego. El Ecuador de entonces vivía como en 
sueños: desarticulado e incoherente. En lo alto, se mante-
nían los privilegios. Abajo, el sordo rumor del descontento 
integraba el alimento espiritual de los jóvenes. Y una fuer-
za oculta golpeaba a diario en la fortaleza aparentemente 
inamovible de la legalidad conservadora.

Eloy Alfaro era un hombre que venía luchando por más 
de dos decenas de años. Su fácil nombre sonoro circula-
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ba en boca del pueblo. ¿Se quería realmente un cambio 
en la vida ecuatoriana? Sólo Alfaro era capaz de conse-
guirlo. Era idea ésta que adquiría cuerpo físico cuando se 
pensaba en ese hombre de pequeña estatura, barba en 
punta, sencillo y sin literatura, y, sobre todo, bravo hasta la 
temeridad. La batalla naval de Jaramijó le consagró como 
el héroe nacional por excelencia. Ser alfarista equivalía 
a ser valiente, a ser algo que desafiaba lo establecido, a 
ser una especie de iniciador, de poseedor de algún secre-
to de felicidad común. Y todo el mundo –el mundo de los 
jóvenes de clase media y de los hombres descalzos de 
los arrabales– quería ser valiente, desafiante y dueño de 
aquel secreto. La psicología de inconformidad que caracte-
riza al pueblo ecuatoriano no encontraba mejor expresión 
que cuando, en cualquier momento de expansión o de 
embriaguez, a la luz de un débil farol parpadeante, en la 
desembocadura de una callejuela o durante la celebración 
de un velorio campesino, el brío y la altanería se compen-
diaban en este grito:

–¡Viva Alfaro, carajo!
¡Santo Dios!, decían las matronas. ¡Qué barbaridad!, 

los señores. Criminal, anarquista, ha corrompido al pue-
blo. Y muchos decían esto de Alfaro creyéndolo sincera-
mente. Venían a veces polizontes y se armaba un lío. El 
zambo, con el mechón en la frente, guiñado el sombrero 
de mocora, forcejeaba, lleno de rabia, y repetía a cada 
golpe que daba o recibía:

–¡Viva Alfaro, pésele a la cobarde envidia! Tantas 
veces había regresado después de sus derrotas, que lo 
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esperaban siempre. Ya vendría, y cobrarían deudas. La 
fe crecía y alguna vez llegaría a arrebatarlo todo. Allí se 
cogerían de los frutos en sazón. Allí vendría el viento bue-
no y borraría los días de cárcel y garrote, que nunca fue-
ran diques para la violencia de aquellas aguas profundas, 
porque un inmenso aliento de libertad había tocado a los 
hombres en el alma, y esa alma, que andaba saliéndose 
de los ojos del pueblo mestizo e insolente, era la misma 
voz de la tierra.

***
Alfaro estaba lejos y le era muy difícil reorganizar una 

revuelta, poner orden a la agitación. El gobierno había 
cerrado el comercio marítimo y terrestre de las provin-
cias de Manabí y Esmeraldas. El estado de sitio ahoga-
ba la vida de esas tierras. Los bienes de los partidarios 
de Alfaro fueron confiscados. El terror había tomado del 
cuello las provincias del litoral y amenazábalas de muerte 
“hasta que se presenten a la obediencia los cabecillas, 
cómplices y auxiliadores del movimiento pirático del 15 de 
noviembre y subsiguientes...“.* El general Sarasti era aho-
ra Ministro de Guerra de don Plácido y ordenaba al jefe de 
operaciones en las provincias del litoral, Reynaldo Flores 
–¿quién mandaba a quién?, se preguntaba la gente con 
ironía– “tomar medidas enérgicas y eficaces para sacar 
de los recursos de los revolucionarios todo lo que haya 
menester para el sostenimiento del ejército... ya exigiéndo-
les en especies, con víveres, caballería, etc., ya en dinero 
para atender a las necesidades de la tropa...”.* Saqueo 
organizado, que es contribuciones de guerra. Después 
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de la muerte, el despojo. Sólo un diputado al congreso, el 
doctor David Rivera, protestó por los asesinatos y acusó 
de ellos al Vicepresidente y al general Sarasti. El primero 
había estado encargado del mando y gravitaba sobre él la 
responsabilidad legal. Su voz naufragó en el hostil silencio 
de los esbirros. Pero había un tónico para los oprimidos: el 
nombre de Alfaro. Confiaban y esperaban, en tanto que “la 
argolla” destruía toda posibilidad de nuevas rebeliones.

Demasiado cerca vivía el caudillo. De Panamá habían 
partido todas sus expediciones. Amigos poderosos, libe-
rales de otras naciones, le auxiliaban. Era allí el cuartel 
general de la revolución. Cierto día –pronto circuló la 
noticia en el Ecuador– intentaron asesinarlo. Momentos 
antes del almuerzo, en nombre de una familia amiga, le lle-
varon el obsequio de una bandeja de dulces. Por suerte, 
doña Anita no permitió que los niños la tocasen antes del 
almuerzo y, en tanto, mandó a devolver la bandeja vacía a 
los amigos. Él estaba en su despacho, cuando doña Anita 
entró, sobresaltada:

–Eloy, no nos han mandado nada... ¿No será que?
–¿En qué estás pensando? ¡Tonterías!
–Eloy, ese cónsul es un perverso... Me convenceré. Dio 

los dulces a un perro, el animal entró en convulsiones y 
murió.

Doña Anita alzó los brazos al cielo.
–¡Mis hijos! ¡Qué horror, Dios mío!
Alfaro repetía que no podía creerlo. Después, ante la 

insistencia de doña Anita para hacer investigaciones poli-
ciales, respondió:

–Nada de eso. De este asunto no debe hablarse más. 
Se hará un escándalo que perjudicará a la nación y nada 
obtendremos... Y que los niños no se den cuenta...

Ella sí averiguó, temerosa y encendida de celos por 
sus hijos. Un matrimonio de campesinos ecuatorianos, 
sirvientes del cónsul, tenía que ver con el asunto. Y más 
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tarde sus temores se confirmaron: un daño en la planta 
eléctrica les privó de hielo y mandaron a buscarlo. El hie-
lo resultó envenenado y la pareja de domésticos volvió a 
aparecer.

Doña Anita desesperaba. He aquí los resultados de la 
política decía y se quedaba mirando a su Eloy. ¡Cómo 
pudiera cambiarlo!

Quería paz. Lo matarían, sí, lo asesinarían... La tercera 
tentativa la sacó de juicio. Se lo fueron a contar.

–¿Por qué no me has dicho nada, Eloy?
Él encogió los hombros. Era verdad. Al cruzar una 

calle, desde un coche, ya caída la tarde, le hicieron varios 
tiros de revólver. Se agruparon los curiosos. Alfaro no dijo 
una palabra. Siguió caminando, con leves movimientos de 
cabeza, con aquel gesto habitual a sus preocupaciones. 
Jamás lo habían herido en combate. ¿Lo iban a matar, así 
por sorpresa, en una encrucijada cualquiera? Las autori-
dades de la ciudad se enteraron. La vigilancia policial le 
cuidó. Nunca más se supo nada.

En la tierra, estos hechos levantaban su figura de 
héroe popular. Una rabia sorda se iba apoderando del 
pueblo, porque querían arrebatarle por todo medio su cau-
dillo, y eso era como arrancarle el propio corazón.

***
La vida y la honra, ambas cosas para destruir. Le 

imputaron como crimen sus gestiones para reunir nueva-
mente el Ecuador en la Gran Colombia. Sueño de Alfaro, 
miraba a la distancia, visionario del futuro continental de 
América. Boliviano de corazón, comprendía que la única 
posibilidad de grandeza que tenían los pueblos america-
nos era el cumplimiento de los ideales del Libertador. Alfa-
ro, austero, simple, no era menos idealista y su espíritu, 
amargado por las derrotas, se sostenía con los sueños. 
Quisieron –tontos– hacerle daño y reprodujeron una carta 
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que cierto cabecilla conservador de Colombia dirigiera en 
1883 a Víctor Proaño: “Se propone usted persuadirme de 
que, como miembro del partido conservador de mi patria 
y como periodista, debo apoyar la causa que usted defien-
de en el Ecuador, la que encabeza el señor general don 
Eloy Alfaro, y trabajar, además, por la reorganización de 
la antigua nacionalidad colombiana bajo la forma federal... 
Indudablemente, el Ecuador, no saldría favorecido con la 
unión a Venezuela y Colombia; pero tampoco éstas saca-
rían provecho de ella; las tres saldrán perdiendo. De pro-
pósito, me abstengo de entrar en consideraciones econó-
micas para demostrar cuánto se aumentarían los gastos 
públicos y. por supuesto, las contribuciones que pesarían 
sobre los pueblos con la creación de un nuevo gobierno 
federal... Básteme decir que el asunto está estudiando y 
decidido cincuenta años hace, a solicitud e instancias del 
partido liberal, por las autoridades que ustedes conside-
ran competentes en la materia: la prensa independiente, 
los caudillos populares y los gobiernos constitucionales. 
Aquel partido, encabezado por el general Santander, fue 
quien decididamente trabajó por disolver la Colombia de 
Bolívar... Aquello de unir las tres Repúblicas en la antigua 
Colombia para hacer frente a los Estados Unidos de Nor-
teamérica, me parece delirio del patriotismo y fruto de 
un concepto exagerado de nuestro poder y valimiento... 
Detengámonos ya, y renunciemos al prurito de intentar 
renovaciones siempre peligrosas, contrariando las tradicio-
nes históricas, la opinión de las mayorías, las costumbres 
y los sentimientos populares...”

¿Acaso Alfaro no había meditado profundamente en el 
peligro que significaba para el Ecuador su débil estructura 
nacional, frente a un país más grande y de mayor vigor 
interno, como el Perú? ¿No habría sido otro el destino de 
la América India de haberse colmado el ideal de Bolívar, 
el mayor visionario de su época? La obra libertadora cru-
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jía en sus cimientos, ¿y no era esa la manera adecuada 
de restablecer el equilibrio histórico, a punto de romperse 
a causa de la ceguera conque se había procedido ante 
las relaciones económicas de esta parte del Pacífico? La 
Gran Colombia era el primer paso del sueño de Bolívar, 
nada más. La estructura de un gran estado indo–america-
no –alto pensamiento del Libertador– equilibraría sus posi-
bilidades con el crecimiento de los Estados Unidos del Nor-
te. Antes de que fuera demasiado tarde: sí, había prisa, 
había que adelantarse y a la formación nacional cerrada 
de los países pequeños y despoblados de la América del 
Sur y del Centro. Nadie le entendía, es decir, no le enten-
dían los trepadores, los amos provincianos elevados a 
jefes de Estado. Delirios, nimiedades, pretensiones absur-
das... Así calificaban los afanes de Alfaro. Así se rieron y 
burlaron de los afanes de Bolívar. Para debilitar aún más 
el salvador pensamiento de Alfaro, se adulteraron sus pla-
nes con los pequeños y ambiciosos de una invasión de tro-
pas colombianas para ayudarle a alcanzar el poder. ¡Ah, 
traidor! Se lo podrían decir, torciendo la derecha maravilla 
de su pasión. Verdad que en 1883 había existido un pacto 
secreto entre liberales colombianos y ecuatorianos, pero 
entonces los ideales eran comunes y con una común 
ideología era como se podría llegar a la restauración de 
la Gran Colombia. No se había perdido aún, a pesar de 
los intereses que jugaban con certera habilidad, especial-
mente de grandes países en crecimiento, el sentido de 
la solidaridad americana. Si era muy fácil: colonias agrí-
colas, nada de industria; materias primas, y la economía 
detenida. Así convenía a los grandes capitalistas, a los 
imperialistas industriales de Norteamérica. Sirvientes de 
causa ajena, lo denunciaron con sórdida venganza: el 
presidente provisorio del Estado del Cauca había firmado 
ese pacto de ayuda mutua con el hermano de Eloy, José 
Luis Alfaro, delegado del Comité Liberal ecuatoriano. La 
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argumentación oficial de “la argolla” insinuaba la intención 
traidora allí donde la ambición era más alta y más blanca, 
preguntando por los poderes de ese Comité, por las cre-
denciales, por la razón legalista...

Otras razones de puro sentimiento guiaban a Alfaro. 
Colombia era su segunda patria y en ella también se lucha-
ba por los mismos ideales que las fuerzas retardatarias de 
ambos países calificaban de disolventes. Alfaro amaba a 
Colombia por ser hija de Bolívar, por haber vivido en ella 
los destierros, por ser tierra de América, por haber encon-
trado allí la paz de doña Anita y porque allí nacieron sus 
hijos. Sus dolores eran suyos. Su sangre conducía las 
mismas maravillas de la raza. ¡Quién le diría que aquel 
mismo año de 1885 presenciara la intervención de la mari-
nería americana en Panamá! El Ministro de Colombia en 
Washington solicitó el envío de tropas para sofocar agita-
ciones políticas interiores, producidas por el litigio de un 
ferrocarril. Alfaro no tenía más que un deber que le tortura-
ba: contribuir a la creación de América, formar patrias allí 
donde la historia se ocultara entre penumbras. Su cora-
zón de luchador, no pudo ser contenido por reflexiones 
amigas. Panamericanista sin retóricas, las fronteras entre 
los países de idéntico espíritu y de idéntica lengua dulce, 
no valían nada frente a frente de la pungitiva angustia del 
futuro. El llanto de Colombia fue su llanto.

Una mañana, sin decir nada a doña Anita, caminó has-
ta llegar al despacho del general Aizpuro, jefe civil y militar 
del istmo. Sin un susto sobrante, le ofreció su espada.

–Yo repeleré a los invasores. Daba su primera lección 
de americanismo. Aizpuro le abrazó. Ambos temblaron de 
esperanzas. La vieja tradición heroica de Colombia los 
unía. Pero vino el rapaz arreglo diplomático, el enredo, la 
palabrería libresca y necia, y a la primera ola de indigna-
ción, sucedió el temor. El hubiera luchado en las selvas, 
sus guerrillas habrían tenido en jaque al poderoso enemi-
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go no hecho al clima y hasta los insectos y las víboras 
le habrían ayudado... Sabía lo que pensaba. Cubierto de 
gloria, el camino para entrar al poder en su patria queda-
ría libre.

Negado su concurso, realizada la capitulación, el gesto 
le condujo a un nuevo fracaso. Caamaño tomó la oportuni-
dad. El Cónsul del Ecuador, Orfila, gestionó su expulsión 
de Colombia. A Centroaménca, a buscar a los viejos ami-
gos. Le arrancaron del suelo colombiano, por peligroso, 
por liberal y por entero. Partió a Guatemala. Había caído 
en una trampa sin que nadie se la hubiera tendido, mas 
no sentía arrepentimiento alguno. Otra vez, doña Anita le 
despido con la voz quebrada y la angustia contenida en 
un racimo de dudas.

–Si, Anita, sí, no fue una falta ni un error, pero esto me 
alejará del Ecuador... Tenía que hacerlo. Todo pasará bien 
pronto, no lo dudes...

Se habían despedido tantas veces, que la ausencia, 
para ambos, les era cuotidiana. Después de todo, iría a 
cumplir con su destino. Andaría por tierras de América, cui-
daría de sus ilusiones como un adolescente enamorado 
de la primera novia y el mensaje de los pueblos hermanos 
le haría crecer.
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II
El robo honrado

D
iariamente llegaban al puerto las grandes 
canoas de pieza, cargadas de cacao, y Guaya-
quil empezaba a ganar su lucha contra el panta-

no. A una vara, cavando, se encontraba agua. Difícil y 
costoso parar las casas y más difícil aún el pavimento y 
aquello de sanear, mejor ni pensarlo. Esteros, puentes, 
lodo, innúmeros mosquitos y denso aire húmedo. Mas 
la “pepa de oro” enriquecía a los propietarios agrícolas, 
el dinero circulaba en pesadas piezas de metal rubio 
y el espíritu de la ciudad tropical se transformaba mer-
ced a la fiebre del negocio. Por las calles céntricas, el 
tránsito se hacía sobre empedrado pulido. En elegantes 
y acojinados coches, sonando las campanillas al trote 
acompasado de los caballos percherones, las mujeres, 
un poco pálidas, de grandes ojos románticos, miraban, 
la cabeza ladeada bajo las alas del sombrero, hacia 
los portales, donde los señoritos bebían refrescos sen-
tados a las mesas, protegidos del sol por blancos corti-
najes de lona. Guayaquil era –no cambiaría nunca– la 
ciudad de los portales: lluvia y sol así quedaban fuera. 
Todavía el color colonial lucía en los amplios corredores 
de puro guayacán, en los tejados rojos, en la famosa 
casa donde bailó Bolívar, allá por el puente de Cangreji-
to. El barrio de La Tahona se perfumaba en las noches 
con las chirimoyas de Puna y temblaba el aire dulce-
mente con los pregones musicales. Hacia las ocho de 
la noche, frente a los farolillos de esperma, se daban 
cita las familias para comprar chirimoyas y escuchar el 
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canto picaresco de los barquilleros. jAh, los buenos bar-
quillos de canela! Cantaban y ofrecían su mercancía, 
guiñando los ojos:

–Allá arriba de ese cerro
tengo un palo colorao
donde pongo mi sombrero
cuando estoy enamorado.

Alegre la copla y dulces los barquillos. Por cinco centa-
vos, un puñado y una canción. Después, la velada conti-
nuaba hasta las diez, unas veces valsando, otras, bebien-
do jícaras de espumoso chocolate, y los viejos, siempre, 
jugando al tresillo, en tanto que la señora de la casa bos-
tezaba disimuladamente tras el abanico de plumas.

Calles afuera, la ciudad era otra. Se amontonaban las 
casuchas pajizas, formando vericuetos, hundidas en el pan-
tano, cargando la atmósfera de malas palabras, de olor de 
zambería y de picante “claro de jora!”. En el invierno –así 
llamado por las lluvias torrenciales, a pesar del calor sofo-
cante–, se transitaba por improvisados puentes, cuidan-
do no caer en las aguas cenagosas. Por las noches, las 
covachas se llenaban de humo de cigarros para ahuyen-
tar a los mosquitos. Y para olvidar el bochorno abrasador, 
chicha fermentada de maíz o puro aguardiente de caña, 
aunque minutos después estuvieran ardiendo. En el vera-
no, sin lluvias y con frescas brisas del Sur, la sarteneja del 
lodo seco hería, los pies descalzos Por sus contornos, la 
yerba sobrante del invierno, en la que ramoneaban polli-
nos y vacas enflaquecidos por la sequía. Y siempre, en 
aquellos barrios calientes, donde la guitarra sonaba triste 
v el zapateo de los jaranistas alcanzaba la madrugada, un 
clima de violencia, de rijosa pasión, estallaba de repente, 
como una fuga, como una maldita manera de escapar a 
la miseria. Cierto que la vida era fácil y el alimento, enton-
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ces, barato. Pero no en vano se vivía sobre el fango v se 
tenía que usar, para el amor o la muerte, el mismo jergón 
hediondo sobre tablas húmedas y carcomidas.

La esperanza, distante, pero firme, sostenía. El sueño 
de una vida mejor para el pueblo ni siquiera había llega-
do a los espíritus más finos. El caudillismo criollo nada 
sabía de esas cosas. Tenían la piel blanca –no mucho, a 
veces– y se creían puros, de raza superior, herederos y 
amos del progreso. No eran malos ni eran buenos. Daban 
vueltas y vueltas como libélulas atraídas por la luz de Euro-
pa, la falsa luz férrica de los salones y de las prostitutas 
con apariencia de grandes damas desenvueltas. Nada de 
la tierra y nada del pueblo les había tocado en el reparto 
de la sombría oquedad del espíritu de la época. El partido 
conservador sabía proteger su hacienda, pagaba tropas 
para cuidar el orden, se enfurecía cuando alguien habla-
ba en nombre del pueblo y se había, empero, acomoda-
do, sin poder contar lo inevitable, a soportar el juego de 
papeles falsificados del sufragio. En la costa el montubio, 
v en la sierra el indio nada significaban. Los hombres de 
calidad, los de cultura, los de inteligencia señalada, daban 
lustre a su viejo partido y al prestigio, en cierto modo, de 
la patria en sus relaciones externas, pero no comprendían 
la dialéctica interior de un país atormentado. Y hasta los 
más probos y rectos conservadores cumplían su destino 
de señores, enteramente sordos al tiempo y a las verda-
des populares. Si los liberales hablaban de sus derechos, 
eso era anarquía y libertinaje. Entonces, protegiéndose de 
la mala propaganda, apelaban a la iglesia, a los oradores 
sagrados, que lanzaban oportunas maldiciones y enseña-
ban cómo era de terrible el infierno para los masones y 
rebeldes.

Pero todo pueblo, alfabeto o no, posee intuiciones, 
aquella formación de sabiduría sin diccionario, que nadie 
osa explicar, pero que vive hacinada y de súbito aparece 

La hoguera bárbara I

129



como las tormentas en los mares desconocidos. Así esta-
ba el pueblo de sombrío contra el gobierno de Caamaño. 
Así comprendía la razón de las persecuciones. Y así, por 
ello, su esperanza no desfallecía. El hombre que acuña-
ba toda la esperanza hallábase lejos, pero sus noticias 
venían y la espera se tonificaba. Cien veces habían caído 
y otras cien, levantado. Lo verían al frente de las huestes 
libertadoras. Protegido de Dios, afirmaban unos. Igual que 
una oración llena de coraje salía de los labios morenos su 
nombre sugerente.

Sabían de su vida en Guatemala. Sin un compatriota 
a su lado, su fama de héroe de la libertad le había gran-
jeado admiración de amigos influyentes. Cierto día –la 
noticia ocurrió por el Ecuador como otro espaldarazo–, la 
policía guatemalteca descubrió a un presunto asesino. Lla-
mábase Pinzón, y en su valija descubrieron las pruebas. 
El agente diplomático de Colombia se ocupó del asunto. 
Se trataba de un ex presidiario en Panamá. Nuevamente, 
un silencio piadoso, al que no fue ajeno Alfaro, que sabía 
obtener partido tanto del ruido como del silencio, cubrió el 
delito. Alfaro sólo había tenido un comentario, hecho en 
una conversación de sobremesa:

–Me asesinarán, pero mi sangre los ahogará y cimen-
tará la idea liberal.

Alfaro era ya un peregrino glorioso para el corazón 
popular. Estaban llegando al Ecuador sus folletos La 
Regeneración y la Restauración, y una ola de entusiasmo 
conmovió hasta las mismas armazones de los conservado-
res. Eran claros y duros aquellos párrafos sobre la campa-
ña de Guayaquil de 1883. Después circuló La Revolución 
– Campaña de 1884. Estilo simple, directo, breve, que 
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narraba la aventura rematada por el combate naval de 
Jaramijó. Fustigaba al gobierno de “la argolla” y prometía 
volver, dejando en el pueblo la semilla de la insurrección. 
Alfaro usaba de una pluma ágil y incisiva, sin epítetos, 
pero inflamada de pasión, aunque sobria. La leyenda 
pasó cortinas transparentes sobre aquellos hechos. Sacri-
ficios innúmeros, decisiones de hombres bravos hasta la 
temeridad. Aquellos chapulos que se levantaron un día, 
poco antes de la llegada de Alfaro en el Pichincha, en la 
provincia de Los Ríos, y que vieron morir estoicamente 
a Nicolás Infante. Peleaban a caballo, la bolsa de tiros 
colgada del cuello, el fusil levantado sobre la cabeza. Las 
conspiraciones empezaban en Guayaquil, en la casa de la 
señora Gamarra de Hidalgo, y se hacían verdad terrible en 
los campos montubios. Allí comenzó, en la misma hacien-
da de Eduardo Hidalgo, el Chapulo, con Emilio Estrada, 
Marcos Alfaro, Infante, Gabriel Moncayo, Rafael Anda... 
En Palenque –el nombre era repetido con ansiedad en 
aquellos momentos– hizo la proclamación Nicolás Infan-
te. Muertos en Manabí, muertos en el mar, muertos en la 
montaña de Los Ríos, temerarios chapulos, el primero de 
todos Nicolás Infante. Estrada y los otros a la prisión, hos-
tilizados, negados de todo, y después el destierro... Alfaro 
era parco por naturaleza y no perdió la pluma recordando 
pintorescas hazañas: daba fechas y nombres, hechos, 
acontecimientos, nada más. Era el pueblo y la juventud 
que llevaban el secreto rabioso de las luchas y sabían con-
tar de las audacias y de los crímenes. Por entre le inmen-
so coro de las montoneras, la figura de Alfaro, central y 
austera, se levantaba como una seña perdurable.

Estaba ahora en El Salvador, donde, en su juventud, 
había hecho fortuna en asocio de Macay. Se repetían las 
anécdotas de su vida, que la llevaba en el Hotel Alemán, 
acompañado de un ecuatoriano que fuera su ayudante 
de campo en la revolución de Esmeraldas y haciendo la 
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tertulia con el historiador centroamericano. Lorenzo Montú-
far, antiguo ministro de Estado. Amigo personal del Presi-
dente de la República, vivía rodeado de consideraciones. 
Así, no dejaba de pensar en la nueva expedición. Era a 
comienzos de 1886. Llamó a Roberto Andrade, recién en 
libertad, y se pusieron a trazar planes y proyectos. En los 
surcos de la frente una grave serenidad se le había gra-
bado. Hablaba poco, mientras los dedos de la derecha 
acariciaban la barba todavía negra. Escondía los diarios 
centroamericanos que elogiaban sus hazañas. Cierta vez, 
Andrade leyó en alta voz un artículo.

–No siga usted –le interrumpió Alfaro–. “Son exagera-
ciones; me comparan con los patriotas de la Guerra Mag-
na; en todo, debe respetarse la verdad“.*

Otra vez, recordando Jaramijó, regaló a Andrade el cha-
leco que llevaba puesto cuando se salvara.

–Ya que tanto entusiasmo tiene usted por esa jorna-
da... Estas pequeñas historias se conocían en el Ecuador, 
y mantenían el ánimo propicio a la rebelión. Hacia febrero 
de 1886, Caamaño viajaba a Guayaquil y fue asaltado en 
Yaguachi. Su edecán, comandante Jaramillo, murió defen-
diendo la vida del Presidente, que tuvo que arrojarse al 
río para salvar. Al día siguiente, ya en Guayaquil, en tanto 
que las bandas militares tocaban en honor del Presidente, 
el pueblo empezó a gritar ¡Viva Alfaro!, ¡Viva el Partido 
Liberal! Bastaron los primeros gritos, para que se lanzaran 
a embestir la casa en la cual se hospedaba Caamaño. El 
intendente de Policía, desde su caballo, ordenó el ataque. 
Fue desmontado de un tiro certero. Era el coronel César 
Gedes, premiado con el cargo porque había traicionado a 
Alfaro cuando su campaña de Esmeraldas de 1880. ¡Paga 
la deuda!, le enrostraron cuando agonizaba. No importaba 
caer en diciendo la verdad y en satisfaciendo el corazón.

Y cayeron muchos. Pueblo desarmado, tuvo que aban-
donar las calles.
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Estas noticias recibía Alfaro en la pequeña ciudad cen-
troamericana. La comunicación –dar y recibir– entre él y 
su pueblo era perfecta. De repente, le alcanzó una idea: 
ya nada podía hacer en Centro América, en el Perú vivían 
muchos exiliados ecuatorianos, dispuestos a reiniciar la 
batalla. Estaría más cerca.

Pues a crear, otra vez de la nada, la expedición y cru-
zar la frontera. Se golpeaba la frente porque estaba pobre 
y no tenía cómo obtener recursos. Sin embargo, la voz de 
confianza le salían tan recta que sus íntimos le creían. Lo 
haría, lo haría de todos modos.

Y un buen día llegó la nueva inesperada: el mismo 
dinero de “la argolla” caamañista serviría para la revolu-
ción. La buena sociedad burguesa de Guayaquil se había 
conmovido con un escándalo. Sólo un diario “El Telégra-
fo”, defendió a ese joven audaz Llamábase Modesto 
Ribadeneira y era empleado de la Tesorería de Hacienda 
de Guayaquil. Le ordenaron aquel día ir al banco a hacer 
efectivo un cheque por diez mil pesos. Cuando los vio en 
sus manos, se sobrecogió. La idea le venía torturando 
días y noches. Era honrado. Nada había en su vida que 
pudiera afrentarle. Pero, antes que nada, era patriota y 
su adolescencia estaba enamorada de la figura de Alfaro. 
Vaciló, meditó entre los portales, caminando sin orienta-
ción. Robar al gobierno era, sin duda, un delito; robar para 
la revolución, para la libertad, era de una tremenda heroici-
dad moral, sobre las leyes y sobre su propia reputación de 
hombre limpio. Los tenía en el bolsillo: introducía la mano 
para palparlos. Los amigos le acabaron de decidir. ¡Tanto 
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cómo hubiera deseado que le hicieran desistir! Por eso 
los buscó y les pidió consejo. De un solo golpe, se resol-
vió, como quien, enloquecido, en un segundo cegador, da 
muerte a un hombre.

Cuando Alfaro recibió aquella suma, inclinó la cabeza y 
los ojos se le preñaron de lágrimas. La libertad es dura de 
conseguir, bien que lo sabía, y el sacrificio, parejo a toda 
acción para transformar la vida de los pueblos. Pocos 
minutos después, no pudo ocultar su regocijo y se echó a 
reír. Encontradas emociones le sacudieron, pero se hinchó 
de esperanza y salió para el Perú. Le acompañaron en el 
viaje Roberto Andrade y el anciano comandante italiano. 
José Ronca, que fuera teniente de Garibaldi. Alfaro no se 
negó ante la conmovedora solicitud del viejo soldado.

–Lléveme usted, general. Terminaré mis días luchando 
por la libertad de su país. Soy viejo, pero mi pasión es 
joven, tan joven como usted.

Miró la romántica figura que tenía en su delante, con 
toda la gloria delicada y fina de su pueblo. Le tendió la 
mano en silencio.

En el Callao, lo esperaron compatriotas. Entre ellos, 
el coronel Vargas Torres. Poco después, llegaba a Lima 
Pedro Martiz, otro joven de alto corazón idealista, llevándo-
le íntegra la herencia que acababa de recibir.

¡Podría acaso decir una palabra aquel hombre, trocado 
en un gesto tembloroso? Un largo, un misterioso silencio 
llenaba su habitación de hotel. Era como si los adema-
nes se le hubieran congelado de repente. Sólo después, 
mucho rato después, tanto que se hubiera asegurado que 
ya el tiempo había rodado largos, insondables años, la 
recia voz de su garganta creció de palabras:

–Nuestra patria se ha salvado ya. La están salvando 
los hombres jóvenes como usted. En este momento, 
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como nunca, experimento un orgullo inmenso de ser ecua-
toriano.

Le tendió los brazos y lo mantuvo así, contra su pecho, 
igual que si estuviera abrazando a la misma tierra ausen-
te.

Apresuró los preparativos. Le llegaban noticias hala-
gadoras. Vargas Torres estaba listo a partir. El dinero 
afluía. Los liberales de los cuatro lados del país enviaban 
lo que podían: voz de consejos, promesas, noticias, auxi-
lios materiales. Al fin, un día, el joven Ribadeneira llegó 
a Lima, prófugo de la justicia. En Guayaquil, quedaba la 
madre sufriendo el vilipendio de los señores del orden, los 
ataques de los diarios conservadores, que hablaban de 
aquel delito del “corrompido alfarismo”, y afirmaban que 
sólo querían “poner en transparencia la inmoralidad de las 
doctrinas socialistas que viene difundiendo Alfaro, y desa-
graviar a la moral universal de la ofensa que le ha inferido 
un discípulo de Proudhon y Bentham...“*

Alfaro permaneció pensativo. Algo, algo por esa madre 
desconsolada. Era fuerte como un roble cuando le tembla-
ba en el alma la necesidad de confortar. A más, la moral 
del partido podía sufrir y su obligación era rehabilitarlo. 
Osado, como siempre, escribió: “Respetada señora: Moti-
vo de grata satisfacción ha sido para mí el encontrar en 
esta ciudad a su estimable hijo, el señor Modesto Riba-
deneira, salvado providencialmente del encono de los 
implacables enemigos de la juventud y del progreso de 
la Patria. Mucho tiene que agradecer la causa liberal a su 
digno hijo: el paso dado por él merece grande encomio, 
porque con él ha demostrado la firmeza de los principios 
que en tan temprana edad posee, y hace concebir gran-
des esperanzas para él porvenir. La honradez conque ha 
procedido, entregando para el servicio de la causa liberal 
hasta el último centavo del dinero que supo conseguir con 
su atrevida empresa, es la defensa más brillante que pue-
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de presentar ante la sanción de los hombres de bien, para 
demostrar la pureza de su patriotismo...”

El escándalo en Guayaquil se infló con la publicación 
de la carta. “¿Y el hombre que suscribe esta carta es 
quien habla a la juventud de progreso, de patria, de hon-
radez, y de justicia? ¿Y es este hombre quien invoca la 
causa liberal para cobijar sus crímenes?” Así lo diría, poco 
tiempo después, Antonio Flores.* Y así lo decían todos los 
señores del gobierno y lo coreaban los famélicos parien-
tes y amigos que rodeaban en tomo del presupuesto de 
“la argolla”.

De todas suertes, se había cometido un delito, sancio-
nando en el Código Penal, y Alfaro lo había amparado y 
usufructuado de él.

Mire usted, decían, ese bárbaro montonero de Alfaro, 
¿para qué vendría a turbar la paz y la tranquilidad de los 
hogares?

Por su culpa, los zambos se habían tomado altaneros, 
el mal ejemplo cundiría y los hombres sin zapatos, de cual-
quier color de piel, gritaban su descontento.
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III
Lo que siembra la muerte

E
l triunfo del general Cáceres en el Perú 
favorecía, en cierto aspecto, la causa de los libe-
rales ecuatorianos, que podían conspirar sin ser 

molestados por la policía peruana. Dinero para la revolu-
ción no faltaba. El mismo coronel Vargas Torres, hombre 
de fortuna, había entregado, nuevamente, apreciables 
sumas a Alfaro, que, junto con otros donativos, las deposi-
tó en un banco de Lima. Una expedición, un barco, ama-
gar por tierra y por el mar. Había, entonces, que obtener 
más dinero. Para devolver algún día las contribuciones a 
los que sacrificaban sus capitales y para levantar más fon-
dos, Alfaro ordenó emitir Bonos de un mil y de quinientos 
pesos fuertes de plata. Curiosos documentos, impresos 
cuidadosamente, que expedía el Consejo Supremo Pro-
visional y que más abajo, antes del Escudo patrio, tenía 
esta leyenda: “Deuda de la Revolución Ecuatoriana”. Eran 
títulos al portador, al seis por ciento de interés anual, y se 
amortizarían de conformidad con un decreto supremo de 
Alfaro expedido en diciembre de 1884, antes de Jaramijó. 
Llevaban la fecha en Lima, el 6 de abril de 1886, y los firma-
ban Eloy Alfaro, como Encargado de Mando Supremo de 
la República, cuatro vocales –Felicísimo López, Francisco 
Hipólito Moncayo, Jacinto Nevares y Luis Vargas Torres, 
vocal tesorero–. La emisión total alcanzaba a quinientos 
mil pesos fuertes, cuatrocientos bonos de quinientos y 
trescientos de mil. Al respaldo de la hermosa litografía, 
el artículo cuarto disponía que la amortización se efectua-
se “dentro del primer año de pacificada la República por 
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consecuencia del triunfo de la causa liberal y sin perjuicio 
de que en ese tiempo sean ellos administrados en las ofi-
cinas recaudadoras del Estado, como dinero sonante y 
por todo su valor nominal, en pago de derechos fiscales”. 
Verdes los de quinientos, grises los de mil, empezaron a 
venderse y a circular. Si no toda la emisión pudo ser colo-
cada, con lo vendido bastaba.

Porque la negociación se había realizado con rapidez 
cuando las noticias de la patria indicaron que el momento 
era propicio. Por el sur, los fuegos se habían roto en Céli-
ca sabedores de la llegada de Alfaro al Perú. Y en las pro-
vincias litorales del Norte, los hermanos Cerezos, ambos 
coroneles, se batían ya durante meses secundados por 
valerosos oficiales y continuando la leyenda de los “chapu-
les”, rifle al aire, sueltas las riendas, la bolsa de tiros gol-
peando contra el pecho, corriendo por las colinas, vadean-
do los ríos, galopando por las sabanas calcinadas... Por 
todas partes, surgían las montoneras, inflamando el 
entusiasmo y debilitando la estabilidad del gobierno. En 
el Congreso de 1886, se quiso intimidar a los revoltosos: 
un Obispo senador, llamado León, pidió en el parlamento 
establecer Consejos de Guerra y la pena de muerte para 
escarmiento de los revoltosos. La mayoría de los legisla-
dores, a pesar de que la Constitución de la República pro-
hibía expresamente la pena de muerte, opinó por la tesis 
del prelado. En un momento de silencio, desde las barras 
una voz lo rompió en nombre del pueblo: protesta por la 
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crueldad de lo que se proponía, protesta por ser inhuma-
na y por inconstitucional. Era un joven de veinte años, des-
pués notable general de la República, Julio Andrade. Fue 
arrestado por irrespetuoso y, entonces, el gesto altanero, 
digna la figura, lanzó su exclamación de hombre libre:

–¡Protesto en nombre del pueblo! ¡Eso es un crimen! 
¡Viva el Partido Liberal!

Entre las heladas y negras paredes de piedra del 
panóptico fue sepultado. Así ordenó pintarlas García More-
no, y aún, por su orden, se paseaban por los corredores 
aquellos negros de “El Chota”, vistiendo rojo, guardianes 
infernales, con el látigo de varias puntas en la mano. A 
oscuras, con la noche de la piedra contra los ojos, dejó 
Andrade grabada su rebeldía en las paredes de su cel-
da:

–¡Viva el partido Liberal! ¡Viva Alfaro!
Era que una sola actitud heroica había enderezado al 

Ecuador. Ansia de sacrificio se leía en los ojos. Seguros 
del triunfo, todos aportaban personas o bienes. En Lima 
se hallaba un señor acaudalado, Lorenzo Ruffo Peña, por 
cuyo intermedio llegaban los giros para los gastos de la 
expedición y la adquisición de los bonos. Alfaro había dis-
puesto que Vargas Torres incursionara por tierra, apoyan-
do por el otro extremo del país, la magnifica hazaña de los 
Cerezos, mientras que él mismo buscaría el mar con un 
buque. Otra vez –tenaz y bravo– cazaría la oportunidad 
en la batalla naval. No era para eso, pero quería probarlo 
nuevamente. Aprendería, acumularía experiencias y aca-
so Jaramijó fuese una escuela. Estaba equivocado: care-
cía de práctica y conocimientos para pelear en el mar y no 
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tenía oficiales expertos. ¿Pero quién le quitaría de la cabe-
za sus ideas y resoluciones? Ya el barco estaba compra-
do y sólo restaba entregar el último pago, por el cual Ruf-
fo Peña había otorgado su garantía. Vargas Torres había 
partido. Detenido en Piura, por influencias de Caamaño, 
pudo liberarse y continuar la empresa. Alcanzó territorio 
ecuatoriano y a pesar de que sus camaradas habían sido 
derrotados en Célica, abrió operaciones sobre Loja.

Nadie supo cuándo la desgracia empezó a acercarse. 
Lorenzo Ruffo tembló: tenía ya en sus manos el último 
giro por ochenta mil pesos, y retiró su garantía. Le venció 
la cobardía, aguzada por continuas amenazas. Habíanle 
convencido de lo riesgoso de la empresa, de lo seguro del 
fracaso y de la responsabilidad que contraía. En la misma 
Legación del Ecuador le convencieron. Simplemente, tuvo 
miedo de perder su dinero. Alfaro no pudo obligarle. Ruffo 
daba plazos, pedía esperas, pero jamás cumplía.

Años más tarde le pedirían a Alfaro que utilízase en 
alguna cosa los servicios de Ruffo Peña. Repuso airado:

–Con cobardes, a ninguna parte. Hacen más daño que 
los perversos.

La situación, con todo, no era desesperada. Las espe-
ranzas en las campañas de Vargas Torres y de los Cere-
zos estaban vigentes. Pero había incertidumbre por la 
falta de noticias. Inactivo, esperando, Alfaro sentía caer 
las horas con la tremenda responsabilidad ante la vida y la 
muerte de los suyos. El buque, “El Vilcanota”, no llegaría 
a sus manos. ¡Ah, la buena estrella me guiará!, se decía, 
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para no abatirse del todo.
***

En tanto. Vargas Torres había lanzado su primera acta 
de pronunciamiento en Catacocha, firmada solemnemen-
te en la Casa Municipal. Era un 28 de noviembre de 1886. 
Anochecía el primero de diciembre, cuando, sabedor que 
las fuerzas del gobierno se concentraban en Celica, ama-
gó por los alrededores de Loja. En la madrugada, se rom-
pieron los fuegos. Audaz y rápido fue el ataque y Loja 
cayó en manos liberales. Felicitó a las tropas, llamándose 
representante del “egregio caudillo general Eloy Alfaro”.*

Poco habría de durarle el gozo del triunfo. El coronel 
conservador Antonio Vega, al mando de numerosas y vete-
ranas tropas, se acercaba a Loja. Los efectivos liberales 
apenas si alcanzaba a trescientos hombres. Se enfrenta-
rían asÍ a todo un ejército. Sin dinero, con pocas armas, los 
sostenían la esperanza de que Alfaro, con “El Vilcanota”, 
estuviera amagando las costas. Clérigos y fanáticos de la 
provincia manifestaban su odio a los invasores liberales. 
Para los malditos masones, ni un auxilio. Mala sombra 
agorera les perseguía por las calles y por los campos. A 
las primeras luces del 7 de diciembre se encendió el com-
bate. Cinco horas resistieron, ya crecido el sol. La batalla 
se libraba, poco después, en las calles. Fortalecidos en la 
torre de la iglesia de San Francisco, viéronse rodeados. 
El asalto enemigo fue vigoroso. Silenció la defensa que se 
hacía desde la Sala Capitular de la Catedral. El desastre 
rápidamente: Vargas Torres, prisionero, compareció ante 
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el coronel Vega:**
–Coronel, aquí tiene usted a su víctima.
–No, coronel Vargas Torres. Su vida está asegurada 

mientras yo tenga el comando de las fuerzas –repuso 
Vega.

Pero, pocos días mas tarde, el gobierno daba sesenta 
días de licencia al coronel Vega. Vargas Torres y otros 
prisioneros fueron engrillados y conducidos a Cuenca. 
Allí, el calabozo, allí las amenazas, allí el largo martirio 
que habría de sufrir. Jurado obediente y sumiso se cele-
bró, dormidos el fiscal y los vocales cuando el defensor 
hablaba. Quince horas mentirosas de deliberaciones, for-
malidades legales. Autorizado a hablar, su rostro juvenil, 
que llegaba a los veintisiete años apenas, se extendió de 
elegante firmeza:

–Señores jueces... Me presento ante vosotros, no 
a defenderme del Decreto expedido por la Legislatura 
pasada, que, violando los artículos 14, 22, 122 y 129 de 
la Constitución, convierte al gobierno en victimario de los 
ecuatorianos... Tampoco vengo a justificarme de los car-
gos y recriminaciones que cobardes y ruines enemigos 
me han hecho... Sólo puedo y debo levantar mi voz para 
que, tal vez, pueda servir de protesta contra las leyes que, 
por desgracia, rigen hoy al pueblo ecuatoriano y contra 
ciertos actos del Gobierno que la humanidad y la civiliza-
ción condenan...

Hizo una pausa, envuelta en dulce y clara sonrisa:
–...Hemos visto amordazar la prensa liberal y disolver 

nuestras asociaciones: nuestros derechos han sido piso-
teados e ilusorias nuestras garantías... ¡Conque no creéis 
que tenemos sobradas razones y muchos derechos para 
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defender con las armas en la mano lo que tiene de más 
caro un ciudadano republicano?... Os repito, señores jue-
ces, que no trato de defenderme... Estoy bajo la sanción 
de vuestras leyes. Juzgad, fallad, que yo he cumplido con 
mi deber”.*

La sentencia fue breve. Se cumplía la consigna del 
gobierno: escarmiento y exterminio. Luis Vargas Torres, 
Pedro José Cavero, Jacinto Nevares y Filomeno Pesantes 
fueron condenados a la pena capital. De los que rezaban, 
uno más, escogido por la suerte, sufriría la misma pena. 
El azar señaló a Manuel Pinares.

El año nuevo había llegado entre las sombras de la 
muerte próxima. Los condenados hicieron solicitudes de 
gracia, salvo Vargas Torres. Encerrado en un silencio dig-
no, escribió a su madre una carta conmovedora: “Por mi 
defensa que le incluyo, verá usted que no he temido el 
hacha del feroz ultramontano... Tampoco me he humilla-
do, solicitando la conmutación de la pena, pues siempre 
he creído indigno de un hombre implorar el perdón del 
enemigo.* Madre querida, con los ojos prontos a mojarse, 
la misma que perdiera a otro hijo, casi un adolescente. 
Clemente Concha, caído en Esmeraldas en manos ene-
migas. La carta del hijo prisionero y sentenciado le trajo, 
por caminos raros y viejos, el recuerdo del otro: echado, 
pálido, con un cigarrillo en los labios, mientras le cortaban 
una pierna sin la más elemental anestesia. Se lo habían 
contado con detalles; cuando el médico dijo: ya está, lo 
miraron y notaron que ya no tenía vida. La misma sonrisa 
fría y los párpados entreabiertos, y ni una queja le había 
perturbado la agonía.
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El general Sarasti, ministro de Guerra, era el único 
que el gobierno intercedía por la vida de Vargas Torres. 
Los otros condenados fueron perdonados. El principal no 
se había humillado y la soberbia había que castigarla. 
Empero, sus abogados suscribieron, sin su autorización, 
la petición de gracia. No la tomaron en cuenta. Después, 
amigos en nombre del partido liberal, doblegaron la volun-
tad de Vargas Torres. No se negó pero el documento, 
en cierto modo, era como una nueva provocación: “Luis 
Vargas Torres, preso en esta ciudad a consecuencia de 
haber caído prisionero... pide, conforme a un derecho 
que le concede la Constitución, que Vuestra Excelencia y 
el Honorable Consejo de Estado le conmuten la pena“.**

“No debemos dar lugar a nuevas solicitudes”, decidió 
el Presidente Caamaño.* Restaba aún un recurso: la fuga. 
La planearon amigos. En casa de una señora manabita. 
doña Carolina Zambrano de Zevallos, se atendían las 
necesidades de los procesados y se planeaban los deta-
lles de la huida. Carlos, el pequeño de ocho años de edad, 
mas tarde soldado en la campaña libertadora de 1895, lle-
vaba las noticias a la cárcel, enviado por su madre, doña 
Carolina. Le dejaban entrar en razón de su corta edad. 
Así, habían comprometido a un oficial. A la medianoche 
del 15 de marzo los proyectos se cumplieron. Debía llegar 
a casa de la señora Zevallos, y luego, acompañado de un 
guía, seguir el camino de Paute y Gualaceo, hacia el Orien-
te para ganar el Amazonas y continuar al Brasil... Salió de 
la celda... No iba contento. Vacilaba un tanto. Atravesó la 
calle. De súbito, se detuvo. No, así, sin los compañeros, 
sin los subalternos, no se marcharía. En ellos cobrarían 
su evasión. Regresó, sin parar en las razones de los ami-
gos. Al oficial que le facilitara la fuga le pidió que huyera 
con él, dejando salir a todos sus camaradas. Y como no 
lo lograra, entró a la celda y él mismo avisó para que lo 
colocaran nuevamente los grillos.
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Hasta le llegó la liberación definitiva. El 19 de marzo, 
se entretenía charlando con el amigo infantil, Carlos Zeva-
llos. Sonaron los goznes de la puerta. Una a una, pasaron 
por el marco corroído las figuras de un militar, de un cura 
y dos personas en traje civil. Vargas Torres se incorporó. 
Luego, inclinó el rostro hacia el niño:

–Vas a oír mi sentencia de muerte, y mañana me vas a 
ver fusilar para que aprendas cómo mueren los hombres.

Una sonrisa liviana se le escapaba del rostro pálido. El 
niño no entendía. Arrugaba la frente, los ojos redondos, la 
boca entreabierta. Se acercó y prendió la mano de aquel 
amigo increíble, hecho carne y hueso de repente como si 
hubiera salido de las páginas de los cuentos.

La voz tímida y extraña del que leía la sentencia lle-
naba la celda sin dejar eco, sin ninguna esperanza, sin 
ninguna sílaba perdida en el aire denso y frío. Concluida 
la lectura, se marcharon llevándose al niño. Permaneció 
el sacerdote, que se agarró de su turno, hablando despa-
cito, cálidamente, como el ruido de los pasos sobre una 
alfombra.

–Es inútil, señor Obispo.
Tenía el fraile la palabra fluida y sentía pena. Su ade-

mán era dulce y era hábil. Los ojos, inteligentes y translú-
cidos.

–No, señor Obispo, ustedes ven la luz de un lado, y yo 
del opuesto. Pierde usted su tiempo y me lo quita a mí, 
inútilmente.

Incansable y armoniosa la voz continuaba.
–La repetición me fatiga, señor Obispo, me fatiga 

mucho...
Horas de capilla, las últimas. ¡Qué extraño nombrar 

esta palabra!
El tiempo se alargaba primero y luego se encogía. De 

repente, cuando la pluma rasgaba el papel. Primero, a la 
madre: “...Mucho sufrirás con mi partida. Yo también sufro 
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con dejarte. Pero allá, libre de la ferocidad de los hombres 
y en unión de nuestro querido Clemente, te esperaré para 
darte el abrazo de que me privan aquí en la tierra los hom-
bres inhumanos, separándome de ti... Aquellos insensa-
tos que me matan por satisfacer una ruin venganza, creen 
contener el vuelo de la revolución con este crimen, y no 
saben esos infelices que lo que hacen es darle más aire 
y más espacio... No puedo más... Mi corazón desfallece... 
Adiós...”.*

Pero también la Patria. Por su salud, haría un esfuerzo, 
lo venía haciendo desde que le apuntó el bigote y el cuer-
po se quedó firme. Aquellas palabras tituladas “Al Borde 
de mi Tumba”, le aliviaron. “...Es imposible callar. Sería 
eso antipatriótico y la sociedad tendría derecho para incul-
parme semejante falta”. Hacía un relato de su prisión, de 
la comedia del juicio, de todo lo que había vivido en aque-
llos meses. Sólo una hora le restaba. Se apuraba con las 
últimas palabras... “...que no desmayen en el sagrado pro-
pósito de salvar la Patria y en la Eternidad los recordaré 
con gusto. ¡Quiera Dios que el calor de mi sangre que se 
derramará en el Patíbulo enardezca el corazón de los bue-
nos ciudadanos y salven a nuestro pueblo!”*

Rompía el alba. La fúnebre procesión atravesó la calle. 
El insomnio empalidecía su rostro y destacaba el negro 
bigote y la severa luz de los ojos. Erguido, la frente pulcra 
entre el cabello ondulado, muy alto el cuello, todo él excla-
mación de orgullo.. Ajustaba los labios como quien violen-
ta las palabras. Traje negro cubriéndole, más austera así 
la figura, símbolo de una revolución en marcha. Bajo el 
arco de la Casa Municipal hizo alto. Entre la penumbra 
helada, el brillo del mármol rosado hacia más tristes y más 
ceñudas las sombras. Sus camaradas, aún prisioneros, 
obligados a presenciar la ejecución, lloraban en la galería 
del cuartel vecino. Allí se levantó su voz:

–¿Dónde debo colocarme?
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Con la punta de la espada un oficial le indicó el sitio. 
Entre dos columnas, frente a la puerta del cuartel. Un 
fraile dominico le seguía mascullando rezos. El oficial 
cumplía órdenes: después de hacer que el sacerdote se 
retirase –era imposible lograr la confesión–, pidió al reo 
que se pusiese de espaldas y de rodillas.

–¿Yo, arrodillarme? –exclamó con la voz temblando de 
cólera–. El fuego se recibe de frente.

¿Una venda para los ojos? No hacía falta. ¿Algo en 
qué apoyarse? Tampoco. Firme sobre los pies, levantó el 
pecho como un gimnasta, ajustó los puños y dejó caer las 
miradas sobre los soldados... Un sargento, se acercó, le 
miró un segundo y le dio el balazo de gracia porque advir-
tió en el cuerpo caído estremecimientos ligeros y un hilo 
de respiración suspendido en el pecho.

El comisario de policía intervino. Cuatro indios carga-
ron el cadáver, de pie y manos, la cabeza en escorzo, 
conducido, por haber muerto sin confesión, ante la expec-
tación pública.

Hora de la misa mayor. Las campanas de la católica 
Cuenca llamaban a los frailes. El aire se llevaba hacia 
los campos dulces los tañidos. La mañana se prendía de 
luces tímidas y por la altura de los cerros los jirones de 
niebla viajaban a diluirse en el inmenso espacio.

***
De codos en la mesa de trabajo, Alfaro se ajustaba las 

mejillas con ambas manos. Levantó después la derecha y 
la estregó con rabia contra la cabeza. Tenía los ojos rojos 
al ponerse en pie. Miró a los amigos y les dijo:

–Luis se ha inmortalizado... Estoy orgulloso de él, 
aunque mi alma se sienta traspasada de dolor... Sus pala-
bras... Esas palabras ante el Consejo de Guerra de sus 
verdugos son un documento inmortal... Ha hecho gala de 
dignidad y valor.
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Quiso quedarse solo, náufrago de la propia ilusión 
colocada en el tope de cada aventura. Seguiría acosán-
dole la desgracia, hasta el punto de que temía leer su 
correspondencia. Pronto supo que la sed de sangre no 
se había apaciguado. Pesantes y Luna, combatientes 
liberales, también habían sido fusilados. Probada la ven-
ganza, nada hartaba el vientre de “la argolla”. Cazados 
en las selvas, muchos dejaron la vida. Otros, asesinados 
en los suburbios, en el recoveco de una esquina oscura. 
Y Amador Viteri, joven de tantas esperanzas, pasado por 
las armas en pleno día, en Guayaquil. De paso al patíbulo, 
al ver asomado al balcón de la comandancia de armas al 
general Reynaldo Flores, le había gritado:

–¡En breve irás adonde me envías, pero hasta que lle-
gue esa hora, tu vida será la de un miserable!

En una callejuela del cerro Santa Ana, la pintoresca 
colina donde pusieron bandera y plantas los conquistado-
res españoles para edificar una ciudad, bajo los árboles 
cargados de ciruelas rojas y amarillas, lo mataron. Sintió, 
como Vargas Torres, muy hondo la dignidad de la muerte. 
Rió cuando le ofrecieron la venda para los ojos. Fijose en 
que los soldados estaban muy cerca y amargamente iró-
nico les ordenó:

–Están ustedes muy inmediatos: es contra la ordenan-
za. Retrocedan.

Le obedecieron y apuntaron. Entonces, habíase desa-
brochado el blanco chaleco de piqué y gritado como un 
oficial en combate:

–¡Apunten! ¡Fuego!
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***
El abatimiento no venció a Alfaro. No podía enviar auxi-

lio a los partidarios y esto le angustiaba. Derrotas y crí-
menes. ¿Qué hacer contra ellos? Vivía entonces en Lima 
un general mexicano, aventurero –según decían– en algu-
nos países centroamericanos. Le ofreció sus servicios, 
que Alfaro aceptó. En abril de ese año de 1887 el mexi-
cano abrió campaña, junto a los hermanos Cerezos. La 
guerra todavía permanecía encendida en el litoral. Malas 
horas eran aquéllas: vino la noticia del desastre. A orillas 
del río Quinindé, entre las provincias de Esmeraldas y 
Manabí, las fuerzas de Sandoval fueron destruidas. El 
coronel Crispín Cerezo y varios de sus oficiales rindieron 
la vida, batiéndose hasta el último cartucho. Algún tiempo 
después, regresó el mexicano a Lima –se llamaba Ruiz 
Sandoval– y un rumor, acaso de calumnia, afirmaba que 
había depuesto las armas de acuerdo con Caamaño. Alfa-
ro, como quiera que fuese, no le volvió a hablar.

General de tantas derrotas, Alfaro superaba el dolor 
encerrándose en la Biblioteca Nacional de Lima, cuyo 
director, el célebre don Ricardo Palma, le dispensaba su 
cálida amistad. Nutríase de historia de América y buscaba 
documentos para esclarecer el asesinato de Sucre. Se 
valió de un joven Delegado para la publicación en folle-
tos de “La Dinastía Mastuerzo”, vivisección de la familia 
Flores. Y proporcionó documentos al escritor ecuatoriano 
Nicolás González, para que escribiera una obra titulada 
“Cuestión Histórica. El asesinato del Gran Mariscal de 
Ayacucho”, en la cual aparecía comprometido el general 
Juan José Flores. Servía a la historia de su patria y logra-
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ba fines de agitación política contra los amos del país, la 
generación Floreana. Diole los apuntes a Nicolás Gonzá-
lez, trabajo casi terminado, diciéndole:

–Pon esto en tu estilo.
Porque el que sabía manejar era para las batallas o 

para las grandes concepciones políticas. Escribía fácil, 
ágilmente, como quien nada tiene que ocultar, con el senti-
do directo y simple de los grandes espíritus Hubiese come-
tido grave equivocación de estadista si hubiera pretendi-
do, por esa común vanidad a los hombres mediocres, ser 
también un escritor o un artista. Su fina sensibilidad, su 
extraordinaria intuición indicábanle siempre el sitio digno, 
austero, el de un hombre que tiene una misión a la cual 
debe entregar íntegras todas las potencias de su alma. El 
mismo era una inmensa y sola batalla jamás concluida. 
En dondequiera, el combate estaba presente, hasta en 
el asesinato que le perseguía como una sombra astuta. 
También en Lima, en su propia habitación del Hotel Maury, 
quisieron victimarlo, Una noche, mientras trabajaba frente 
a su máquina de escribir, cuando ya el reloj había sonado 
las diez con su canto de cuclillo, de repente penetró un 
hombre. En el salón vecino, conversaban algunos amigos. 
No se había detenido el intruso por ello.

–Buenas noches, general Alfaro. Necesito hablarle. 
Desde su sillón, Alfaro le indicó el asiento. El desconocido 
comenzó a hablar. Dijo ser colombiano y liberal. Demostró 
conocer en sus mínimos detalles las operaciones militares 
en el litoral ecuatoriano. Exageraba su pasión por la cau-
sa y terminó ofreciendo sus servicios.

Alfaro le clavó los ojos, sospechando con el extraordi-
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nario conocimiento que de los hombres tenía. De repente, 
el desconocido con las manos nerviosas, hizo un movi-
miento casi imperceptible. Y luego introdujo una mano en 
el bolsillo, con el gesto habitual de quien busca una arma. 
Alfaro saltó como un resorte de su silla y llevó también la 
derecha al bolsillo trasero del pantalón.

–Continúe usted –le dijo con tal énfasis, que el otro se 
desconcertó, se puso en pie y dio dos pasos atrás. Pálido, 
balbuceó unas excusas y desapareció.

Pocos minutos más tarde, subía un compatriota. Había 
encontrado en las escaleras al colombiano y venía sor-
prendido de que Alfaro le hubiera recibido. Un vulgar mal-
hechor, le dijo, que antes había servido en el ejército de 
Reynaldo Flores.

Alfaro dudó. Se acercó al velador y extrajo del cajonci-
llo el revólver.

–No lo tenía en el bolsillo. Uno nunca sabe... Debe ser 
sólo un infeliz que quería dinero...

Nada de estas cosas interesaban de verdad. Lo grave 
era que la campaña se estaba liquidando. Había llegado a 
Lima, derrotado y herido, el coronel Juan Manuel Triviño, 
que combatiera junto a los Cerezos.

–Otra vez será –comentó Alfaro– no podemos abando-
nar la lucha. El país entero quiere la revolución. Y nuestro 
deber es agotar el último medio de combate.

–¿Cómo, mi general?
No respondió. Sus tenientes respetaban sus silencios, 

porque los sabían preñados de angustias. Y, sin embargo, 
en aquellos ojos iluminados de sueños, una pequeña luz 
parecía vivir.

***
Había recibido un saludo del general Antonio Guzmán 

Blanco, Presidente de Venezuela, reconociéndolo como 
jefe de la revolución liberal ecuatoriana. Otra circunstan-
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cia acabó de decidir a Alfaro a procurar la más querida 
ilusión: la reintegración de la Gran Colombia. Guzmán 
Blanco había convocado en 1883 un congreso internacio-
nal en Caracas, a fin de delimitar las fronteras de las veci-
nas Repúblicas, suscribir una alianza defensiva y convenir 
en el arbitraje obligatorio para conciliar las diferencias que 
pudieren surgir. Momento de americanidad que todavía 
podía ser aprovechado. Su hermano más querido, el doc-
tor Marcos Alfaro, residía también en Lima. No lo pensó 
mucho. Le acreditó como embajador del Partido Liberal 
ante el jefe de Estado de Venezuela. Diole instrucciones y 
credenciales. Escribía esta carta al estadista venezolano:

“...El señor general Aizpuro tuvo la dignación de 
trasmitirme desde Panamá el atento cuando interesan-
te recado con el que usted se ha servido honrarme... 
Cuando en 1883 una parte de mis compatriotas me 
honró encargándome del Mando Supremo de una de 
las secciones más liberales de mi Patria, elevé a la 
Asamblea Constituyente, reunida en Quito, un mensa-
je concerniente a la forma federal y a la reconstitución 
de la Gran Colombia. Mas no siempre ni en todas las 
regiones son acogidas las grandes ideas, o para hablar 
con más franqueza, en aquella Asamblea predominaba 
el partido sin luces ni virtudes, formado por los tiranue-
los de mi Patria. Y yo, desde entonces, he tenido que 
morar en el destierro, donde no he dejado de luchar 
un solo día, a brazo partido, y seguiré luchando... Los 
actos recientes de usted, como primer Magistrado de 
Venezuela, sus conatos en favor de las naciones her-
manas... me han suministrado la suficiente claridad 
para apreciar las nobles propensiones del ilustre ameri-
cano a favor de mi Patria... Mi hermano Marcos hablará 
a usted como si yo le hablara y espero que usted se 
dignará prestarle su benévola acogida...”*
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Pero todo en orden. Marcos querido. Vamos a redac-
tar la credencial. 1887, año de muertes y derrotas, de 
esperanzas y de sueños. “Como jefe de la Revolución 
ecuatoriana, y en virtud de los plenos poderes de que 
estoy investido, tanto por actas públicas y privadas en el 
Ecuador, como por actas de los emigrados en Colombia y 
el Perú, expido a usted la presente credencial, para que, 
en representación del Partido Liberal de nuestra Patria, 
pueda pactar con el Ilustrado Presidente de Venezuela, 
general Guzmán Blanco, una alianza ofensiva y defensi-
va, que sirva de fundamento para la reconstitución de la 
Gran Colombia, bajo las bases del sistema federal, o de 
la Confederación, y en guarda de la dignidad y recíprocos 
intereses de ambos países. De sus gestiones se servirá 
darme oportuno aviso para mi aprobación por escrito 
–Dios y Libertad–. Eloy Alfaro”.*

*Marcos partió. Su fino talento, su sagacidad, sus sim-
patías le abrían los caminos de la diplomacia, Hacia abril 
escribía a Guzmán Blanco, desde la misma Caracas:

“...me permitirá su excelencia que le dirija la pre-
sente, acompañada de los documentos que adjuntos 
encontrará S.E.... Debo manifestar... que ajuicio de la 
persona y del partido liberal ecuatoriano que represen-
to, jamás ha habido una época propicia para la reali-
zación de la Unión Colombiana como la presente, ni 
nunca, después del Libertador, ha habido un hombre 
capaz de llevarla a cabo como S.E.... El Perú, que 
antes de la guerra con Chile, podría o–ponerse a la 
Unión Colombiana, receloso de nuestra grandeza, 
hoy precisamente está interesado en ésta...: porque 
el poder de Colombia... es o será su garantía contra 
la probable y cercana desmembración de su territorio 
por Bolivia apoyada por Chile... Lo propio que con el 
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Perú, sucede con nuestro vecino del Norte, la Repúbli-
ca de Costa Rica. segregada de la comunidad política 
de Centro América: tiene que ser colaboradora natu-
ralmente interesada en nuestra causa y, acaso, algún 
día, abierto el Canal de Panamá, venga a ser, movida 
por voluntad propia, parte integrante de Colombia, por 
razones de mutua conveniencia y seguridad... Será 
éste un gran día para la América. porque de este 
modo la Unión Colombiana hará de hecho la Unión 
Centroamericana, con las cuatro repúblicas restantes. 
Quien sabe si después Dios moverá el patriotismo de 
los centroamericanos, y éstos hagan que el poder de 
Colombia parta límites con México...”*

Calidad pura y generosas de los sueños sin fronteras. 
Marcos rebosaba de alegría. Al escribir, procuraba ser 
parco, pero se entregaba. “Mi querido Eloy –decíale en 
una de sus cartas–. Por otra parte, a Guzmán Blanco le 
convendría darle mayor ensanche a la política, pensando 
en que, abierto el Canal de Panamá, Costa Rica tiene que 
ser parte integrante de la Unión Colombiana, por razones 
de seguridad y conveniencia propia de esa República... 
La compañía inglesa, dueña de una parte de la Guayana 
venezolana, naturalmente llamará la atención del gobier-
no venezolano, hacia sólo ese asunto con perjuicio de los 
demás: el desenlace de la cuestión sabe Dios cuál será. 
De Guzmán se dice que no aceptará ninguna transacción 
sobre aquel territorio”.**

Los afanes por estructurar políticamente el Nuevo Mun-
do, de suerte de asegurar su grandeza estaban, siempre, 
enredados en las conveniencias de los países imperialis-
tas. El anhelo de los mejores hombres se rompía contra 
los intereses de los grandes capitales. Esto en lo exterior, 
que de lo interno, reflejo del tráfico comercial de la política 
de cercanos y remotos vecinos, y de un poder público ato-

Alfredo Pareja D.

154



mizado y caudillesco, herencia funesta de la jerarquía cen-
tralista del gobierno español, la situación, con cualquier 
motivo, estallaba en rivalidades a punto de transformarse 
en bélicas, con mucho de guerra civil, aunque los conten-
dientes se llamasen, sin serlo, naciones. Por otra parte, 
el fracaso de la revolución liberal en el Ecuador debilitó el 
negocio. Y Guzmán Blanco se vio frente a graves dificulta-
des internas. Se hablaba, por entonces de una intentona 
de asesinato contra el Presidente, que debía efectuarse 
un jueves santo entre las solemnidades religiosas. Mar-
cos empezó a detenerse. Quiso continuar, y algo como un 
viento poderoso le negaba el avance. No podía continuar 
las gestiones y entonces pasó a Centro América, donde, 
por lo menos, había esperanza de adquirir un barco para 
reiniciar hostilidades. La tenacidad de Alfaro obtuvo otras 
donaciones de partidarios y creó la nueva esperanza para 
la revolución.

La terrible noticia le sorprendió como un ciclón en mar 
desamparado. No lo quería, no lo podía creer. Midió la 
habitación con sus pasos, deslizándose como en el aire. 
Habíale servido como padre, en los años prósperos de 
Panamá vigiló su educación y atendió a todos sus deseos, 
vio cómo crecía su talento. Doctor en leyes lo había hecho 
para gobernar con él cuando llegara la decisión de su bue-
na estrella. ¡Buena estrella, general de cien derrotas! Y 
ahora se le moría. Le escribieron, en el maldito papel de 
duelo que le hizo temblar las manos al rasgar el sobre. 
Marcos Alfaro había sido envenenado en Guatemala. 
¿Quién? ¿Por qué? Jamás podría averiguarlo. Enemiga 
sin apelación, la muerte le salía al paso: Vargas Torres, 
Cerezo, Viteri, Marcos, cien más... Nada podía hacerse, 
como no fuera rebelarse. Fervoroso obediente del desti-
no, respetó el tránsito. En las Logias masónicas de Lima 
se celebraron ceremonias, a las cuales asistió, maestro 
reverente y silencioso, Después, comenzó a ir a sesiones 
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de espiritismo. La inquietud del más allá le torturaba. Aca-
so así hallaría la explicación a tantas cosas y fortalecería 
su alma con la más inmediata presencia de Dios. A la ver-
dad, lo buscaba siempre.

***

Las horas lentas en los períodos de amargura transcu-
rrían como si el tiempo jamás hubiera tenido otra alternati-
va que la del mal. Si miraba el mañana, era lo mismo que 
extender y acrecentar el mal. Si echaba las miradas atrás 
en el pasado no encontraba otra cosa que mal. Seguridad 
terrible y quemante de un presente horro, infinito, pertur-
bador de los sentidos.

Parecía, en veces, irritado. Endeudado, pobre ya sin 
recursos, todo lo esperaba de las ideas que un día cual-
quiera tomarían cuerpo físico como las sombras de los 
muertos en la eternidad. Por las noches, se lo veía dar un 
paseo de sonámbulo. Recordaba a los hijos, a sus peque-
ños ausentes. A su Anitilla dulce y abrigada A la buena y 
valerosa madre, que vivía también su destierro voluntario 
en una pequeña ciudad de Costa Rica. Cierto día, tuvo 
algunos centavos pobres y pudo comprar una muñeca 
negra, una chomba para la menor de sus hijas. El mismo 
la empaquetó y la depositó en el Correo. Cuando le res-
pondieron que no le había gustado, forzó el buen humor 
en estas líneas: “Aquí no hay otras. Anda a Jamaica para 
que consigas una más grande y más bonita, que cante y 
que baile”.

Por entonces llegó a Lima el general Antonio Maceo, 
pobre como él. El encuentro le fortaleció como una madru-
gada plácida en el campo. Volvió a sentirse joven y audaz. 
Largos diálogos con el valiente campeón de la libertad de 
Cuba. Juraron ayudarse mutuamente. Ya el entusiasmo le 
inundaba como antes. Con su amigo, Nicolás de Piérola, el 
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estadista peruano, trazaba planes para una vasta confede-
ración sudamericana. ¡Ah, la memoria de Bolívar! ¡Cómo 
le ajustaba y le expandía el corazón en un alto sueño de 
gloria! Servíale entonces de secretario privado don José 
Madriz, que más tarde llegaría a la Presidencia de Nica-
ragua. Y en un pequeño cuaderno de notas iba dejando 
las ideas concretas de su futuro gobierno. La letra corrida, 
descuidada, con la pluma de corte inglés, escribía cuando 
algún proyecto le venía en mente, “inconveniencia de los 
Monopolios”–. “Medidas contra los Trusts o monopolios per-
judiciales a la comunidad”–. Aplicación de las riquezas de 
cada provincia para el pago de sueldos a sus empleados 
respectivos, de preferencia a cualquier otro gasto fiscal”–. 
“Asegurar renta propia el servicio de los establecimientos 
de Beneficencia y de Instrucción Pública”–. “Protección 
a las fábricas e industrias nuevas del país”–. “Hospicios 
para mendigos... y prohibición de pedir limosnas por las 
calles...”–. “Telegrafía inalámbrica”–. “Escuelas de Minas, 
de Agricultura”... Tantas cosas que había por hacer: Casa 
de Moneda en Quito, protección a las plantaciones de 
caucho, gusano de seda en la cordillera, nuevos cultivos. 
Lotería reglamentada para Beneficencia, beneficio del tallo 
del plátano para la fabricación de papel, etc., conservación 
de los bosques en los grandes cerros y terrenos elevados 
para atraer las lluvias, ferrocarriles, camino, ostionales, 
fomento de esta industria para surtir a la Costa Sur del 
Pacífico, médicos rentados para curar gratis a los menes-
terosos...

Así, estudiando, preparándose, luchando contra la 
adversidad, las miradas clavadas en el destino de la 
Patria, le sorprendió el año de 1888. El periodo consti-
tucional de Caamaño terminaba y se debían celebrar 
elecciones “La Argolla” candidatizó al doctor Antonio Flo-
res. Se aprestaron a la lucha los liberales, a pesar de la 
desventaja contra el oficialismo opresor. El fraude electo-
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ral se hizo en un clima de violencia v de persecuciones. 
El primer día del sufragio, Alfaro ganó la votación, mas 
se adulteraron las actas, se colocaron votos anónimos y 
fue elegido Flores. Los diarios liberales estaban clausura-
dos y los mítines eran sometidos a balazos. El pueblo de 
Guayaquil con el pretexto de que el Vicario de la Diócesis 
del Guayas había excomulgado al canónigo Pedro Pablo 
Carbo, se lanzó a las calles gritando su protesta. Carbo 
era querido por sus amplias ideas y su amor al pueblo. 
Muchos cadáveres quedaron después de la lucha, pero 
los conservadores tuvieron que escuchar el grito, el único 
grito popular de ¡viva Alfaro!, hasta la medianoche, entre 
le fuego de los fusiles y el galopar de los caballos.

***
Se acercaba a los cuarenta y seis años. Algunos hilos 

blancos cruzaban su barba y los cabellos, que se hacía 
recortar mucho. La madurez le había alcanzado y de tan 
sobria manera, que nadie podía sustraerse a su influen-
cia. Sus mismos enemigos le respetaban, pues no era ya 
para ellos el vulgar guerrillero de la montonera ambiciosa. 
Así lo entendió Flores, sagaz, inteligente, listo a manejar 
los resortes de la buena diplomacia. Previamente había 
lanzado manifiestos llamando a la unión a los ecuatoria-
nos y después hizo la gestión ante Alfaro. El cónsul del 
Ecuador en el Callao lo visitó a nombre de Flores. Pedíale 
que se olvidasen pasadas ofensas en aras de la paz.

–¿Es una cesación de hostilidades lo que se me propo-
ne? –preguntó Alfaro.

–Sí, señor general.
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Y le explicó que el Presidente quería trabajar por el 
progreso nacional y por la unión. No enarbolaba ninguna 
bandera política.

–Lo principal de mi encargo es preguntar a usted las 
condiciones indispensables para llegar a un acuerdo de 
sólida amistad:... Las trasmitiré por cable. Y como una 
demostración de los sinceros propósitos del Gobierno, 
debo decirle que éste se halla listo a designar a usted 
inmediatamente Plenipotenciario en la Nación que elija o 
nombrarle a usted en el puesto que usted mismo quiera 
escoger.

La respuesta fue tan calmada, que pareció dulce:
–Conteste usted al doctor Flores que el olvido de las 

ofensas es lo de menos, ya que el principal objeto es 
la felicidad de la Patria; que la amistad sólida también 
puede efectuarse, si concurren todas las circunstancias 
a ella encaminadas; pero que me es muy doloroso se 
me propongan estas cosas, anteponiendo ofrecimiento 
de empleos.

Dio excusas apresuradas el Cónsul. Y quedaron –Alfa-
ro quería, antes que nada, ganar el respeto para su Parti-
do –en que consultaría a los liberales que se hallaban en 
lima. Después de un día, vino la respuesta, no obrando 
individualmente, como había advertido. Alfaro, sino en 
nombre de una agrupación política:

–La condición que hemos acordado es la de que, como 
el doctor Flores no es liberal, entregue el poder al Partido 
Liberal, ya que el objeto de todos es la felicidad del Ecua-
dor. Que no me entregue el poder a mí, sino a la persona 
a quien él elija, con tal de que sea de mi bando.

Tenía las manos cruzadas a la espalda y una pequeña 
sonrisa le salía del rostro.

–Esa no es propuesta, general.
–Si no lo es, no hay otra que dar. Cuando el Cónsul se 

marchó Alfaro se puso a reír alegremente.
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***
Aquella tarde, el propietario del hotel tuvo un gesto con-

movedor. No podía soportar que Alfaro usase esos mue-
bles tan viejos. Y quiso cambiarlos por otros nuevos.

Cierto que el cambio resultaba costoso, pero un clien-
te de tanto prestigio como el señor Alfaro no era cosa de 
todos los días. Lo pensó aún medio minuto. Luego, abo-
tonóse de un golpe la americana y trepó a la habitación 
del general, apresurado, pero sin perder la dignidad. Con 
ancha sonrisa cortés, le expuso el motivo de su visita.

–No –repuso Alfaro, el calor encendiéndole las meji-
llas–. No señor Lecaro. Por ningún caso... Cuando yo le 
pague lo que le debo, señor, cuando yo le pague todo...

Y los muebles –los amaba, después de todo–, continua-
ron así de viejos. En esos días de 1889, la pobreza le aco-
saba con mil exigencias diarias. No apuntaban soluciones 
por ninguna parte. Un día, abrió nuevamente las alas del 
entusiasmo. Había llegado a Lima, y le buscaba, el gene-
ral Joaquín Crespo, que había ejercido la Presidencia de 
la República de Venezuela. Viajaba de incógnito, con el 
nombre de coronel Torres. Largos diálogos fueron aque-
llos, fraternales y decididos. Una vez, Alfaro le dijo:

–Yo voy a llenarme de gloria fácilmente, dando a los 
liberales colombianos todo el material de guerra que nece-
siten para triunfar.

Crespo le interrumpió vivamente:
–Compañero, yo voy a arrebatarle a usted esa gloria, 

porque hay más probabilidades de que yo triunfe primero 
en Venezuela, que usted en el Ecuador.

Alfaro le extendió la mano y en tanto apretaba la del 
general Crespo, le dijo:

–Quedamos convenidos en que aquél que triunfe prime-
ro cumplirá con ese sagrado deber

Sellada la alianza, siguieron visitándose. Crespo sentía 
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la angustia de la pobreza de Alfaro. Y un día le mandó a 
ofrecer un cheque por diez mil soles peruanos. Alfaro lo 
devolvió con sus agradecimientos Crespo, esta vez, perso-
nalmente, insistió:

–Escúcheme, compañero. Usted necesita: a mí no me 
hacen ninguna falta esos pesos. A usted no le humillo, por-
que conozco el origen de su situación, y sé que no puede 
haber otro más noble y elevado.

Se conmovió Alfaro, sin ofenderse. Pero, ¿cómo acep-
tar dinero de un extranjero, él que era caudillo de un Par-
tido?

–Yo le voy a hacer un proyecto de ayuda a la causa, 
general Crespo. Espérese un poco.

Hizo números y cálculos. El precio de un buque, equi-
pos, armamentos. La suma pasaba de los ciento setenta 
mil pesos.

–Bien, compañero –repuso Crespo cuando tuvo el pre-
supuesto en sus manos–, le proporcionaré esa suma en 
Venezuela. Lo único que aquí puedo darle es lo que le ten-
go ya ofrecido, y serán para sus gastos personales.

–Yo no pido nada para mí, buen amigo. Pido para mi 
país y como préstamo. Mi deber es buscar dinero para la 
libertad de mi Patria, con la seguridad de que ella ha de 
reembolsarlo muy en breve. Mis asuntos personales, son 
otra cosa, una cosa solamente mía.

Cambió la conversación sin dar sitio a la réplica. Lenta-
mente, desenvolvió sus proyectos revolucionarios y aqué-
llos tan queridos de la Gran Colombia. Crespo tuvo que 
marchar, siguiendo su viaje por América. Alfaro, acosado 
por las necesidades, no tenía, en veces, ni cómo comprar 
sellos de correo para escribir a su Anita. ¡Cuánto hacia 
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para que no faltaran sus cartas! Tierno, enamorado, per-
der un correo le costaba harto pesar. “Anita idolatrada de 
mi alma –empezaba casi todas sus cartas–,... en el vapor 
del día 6. que marcha para esa un pasajero conocido, te 
mandaré mi reloj, sintiendo no tener una joya de más valor 
material que mandarte, para que en un caso de extremo 
apuro la empeñes, mientras que te hago remesa para que 
la recojas... Ese reloj tiene algunos meses más de la edad 
de nuestra hijita Colombia. Lo he llevado siempre. Ha 
hecho todas mis campañas: ha estado preso conmigo, y 
se ha parado en el mismo momento en que me hundí en 
el mar en el combate de Jaramijó. El horario y el minutero, 
no hay, pues, que tocarlos, porque marcan un momento 
supremo de mi vida. Ese reloj, sabiéndose de quién es, 
refinado en Guayaquil, produciría miles de pesos, pero yo 
lo reservo para obsequiarlo al Museo de Quito, a su debido 
tiempo... Ahora, a mí no me hace falta ya, porque lo que 
necesito es un reloj que ande. De vez en cuando hay que 
hacerlo aceitar para que el óxido no destruya las piezas de 
acero de la maquinaria. Me causa impresión hacerte tanto 
encargo por una cosa que no vale dos cominos; pero no 
puedo evitar ser simple con cualquier cosita que le tenga 
cariño...”

¿Qué hacer aún? Esperar, y nada más. ¿Quién pregun-
taría al dueño del hotel si Alfaro pagaba puntualmente sus 
pensiones? El señor Lecaro había respondido que sí, pen-
sando que se trataba de algún enemigo político.

–Siento mucho que se vea usted obligado a mentir. 
No debe ser ningún enemigo... Sospecho que se trata 
de Macay, viejo amigo de la infancia. Está desagradado 
conmigo por no haberme querido retirar de la política. Des-
pués del combate de Jaramijó, me vi precisado a girar una 
letra a su cargo. No la quiso cubrir...

Pocos días más tarde, recibió carta de Macay. Autori-
zando por la intimidad, hacíale reproches, echándole en 
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cara el abandono de su familia y el que viviera tan pobre-
mente en Lima. Lo sabía todo. Hacía tiempo que Alfaro 
había escrito a doña Anita diciéndole que le parecía bien 
retirar a su hijita Colombia del colegio “Por ahora no se 
puede hacer ese gasto...” mientras tanto, que estudiara 
en la casa y que tuviera mucho cuidado en corregirle las 
planas. Macay, al final de la carta, confesábale que sus 
riquezas habían aumentado y las ponía a su disposición. 
Alfaro, con la carta entre las manos, no acertaba a hacer 
nada. Saltó de su silla, abrazó a Roberto Andrade que le 
visitaba, y se puso a decir lleno de gozo:

–Ahora si que marchamos, Andrade. ¡Viva la libertad del 
Ecuador!

La casualidad, la buena y maravillosa casualidad venía 
en su auxilio. Le repuso: “Te espero con el fusil al hom-
bro... El triunfo, te lo garantizo, es nuestro desde ahora. 
No te puedes negar. Algo tienes qué hacer por el Ecuador, 
y es este el único momento en que podrás hacerlo”.

El tiempo iba transcurriendo. Esperaba la llegada del 
correo fuera de si. Y cuando cierta tarde, en aquel invierno 
tan húmedo de Lima, tuvo en sus manos el sobre de filos 
negros, le dio vueltas y vueltas sin abrirlo. Se acercó al 
escritorio. El corazón apresurado, comenzó a leer. Tenía 
abiertos grandemente los ojos y el labio inferior, como nun-
ca caído. Aturdido, largos minutos estuvo así, sin entender 
nada, sin hacer nada, impasible, inmóvil como una hoja 
solitaria cuando el viento ha muerto. De súbito levantó las 
manos al cielo y exclamó desgarrándose la voz:

–¡En qué he delinquido, Dios mío!
Macay había muerto. Dejó que los minutos vagaran en 

su cuarto como ideas sueltas y extrañas. Después, buscó 
sus papeles, los enrolló debajo del brazo y marchó, los 
ojos duros y la cara en sombras, en busca de Nicolás de 
Piérola, a seguir discutiendo las bases de la confedera-
ción sudamericana.
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***
Las desgracias seguían cayendo sobre él como ham-

brientos pájaros oscuros. Fue Montalvo, después, el 17 de 
enero de 1889. No le llegaban cartas del amigo admirado. 
Sabía que se hallaba en París, enfermo y sin recursos. El 
presentimiento no le daba sosiego. Le desesperaba no 
poder auxiliarle y constantemente decía que la situación 
de Montalvo tenía que ser mucho peor que la de él.

Y supo de su muerte elegante. Le habían operado de 
un derrame pleural. Rehusó la anestesia. Cierto día asegu-
ró sentirse mejor. “Toda mi vida se concentra en mi cere-
bro...” Cuarenta y ocho horas después, comprendiendo el 
fin inmediato, se vistió de frac, diciendo a un amigo “El 
paso a la eternidad es el más serio del hombre. El vestido 
tiene que guardar relación”. Teatral como siempre, empezó 
a morir, pero antes pidió que le comprasen flores, porque 
“un cadáver sin flores me ha entristecido siempre...” No 
poseía más que cinco francos y con ellos, apenas cuatro 
claveles se pudieron comprar.*

***
Terminaba el 1889. Los amigos más queridos habían 

muerto. Era como una siembra en el alma. Desfalleció en 
el principio, sacudido, roturado, pero, después se llenó de 
florecimientos. Una rabia tranquila le ganó. ¿Y por qué la 
derrota? La batalla continuaba: un cambio de frente, un 
flanqueo y todo podría remediarse. Buena siembra la de 
la muerte...

Y estaba así, ya encendido, cuando cierto amigo de 
Centro América le escribió noticiándole que Macay le 
había dejado un legado en su testamento. Debía ir perso-
nalmente para los arreglos judiciales, pero veíase obliga-
do a dar la vuelta por el Atlántico para no caer en manos 
del
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Gobierno a su paso por Guayaquil. Y aprovecharía 
para llegarse a Caracas, reclamar las ofertas de Crespo, 
conocer muchos países, abrazarse de la tierra america-
na... irá por el Continente, nuevo Colón de la libertad, de 
país en país, en procura de auxilio para la batalla. Pudo 
reunir algún dinero con los amigos. Y partió. Nunca en sus 
ojos se adivinó más dolor y nunca tampoco más tremenda 
resolución de vencer.
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IV
La deuda Gordiana

E
scaso equipaje y muchos recuerdos. No 
podía tolerar las cebollas en las comidas. Se 
levantaba de la mesa malhumorado y quedábase 

largas horas en cubierta, fijo el espíritu en el hogar. Días 
perdidos y dulces. Años que se fueron despacio, entre 
horas de cólera cuando le robaban la correspondencia 
en el Correo de Lima, porque los enemigos le perseguían 
hasta en la vida privada. Horas también de sana alegría, 
como cuando tocaron en su delante el valse que compu-
sieran en su honor: “Alfaro en Lima”. Mirando ahora los 
horizontes marinos, reía, la memoria fresca en las bromas 
que hacía a doña Anita. Como aquella vez que le escri-
biera: “...He comprado anteojos. Tengo que pedir a usted 
mil perdones porque los estoy usando sin su permiso, en 
razón de que no le agradará que parezca

viejo siendo apenas muchachón...” Y cuando, medio 
serio, medio en risas, al hablar del cojo Proaño, de quien 
decía que se había trocado en enemigo rufián, agregaba: 
“por el fruto se conoce el árbol, dijo mi hermano mayor. 
Jesús”.
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Anita querida del alma ¿podría llegarse al istmo antes 
de seguir a Centro América? Muchas cartas había escrito 
y seguiría escribiendo a sus hijos, en pequeños papeles, 
adornados de flores, a todo color, y en ellos les mandaba 
besos y advertencias. Todavía vivía su hermano Marcos, 
cuando doña Anita, en una carta, le dijera, algo colérico:

“...ya estarían tú y Marcos con sus elucubraciones que 
a nada conducen, sino al sufrimiento de ustedes y de los 
suyos”. Y él, entre bromas, le había dicho: “Aún cuando 
tú me dices que no tenga esperanza de que se suavice 
tu carácter, yo creo que sí lo conseguiré, porque todos los 
días le voy a poner una esperma a Santa Rita, que no pue-
de por menos que hacerme ese pequeño favor, siquiera 
por temor a mi enojo...”

Él tenía sus cosas y ella por sus hijos, no podía seguir-
le, sin protestas por los caminos de la aventura. Sí, tenía 
sus cosas, y era tozudo en las ideas. Sustentaba por esa 
manera su fe. Un caballero ecuatoriano le visitó, acompa-
ñado de su esposa, en Lima. Y había dicho a la señora:

–Mi esposa pagará a usted su visita en Guayaquil.
Pero cómo se había puesto de pena cuando su Anita 

cayó enferma. Lo recordaba, las manos descansando 
sobre la borda, sin ningún ruido que le cortase la evo-
cación. Una leve sonrisa le cruzaba la cara. Palabras 
confortadoras le había escrito, orgullosas también: “...No 
creas que te vas a morir, porque tienes que vivir para que 
cuides de nuestros hijitos. A la vuelta de algunos años, lo 
probable es que me muera yo, porque la tarea que me ha 
impuesto Dios debe tener su término, y estoy seguro de 
que los sufrimientos han de continuar hasta rematar con 
mi vida. Pero sufrimientos y vida glorioso que han de lle-
nar de justo orgullo a los míos, especialmente a ti y a mi 
prole... Y sobre todo, nadie muere la víspera, a no ser que 
tenga la debilidad de abreviar sus días imaginándose que 
debe vivir como Matusalén... Cuando yo me muera, que, 
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entre paréntesis, debo advertir que no puede ser pronto, 
porque todavía tengo mucho qué hacer en esta bendita 
tierra, entonces sí seguirá tu turno, después de muchos 
años. Llegarás a ser una viejita muy regañona, pero siem-
pre muy respetable; y cuando la gente te vea pasar dirán 
con respeto señalándote: ésa es la viuda del héroe, y tú, 
más orgullosa, con justo título, que la generalidad de las 
mujeres, vivirás resignada y confortada con mi recuerdo y 
siempre protegida por Dios y cuidando de nuestra ilustre 
prole. Ya ves, pues, que no debes ni puedes morirte antes 
que yo... Mucho te encarezco que dejes temores a un lado 
para abreviar la convalecencia de Colombia; en la demora 
está el peligro”.*

***
Cuando estuvo en Chile –pocos días–, lo primero que 

hizo fue no comer en el hotel. Hacíalo en casa del periodis-
ta Juan Murillo, exiliado también, cuya esposa disponía, 
en honor de Alfaro, las comidas sin cebollas.. Prosiguió 
a la Argentina, deteniéndose en Mendoza, para recordar 
mejor la figura de San Martín. Bella y larga carta escribió 
a un amigo, evocando la memoria del prócer. En Buenos 
Aires, doña Carolina, la esposa del compatriota Moncayo 
Avellán, también le sacó de apuros, ofreciéndole comidas 
sin cebollas. Detúvose más tiempo aquí, porque se halló 
sin recursos. Hizo amistad con Bartolomé Mitre, como la 
había hecho en Chile con José Balmaceda, pero, cuando 
Mitre le preguntaba en qué servirle, ¿cómo descender a 
pedirle dinero? Esperó el auxilio de los íntimos y se entre-
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tuvo en su correspondencia, gran escritor de cartas como 
era, hasta que le dieron las señas de un comerciante italia-
no por el que indagaba. Hombre rico ahora, le era deudor 
de una apreciable suma desde los tiempos prósperos de 
Panamá. Le buscó. Y recibió lo necesario para llegar a 
Caracas.

De todas partes donde hubiera una estación de correos 
escribía a su Anita y a los suyos. Informábale que en Bue-
nos Aires tenía parientes por parte de su padre, pero 
“como estoy haciendo el viaje de incógnito... dejo ese reco-
nocimiento para después. Entiendo que son ricos y por 
delicadeza debo proceder como hago”. En Venezuela tam-
bién tenía parientes: entre los primos, cuatro generales. Y 
lo más importante de todo, por ahora, para la tranquilidad 
del hogar, decíalo en cada carta: el legado de Macay. Es 
positivo... No lo dudes... Es muy positivo y debe ser fuer-
te... Tónico para la ausencia... Porque el general Villegas, 
que se lo había escrito desde San Salvador, estaba bien 
informado. El propio hijo de Macay era el albacea. “Ese 
legado es tuyo y de nuestros hijitos. Te voy a mandar un 
poder para que tengas mi propia personería...” Y en otra 
vez: “el legado del pobre Pepe tiene que ser fuerte, por-
que él decía que la mitad de sus bienes me pertenecía... 
Por supuesto que si Pepe me hubiera legado todo, estará 
muy distante de haberme indemnizado ni la décima, no 
digo de mis sufrimientos, pero ni de mis perjuicios...”

Conoció Uruguay y Brasil. Y cuando llegó a Caracas, 
quedó sorprendido: jamás imaginara el recibimiento que 
le hicieron. Hombre sin complicaciones oscuras en el 
alma y aunque las tuviera, sabía ocultarlas–, a pesar de 
su ambición, permaneció absorto. Sus ambiciones se 
ajustaban a las ambiciones nacionales. Con él viajaba la 
propia tierra, barro de ella él mismo, naturaleza completa-
mente telúrica, llena de su trágica textura. Si admiraba a 
Bolívar, nunca –salvo en lo íntimo– salieron para oídos aje-
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nos las habituales palabras del Libertador: “mi gloria”. Por 
eso, se sobrecogió cuando le trataron como a un héroe. 
Silencioso y tímido, las flores, los elogios y los vítores lo 
dejaron con el alma recogida. Se publicaron poemas en 
su honor. Las mejores columnas de los diarios enaltecie-
ron su figura. En la noche de aquel día, la juventud de 
Caracas desfiló con antorchas y cantos. Algo tan podero-
so le dominaba, de suerte que vivió esas horas como en 
el aire, suspenso de todo lo que oía y veía. Cuando quiso 
analizarse el corazón, no pudo. Fracasó en su empeño y, 
encerrado en su habitación, fugó escribiendo: “Me hallo 
en la gentil Caracas: cuando después del aplauso y de la 
pompa, vinieron la soledad y el silencio nocturnos en mi 
cuarto, me admiraba de haber sido yo el objeto de tantas 
efusiones afectuosas en una de las principales ciudades 
de la historia hispanoamericana”.

Nunca olvidaría esos días.
Le visitó el general Ignacio Andrade, en representación 

del general Crespo, que hallábase ausente, y le hizo entre-
ga de un primer aporte para la revolución. Crespo empeza-
ba a cumplir sus promesas que hiciera en Lima.

Apenas pudo llegarse a Panamá. Luego, halagado por 
las cartas y las promesas, enrumbó a Nueva York. Allí 
contaría con el apoyo de la firma comercial J. M. Larral-
de y Compañía, de liberales venezolanos, que sirviera de 
centro de aprovisionamiento a los rebeldes de Venezuela. 
Le ayudaron, sí, en todo lo que pudieron. Hizo amistad 
estrecha con Larralde y después, en mucho tiempo, no 
dejarían de escribirse comunicándose los sucesos de 
ambos países. No desesperó cuando le fue imposible 
reunir todos los fondos necesarios a la expedición. La 
sagaz diplomacia del Presidente Flores no fue ajena a los 
obstáculos que halló para negociar a crédito un buque. 
En tanto, alimentado de fracasos, conoció a exiliados de 
países hermanos e hizo perdurable amistad con el gran 
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José Martí. Y a pesar de no haber tenido éxito, sus voces 
interiores le avisaban que pronto habría de gobernar en 
el Ecuador: así, tuvo conferencias con personas que más 
tarde le podrían ayudar en la construcción del Ferrocarril 
de Guayaquil a Quito, exigencia vital, fisiológica de la 
Patria.

Marchó, por fin, a Centro América. Detúvose en Costa 
Rica, junto a la anciana madre. Llegaba con los cabellos 
y la barba casi blancos. Aún no contaba los cincuenta 
años, y aparentaba tantos. Era su hijo, y era distinto: se 
había conformado de adentro hacia afuera, hasta la voz 
llena hoy de acentos maduros. Y cómo no se transforma-
ra, si ella misma le había dicho en toda ocasión, cuando 
se lanzara a sus salidas de quijote: “Anda hijo, anda y 
cumple con tu deber”.

Conversarían de esas horas inquietas como las aguas 
turbias de un torrente sobre las piedras. Recordarían los 
años remotos y campesinos, en el pueblo manabita, has-
ta donde llegaba el aire salado del mar. Se unirían las 
manos y estarían así, hablando, hablando hasta muy tar-
de, hasta mucho después de que se hubieran muerto las 
luces en la casa.

Y luego, a buscar el legado de Macay. Cartas y cartas 
a su Anita, dándole razón de las gestiones. Cuando las 
minas de El Corozal se incendiaron, cuando todo se liqui-
dó en un día, cuando vino la quiebra, Alfaro perdió sus 
capitales. Macay trabajó después y reflotó la empresa, 
ya él solo. ¿Y lo que había sacrificado el otro? Con el 
legado le compensaría en algo... pero he aquí que nada 
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pudo hacer. Abogados, tinterillos, familiares interesados, 
todo lo enredaron. Remate de los bienes, prohibiciones 
legales, sabe Dios cuántas cosas rabulescas se invoca-
ron... Nada le dieron. Y eran todos aquellos bienes para 
su mujer y sus hijos. “Cuando más –decía una carta–, 
tomaré una pequeña parte a título de préstamo”. Como 
la suma habría de ser fuerte...

Hallábase en el Salvador aún cuando las relaciones 
con Guatemala y Honduras se perturbaron. Los ejércitos 
fueron movilizados. Y uno que otro combate se había pro-
ducido. Alfaro, amigo personal de los tres presidentes, 
generales Ezeta, Sarillas y Bográn, se puso a trabajar en 
favor de la paz. Todo se lo contaba a doña Anita: “...Qui-
zás mi permanencia en esta capital sea muy útil para 
la paz de Centro América. Nuevamente estoy haciendo 
valer el prestigio de mi nombre en tal sentido, y ya los 
beligerantes están en vías de arreglo. Ya ve usted, pues, 
que sin embargo de ser lo que te digo doña (¿cómo se 
llama la viejita aquella que fuiste a visitar?) sin embargo 
de ser... sé también hacer el papel de buen obispo, cuan-
do hay ocasión para ello. En el caso presente, para mí 
es un timbre de gloria... Yo vivo en el Hotel Alemán que 
se encuentra situado a media cuadra del cuartel de arti-
llería... “Y se ponía a contarle los apuros en que se vio 
cierto día cuando estalló una sublevación. No podía salir 
del hotel, pues sería el blanco de los tiros, y allí se estu-
vo, en su habitación, sin agua y sin comer, hasta que, 
valiéndose de una estratagema, pudo salir y refugiarse 
en casa del Cónsul de Venezuela, Rafael Reyes, cuyo 
nombramiento había sido conseguido por Marcos Alfaro. 
“...Todas las circunstancias que ocurrieron –por poco fue 
detenido–, me hacen creer que hubo intrigas violentas 
contra mí, pero como Dios me lleva siempre de la mano, 
no hay cuidado”.

Era un pequeño incidente sin importancia. Sublevacio-
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nes en Centro América eran muy frecuentes. Lo que valía 
era que las gestiones de paz habían dado frutos. Los 
gobiernos de Nicaragua y Costa Rica mediaron y designa-
ron plenipotencias en El Salvador. La presencia y los con-
sejos de Alfaro iniciaron el éxito. Después, un Congreso 
logró el tratado. Se le rindió al caudillo ecuatoriano caluro-
sos homenajes de gratitud. El Plenipotenciario de Guate-
mala escribíale: “Querido amigo: a la paz que acaba de 
sustituir a una guerra, que habría sido la más sangrienta 
y desastrosa de cuantas han ocurrido en Centro América, 
usted ha cooperado noble y eficazmente, y merece bien 
de las cinco Repúblicas, que van a reportar grandes bene-
ficios de tan feliz desenlace. Yo, en nombre de mi Patria, 
en el de mi Gobierno, y en el mío lo declaro así, y doy a 
usted las más expresivas gracias”.* Y el parlamento de 
El Salvador declaró que Alfaro merecía bien de los cinco 
países centroamericanos a los que había servido noble y 
eficazmente.

No se detuvo allí Alfaro. Si era de soñar en sus viejos 
temas, no perdía ocasión. Se puso a escribir y a some-
ter a la consideración de prestigiosos centroamericanos 
el ideal de Morazán y Justo Rufino Barrios, la Unión de 
Guatemala, Nicaragua, Costa Rica, Honduras y el Salva-
dor, en un Estado Federal. “Unión hermana –decía– de la 
que debería alzarse más al Sur, sobre el solar de la Gran 
Colombia, preludios ambas uniones de otra más vasta, la 
Continental”.**

***
Terminaba 1890 y se dirigía apresuradamente a Pana-

má. Era su rostro impermeable a las emociones, pero 
ahora no podía ocultarlo: la ansiedad era tal, que parecía 
faltarle, el aire; y los ojos, inquietos y móviles, eran los 
de una persona que, de súbito, hubiera perdido la orien-
tación. Nada podía hacer para imprimir mayor velocidad 
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a los medios de viaje. Malos caminos, buques que no 
garantizaban itinerarios, deteniéndose en cada puerto... 
A las seis de la tarde del primer día de 1891, llegaba a su 
casa. Había casi corrido por las calles, el rostro húmedo, 
reventándole el sudor en la frente, desaliñado, con los 
brazos agitados. Una hora antes había nacido su último 
hijo. Contempló con los ojos velados a su Anitilla buena, 
y luego tocó al niño, inclinó la cabeza, puso su mejilla 
contra la pequeña frente, pálido, pero con risas en todo 
el rostro. ¿Cómo llamarlo? doña Anita, esta vez, reclamó 
insistente:

–Eso sí que no. Ahora, déjame a mí. Se llamará Eloy.
–Bueno, Anita, pero Colón también. Le pondremos los 

dos –Colón Eloy, saboreó letra por letra– y firmamos la 
paz, ¿quieres?

Y los días tomaron a ser dulces. Ella había conseguido 
el permiso de residencia y casi no había dificultades para 
que pudiera “salir y volver. Aquellos días cuando se quería 
expulsar a los extranjeros de Panamá estaban lejanos”. 
Querido Panamá de los mejores días de mi vida. El amor 
le envolvió otra vez en su magia imponderable. Halló a 
los hijos crecidos y muy sabios. Pequeñas sorpresas mila-
grosas de todos los días en el hogar, después de tantos 
años de ausencia. Era feliz. Nadie pudiera imaginar que 
ese hombre apacible era el mismo de las luchas a muerte 
y de las gruesas palabras de soldado cuando estaba orde-
nando un ataque. Y ambos, en los atardeceres, cuando 
los niños habían ya cenado y podían quedar solos, empe-
zaban a hablar sin fin, de todo, de lo más importante y de 
lo baladí, de lo trágico y de lo alegre, de las menudencias 
y de los grandes problemas de la política, para los que 
doña Anita tenía silencios expresivos que él pasaba por 
alto. En veces, en aquellas pueriles y deliciosas horas, 
hacíase exámenes de conciencia. No, en realidad, no 
había faltado a su mujer. Su vida errante no había tenido 
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sitio para aventuras de amor. Era fuerte. Se enjuiciaba, 
pensando en las horas de soledad. Tal vez en una esqui-
na cualquiera dejó algo de sí, pero no el espíritu. Nadie 
sabía de eso ni lo sabría nunca. Ni sus íntimos conocie-
ron nada que pudiera dañar el austero sentido que de la 
moral poseía. Y pensando en estas cosas se quedaba, 
hasta que se sumergía en la pura ternura para lavarse las 
malas ideas.

Sólo que no podía olvidar su tarea: escribía cartas 
políticas. Por entonces, muchos jóvenes se dirigían a él 
en demanda de consejos. He aquí cómo respondía cierta 
vez:

“...Acuérdese usted de los períodos históricos de 
quince años que invariablemente han venido ocurrien-
do en el Ecuador y que señalan las transformaciones 
fundamentales: el año de 1830 se adueñó Flores del 
país, y duró hasta 1845, quince años, en que cayó; 
degenerado el partido vencedor, sucumbió en 1860, a 
los quince años, y se apoderó del solio García Moreno, 
hasta 1875. Ahora tocamos ya los limites de otro perío-
do histórico, bien corrompido por la iniquidad floreana... 
Tengan presente estos antecedentes los amigos desa-
lentados, recuperen el vigor y procedan con entera 
confianza en sus resoluciones redentoras. La tarea de 
reaccionar a los desanimados le toca a usted...”.*

Y como se acercaban nuevas elecciones y se habrían 
de repetir los antiguos atentados, daba sus consejos:
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“...Deben protestar en favor de la dignidad de la 
Patria; y esto hay que hacerlo en la escala en que se 
pueda. En el acta respectiva, que es indispensable 
formular, debe constar que se abstienen de proclamar 
caudillo o Gobierno plural, hasta tanto se conozca la 
voluntad de la mayoría de los ecuatorianos. Nómbre-
se un jefe civil y militar de la Provincia; y cuando otra 
provincia secunde el movimiento inicial, acuérdese, 
también por acta, la designación de un Director de la 
Guerra o General en Jefe del Ejército... A mi llegada 
allá se terminarán los demás arreglos que sean nece-
sarios para asegurar el triunfo...”

Un año más y terminaría el período presidencia de 
Antonio Flores. Era, pues, el momento de preparar la 
transformación. Con singular habilidad, Alfaro manejaba 
su correspondencia, grabando en el corazón de sus parti-
darios las consignas más fáciles y más claras.

Porque, si no podía usar de las balas de plomo, emplea-
ría “las balas de papel”. Y las empleó certeramente cuan-
do la opinión ecuatoriana estaba debatiendo una cuestión 
fundamental: el arreglo de la deuda externa. Antonio Flo-
res había repetido hasta la saciedad que era indispensa-
ble restablecer el crédito del país para lograr el progreso 
nacional. Y para ella, era urgente el arreglo definitivo de la 
deuda que había heredado el Ecuador al separarse de la 
Gran Colombia en 1830. El origen de tal deuda estaba en 
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los empréstitos que Colombia levantó en Europa para con-
solidar su independencia de los españoles, empréstitos 
que Colombia levantó en Europa para consolidar su inde-
pendencia de los españoles, empréstitos perdidos en gran 
parte en Londres, entre comisionistas, intereses usurarios 
y negociaciones inhábiles. Hacia 1834 un congreso de 
plenipotenciarios acordó la distribución de la deuda, pero 
el Ecuador, bajo el mando del general Juan José Flores, 
harto ocupado con los menesteres de casa, no concurrió 
a la discusión. Le tocaron veintiuna y media unidades –cin-
cuenta a Nueva Granada, después llamada Colombia, y 
veintiocho y media a Venezuela–. Aquello equivalía a 
cerca de un millón y medio de libras esterlinas. No obs-
tante haberse argumentado en favor del Ecuador que fue 
el primer país en dar la voz de independencia el 10 de 
agosto de 1809, que en su territorio, liberado prontamen-
te, no se emplearon las sumas que en los otros, que era 
un país pobre y que, a más, no había recibido en herencia 
otra cosa que una vieja e inútil fragata, la “Colombia”, y 
la miserable cantidad de dieciséis mil pesos; no obstante 
todas esas razones esgrimidas por amigos el arreglo fue 
aprobado. El congreso extraordinario ecuatoriano de 1837 
aceptó para siempre el compromiso que tanto había de 
pesar en la desorganizada economía nacional.

Muchas oportunidades de buen arreglo se perdieron, 
unas por negligencia, por rapacería de malos ecuatoria-
nos otras, hasta que en 1852 se celebró el contrato Mocat-
ta-Espinel. Mocaría, enviado por los tenedores de bonos, 
propuso enviar colonos si a los acreedores se adjudica-
ban territorios. En 1854, el contrato quedó perfeccionado. 
Se condonaban un millón de libras en intereses, pero se 
aumentaron al capital cuatrocientas mil libras también de 
intereses, y por la mitad de los que estaban vencidos se 
emitirán otros bonos, llamados bonos ecuatorianos provi-
sionales, los que se debían amortizar, parte, con una apre-
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ciable cantidad que adeudaba el Perú, y que justamente 
acababa de reconocer un año antes, y parte, con terrenos 
baldíos. Derivaban del acuerdo una verdadera donación 
de extensos territorios en la provincia de Esmeraldas y 
luego una fuente de especulaciones y manejos turbios.

Por 1857, apareció en el Ecuador un señor llamado Jor-
ge Santiago Pritchet, nuevo comisionado de los acreedo-
res, a solicitar que se le adjudicasen terrenos baldíos, en 
conformidad con el contrato Mocatta-Espinel. La conversa-
ción de los bonos, hasta entonces, no se había efectuado 
como lo prescribía el contrato, sino como lo ordenara la 
voluntad de acreedores desconfiados. Pritchet marchó a 
Esmeraldas, reconoció los terrenos y firmó un contrato, 
por el cual se daba a los acreedores, por bonos y provi-
sionales, o sea, por intereses vencidos, doscientas mil 
cuadras de terrenos en Esmeraldas, cuatrocientas mil en 
las provincias del Azuay y del Guayas, y dos millones en 
el territorio oriental. Pero ocurrió que el Perú reclamó, adu-
ciendo que los territorios orientales se hallaban en disputa 
y la concesión no pudo hacerse efectiva. Fue entonces 
cuando el Ecuador hubo de gastar dinero y energías para 
oponerse a la invasión peruana que organizara el general 
Castilla, Presidente del Perú, y fue entonces también cuan-
do se derramó tanta sangre en la guerra civil que llevara 
al poder a García Moreno.

A pesar de todo, en 1860 un señor James Wilson fue 
autorizado por Mocatta, que era Cónsul inglés en Guaya-
quil, a apropiarse de cien mil cuadras en Esmeraldas. Un 
ingeniero francés, Onflroy de Thoron, autor de un libro titu-
lado Amenque Equatoriale, y que acompañara a Wilson 
a hacer las mediciones, decía de éste que era un “sujeto 
palurdo y tacaño”. Ya habíalo denunciado como un aventu-
rero y delegado sin poderes bastantes. Pero García More-
no, que tan severo solía ser con los picaros, se engañó 
y creyó en el extranjero, protegiéndole, hasta que unos 
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años más tarde presentose en Quito otro enviado. Miguel 
Parys Moreno, desautorizó a Wilson, se revocó la escritu-
ra anterior, y nuevamente se hizo la adjudicación de los 
terrenos, esta vez a Parys Moreno.

Mientras tanto, el inmenso ovillo de los intereses se 
enredaba y aumentaba la deuda. Antonio Flores fue 
enviado a Londres por García Moreno, como agente 
diplomático, en 1860, y después nombrado Comisionado 
Fiscal para que se entendiera con los acreedores, pero su 
desempeño no fue aprobado por el Gobierno del Ecuador. 
Desde entonces. Flores creía que él podría terminar con 
el viejo compromiso, y se propuso hacerlo cuando llegó 
al poder. Hacia 1869, García Moreno había ordenado la 
suspensión del pago de las amortizaciones hasta lograr 
un acuerdo equitativo. Y así estaban las cosas.

La gente no entendía nada de esos asuntos. En todo, 
naturalmente, veía malas mañas y ni siquiera leía con 
atención las informaciones oficiales. Casi nadie se ente-
ró por eso de que, según el contrato Mocatta-Espinel, los 
tenedores de bonos tenían sólo el plazo de veinticinco 
años para pedir y tomar posesión de los terrenos baldíos 
que se les hipotecaban, vencido el cual perderían sus 
derechos y los bonos quedarían cancelados. Pero Flores 
en el poder, hacia 1887, obtuvo un decreto legislativo por 
el que se facultaba a su Gobierno a invitar a los Tenedo-
res de Bonos para que constituyesen en Quito un comi-
sionado con plenos poderes. El plazo estaba vencido y 
los bonos aquellos deberían haber quedado cancelados. 
La deuda, por consiguiente, había, en realidad, bajado 
mucho. Cierto que se habían producido dificultades para 
los arreglos, pero ¿justificaba eso que el Ecuador se apre-
surase, sin aprovechar de las ventajas obtenidas ya, a 
complacer a los acreedores? Un sindicato francés ofreció 
un empréstito al Ecuador, construcción de ferrocarriles 
y de muelles, establecimiento de un banco, la consoli-
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dación de la deuda inglesa... Y ésta era la explicación 
de que se hubiera removido tamaña cuestión– En 1890 
llegaron enviados, comercialmente relacionados con una 
firma, cuyos dueños eran “sobrinos del jefe de Estado”, 
según lo denunció Alfaro publicamente.* Apoderado de 
los comisionados franceses, fue nombrado Lorenzo Ruf-
fo Peña, aquél que no había sido leal con Alfaro cuando 
la negociación del buque “Vinacota” en Lima, y por cuya 
culpa fracasara la expedición naval, fuera vencido y fusi-
lado Vargas Torres y todo se lo llevara el diablo. Peña era 
ahora un orondo senador de la República.

Alfaro decía: “...por los actos ejecutivos de uno y otro 
(Caamaño y Flores), comprendemos que ha prevalecido 
el nefando propósito de la cancelación de los intereses, 
sin cuenta ni razón, por las tierras baldías en el número 
de cuadras señaladas por Urbina y Flores. Mr. Mocatta se 
habría manejado con más delicadeza”.

Alfaro era un estudioso de los asuntos de la Patria. No 
olvidaba que había sido hombre de números. Poseía docu-
mentos y conocía a fondo el problema de la deuda ingle-
sa. Y sobre todo, con tanto como había visto en Centro 
América y en Panamá, conocía muy bien los peligros de 
la penetración extranjera. Empalidecía de rabia y de temor 
por el futuro de la Patria. Él, tan sereno de ordinario, andu-
vo esos días con los nervios tendidos como una cuerda a 
punto de arrancarse. Y de repente, se lanzó sobre el escri-
torio y empezó a escribir, a disparar sus “balas de papel”. 
A poco, en 1891, publicó la primera parte de su trabajo, 
con el título de Deuda Gordiana. Era un latigazo en pleno 
rostro de la reacción y de los cómplices del imperialismo. 
Los folletos circularon clandestinamente en el Ecuador. 
Los tiros demoledores estaban bien dirigidos. Los ecua-
torianos leyeron una a una esas páginas valientes, y el 
nombre de Alfaro se repitió como el de un estadista que 
demostraba pleno saber en los asuntos vitales del país. 
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Hombre de Estado, preparaba en el estudio su gobierno.
Estilo sobrio, hacía el análisis histórico de la infortunada 

herencia. Y después, uno a uno, enjuiciaba los contratos, 
como un enterado procurador de buena fe. Recordaba, 
en el momento preciso, que Antonio Flores, años atrás, 
había tratado de resucitar los bonos cancelados. Después 
de la toma de Guayaquil, en 1883, en su mensaje a la 
Convención, Alfaro destruyó los planes financieros de los 
conservadores, afirmando que, por el bajo precio de los 
bonos, cotizados nominalmente, pues no había compra-
dores, se podría arreglar la deuda inglesa quizá por un 
millón de pesos. Arreglar, no pagar de contado. Y termi-
naba encareciendo a los legisladores que tomasen pro-
videncias “para ponerse a cubierto del espíritu de venal 
especulación”. Pero después había gobernado Caamaño 
y Flores era designado Ministro Plenipotenciario en varios 
países de Europa. La pluma de Alfaro denunciaba cómo 
entonces la política de “la argolla” quería llevar a feliz tér-
mino la negociación: un hermano del Presidente –Carlos 
Caamaño–, celebró contrato con cierto caballero francés, 
de nombre Landreau, por el cual el primero se comprome-
tía a obtener para el segundo un privilegio para establecer 
una línea férrea del Pailón, en Esmeraldas, a Ibarra, bajo 
ciertas condiciones. Landreau ofrecía pagar a Caamaño 
ciento cincuenta mil sucres de comisión. Pronto surgió la 
codicia, y Landreau publicó en El Nacional y El Comercio, 
de Lima, la escritura y la correspondencia cruzada entre 
ambos. En una de esas cartas, que reproducía Alfaro, 
Caamaño pedía un adelanto de ocho a diez mil sucres 
para atender los gastos de su apoderado en Quito y dar 
algunos convites a los diputados que conviniera atraerse. 
Los documentos del negocio también fueron publicados 
en el mismo folleto de Alfaro. Era el primer golpe de gracia 
a los señores del poder, “No hay, pues, que sorprenderse 
de que, por medio de persecuciones, saqueos públicos, 
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asesinatos... incendios, confiscaciones, destierros, prisio-
nes, confinamientos, en fin, levantando el patíbulo y difun-
diendo el terror y la corrupción, haya preparado el titulado 
gobierno de Caamaño el terreno no solamente para que 
hiciera a su sabor el diplomático Flores los arreglos prelimi-
nares de la Deuda Exterior, sino para que le reemplazara 
en la primera magistratura, ¡Infortunado Ecuador!”

Como un general que sabe que la iniciativa de ofender 
encierra ventajas inapreciables, Alfaro extremaba sus ata-
ques, sin descuidar ninguno de los frentes: “La opinión 
pública, la opinión honrada e independiente del Ecuador 
acusa a don Antonio Flores de tener interés y parte prin-
cipal en los siniestros manejos de esa especulación, car-
go, por desgracia, justificado con su pertinaz empeño en 
favorecer a todo trance la legalización de ese monstruoso 
convenio”. Referíase al contrato Icaza-Pritchet, resucitado 
por Caamaño. “Floréanos de escuela, de pura sangre, vie-
ne a ser a los principales protagonistas de ese siniestro y 
monstruoso peculado”.

Alfaro no tenía pruebas al canto contra Flores. Los 
manejos eran ilícitos, pero acaso no de parte de Flores, 
sino de los suyos. Los mismos sobrinos famosos, lo eran 
de Caamaño, y de él, sólo por su parentesco con Caama-
ño. Tal vez, sabedor de los beneficios a los parientes, deja-
ba hacer, envuelto en los intereses de su círculo político y 
social, con el único que le era posible gobernar. Y esto ya 
constituía una tremenda responsabilidad, un delito y una 
farsa. Flores, inteligente y con buena proporción de prove-
chosas intenciones para el país, se destruía porque no le 
era posible oponerse a su propia clase.

El Congreso obedeció. El decreto legislativo del 21 de 
agosto de 1890 autorizaba el nuevo compromiso. Alfaro 
escribía: “analizada la situación económica del país, no 
parece sino que Mr. Mocatta y sus socios utilizaron la car-
ne y dejaron el hueso: sobre ese hueso es que el hábil 
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financista don Antonio Flores ha clavado sus aguzados 
dientes, primero como agente fiscal y después como Presi-
dente, y verificado esto con una audacia que le honra a él; 
pues nunca ha dejado de condenar los malhadados con-
tratos de Mocatta y Pritchet, a la vez que de favorecerlos 
por todos los medios que han estado a su alcance. Por la 
manera como han marchado las cosas, ya alardea hasta 
de héroe: ¡valiente candidato del presidio!”

El obstáculo para la realización del arreglo no tardó en 
presentarse: los comisionados del Sindicato Francés, no 
podían tomar posesión de los terrenos orientales, por el 
litigio con el Perú. Hubo que apurar el arreglo diplomáti-
co. Bien lo habían advertido los europeos con tiempo. A 
fines de 1889, se celebraron las primeras conferencias en 
Quito, entre los plenipotenciarios Herrera, por el Ecuador, 
y García, por el Perú. En mayo de 1890, se suscribía el 
tratado de demarcación de límites, que satisfacía las aspi-
raciones peruanas sobre las provincias de Tumbes, Jaén 
y Mainas; el Ecuador obtuvo la tranquila posesión –no per-
turbada hasta entonces– de Quijos, Macas y Canelos, y 
la devolución del sector amazónico comprendido entre la 
desembocadura de los ríos Chinchipe y Pastaza.

Alfaro, en su folleto, no impugnó el tratado. Acaso pen-
só que seria mejor una transacción que la perduración 
del pleito. No querría hacerlo mientras las cancillerías 
negociaban. Su fino sentido realista le indicaba que, des-
pués de todo, el Ecuador necesitaba terminar su litigio. 
Posiblemente, Flores tuvo razón, por más que exagerase 
calificando el tratado de “página de oro”. Y la tuvo porque 
el arreglo si bien significaba para el Perú sus máximas 
pretensiones territoriales confesadas hasta entonces, 
para el Ecuador no equivalía a otra cosa que a la línea de 
la mínima concesión. Tal vez Alfaro tuvo una intuición del 
futuro, y se calló. Sólo que por esos días los ecuatorianos 
se llamaron a fraude y lanzaron su protesta, contenida, en 
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lo posible, por el oficialismo.
En tanto. Flores, indignado y temeroso al mismo tiem-

po por las acusaciones de Alfaro, obtenía del Gobierno 
colombiano que lo expulsara de Panamá, por considerár-
selo “peligroso para las relaciones entre Colombia y el 
Ecuador”.

Alfaro salió desterrado, por segunda vez, de Panamá. 
Viajó a Costa Rica, a Alajuela, donde vivía su madre. Tam-
poco se dio treguas: pasaba las horas estudiando docu-
mentos, hasta que tuvo listo el segundo folleto sobre la 
Deuda Gordiana, que publicó en 1892.

El Congreso ecuatoriano se había apresurado en apro-
bar el tratado Herrera-García, y se esperaba la decisión 
del Congreso del Perú. Roberto Andrade se equivocó, 
habló con diputados peruanos y denunció ante ellos, utili-
zando los ejemplares del trabajo de Alfaro, el pretendido 
fraude en el arreglo de la deuda inglesa, que incluía la 
donación de territorios disputados. Andrade se vanagloria 
de haber logrado que el Congreso peruano no aprobase 
el tratado de límites, en parte, a lo menos, a causa de sus 
gestiones.* El rechazo de la Legislatura peruana ocurrió 
en 1893. Colombia, por su parte, veía con buenos ojos 
que el Perú no ratificara el convenio: interesábale arreglar 
primero su cuestión de límites con el mismo país. La ver-
dad es que, también y principalmente, al Perú no convenía 
liquidar el pleito, y, con pretexto de modificarlo, reprobó lo 
pactado, porque así quedaría con manos libres para conti-
nuar sus penetraciones hacia la cordillera oriental ecuato-
riana. Necesitaba tiempo, y entorpecía las negociaciones 
Andrade –pobre iluso– calificaría a los peruanos de gene-
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rosos, mientras que la indignación ecuatoriana crecía por 
el rechazo y la guerra estuvo a punto de producirse.

Cosas de Andrade, a quien Alfaro ayudaba para sus 
publicaciones como bien podía,* cosas de ese aturdido, 
exclamaría, llevándose las manos a la cabeza. No diría 
una palabra. Sufrió, como el que más, la afrenta hecha 
a la Patria. Y se envolvió en el silencio de siempre, ante 
los dolores que le daba el destino. “pobrecita hermana 
menor”, había dicho del Ecuador cierto colombiano, duran-
te las negociaciones en Lima. De todo aquello, saldría la 
proposición de someter el pleito al arbitraje del Rey de 
España. Alfaro lo vio todo perdido, seguro de que los asun-
tos internacionales del Ecuador seguirían al desastre. Lo 
dijo y lo repitió durante muchos años, hasta que la verdad 
lo sacó garante.

Correspondía, en tanto, con Larralde de Nueva York. 
En últimas cartas le informaba que el general Crespo 
estaba con un ejército de veinte mil hombres muy cerca 
de Caracas, que todo el oriente, desde ciudad Bolívar, se 
hallaba en manos de la revolución, y que él mismo se 
embarcaría pronto en un vapor, conduciendo ocho mil 
armas de fuego y dos millones de tiros, cañones... Alfaro 
había mandado a Larralde una carta para Crespo solici-
tándole ayuda. Larralde respondía: “Entregaré su carta... 
Pero francamente le diré que lo creo incapacitado para 
poderlo ayudar, porque la presente guerra ha aniquilado 
los recursos de nuestra querida y desgraciada Patria... le 
acompaño una carta de don Nicolás de Piérola que recibí 
de París, preguntándome por usted...”

Pero cuando tuvo en su poder el lacónico parte: “Cres-
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po entró a Caracas”, se decidió. Estaba en comunicación 
con los liberales colombianos, por intermedio del coronel 
Sergio Pérez, que vivía en Tumaco, y ahora les avisaba 
que enviaran un agente a Caracas donde se encontraría 
con él para disponer del armamento que hubiere menes-
ter.

Crespo, triunfante, había indagado por Alfaro. Apenas 
lo supo, embarcó en Puerto Limón. En Caracas no encon-
tró al delegado colombiano, pero Crespo le informó que 
al mismo había despachado a Bogotá un emisario para 
tratar de las posibilidades de la revolución colombiana. Un 
plan de operaciones en Colombia y Ecuador... Cien mil 
pesos oro... Armamento, ya lo tenía contratado en la cos-
ta del Pacífico... Crespo le autorizó sencillamente a que 
girase a su cargo hasta por quinientos mil bolívares, en el 
mayor plazo posible, y, en último caso, a la vista.

Se abrazaron con sentimientos fraternos. Y se embar-
có en La Guayra con destino a Nueva York. Otra vez allí, 
con dinero prestado, mientras podía hacer efectiva la pri-
mera letra por cincuenta mil bolívares que había girado 
contra Crespo, inició sus trabajos. No se detuvo mucho: 
nuevas ofertas prácticas le llevaron a California, detenién-
dose en México, donde Porfirio Díaz, de quien fue hués-
ped, le habló con admiración de la hazaña de Jaramijó. 
Trató de buscar auxilios y, por lo menos, afirmaba su fe, 
conociendo otras realidades, necesarias algún día para la 
unión de todos los países hermanos. El futuro común no 
era una locura allí donde la gran Patria de las antiguas 
colonias españolas poseía los elementos primeros para 
la hermandad: lengua, historia, raza. Le obsesionaba el 
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derecho público americano. Y siempre la presencia recto-
ra del espíritu de Bolívar le conducía en la búsqueda de la 
fórmula y la táctica del porvenir.

Luego estuvo en California. Por entonces, el istmo de 
Panamá obstaculizaba las comunicaciones del Pacífico 
con el Atlántico y desde California podían transportarse 
armas con más economía y rapidez al Ecuador. Un com-
patriota le ayudó. No morían sus afanes en su cabeza 
como los sueños, otras veces, con las primeras luces 
intrusas. Pensaba despacio, probando cada pensamiento 
igual que un viejo catador de tragos lentos de un vino de 
buena cepa.

***
En Alajuela tenía listas también algunas cosas para la 

expedición, y marchó hacia allá. Costa Rica le era queri-
da. Allí vivía su madre. Por toda Centro América se movía 
como en su Patria.

Entraba un día en la casa, y se detuvo sobrecogido, 
como si un repentino viento helado le hubiera golpeado 
en la nuca. Hasta se llevó una mano atrás. Inclinó la cabe-
za, contrajo todos los músculos, y entró al dormitorio de 
doña Natividad. Todavía ella le miró desde el lecho, con 
los ojos lejanos, pero no pudo hablarle, levantó dulcemen-
te su mano de cera, cruzada de gruesas venas azules, 
apretó la de su hijo.

Momentos después, telegrafiaba a doña Anita:
“Dios se ha llevado a mi madre”.
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V
Agonía de “La argolla”

A
lgunas personas –delgadas muchachitas 
de ajustadas cinturas o grandes plumas blan-
cas en los sombreros alones o finas mantillas de 

randa conque solían adornarse para la misa de los domin-
gos– se mostraban nerviosas por la cercanía del fin del 
siglo. Abundaron profetas que anunciaron la destrucción 
del mundo y el juicio final. Los sueños de las románticas 
eran intranquilos porque al siguiente día, muy temprano, 
tendrían que rendir confesión ante el director espiritual, 
casi siempre un cura gordo, que las habría de asustar 
con el pecado y la maldición eterna. A lo mejor, aquellas 
predicciones de apocalipsis iban a cumplirse de repente, 
con un cataclismo que lo sepultaría todo. Faltaban pocos 
años, pero ¿por qué no se podría precipitar el tiempo, o 
bien se pagara algún error del calendario, sobre el que 
también se disputaba? El sentimiento de culpa, especial-
mente en las mujeres atormentadas por las inhibiciones 
de una educación convencional, ponía en las mejillas un 
cándido arrebol y en los ojos, una bella tristeza. Y acaso, 
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por eso mismo, se aturdían un poco en los saraos elegan-
tes, los bailes de etiqueta, donde las inmensas colas de 
los vestidos femeninos recogían el polvo de las alfombras, 
y la tiesura del frac, y más que nada, la dureza del alto 
cuello hacía de los hombres figuras un tanto marciales, 
reverentes y solemnes.

La verdad es que había dinero. El buen cacao resulta-
ba una maravilla; los hombres iban a París hasta ya bien 
cumplida la mayoría de edad, y las mujeres permanecían 
soñando en el regreso de los apuestos jóvenes que 
sabían hablar francés y traían el sortilegio pecaminoso y 
excitante de los bulevares, de las mujeres malas que per-
dían a los hombres y de los poemas perversos. Después 
de todo, y a pesar de tanto, los cuatro años de la Presi-
dencia de Flores habían transcurrido en paz. El comercio 
habíase aprovechado. La burguesía ganaba terreno. Y la 
historia se apresta a señalar, de un momento a otro, el 
instante en que culminaría la crisis para la vieja estructura 
política del Estado.

Era cierto que Flores había gobernado en paz. Era cier-
to también que algunas obras materiales habíanse reali-
zado. Flores imaginó una nueva combinación política: el 
progresismo, que agrupaba a conservadores tolerantes y 
a ciertos liberales tibios, que creían en la declaración de 
los derechos del hombre y en nada más. Así. se ufanaba 
el magistrado, había logrado la unión de los ecuatorianos. 
No cesó de llamar a la concordia. No vaciló en procurar 
por todos los medios que el país entero aplaudiera la sere-
nidad de su Gobierno. Sólo que la misma clase feudal, 
como siempre, era la que mandaba. Flores no era un 
transformador y no podía liquidarla, ni siquiera mermar 
sus privilegios. El clero continuaba en su papel de rector 
de la vida espiritual, y en muchos aspectos, material, del 
Ecuador. Y si algún patrón, algún jefe de la provincia era 
faltado por el peón o robado en pocos pesos, entonces la 
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justicia, a la manera de los grandes señores, se hacia en 
casa: el martirio del trapiche y doscientos palos, o el cepo 
y el calabozo a pan y agua. Claro que había bondadosos, 
con cierto sentido de perdonavidas, pero ya en el castigo 
o en la benevolencia, la calidad del acto era paterno, sin 
reconocimiento de derecho alguno. Los peones conciertos 
vivían como antes esclavizados por las deudas heredadas 
de padres a hijos. Y el hombre de la calle, analfabeto y 
miserable, no tenía nada que ver con el país –no era toma-
do en cuenta–, con su propia tierra ecuatoriana que ni 
siquiera conocía en la cartilla de la geografía elemental.

Fue por entonces en los últimos meses del periodo de 
Flores, que se suscitó el escándalo del Obispo de Por-
toviejo, un alemán llamado Schumacher, que prohibió la 
circulación de periódicos y revistas liberales impresos en 
los Estados Unidos. El Ministro de Justicia aprobó la medi-
da y dio orden al Administrador de Correos de impedir la 
entrada al país de aquellos periódicos y de entregar al 
Ilustrísimo señor obispo los ejemplares decomisados. Flo-
res, así, cuidaba de respetar los privilegios de la clerecía. 
Hubiera requerido de extraordinaria energía para que el 
progreso respondiera a las bellas promesas de libertad. Y 
el haberlo hecho, hubiérale ocasionado su caída. Empero, 
se quejó de los conservadores, de quienes afirmó haberse 
opuesto a su gobierno por haberle combatido en los famo-
sos contratos acerca de la deuda externa. Los Obispos de 
la República protestaron por la acusación.

Con todo. Flores fue, sin duda, un buen administrador. 
Nada tenía en común con la vulgar trapacería de Caama-
ño, su antecesor. Poesía inteligencia y facultades de esta-
dista, si no de vuelo íntegro, cuando menos de realizador. 
Su peculiar sentido de organización dábale, aunque remo-
ta, alguna semejanza con Rocafuerte. Su mala sombra, su 
aspecto negativo, fue la figura de Caamaño, y el círculo de 
intereses personales que le hacía coro. Supo administrar, 
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pero no pudo realizar sus dos más grandes ambiciones de 
gobernante: el arreglo de la deuda inglesa y la negociación 
definitiva de límites con el Perú.

Antes de abandonar la Presidencia, dejó estas pala-
bras:

“Nadie ha llevado luto, nadie ha llorado persecución 
ni destierro”. Y había desterrados, como Alfaro y muchos 
otros liberales, a los que nunca hubiera permitido retomar 
a la Patria. Los últimos tiempos de su gobierno los dedicó 
a buscar sucesor. Ninguno mejor que el general Francis-
co Salazar, Ministro en el Perú por muchos años ya. Era 
el Ministro de la Guerra de García Moreno, aquel de los 
fusilamientos de Manabí cuando Alfaro se levantara en 
armas al madrugarle los veinte años. Venía aspirando a la 
Presidencia sin conseguirlo y ya iba a colmar sus deseos 
–hombre necesario a los círculos aristocráticos–, cuando, 
al llegar a Guayaquil, fue sorprendido por la fiebre amari-
lla. Muerto Salazar, la combinación política se desarticuló. 
A buscar otro hombre, y con prisa, a uno que protegiera la 
retirada de “la argolla” o su permanecía entre las sombras, 
no por eso menos directoras. Se fijaron así en Luis Corde-
ro, sin tomar en consideración –y acaso por igual razón 
conciliadora con los liberales– que en 1875, a raíz de la 
muerte de García Moreno, había fundado y presidido en 
Cuenca la Sociedad Anticonservadora. Era un cuencano, 
de vida pulcra, honesto, poeta a ratos, pero débil de carác-
ter. Las elecciones, como ocurría habitualmente, hízolas 
el gobierno y Cordero resultó Presidente. Plácido Caama-
ño había apuntado bien. Se hizo nombrar Gobernador de 
la Provincia del Guayas –el cargo político, entonces y por 
mucho tiempo, más importante después de la Presidencia 
de la República–, y obtuvo la designación de Intendente 
General de Policía en favor de su hermano Rafael, y de 
Comandante General de Armas –jefe del ejército en la 
zona– para su cuñado, el general Reynaldo Flores. Todo 
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en familia, decían con sorna.
De esta suerte, el verdadero amo del Ecuador resulta-

ba Caamaño. Tres diarios –El diario de Avisos, La Nación 
y El Tiempo– aseguraron que Caamaño dictó condiciones 
a Cordero: continuación del progresismo, con los mis-
mos empleados públicos; llevar a realidad el contrato del 
Ferrocarril del Sur, según sugerencias de contratistas de 
Europa, en las cuales tenía fincadas sus esperanzas de 
negocios privados... Verdad o no. Cordero se doblegó de 
todos modos a las demandas de Caamaño.

Y ocurrió que el grupo político gobernante se descom-
puso rápidamente. A diario se advertían los síntomas de la 
caída inevitable. Junto al pueblo, poderosamente intuitivo, 
una aguerrida juventud preparaba el campo político, que 
presentían los suspicaces. Naturalmente que la verdadera 
fuerza operante era la burguesía. Muchos hombres, enri-
quecidos en los negocios, con o sin pergaminos o árboles 
genealógicos, estaban prontos a favorecer la transforma-
ción, en la que serian los rectores de los asuntos públicos. 
Los jóvenes, eso sí, combatían. Si no había montoneras, 
había en cambio escritores, como aquéllos que redacta-
ban “El Perico”, periódico satírico, que desde hacía tiempo 
rompiera los fuegos contra “la argolla”. Dirigíalo un reputa-
do cirujano, Francisco Martínez Aguirre. Era en la época 
en que para cortar una pierna bastaban un serrucho y un 
vaso de coñac para el enfermo. Lo demás, cuestión de 
sujetarlo entre varias personas, en tanto el cirujano hacia 
de las suyas con músculos y huesos. Contaban que el doc-
tor Manuel Aguirre si encontraba a un amigo sufriendo de 
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algún pequeño tumorcillo, conducíalo al zaguán más cer-
cano, sacaba su cortaplumas y en un santiamén, con un 
par de buenos tajos, dejábalo sano y grato. Pero Martínez 
era un artista de vuelo. Dibujante y grabador de extraordi-
naria valía, a la par que ágil escritor de fina ironía, su perió-
dico era arrebatado de las manos de los voceadores. Las 
coplas políticas eran hechas por otro hombre de talento, 
José de Lapierre, cuñado de Marietta Veintemilla. Y secun-
dando un grupo de idealistas liberales, pronto a usar de la 
pluma como del fusil.

“Cada pájaro taje su propia pluma y en ristre”, decía el 
lema del periódico. Y a seguido, repetían las palabras de 
Lapierre “...Si algunas caricaturas se pareciesen a alguien, 
en lugar de corregir nosotros el retrato, aconsejamos al ori-
ginal que se corrija: en su mano estará, pues, que deje 
de parecérsele”. Venía después el magnífico grabado en 
madera, firme, recio, de hondura psicológica y perfección 
técnica. Si era tiempo de elecciones. “El Perico” publica-
ba, con el juego sobrio de las sombras, las figuras de un 
soldado, un indio y un cholo, luciendo el mismo rostro, y 
con esta leyenda: “Tres electores distintos y un solo solda-
dito”, no se iban a conceder facultades extraordinarias al 
Ejecutivo, nada mejor que el anuncio de una nueva indus-
tria: “P. P. Patricio y Cía., fabricantes de montoneras, títe-
res, fantoches y demás. Bueno, bonito y barato”. Y al pie, 
las coplas de Lapierre, firmadas por Ruiseñor.

¡El Penco, que está interesante! ¡El Penco! El pregón 
de los muchachos se regaba por las calles y la gente 
comenzaba a reír. Nada se atrevía a hacer el Gobierno, 
porque la opinión que defendía a los redactores era muy 
fuerte. Alguna vez, sin embargo, fueron perseguidos y 
tuvieron que cambiar de imprenta o buscar otro nombre, 
como “El Califato”, que apareció en 1890. Cierta vez que 
se había asegurado que Martínez Aguirre iría a la cárcel, 
muy donoso se puso a escribir: “¿Me enjaularán al fin? 
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He aquí la pregunta que me ha venido al pico desde hace 
algunos días y allí la tengo pegada como parche de tre-
mentina de Venecia, sin que pueda despegarla. Espera, 
pues, resignado la respuesta este pájaro triste, triste y 
flatulento”,

Algunos frailes abrieron campaña contra “El Perico”. 
El inquieto humor de esa gente no les daba paz. Sección 
especial mantenía abierta para el clero: “Sermones del loro 
Predicador”. Allí un viejo loro con sotana, la pata derecha 
levantada; la izquierda sobre el apoyo del pulpito. ¡Y qué 
sermones!

Y así, la revolución cobraba vuelos. El humor y la polé-
mica de esos jóvenes hicieron tanto como los teorizantes 
o los pronunciamientos militares o las montoneras.

Al finalizar 1891, calló “El Perico” y apareció “El Cor-
dero”, con esta declaración: “periódico de propaganda 
ovejuna. Órgano de los intereses de “La Argolla”... El Cor-
dero está en venta. Hostigado por el foete del oficialismo 
progresista, me he de ir allá... arriba, al Calvario, donde, 
sobre el sillón presidencial se padece el dolor de los dolo-
res, en vista de la crucifixión de la Patria; y entonces mi 
programa será: por el pueblo, para el pueblo y con el pue-
blo. Es decir: por el pueblo he de ser rico, pues él con 
contribuciones llenará mis arcas; para el pueblo todos los 
gravámenes y con el pueblo en el bolsillo me he de man-
dar a cambiar hasta... Soy un pillo como todos mis coargo-
llistas, y aunque un día balé plácidamente –¡cómo rabiaría 
Plácido Caamaño!–, ante el pienso de dulces esperanzas, 
hoy estoy puesto en el caso de aullar, como los lobos con 
quienes he contraído alianza”.

Los fuegos del liberalismo contra Cordero estaban 
rotos, aun antes de haberse posesionado del cargo y 
todavía antes de las elecciones. Era el pecado de origen 
que traía a la Presidencia.

Propósito original
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muy propio de quien delira
trocarle a don Luis la lira
en sillón presidencial.
Gobernará en madrigal,
al expedir un decreto,
lo hará de fijo en soneto;
y en medio de tanta endecha
hará la “argolla” cosecha
dejando al Tesoro escueto.*

***
Dos años ya de gobernar Cordero. Los peculados de 

Caamaño, cometidos a su sombra benevolente y cándida, 
tenían convertida a la administración en hacienda deso-
rientada. La intolerancia religiosa, por otra parte, aguzaba 
las situaciones de beligerancia. Fue por entonces cuando 
el obispo Pedro Schumacher fulminó sobre el doctor Feli-
císimo López la censura canónica ad hóminem. López 
era escritor liberal radical de intachable conducta. Reuni-
do el Congreso de 1894, López concurrió como Senador 
por la provincia de Esmeraldas. Le expulsaron por haber 
sido excomulgado. Era también Senador el notable histo-
riador, después arzobispo de Quito, Federico González 
Suárez. El prelado se abstuvo deliberadamente de votar, 
censurando así la conducta de sus compañeros legislado-
res. Según lo dijera después, en sus Memorias Intimas, 
publicadas años más tarde de su muerte, la excomunión 
de López fue impuesta.* González Suárez fue injuriado. 
El populacho fanático le gritó insultos. Y un zapatero le 
calificó de hereje y advirtió, como un predicador, que todo 
aquel que votase por él para diputado al próximo Congre-
so incurriría en pecado mortal...

El partido liberal se exasperó con el castigo impuesto a 
López. Caamaño acudió a socorrer a Cordero, cuya cabe-
za sufría la tormenta, y para ello le sugirió que designase 
a un liberal de sólida reputación. Alejandro Cárdenas, 

La hoguera bárbara I

195



como su Ministro de Relaciones Exteriores. Los libera-
les aconsejaron a Cárdenas que aceptase, sobre todo, 
porque otro liberal, Luis Felipe Carbo, iría a la cartera de 
Hacienda. Creían poder alcanzar el poder por medios pací-
ficos, herederos beneficiarios de la crisis del progresismo. 
Nombrado Cárdenas, la oferta para Carbo no se cumplió. 
López, escribió a Cárdenas, aconsejándole la renuncia y 
advirtiéndole que, de no acoger su indicación, haría de su 
carta un documento histórico. Cárdenas se indignó, y per-
maneció en el Gobierno, sin alcanzar a comprender que 
había caído en una trampa.

Se estaba preparando el fraude más vergonzoso de la 
historia de la Patria.

Alfaro era consultado y hallábase presente siempre en 
las alternativas de la política centroamericana. Algunos 
ecuatorianos exiliados eran militares en Centro América: 
así Leónidas Plaza, así Plutarco Bowen, que había alcan-
zado, también muy joven, el grado de general. Bowen era 
rústico pero de valor temerario. Con frecuencia. Plutarco 
Bowen escribía a Alfaro cartas de deliciosa ortografía y 
vanidad infantil: “Tengo un año de campaña, me he distin-
guido de todos en valor y puericia no obstante mi conducta 
sin rival. Yo he sido el alma de la revolución de Honduras 
y en quien tienen todas sus esperanzas. Pienso continuar 
hasta mi predestinado fin, que es el más grandioso del 
mundo, libertar a mi patria.... No tenga cuidado por mí, 
porque sé reprimirme de lo malo y escoger lo bueno: mi 
herida está completamente cicatrizada...” Y en otra: “Mil 
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gracias por sus consejos buenos y sanos, que serán prac-
ticados: no sólo eso, sino que seguiré sus huellas para 
llamarme su discípulo...”

Y un buen día, fue llamado a Nicaragua por el Gobier-
no, que hallábase en dificultades con el dictador de Hondu-
ras. Pedían sus servicios. Finalizaba 1893, cuando Alfaro 
emprendió viaje, en compañía de Juan de Dios Uribe, 
escritor colombiano. Con voz amarga de perseguido, al 
contemplar el Océano Pacífico, había dicho a Uribe:

–Amémosle mucho, que sus ondas bañan las riberas 
de la Patria.*

Más tarde –lo presentía y más, lo sabía– tendría dere-
cho a pedir para su Patria lo que él daba ahora al extran-
jero, con el sentido fraterno de los luchadores idealistas. 
Nicaragua estaba ya en lucha armada y los enemigos 
eran conservadores. La solidaridad americana vivía en su 
corazón como los elementos fundamentales de la vida en 
la naturaleza.

La multitud salía a su encuentro. La fe nacional de Nica-
ragua crecía Músicas guerreras acompañaban el desfile. 
Su llegada a Managua resultó solemne. El coche presiden-
cial le condujo al Palacio de gobierno entre los vítores de 
una muchedumbre.

Después, los asuntos tomaron la vestidura de la reser-
va oficial. Desde su habitación –contaban– Alfaro estudia-
ba el movimiento de las tropas y daba sus consejos de 
viejo combatiente. No debía presentarse en las batallas, 
pero las dirigía como un experto jugador, entre mapas y 
señales. Y triunfó. Colocaba banderitas en las posiciones 
de defensa. Discutía con altos oficiales los planes milita-
res.

Se había radicado en la ciudad de León, donde su rico 
amigo, Femando Sánchez, le brindó hospedaje, y otra vez 
tenía colocadas las miradas en la Patria, cuando recibió 
la noticia: su hijo Bolívar, el segundo de este nombre, ape-
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nas de diez años de edad, había muerto. Se cubrió de sus 
propias sombras. Meditó despacio en aquella traición del 
nombre tan amado desde la infancia ya neblinosa en los 
recuerdos. Hijo bien amado, se le iba. Su llanto viril cayó 
en largas noches solitarias y empapó las cartas para doña 
Anita, desesperada y triste, despiadadamente triste.

***
Buenas cosas llegaron del Ecuador. Le relampaguea-

ron los ojos y se vio un día en el espejo: su cabeza tenía 
el volumen recio que se logra en el claroscuro del carbón. 
Y se enamoró de sus canas, por suyas y por fuertes.

Los desaciertos de Cordero le dieron nuevas oportuni-
dades de batir al enemigo. Por lo pronto, se puso a ges-
tionar la firma de un célebre tratado, que perduró en la 
historia como el Tratado de los Cuatro. Representantes 
de Nicaragua, Venezuela, Colombia y él se comprometie-
ron a la mutua ayuda por la causa liberal. Venezuela ya 
había dado por medio de su jefe. Crespo, su contribución. 
El Presidente Zelaya de Nicaragua puso a sus órdenes el 
buque Momotombo. Estaba feliz.

Habíase trasladado a Costa Rica, donde acumulaba 
armamento y municiones. Y llegó un día Antonio Maceo, 
de vuelta de la guerra antillana de los Diez Años, cubierto 
de cicatrices gloriosas. Hablando se pasaron los días de 
aquello que les obsesionaba: el destino de América. Cier-
ta vez, Alfaro le propuso una acción conjunta para libertar 
al Ecuador y a Cuba. Maceo se enamoró del proyecto, al 
parecer fácilmente realizable: Alfaro prometía poder des-
viar numerosos contingentes de nicaragüenses y colom-
bianos sobre la isla. Mediaba 1894, cuando se reunió con 
ellos José Martí y le dieron a conocer los planes. Martí, 
con su mirada profunda, con esa misma mirada que segu-
ramente lanzara cuando afirmaba que “la fatalidad ha veni-
do oscureciendo a Dios”, los contempló unos segundos y 
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no aceptó.
–Demasiado vasto y demasiado lento es el plan... 

Alfaro, usted esta ocupado con asuntos más inmediatos, 
los de su Patria. Cuba estará en guerra dentro de pocos 
meses.

El genio de Martí no olvidaría más a Alfaro. Alguna vez, 
afirmaría, como para que nadie pudiera contradecirle:

“Alfaro es uno de los pocos americanos de crea-
ción”.**

***
La campaña de prensa, la agresividad juvenil de “El 

penco”, la postura rabiosa del Ecuador joven, hacían 
vacilar a Cordero. A ratos, algunos liberales creían que el 
poder llegaría a sus manos sin verter sangre. Y el bueno 
de don Luis, fortalecido, realizaba un nuevo esfuerzo por 
llegar hasta el fin de su período constitucional. Así, las 
noticias que llegaban a Alfaro eran contradictorias: tan 
pronto le hablaban del inmediato triunfo, como le decían 
que era indispensable aplazar los preparativos. Y él, listo 
ya, tenía que esperar, sin que el coraje se lo oxidase.

En cambio, la revolución liberal en Colombia parecía 
venir sin que nada la contuviera. El Tratado de los cuatro 
le obligaba: tuvo que ceder los pertrechos de guerra acu-
mulados con tanta paciencia... Tenía ganas de golpearse 
el pecho y acaso lo hizo al filo de una noche de insomnio. 
Pero, después de todo –siempre alcanzaba maneras de 
consolarse–, el triunfo de la revolución en Colombia facili-
taría la del Ecuador.

No había contado con ciertos acontecimientos que, de 
súbito, tomaron rumbo inesperado. Los sucios manejos 
de Caamaño culminaron en una espantosa afrenta nacio-
nal. Estaba Alfaro en su residencia habitual de Costa 
Rica, cuando le llegaron las noticias. Antonio Maceo diole 
un millar de pesos que había podido obtener para él, y con 
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esa suma partió a Nicaragua en demanda de ayuda.
Comenzaba 1895. Amaneció de fiesta la ciudad de 

León. La romería popular llegó hasta la casa de Alfaro. 
En las ventanas de todas las casas flamearon las ban-
deras de Nicaragua y el Ecuador. Un cañón disparaba 
salvas de honor, en tanto el desfile militar se acercaba a 
colocar la bandera de Nicaragua en el balcón del caudi-
llo ecuatoriano, que ya lucia la tricolor. Una comisión de 
diputados venía a entregarle un mensaje de la Asamblea 
Legislativa: le otorgaba el grado de general de división 
del ejército nicaragüense, la más alta jerarquía militar de 
Nicaragua, en mérito a sus grandes servicios a la causa 
de la democracia en la América Latina... Oyó leer tantas 
palabras de elogio... Y después, él que no conocía la elo-
cuencia, tuvo que pronunciar un discurso. Sus palabras 
fueron recogidas por el pueblo como una declaración de 
guerra a los tiranos.

Adoleció después de silencio, como solía ocurrirle, 
hasta que el desembarco de tropas inglesas en Corinto 
(Nicaragua) le renovó el ímpetu. Se hallaba en su campa-
mento de Amapala, trabajando en sus planes de expedi-
ción sobre el Ecuador. Americano orgulloso, se presentó 
al Gobierno de Nicaragua a ofrecer su espada para batir 
a los invasores. El presidente Zelaya estuvo de acuerdo, 
pero no pudo vencer la intriga diplomática, y tuvo que 
ceder. Las concesiones hechas a los ingleses irritaron a 
Alfaro y más porque debía callar. General de división del 
ejército nicaragüense, era, no obstante, un extranjero...

Era ya largo el viaje de sus cincuenta y tres años tem-
pestuosos. Los períodos de calma sólo habían servido 
para prepararle nuevas tormentas. Viejo lobo de todos los 
mares, jamás tembló su mano durante los vientos malos y 
las rutas perdidas. Pródigo sembrador, ni siquiera tenía la 
certeza de cuándo los pámpanos verdes crecerían para la 
fiesta de la buena cosecha. Entre las más interiores vacila-
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ciones, trabajador muchas veces para lo incierto, su hora 
de puerto estaba llamándole, desde la vigía de una costa 
en penumbras.
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VI
El pueblo en armas

E
n la capital de la República, los conser-
vadores conspiraban y hacían intentonas para 
sublevar el ejército. La crisis iba a estallar de un 

momento a otro, y los bandos políticos se aprestaban a 
no dejar perder la oportunidad. La gente vivía ahíta de 
Caamaño y del progresismo. Y todos, a una, señalaban la 
ineficacia de Cordero, cuya renuncia procuraban producir 
por cualquier camino que fuera.

Finalizaba 1894. Al principio, circuló la noticia, apaga-
da, como un rumor distante, subterráneo, que iba crecien-
do de amenaza. La gente trasmitía el eco oscuro, como 
el anuncio de una catástrofe. En Guayaquil, sobre todo, 
la agitación ya no podía disimularse. Nadie se explicaba 
nada con exactitud: era como el súbito obscurecer de un 
día cargado de sorpresas. Hasta que la prensa liberal acu-
só.

Vivía en Chile, el general Ignacio de Veintemilla, el 
papá Ignacio de aquella inquietante Marietta de la batalla 
de Quito. Marietta poseía bienes en el Ecuador, heredados 
de su marido, Antonio Lapierre, fallecido a poco antes de 
casado, y hermano del humorista poeta de “El Perico”;

por ello, hacía frecuentes viajes al país. No se había 
resignado a la derrota que sufriera cuando lució en el com-
bate la frescura altanera de sus veinte años. Durante los 
once que habían transcurrido, el empeño de la revancha 
manteníalo como un tesoro bajo las siete llaves de su gra-
cia. Papá Ignacio tiene que regresar, se repetía, así como 
regresaron otros, entre el aplauso reparador. Apenas cru-
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zados los treinta años, su belleza acariciaba aún las mira-
das masculinas. Aquéllos que se habían quedado con el 
poder del tío, iban a caer. La oportunidad volvía, con una 
promesa así de cegadora que no alcanzaba a ver dificulta-
des en la empresa.

Vivía en Guayaquil, en la misma casa de José Lapie-
rre, cuando llegaron las primeras noticias en una carta 
del general Veintemilla, cuyas relaciones adquiridas en 
Chile, en mérito de haber sido Presidente del Ecuador, le 
pusieron en dominio del secreto extraordinario. Veintemi-
lla estaba muy lejos de ser el mudo que retratara Montalvo 
en sus “Catilinarias”. Ni torpe ni ignorante, tirano sí, y de 
los fuertes. Pero así era Montalvo, apasionado mentidor 
con harta literatura.

Lapierre, cauteloso, empezó a hacer averiguaciones. Y 
de allí surgió el rumor de que aquel peculado que no vaci-
laba en afrentar la bandera de la Patria con tal de obtener 
unos miles de libras esterlinas.

Un joven liberal, Alberto Reina, empleado de la oficina 
del Cable, obtuvo copia de los telegramas cifrados envia-
dos a Caamaño por el Cónsul del Ecuador en Nueva York. 
Intervenían en el negocio unos parientes de Caamaño, 
propietarios de la casa comercial que tanto había tenido 
con ver el ciertos contratos con el Estado, ya denunciados 
por Alfaro, y cuyos corresponsales en los Estados Unidos 
eran unos señores Flint. Naturalmente, la propuesta, hábil-
mente insinuada, tenía que venir del extranjero. Y así ocu-
rrió. Los cables sustraídos fueron descifrados en el des-
pacho del director de “El Diario de Avisos” –después “El 
Telégrafo”–, José Abel Castillo. El primero contenía una 
propuesta oficial a nombre del gobierno de Chile. El segun-
do rezaba: “Traduzca con mucho cuidado. Flint ofrece dos 
mil doscientos cincuenta libras en privado para nosotros. 
Procure conseguir resultado favorable”.*

Pasaba que Chile tenía interés en vender al Japón el 
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crucero de guerra “Esmeralda”, pero, como había decla-
rado poco antes su neutralidad en la guerra que ese país 
sostenía con la China, quería sacar las castañas del fue-
go por mano ajena. En un principio, buscaron un país cen-
troamericano, pero ninguno quiso aceptar. Luego, valién-
dose de un vago ofrecimiento de apoyo moral y materiales 
de guerra, en caso de conflicto con el Perú, se pensó en 
el Ecuador. Caamaño no tardó en convencer a Cordero y 
sus ministros de lo ventajoso de la negociación, que daría 
al país un aliado poderoso en el momento en que las rela-
ciones con el Perú hicieran crisis, y estaban haciéndolo 
a cada instante. Cordero nada sabía de la gratificación a 
Caamaño, por más que debió sospecharlo. “Estamos de 
acuerdo en que se le preste a Chile el servicio que desea 
–decía el Presidente en un telegrama a Caamaño–, pero 
hay que buscar una forma decente de prestárselo”. Por 
desgracia, la honra no admite formas para la indecencia. 
A renglón seguido, se volcaba toda la ingenuidad del Pre-
sidente:

“...telegrafíese a nuestro Cónsul en Valparaíso para 
que, en nombre de nuestro gobierno, consienta en que el 
buque de guerra “Esmeraldas” haga un viaje de ensayo 
a Honolulú, para que podamos conocer sus condiciones 
marineras y perfeccionar negocio si éstas nos satisfacen. 
Comisione a quien convenga, aunque sea chileno, para 
que al fin del viaje a Honolulú opine si le parece o no que 
las condiciones del buque son adecuadas para la costa y 
ríos del Ecuador... ¿Qué le parece esta forma? Si la tiene 
usted por aceptable, entiéndase por cable con Solórzano 
y Noguera (los cónsules en Nueva York y en Valparaíso). 
De lo contrario, indíquenos sin demora lo que le parezca 
mejor”. Un Presidente que tenía la ñoñería de firmar seme-
jante telegrama... ¡bueno! Ya tenía cerrada toda posibili-
dad airosa.

El gobernador Caamaño de hecho quedó investido 
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de la facultad de proceder. Chile creyó conveniente que 
el buque saliera de un puerto ecuatoriano y se señaló la 
isla de San Cristóbal (Chatham), de las Galápagos. Allí 
recibiría la bandera del Ecuador y continuaría viaje para 
ser entregado al Japón. En tal estado lo convenido, el Con-
greso de Chile autorizó la venta en la suma de doscientas 
veinte mil libras. En tanto, el Gobierno ecuatoriano autori-
zaba al cónsul en Nueva York para que firmase el contrato 
con el Ministro de Japón. Caamaño saboreaba ya su fácil 
triunfo, prevalido además de las profundas simpatías que 
el pueblo ecuatoriano tenía para Chile. La fiesta nacional 
chilena se celebraba en el Ecuador como de casa, a toda 
pompa. En las calles, se gritaba, con fervor, ¡Viva Chile, 
mi... hermosa Patria! Todo lo chileno era amado con san-
gre. Caamaño estaba muy contento. Ansioso, como un 
mercader avaro, se frotaría las manos esperando la pro-
pina. Reiría del país, de Cordero, de los imbéciles compa-
triotas que todo lo ignoraban, de Cárdenas a quien había 
colocado en el Gabinete para guardar las apariencias de 
un Gobierno democrático... ¡Qué torpes eran los otros! El 
Ecuador le pertenecía.

Pero Solórzano no le enviaba el dinero y empezó a des-
confiar. Lapierre, en tanto, había ofrecido a “El Tiempo”, 
diario del que era redactor, sus informaciones privadas. Y 
ya estaban llegando los cablegramas del extranjero que 
afirmaban que Chile había vendido al Ecuador un buque 
de guerra. La noticia se deslizaba, aseverando maliciosa-
mente que el buque no llegaría nunca al país comprador... 
Al comenzar diciembre “El Diario de Avisos” se dirigió 
públicamente a Cordero, pidiéndole que calmara la ansie-
dad pública con una declaración categórica. La respuesta 
fue ambigua. Entonces, un grupo de ciudadanos liberales 
invitaron al pueblo a una reunión cívica. La crisis estalló.

Aquel día, amanecieron cubiertas de mantos negros 
las estatuas de los próceres. ¡Duelo sobre la Patria! ¡Due-
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