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La felicidad

Lo único que hacíamos era mirar televisión. Hablo de mi mu-

jer y yo; ninguno de los dos tenía trabajo y estábamos acosta-

dos todo el día. No pasábamos frío y a veces hasta nos olvidá-

bamos de comer.

Veíamos todos los programas desde la mañana a la noche,

dormitando de vez en cuando, levantándonos solo para ir al

baño y mirar la calle y las casas vecinas cuyas chimeneas 

humeaban porque era invierno.

Lo menos que teníamos era leña. No teníamos ni muebles,

porque fue lo último que vendimos unos meses atrás. Antes le

tocó el turno a las joyas; lo primero fueron los discos y el com-

putador. Intentamos que la plata fuera eterna, que pudiéra-

mos pagar las cuentas y comer algo. Lo único que nos ne-

gamos a vender fue el televisor. Ni mi mujer ni yo quisimos

hacerlo, tal vez porque sabíamos que vendrían momentos en

que la televisión nos rescataría de algo.

Pero estábamos llegando a lo más hondo, no teníamos

nada más que vender y todos los días eran iguales. Despertá-

bamos, encendíamos el televisor y pasábamos así todo el día,

El fumador y otros relatos.qxd  31/3/08  10:41  Página 39



40

sintiendo el vacío en medio del cuerpo, que es igual al vacío

que se imaginan los que nunca han pasado hambre. Un hue-

co bajo las costillas. Había momentos en que mi mujer se po-

nía a llorar; otras me tocaba a mí. Llorábamos porque creía-

mos que nos íbamos a morir y eso nos alegraba y aterraba al

mismo tiempo, una de esas raras mezclas que hacen que 

la vida no tenga otro nombre.

Un domingo amaneció lloviendo y el lunes fue idéntico. 

El martes el agua se detuvo pasado el mediodía, después salió

el sol y los techos comenzaron a humear.

Mi mujer estaba tapada hasta la nariz cuando la miré antes

de ir al baño; ella levantó las cejas y supongo que sonrió bajo

las sábanas. Oí el murmullo de la televisión en el baño y cuan-

do salí fui a la pieza que había sido de mi madre y miré hacia

fuera. La calle estaba seca y las nubes se arrinconaban; vi que

un auto se detuvo a la entrada de la casa del frente. Era un taxi

y de él bajó una mujer con una torta en las manos; el chofer se

había bajado primero para abrirle la puerta. La mujer le dio las

gracias con un movimiento de cabeza.

—Trajo una torta —le dije a mi mujer cuando volví al

dormitorio—. La mujer del frente.

—¿Cuál mujer? —preguntó ella desviando la vista de la

pantalla.

—La del frente, la nueva.

Rato después nos vestimos, mi mujer apagó el televisor y

salimos.

El fumador y otros relatos
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Habíamos estado encerrados tantos días que me sentí raro,

quizás fue el aire tan limpio luego de una lluvia tan larga. To-

davía quedaban algunas pozas, pero flotaba un agradable olor

a tierra húmeda. Cruzamos la calle y cuando nos detuvimos

frente a la puerta me acordé que con la mujer nos vimos un

par de veces pero no nos saludamos. No sabía si eso era bueno

o malo.

Toqué y ella abrió. Nos quedó mirando como si quisiera

preguntarnos algo, pero no le di tiempo porque dije:

—¡Feliz cumpleaños!

Me acerqué y la abracé. Cuando la solté la mujer se llevó

una mano a la frente y sonrió.

—Es el cumpleaños de mi hijo —dijo—. Pero pasen…

Mi mujer pasó primero y yo sentí el olor a humedad de su

ropa. Enseguida sentí el calor adentro y vi una mesa llena de

comida con la torta al medio. Las sillas se arrimaban a las pa-

redes y de las lámparas colgaban globos de colores. El chico 

estaba en el extremo más alejado de la mesa, sentado en las

piernas de una anciana que tenía el pelo blanco y las manos

metidas en un par de guantes rojos.

—¡Feliz cumpleaños! —le dije al chico, y me fijé que tenía

puesto un gorro de cartón parecido a una hallulla—. ¿Cuán-

tos años cumples?

—Cinco —respondió la madre por él.

—¡Cinco!, ya eres todo un hombre. —Mi mujer se rió

pero no la vi porque no le quitaba los ojos al chico, que co-

La felicidad
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menzaba a ponerse nervioso y refregaba la espalda contra el

cuerpo de la anciana.

—Ella es la abuela —dijo la mujer. Le dije hola, pero la an-

ciana no respondió.

Estuvimos unos segundos parados sin saber qué hacer ni

qué decir. Por entre las cortinas vi nuestra casa al frente, la

puerta cerrada que llevaba meses así porque no teníamos a

nadie a quien recibir. Hasta que la mujer dijo:

—Por favor, siéntense.

—Gracias —dijo mi mujer, y se sentó en una silla junto a

la ventana. Yo me senté dos sillas más allá, cerca de la estufa

que calentaba el ambiente haciéndolo sofocante a ratos.

—Mi hijo se llama Felipe —agregó la mujer, y miró al chi-

co que no nos quitaba la vista de encima, como si fuésemos 

extraterrestres o un par de payasos contratados para alegrarle

el cumpleaños—. Ella es mi mamá y yo soy Leticia.

Le dije nuestros nombres y sonreímos los tres al mismo

tiempo. Miré la mesa; además de la torta había canapés, un 

kuchen trozado, papas fritas y varios platos con galletas. Tuve 

la certeza que dentro de un rato no muy largo estaría co-

miendo.

—¿Quieren tomar bebida? —preguntó Leticia. La quedé

mirando y descubrí que su rostro se parecía al de un pájaro,

con la nariz larga, los ojos pequeños y la barbilla en punta. El

chico era igual a ella, no así la anciana, que era distinta aunque

solo fuera por los guantes rojos.

El fumador y otros relatos
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Leticia desapareció y al poco rato volvió con una bandeja

con cinco vasos llenos de bebida. Mientras tomaba el mío me

pregunté si había un padre allí y cuándo haría su entrada.

Miré la pieza, pero en ninguna parte descubrí algún objeto

que indicara la existencia de un dueño de casa. Ni ropa ni fo-

tografías ni esos objetos propios de los hombres como son las

herramientas o alguna colección de autos en miniatura.

—Sírvanse —dijo Leticia, señalando la mesa. Se sentó 

con el vaso entre las manos y agregó—: ¿Cómo se les ocurrió

venir?

—Lo estábamos pensando hace tiempo —contestó mi

mujer—. Venir para darles la bienvenida.

—Yo los había visto a los dos —dijo Leticia—, pero no me

atrevía a hablarles. Los veía cuando iban a comprar, pero des-

pués no los vi más.

—Quedé sin trabajo —dije yo, y Leticia dijo ah. Luego

miró su vaso y se pasó la mano por el pelo. Miré el vaso de mi

mujer y vi que estaba vacío.

Entonces estiré la mano y tomé una galleta redonda; era la

primera galleta que comía en un largo tiempo. Sabía que mi

mujer me estaba mirando, pero seguí comiendo, no me im-

portó que todo sucediera muy rápido, que yo fuera el único

de los cinco que comía. Tenía hambre y no había más que de-

cir, ni siquiera lo siento o ¿por qué no me acompañan y come-

mos todos a la vez?

—¿Les gusta el chocolate? —dijo Leticia de pronto.

La felicidad
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—Sí, me gusta —contesté—, pero hace tiempo que no

tomo, desde que era niño y celebraba mi cumpleaños. —Que-

dé mirando al chico y él también me miraba, no hacía nada 

más. La anciana lo tiraba de las axilas cuando comenzaba a res-

balarse por sus piernas.

—Yo para todos los cumpleaños hago chocolate —dijo

Leticia.

La miré y Leticia se rió. Luego se paró, salió y volvió con va-

rias tazas. Sacó un canapé y se lo echó a la boca; tomó una ga-

lleta, se la puso al chico en la mano, pero éste la soltó. La abue-

la movió la boca tan despacio que no entendí lo que dijo.

Leticia le pasó un pedazo de kuchen e insistió con el chico, con

un canapé, pero el chico lo rechazó igual que la galleta. Leticia

le gritó no seas mal educado. El chico tomó el kuchen que la

abuela aún no mascaba y lo tiró. El kuchen se partió al caer. 

Mi mujer me miró y levantó las cejas; yo dejé de comer y co-

mencé a sentir el olor a chocolate caliente que venía de la 

cocina. En eso Leticia le pegó al chico una cachetada en la boca

y el chico soltó el llanto, tan fuerte que fue como el grito de

una de esas aves prehistóricas que se ven en la televisión. La

abuela miró a Leticia, pero no dijo nada; siguió mirándola du-

rante un rato sin necesidad de abrir la boca. Leticia acarició la

cabeza de su hijo antes de salir otra vez. Miré el kuchen en el 

suelo, al que empezaba a salírsele la crema, mientras de reojo

veía las manos apretadas de mi mujer. A ella no le gustaban las

peleas, decía que la deprimían y que después no podía estar
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bien durante varias horas. Levanté la vista y vi los ojos húmedos

del chico, que intentaba zafarse de los brazos de la abuela. En

eso Leticia apareció con una olla de chocolate y el olor perfumó

la pieza. Llenó las tazas de chocolate humeante, luego volvió a

desaparecer y regresó con un cuchillo. Le sonrió a mi mujer 

y miró al chico.

—¿Puede cortar la torta? —me preguntó—. A mí se me

desarma toda.

Yo nunca había cortado una torta, pero le dije sí, por su-

puesto. Me pasó el cuchillo y traté de acordarme de cómo lo

había visto hacer en la televisión. Enterré el cuchillo y ense-

guida lo bajé con fuerza; así fui cortando los pedazos que re-

partí en cada plato. Leticia trajo tenedores y servilletas. Me

volví a sentar, probé la torta, miré a mi mujer; le sonreí, ella

me correspondió y seguimos comiendo. Miré al resto, que

también comía. La abuela masticaba cada pedazo varias veces;

el chico tenía los codos en la mesa y se echaba enormes trozos

a la boca. Fue el primero en terminar y de un movimiento 

logró por fin zafarse de la abuela. Cuando sentí el golpe me

imaginé una piedra rebotando en el piso, un sonido violento 

y breve, incómodo para el que no sabe lo que es.

—Felipe —alcanzó a decir Leticia, con la boca llena, pero

el chico caminaba hacia mí con sus piernas ortopédicas, pare-

cido a un robot porque no doblaba las rodillas y sus falsos pies

sonaban a cada tranco—. No está acostumbrado a ver gente

—se disculpó ella.

La felicidad
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—Déjelo, está de cumpleaños —dije.

El chico llegó hasta mí y apoyó una de sus manos en mi

rodilla.

—Hola —dijo.

—Hola —le dije y después no supe qué hacer. Se me había

olvidado la última vez que estuve con un niño.

—¿Ustedes no tienen hijos? —le preguntó Leticia a mi

mujer.

—No.

Miré a la abuela buscando ayuda, pero la anciana seguía 

comiendo con sus manos rojas.

—Sírvanse el chocolate antes que se enfríe —dijo Leticia.

Agarré la taza y el aroma me hizo recordar mi infancia,

pero fue solo un instante, no tuve tiempo para añoranzas ma-

yores porque el chico estiró la mano hacia mi taza. Se la ofre-

cí, él intentó aferrarla con las dos manos, pero tenía miedo de

soltarse de mi pierna. Lo sujeté por las costillas y esperé que

diera un trago largo de chocolate.

—Es un fresco —dijo Leticia, moviendo la punta de los

pies como siguiendo una melodía. Usaba el pelo corto y segu-

ramente representaba menos edad de la que tenía.

Mi mujer terminó de comerse la torta y empezó a tomar-

se el chocolate. Sujetaba la taza por la oreja, no con las dos

manos como Leticia. Entre ellas se miraban; o miraban al chi-

co, que tiraba de mí para que me levantara. Lo hice y él me

miró hacia arriba.

El fumador y otros relatos
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—Nunca vienen hombres a la casa —oí que dijo Leticia—.

Y él es tan alto que a Felipe le llama la atención.

El chico me tomó de la mano y me sacó de la pieza mien-

tras las mujeres se reían. Sentí el frío del pasillo y me acordé 

de mi casa al tiempo que sentía chirriar las prótesis. Era como

si me estuvieran haciendo algo en los dientes.

En su pieza tenía muchos juguetes, pero ningún televisor;

y había móviles colgando encima de su cama. Hizo que me

sentara y me rodeó de peluches y pelotas mientras no paraba

de reírse. Su cara de pájaro se le desfiguraba con la risa, que le

estiraba los ojos dejándoselos como ojales. Abrió la cómoda y

me mostró su ropa; luego fue hacia un pequeño escritorio 

y me trajo los cuadernos para que yo viera lo que hacía en el

jardín. Puso en mi mano una caja de lápices y me pidió que di-

bujara algo.

—No sé dibujar —dije y pensé cómo serían sus amigos 

del jardín.

—Un tigre —balbuceó él—, un tigre amarillo.

—No sé dibujar tigres, son muy difíciles.

El chico abrió la boca y le vi los dientes pequeñitos. La sali-

va le corrió por la barbilla hasta que la detuve con mi dedo.

—Gracias por venir —me dijo. O repitió lo que le enseñó

a decir Leticia.

—De nada, compadre —le dije yo, apretándole la mano.

Le acaricié la cabeza como le vi hacer a Leticia y me fijé que 

tenía los ojos vidriosos.

La felicidad
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Le saqué la hallulla, me la puse en la cabeza y empecé a ha-

cer morisquetas, a hablarle a los monos de peluche, a hacer

con mi boca ridículos sonidos de autos. El chico volvió a reír-

se, dio dos saltos con sus fierros y la pieza se estremeció.

Oscurecía cuando entró Leticia.

—Felipe tiene que acostarse —dijo—. Mañana tiene que

levantarse temprano para ir al jardín.

—Perfecto —dije yo.

Ella corrió las cortinas y llevó al chico al baño. Al volver lo

desvistió, le puso el piyama y lo acostó, mientras mi mujer 

y yo mirábamos. Junto al pequeño escritorio quedaron las

prótesis igual que las armas después de la batalla. Las estuve

mirando hasta que el chico me dijo:

—¿Te sabes algún cuento?

Leticia me miró.

—Me sé varios, pero para otra vez será. Te los debo, com-

padre.

En el pasillo Leticia me dio las gracias, yo no dije nada y mi

mujer me apretó la mano.

—Usted sabe —agregó—. Los invitamos, pero nunca 

vienen.

Mi mujer la quedó mirando y Leticia bajó la cabeza.

En la casa llegamos a encender el televisor; nos acostamos y

vimos películas hasta la madrugada. Ninguno de los dos dijo

nada, y meses después, cuando nos acordamos, ya nadie vivía en

la casa del frente. Se fueron un día sin que nos diéramos cuenta.
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