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XXI - A Silvia 
DI GIACOMO LEOPARDI 

Creazione  ‐ Composta a Pisa  il 19 e 20 aprile 1828 pochi giorni dopo  Il risorgimento; 
alle due poesie Leopardi allude nella lettera alla sorella Paolina del 2 maggio dello stesso 
anno. Silvia è  il nome della protagonista dell’Aminta del Tasso e nel suo nome spesso  i 
critici  hanno  adombrato  la  presenza  di  teresa  Fattorini,  figlia  del  cocchiere  di  casa 
Leopardi, morta di tisi il 30 settembre 1818: ma l’accostamento è privo di fondamento. 

Metro  ‐ Canzone  libera di sei strofe di endecasillabi e settenari, con rime alternate e 
baciate,  la  cui  posizione  è  libera,  come  libera  è  anche  la  lunghezza  delle  strofe,  ad 
imitazione del Tasso. 

Parafrasi  ‐  Silvia,  ricordi  ancora  quel  tempo della  tua  vita  quando  negli  occhi  tuoi 
ridenti  e  fuggitivi  (ad  evitare  lo  sguardo  altrui)  risplendeva  la  tua  bellezza,  e  lieta  e 
pensierosa cominciavi a vive la tua giovinezza? 

Le quiete stanze della tua casa e le vie dintorno, risuonavano del tuo canto quando eri 
intenta ai tuoi femminili lavori, contenta pensando al bel futuro che avevi in mente. Era il 
maggio odoroso e tu così solevi trascorrere le tue giornate. 

Io  talvolta  lasciando  i miei studi e  la carte su cui scrivevo, sulle quali  trascorrevo  la 
parte migliore del mio tempo giovanile, dal balcone della casa paterna ascoltavo il suono 
della  tua voce mentre  la  tua mano spedita scorreva sulla  tela  frutto di  faticoso  lavoro. E 
intanto guardavo il cielo sereno e le vie illuminate e gli orti e da una parte il mare lontano 
e dall’altra i monti. La lingua umana non può esprimere ciò che sentivo dentro di me. 

Quali pensieri soavi, quali speranze, quali affetti, Silvia mia, in che modo ci appariva 
allora la vita e il destino! Quando mi viene in mente quella grande speranza, mi opprime 
un dolore acerbo e senza conforto e torno a dolermi della mia sventurata vita. O natura, o 
natura, perché non  restituisci dopo quello che hai promesso nella gioventù? Perché così 
tanto inganni i figli tuoi? 

Tu, prima che  l’inverno  inaridisse  l’erbe,  tenerella morivi combattuta e vinta da una 
malattia invincibile. E non avresti visto il fiore dei tuoi anni; non ti raddolciva la dolce lode 
per i tuoi capelli neri o per gli occhi tuoi innamorati e schivi, sfuggenti per il pudore che 
accompagna il tentativo di nascondere i primi turbamenti amorosi; né con te le compagne 
nei giorni festivi ragionavano d’amore. 

Dopo un po’ periva anche la mia dolce speranza: agli anni miei il destino negò anche 
la giovinezza. Ahimè come sei passata, speranza mia sempre rimpianta, amata compagna 
della mia giovane età. Questo è quel mondo promesso? queste sono  le gioie,  l’amore,  le 
opere, gli eventi di cui tanto abbiamo parlato insieme? questa è la sorte delle genti umane? 
All’apparire  del  vero,  tu misera moristi:  e  con  la mano mostravi  da  lontano  una  nuda 
tomba e la fredda morte. 

 
Struttura: cinque sono le parti in cui possiamo dividere il canto: 



vv. 
1-14 Silvia 

Rievocazione  di  Silvia  ‐  Il  poeta  si  rivolge  a  Silvia 
chiedendole  se  ricorda  ancora  il  tempo  passato  quando  era 
splendida  nella  sua  giovane  bellezza,  colta  prima 
nell’espressione degli occhi ridenti e  fuggitivi e poi nella  letizia 
assorta del volto pensieroso  rivolto al  futuro. Silvia viene vista 
nella  spensieratezza  della  sua  giovane  vita,  intenta  ai  lavori 
quotidiani, al telaio, mentre il suo canto si diffonde tutt’intorno e 
la sua mente è occupata  dal pensiero dell’indefinito e desiderato 
avvenire.  Ma  in  quell’essere  pensoso  vi  è  già  come  l’oscuro 
presentimento  del  futuro,  anche  se  è  naturale  che  gli  uomini 
ricordino le persone che non ci sono più in un atteggiamento un 
po’  triste  e  pensoso.  Era maggio,  il mese  in  cui  sono  presenti 
tutte le speranze, come nella fanciullezza. 

vv. 
15-27 Leopardi 

Rievocazione di se stesso  ‐ Anche  il poeta è  intento ai suoi 
lavori quotidiani: allo studio e alle sudate carte sulle quali scrive 
i  suoi  pensieri  e  sulle  quali  impegnava  e  spendeva,  cioè 
consumava,  la  maggior  parte  del  suo  tempo  giovanile: 
all’improvviso  viene  interrotto  dal  canto  di  lei,  e  allora  si 
avvicina  ai  balconi  della  casa  paterna  per  guardare  giù  nella 
strada  e  sentire meglio  il  suono  di  quella  voce  e  il  familiare 
rumore del  telaio che veniva manovrato dalle veloci ed esperte 
mani  della  ragazza.  Carezzato  da  quei  suoni,  il  poeta  guarda 
allora  lontano,  verso  il mare  lontano  e  verso  i monti  che  gli 
chiudono  il  vasto  orizzonte  non  solo  fisicamente  ma  anche 
spiritualmente.  Il  paesaggio  è  fatto  solo  di  canto  e  di  luce,  di 
speranza e di  letizia: nessuna  lingua potrebbe esprimere quello 
che dentro di sè allora il poeta provava. 

vv. 
28-39 la Natura 

La Natura:  vita  come  sventura  e  inganno  ‐  Che  pensieri 
soavi e che speranze aveva  il poeta! e come a  lui e a Silvia, ora 
veramente  sua  nel  ricordo  e  nel  pensiero  uniti  dalla  stessa 
comunanza di affetti e di dolori, appariva allora  il destino, così 
illuminato da una attesa piena di  fiducia  in una  sicura  felicità. 
Ora,  nella  maturità,  ogni  volta  che  ricorda  quelle  passate  e 
irrealizzate speranze,  il suo cuore viene  invaso da una angoscia 
senza  conforto  mentre  l’esistenza  si  presenta  come  una 
irreparabile  sventura.  È  in  questa  sventura  che  diventa 
inevitabile  il grido  contro  la Natura:  così mantieni  le promesse 
che  fai  nella  fanciullezza?  La  vita  si  regge  su  un  inganno  di 
fondo,  contro  il  quale  l’uomo  resta  comunque  impotente,  e 
l’inganno crea il contrasto tra le promesse fatte nella fanciullezza 
e la mancata realizzazione della stesse nella maturità. 
contrasto ‐ tra la Natura e l’uomo 
contrasto ‐ tra passato e presente 
contrasto  ‐  tra  la  ’cotanta  speme’  del  passato  e  l’acerbo  e 



sconsolato affetto del presente 

vv.40-48 Silvia 

La morte come fine ‐ Prima che l’inverno inaridisse i fiori e 
l’erba  nati  nella  primavera,  e  quindi  prima  che  la  maturità 
inaridisse le dolci speranze della fanciullezza, combattuta e vinta 
da  una  mortale  malattia  nascosta  nel  suo  stesso  intimo,  non 
sarebbe arrivata a godere  il realizzarsi delle speranze promesse 
dalla natura e a provare  la dolce  lusinga degli elogi per  la  sua 
bellezza  né  con  le  compagne  avrebbe  parlato  d’amore:  ma  il 
destino in agguato avrebbe spezzato la sua vita prima dell’arrivo 
della gioventù, del fiore degli anni. 
contrasto ‐ tra la realtà (combattuta e vinta da chiuso morbo) e il 

sogno (il fior degli anni, la dolce lode, gli sguardi innamorati 
e schivi) 

vv. 
49-63 

Leopardi: 
l’apparir 
del vero 

L’apparir  del  vero  ‐  Anche  le  speranze  del  poeta  si 
sarebbero dileguate; anzi, al poeta il destino ha negato perfino la 
fanciullezza (con i sette anni di studio matto e disperatissimo) e 
la giovinezza;  la “speranza mia dolce” è svanita ancor prima di 
comparire:  ora  non  resta  che  la  sventura  vera  della  vita: 
all’apparire del vero aspetto del mondo e della vita, spogliato dei 
fantasmi delle  illusioni  le speranze mentre una mano gli addita 
l’unica meta vera di ciascun uomo, cioè la morte: in essa finisce il 
mondo  meraviglioso  sperato,  la  gioia  e  l’amore  insieme  alle 
opere gloriose. 
contrasto ‐ tra le speranze e l’apparir del vero 

 
Teresa Lucignani di Pisa ‐ Per capire meglio il Canto di Silvia riportiamo un piccolo 

canto che Leopardi compose nell’aprile del 1928 probabilmente a Pisa, dove aveva trovato 
le  condizioni  climatiche  più  adatte  alle  sue malferme  condizioni  di  salute  ed  entra  in 
rapporto  con  l’ambiente  mondano  e  culturale,  che  lo  accoglie  con  molto  favore.  La 
composizione di questo  frammento di poesia  risale  allo  stesso periodo di A Silvia,  ed  è 
stato  pubblicato  solo  postumo,  per  la  prima  volta  negli  Scritti  vari  inediti  dalle  carte 
napoletane, a Firenze da Le Monnier nel 1906.  

Il canto della fanciulla 

Canto di verginella, assiduo canto,  
che da chiuso ricetto errando vieni 
per le quiete vie; come sì tristo 
suoni agli occhi miei? perché mi stringi 
sì forte il cor, che a lagrimar m’induci? 
E pur lieto sei tu; voce festiva 
de la speranza: ogni tua nota il tempo 



aspettato risuona. Or, così lieto, 
al pensier mio sembri un lamento, e l’alma 
mi pungi di pietà. Cagion d’affanno 
torna il pensier de la speranza istessa 
a chi per prova la conobbe. 

Leopardi  a  Pisa  vive  in  casa  Soderini,  dove  conosce Teresa  Lucignani,  cognata  del 
padrone di casa, bionda con gli occhi azzurri e una folta capigliatura di boccoli inanellati. 
Anche Teresa durante  il giorno  soleva cantare ed aveva un carattere abbastanza dolce e 
giocoso  e  incantava  il  poeta  colla  sua  freschezza.  Ancora  nella  sua  vecchiaia, 
Teresa, intervistata dalla Gazzetta letteraria ricordava ʺil poeta come un uomo abitudinario e 
curioso, che osservava per strada con tale attenzione  le coppie di  innamorati da essere  in grado di 
descrivere nei minimi dettagli i loro abiti, gli accenti della voce, le andature. Spesso si metteva alla 
finestra a spiare  il passare delle donneʺ (Damiani, p. 330). L’incontro con Teresa lo riporta ai 
primi moti del cuore vissuti nella sua Recanati; una via di Pisa, in particolare, nella quale 
andava a passeggiare, l’aveva ribattezzata Via delle Rimembranze, perché aveva risvegliato 
in lui sentimenti sopiti, sensazioni che sembravano ormai relegate al passato. Ed è proprio 
in questa atmosfera che si realizza  il ritorno alla poesia e comincia  il periodo dei Grandi 
Idilli.  Pensiamo  che  una  qualche  importanza  l’abbia  quasi  certamente  avuto  per  il  suo 
ritorno alla poesia sia  il personaggio di Teresa, una delle pochissime persone che poteva 
chiamarlo Giacomo e non conte senza che il poeta se ne adomnbrasse, sia la città di Pisa, 
che univa in sè la caratteristica della grande città e l’intimità del borgo paesano, colla sua 
discreta dolcezza. 

In quello  stesso  anno,  in  cui Leopardi  tenta di dar voce  alla  speranza,  il  canto  della 
fanciulla diventa un’immagine piena di concretezza attuale che acquista una più concreta 
suggestione nella prospettiva memoriale e diventa la prima intuizione del canto di Silvia, 
che  sarà  posta  a  collegamento  tra  l’immagine  fanciullesca  non  ancora  sofferta  e  resa 
dolorosa  perché  non  ancora  ripensata  e  collocata  nella  storia  della  propria  esistenza,  e 
l’immagine attuale, nella quale quell’ingenuo avvicinarsi alla vita provato nel passato siè 
quasi sciolto, e direi perso, perché  il vero è drammaticamente più doloroso.  Il canto della 
fanciulla è solo un nuovo idillio. 

Un commento originale ‐ Un commento al canto A Silvia ce lo offre lo stesso Leopardi 
con  questa  annotazione  tratta  dallo Zibaldone  scritta  a  Firenze  in  data  30 Giugno  1828: 
“Una donna di venti, venticinque o trenta anni ha forse più d’attraits, più d’illecebre, ed è 
più atta a ispirare, e maggiormente a mantenere, una passione. Così almeno è paruto a me 
sempre,  anche  nella  primissima  gioventù:  così  anche  ad  altri  che  se  ne  intendono  (M. 
Merle). Ma veramente una giovane dai 16 ai 18 anni ha nel suo viso, ne’ suoi moti, nelle 
sue voci, salti ec. un non so che di divino, che niente può agguagliare. Qualunque sia il suo 
carattere,  il suo gusto; allegra o malinconica, capricciosa o grave, vivace o modesta; quel 
fiore purissimo,  intatto,  freschissimo di gioventù, quella speranza vergine,  incolume che 
gli si legge nel viso e negli atti, o che voi nel guardarla concepite in lei e per lei; quell’aria 



d’innocenza,  d’ignoranza  completa  del  male,  delle  sventure,  de’  patimenti;  quel  fiore 
insomma,  quel  primissimo  fior  della  vita;  tutte  queste  cose,  anche  senza  innamorarvi, 
anche  senza  interessarvi,  fanno  in  voi  un’impressione  così  viva,  così  profonda,  così 
ineffabile, che voi non vi saziate di guardar quel viso, ed  io non conosco cosa che più di 
questa sia capace di elevarci  l’anima, di  trasportarci  in un altro mondo, di darci un’idea 
d’angeli, di paradiso, di divinità, di felicità. [4311] Tutto questo, ripeto, senza innamorarci, 
cioè  senza muoverci  desiderio  di  posseder  quell’oggetto.  La  stessa  divinità  che  noi  vi 
scorgiamo, ce ne rende in certo modo alieni, ce lo fa riguardar come di una sfera diversa e 
superiore alla nostra, a cui non possiamo aspirare. Laddove in quelle altre donne troviamo 
più  umanità,  più  somiglianza  con  noi;  quindi  più  inclinazione  in  noi  verso  loro,  e  più 
ardire di desiderare una corrispondenza seco. Del resto se a quel che ho detto, nel vedere e 
contemplare  una  giovane  di  16  o  18  anni,  si  aggiunga  il  pensiero  dei  patimenti  che 
l’aspettano, delle sventure che vanno ad oscurare e a spegner ben tosto quella pura gioia, 
della vanità di quelle care speranze, della indicibile fugacità di quel fiore, di quello stato, 
di quelle bellezze;  si aggiunga  il  ritorno  sopra noi medesimi; e quindi un  sentimento di 
compassione per quell’angelo di felicità, per noi medesimi, per la sorte umana, per la vita, 
(tutte cose che non possono mancar di venire alla mente), ne segue un affetto il più vago e 
il più sublime che possa immaginarsi.”  

Teresa Fattorini di Recanati  ‐ Tutti  i  critici,  commentando questo  canto, parlano di 
Teresa Fattorini, figlia del cocchiere di casa Leopardi, nata nel 1797 e morta all’età di soli 
21  anni  il  30  settembre  1818,  ricordata  da  Leopardi  con  questa  nota:  Storia  di  Teresa 
Fattorini, da me poco conosciuta, e interesse ch’io ne prendeva, come di tutti i morti giovani in quel 
mio aspettare la morte per me. Per molti pare indubbio che all’origine di questa poesia ci sia 
Teresa  ʺpoco  conosciutaʺ, ma  la  ragazza  ha  subito  una  tale  trasformazione  che  con  la 
persona vera e storica ha ben poco a che vedere. 

Silvia  è  il  simbolo  della  giovinezza  perduta  nella morte,  della  fine  delle  illusioni 
giovanili, dello spezzarsi definitivo di  tutte quelle speranze che allietano  la giovinezza e 
che purtroppo all’apparir del vero svaniscono miserabilmente. Nel personaggio di Silvia 
si  concretizza  il più  insanabile  contrasto dell’esistenza  leopardiana vista  come  sventura: 
quello tra la Natura madre che ispira nei cuiri giovanili la speranza della realizzazione dei 
sogni  che  riguardano  l’amore  e  un  roseo  futuro  e  la  realtà  prospettato  dalla  Natura 
matrigna in modo spesso tragico con la morte. 

Un parere autorevole 

 Giuseppe e Domenico De Robertis 

“A Silvia” 

Nessun’altra volta il Leopardi, trattando una materia personale e dolente, riuscì come 
in questo canto a disporla con i modi e il distacco d’un creatore di miti, e con la rapidità di 
sguardo, il modular denso, d’uno che all’improvviso sente dalla lontananza della sua vita 
ritornare non ricordi, ma un ricordo, non commozioni e malinconie, ma una commozione 



e malinconia sola, quella prima ragione del suo dolore che altra volta volle riflessa nella 
storia  dell’umanità,  dove  qui  la  storia  dell’umanità  naturalmente  vi  si  riflette.  La 
giovinezza  del mondo  in  ciascuno  di  noi  una  volta  tanto  rinasce  col  fior  degli  anni  e 
muore: [«imperocché quello che furono gli antichi, siamo stati noi tutti, e quello che fu il 
mondo  per  qualche  secolo,  siamo  stati  noi  per  qualche  anno...  »,  aveva  scritto  con 
straordinaria anticipazione, nel ’18, nel Discorso di un italiano (Op. II 479‐480)]. Di qui la 
sublimità arcana di questa rievocazione, il suo passo musicale e veloce, e quell’atmosfera 
non già a posta creata, ma concorde, del tempo e delle stagioni. In Silvia noi rivediamo, un 
momento, la favola antica; ma, soprattutto, tutti, ritroviamo e piangiamo noi stessi.  

Composto a Pisa dal 19 al 20 aprile del 1828 [cfr. AN]; pubblicato in F31.  
Metro: strofe  libere [con qualche rima: sempre dell’ultimo verso di strofa, settenario, 

con uno dei versi precedenti]. 
[Per la storia della sua composizione e sul modo di lavorare di Leopardi cfr. lo studio 

di G. De Robertis, Sullʹautografo del canto «A Silvia» (1947), ora in Saggio sul L., pp. 273‐
296,  e  il  fondamentale  contributo di G. Contini,  Implicazioni  leopardiane  (1947),  con  la 
risposta di De Robertis (ora tutti e tre riuniti da D. S. Avalle, L’analisi  letteraria  in Italia, 
Milano, Ricciardi, 1970, pp. 178‐204); sulla « parola poetica » leopardiana, con particolare 
riferimento  a  questo  canto,  il  Saggio  di  lettura  leopardiana  di  E.  Peruzzi,  in  «Vox 
Romanica», XV (1953), fasc. 2, pp. 94‐163]. 

 
[Il confronto con Il risorgimento, con quell’affermare e voler subito far storia, sia pure 

sotto una nuova insorgenza vitale, è immediato. I « moti del cuore » di cui è proclamata la 
rinascita,  le « usate  immagini », si definiscono come ricordi,  il ricupero della condizione 
antica come rimembranza, rimembranza di ciò che fummo, e la commozione è quella per 
la propria giovinezza perduta: nel che  soltanto, questo canto è  in certo  senso ancora un 
idillio;  con  la  sostituzione  del  ricordo  all’immaginazione.  E  se  lì  è  testimoniato  il 
risorgimento della speranza, qui la speranza, la sua età, trova subito la sua figura e il suo 
poetico mito in questo ricordare e parlare insieme. La stessa poetica della rimembranza è 
prima  intuita  e  realizzata  che  espressa  (e  d’altra  parte  nel  Canto  della  fanciulla  di 
quell’anno stesso, che si riporta in appendice al commento, e in cui il Leopardi prima tentò 
di  dar  voce  alla  speranza,  quella  voce  veniva  interrogata  e  interpretata  fuor  d’ogni 
prospettiva di memoria, era un’immagine e un’intuizione attuale, la prima intuizione del 
canto di Silvia non ancora divenuto «  immagine  fanciullesca » e non ancora risofferto  in 
tutta  la propria vita, ma  solo nell’immediata  commozione della  sua percezione; per  cui, 
nonostante  l’inusitata  intensità  dell’individuazione,  il  Canto  della  fanciulla  sì  è  solo  un 
nuovo  idillio). Era verificata così nel modo più pieno, nell’atto dell’ideazione e creazione 
poetica,  e  quindi  di  gran  lunga  superata,  la  promessa  formulata  sul  principio  di 
quell’anno, 15 febbraio 1828, ma con un’importante postilla, qui  in corsivo, del 15 aprile, 
quattro giorni prima di A Silvia (Zib. 4302): « Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e 
spero da’ miei versi, è che essi riscaldino la mia vecchiezza col calore della mia gioventù; è 
di assaporarli  in quella età, e provar qualche  reliquia de’ miei sentimenti passati, messa 
quivi entro, per conservarla e darle durata, quasi in deposito; e di commuover me stesso in 
rileggerli,  come  spesso  mi  accade,  e  meglio  che  in  leggere  poesie  d’altri;  oltre  la 
rimembranza, il riflettere sopra quello ch’io fui, e paragonarmi meco medesimo... »; ed era 



sin da questo momento operante  il proposito, espresso al momento di  licenziare  i Canti 
nella dedica di F31, di « consacrare  il suo dolore ». È da dire che  le Operette non c’erano 
state per nulla. E come erano servite a smascherare il vero, avevano celebrate le illusioni e 
le  loro esequie  in forma di  leggiadrissimi miti  in cui antico e moderno,  immaginazione e 
conoscenza confluivano insieme: proprio, e non solo « quanto allo stile », « parere antichi 
che pensassero alla moderna » (Zib. 2396, in un’aggiunta posteriore alla data del 19 marzo 
1822 del passo). Con A Silvia appunto poteva ben dire alla  sorella, dieci giorni dopo  (2 
maggio  1828,  lett., p.  836):  «  e dopo due  anni, ho  fatto dei versi quest’Aprile; ma versi 
veramente  all’antica,  e  con  quel mio  cuore  d’una  volta  »  (e  si  confronti  quanto  aveva 
affermato,  un  tempo,  della  «  poesia  malinconica  e  sentimentale  »  come  «  un  respiro 
dell’anima», Zib. 136, 24 giugno 1820): proprio tornato, in tutti i sensi, « al suo buon tempo 
antico » (let. 827). 

Quanto all’incarnazione del mito, cfr. i passi degli Appunti e ricordi cit. alla nota 1 al 
v. 1. Per la matrice poetica profonda di questa immaginazione e di questo compianto, vedi 
Zib. 2242‐2243 (io dicembre 1821): « Ogni uomo sensibile prova un sentimento di dolore, o 
una commozione, un senso di malinconia, fissandosi col pensiero in una cosa che sia finita 
per sempre, massime s’ella è stata al tempo suo, e familiare a lui. Dico di qualunque cosa 
soggetta a finire, come la vita o la compagnia della persona la più indifferente per lui (ed 
anche molesta, anche odiosa), la gioventù della medesima; un’usanza, un metodo di vita»: 
parole che  il Leopardi sembrò commentare, con riferimento al caso specifico di Silvia,  in 
un’altra pagina dello Zibaldone di poco posteriore a questo canto (4310‐4311), e che si cita 
in appendice al commento].  

Edizione di riferimento 
(Giacomo  Leopardi, Canti,  a  cura  di Giuseppe  e Domenico De Robertis,  Edizione  su 

licenza della  casa  editrice Le Monnier,  I  ediz. Oscar  studio Mondadori aprile 1978, Arti 
Grafiche delle Venezie di Vicenza.) 


