1936. Guerra d'Abissinia.
Il tenente volontario
Indro Montanelli in
uniforme cachi e stivali
inevitabilmente

Su misura.

1936. The Abyssinian
War. Voluntary
lieutenant, Indro
Montanelli, in a
necessarily tailored khaki
uniform and boots.

Un casco coloniale del
1936 e un "tarbusc” da
ascaro accanto ai due
libri di Montanelli sulla
Campagna d'Etiopia:
XX Battaglione eritreo e
Ambesa. - A destra:
Indro Montanelli volle
sempre a una parete del
suo studio un piccolo
ascaro di pezza.

A colonial helmet from
1936 and an askari
“tarboosh” (fez) next to
two of Montanelli's
books on the Ethiopian
Campaign: XX Eritrean
battalion and Ambesa.
Right: Indro Montanelli
always wanted a small
rag askari soldlier

on his stuclio wall,

GLI

Etiopia 1936-1937, valle del fiume Awasc. Al comando di una
banda di fedelissimi combattenti di colore, il ventiseienne
ufficiale Montanelli scrive sotto la tenda e invia al padre Se-
stilio il suo primo libro: “XX Battaglione eritreo”. Massimo
Bontempelli stampa subito il dattiloscritto e Ugo Ojetti osan-
na sul “Corriere” il nuovo scrittore (che pero, dal fondo
dell’Abissinia, ignora I'evento editoriale e continua a ca-
valcare un muletto sulle piste insidiate dagli “scifta”).

GIORGIO TORELLI

Al tempo che Montanelli diri-
geva il Giornale (anni Settanta e
seguenti), la sera si andava per
trattorie toscane tiratardi. Ed era la
che Indro sfoggiava la sua voglia
di niente, cercando appigli d'ap-
petito nell’olio bono e nel pane bo-
no e finendo per contentarsi
dell’orlo bruciaticcio — proprio per-
fidamente 'aureola — di un casta-
gnaccio contadino appena scotta-
to dal forno. Subito il margine stri-
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nato del castagnaccio suscitava
vampate e ardori nello stomaco
negletto dal Nostro.

Ed era il momento della finta
scomunica per |'oste, che pareva
ripararsi dietro il grembiale bisun-
to: «Accidentacci a te e alla trap-
pola del tu’ castagnaccio: questa
la paghi, 'sta volta non la scampi».
Dopo un po’, Indro si rifaceva pi-
luccando nei nostri piatti un fagio-
lo all’'uccelletto, una foglia d’insa-
lata riccia, uno spicchio di patata
lessa e un trancetto di pecorino
pastorale. Era la sua simbolica ce-
na, arrubinata da due dita di
Chianti in fiasco e rifinita da una

futile sigaretta svizzera in scatola
candida, quasi un accendere la pa-
glia e farne volubili cerchiolini di fu-
mo. A Indro piaceva raggiungere lo
stato di grazia in quegl’interni di ri-
gorosa toscaneria dove le scranne
erano sghembe e le tovaglie lise
ma di bucato. E accadeva che pro-
prio I si lasciasse andare, evo-
cando i suoi bei giorni e tornando
con un dire rotondo a quella as-
solata Campagna d’Abissinia del
1936-1937 che I'aveva visto gio-
vanissimo tenente spilungone,
biondo, tutto in tela e casco colo-
niale, un muletto tra le gambe smi-
surate e la macchina da scrivere




caricata, con il grammofono a ma-
novella, su un asino da soma. Il
muletto arrancava, I'asino ragliava
e gli ascari cantavano a nenia li-
tanie sconclusionate, marciando
appresso al tenente per venti,
trenta, anche cinquanta chilometri
di polvere.

Chi erano questi nominatissi-
mi ascari?

E cosa ci faceva il tenente
Montanelli del | Granatieri in
quell’Etiopia o Abissinia dove I'lta-
lia allineava in battaglie frontali cin-
que corpi d’'armata mentre i legjo-
nari intonavano a trallalla «Faccet-
ta nera, bell’abissina / aspetta e
spera che gia I'ora si awicina»?

Il tenente Indro (I'avrebbe
sempre ammesso) s’era lasciato
affascinare dagl'imperativi musso-
liniani: conquistare col ferro il “po-
sto al sole” in nome di un’ltalia
contadina e piccolo borghese,
parsimoniosa e provinciale. E vol-
gere in fine I'Etiopia barbara (cosi
si diceva) in colonia feconda, sot-
tratta ai tiranni, colma di messi e
senza piu schiavi né giorni ignoti
alla Storia, un vero granaio libera-
to. Cosl, a ventisei anni, aveva
piantato le ben awiate esperienze
giornalistiche in Francia e in Ame-
rica — dunque la gavetta profes-
sionale — per sgavettare in Abissi-
nia con le truppe d’attacco. L’esa-
me di coscienza 'aveva fatto su-
bito: la sua giovinezza lo convoca-
va all’avventura, obbedendo al
convincimento che I'ltalia — fasci-
sta 0 no — doveva vivere un man-
dato pionieristico. (L'Indro della
maturita e della vecchiezza — I'In-
dro conviviale in breve cerchia —
avrebbe poi sempre detto: «Si, lo
so che la mia guerra era sbaglia-
ta. Ma chi me I'avrebbe mai piu
pagata una vacanza cosi?»). Di-
sceso allora il Mar Rosso sul piro-
scafo Saturnia affollatissimo di
truppe, armi, aeroplani smontati,
muli, cavalli e cannoni, Indro era
sbarcato a Massaua ricevendo —
per buona sorte, secondo lui —I'or-
dine di associarsi al XX Battaglio-
ne eritreo, prendendo il comando
di una piccola, itinerante banda
d’ascari, soldati senza stellette
ma con inclinazione al totale ri-
spetto per il signor ufficiale bianco

(il Goitana). Erano tutti arruolati in
Eritrea, pagati molto meno delle
fatiche che affrontavano e risarciti
con quanto li rendeva fierissimi: il
fucile, le cartucce, le bombe, il fez
a tronco di cono-rosso e di fiocco
colorato, chiamato tarbisc, le bat-
taglie, gli assalti all’arma bianca e
il girovagare in armi riscuotendo
I'ammirazione delle donne per i
guerrieri canterini e fantasiosi. Gli
ascari eritrei, pit quelli abissini,
sudanesi, perfino yemeniti che dal
1936 in avanti si sarebbero uniti
alle bande affastellando idiomi

che solo il sottufficiale indigeno
sciumbasci sapeva districare, mi-
litavano nel poderoso Regio Corpo
Truppe Coloniali e si ribadivano fe-
deli al Re d’ltalia. Il piccolo re Vit-
torio Emanuele Ill, detto sottovoce
Sciaboletta, era alto meno di un
metro e sessanta e appariva to-
talmente ignaro d’'essere addirit-
tura chiamato Leone (Ambesa) da
quegli ascari che non aveva mai vi-
sto in campo. Di sicuro, il tenente
Montanelli doveva lasciar da un
canto gli accenti ironici ribadendo
€Oi suoi nuovi ascari che si, asso-
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Dicembre 1912. La Lettura,
mensile del Corriere della
Sera, cent. 50, stampa in
copertina due carabinieri
coloniali e un ascaro
“zaptie” con lo stemma
dell’Arma sul “tarblsc”.

December 1912. Corriere
della Sera’s monthly, La
Lettura, which costs 50
cents. On the front cover,
two colonial carabinieri
and a “zaptie” askari with
the coat of arms on the
“tarboosh”.



Luglio 1913. La rivista
mensile Touring (140 mila
copie) si apre con un
graduato ascaro che
inneggia al vermouth

di Chivasso.

July 1913. The monthly
magazine, Touring, (140
thousand copies) opens
with a non-commissioned
askari officer who cheers
to the vermouth

from Chivasso.

Addis Abeba, 1936.
Sotto: uno sciumbasci
eritreo. | galloni sono
orgogliosamente spillati
alla sahariana cachi, che e
ristretta dalla fusciacca del
battaglione.

Al collo - sempre - la
croce copta.

Addis Ababa, 1936.
Below: an Eritrean
sciumbasci. Chevrons are
proudly stapled onto the
khaki safari jacket, which
Is tightened by the
battalion belt.

The Coptic cross always

hangs from the neck.

Nell’estate di guerra del 1942, I'allora allievo della Regia Ac-
cademia Aeronautica Enrico Carreras, poi generale pilota, compi un
fortunoso viaggio a bordo di un trimotore S.M.79. L’aeroplano po-
stale, seminando a bassissima quota i caccia inglesi Hurrycane,
sbarco Carreras a Bengasi, dove suo padre era ufficiale richiama-
to. Ci fu un grande abbraccio, volarono le ore. Poi il trimotore ri-

lutamente si, il re d’ltalia ruggiva
dal trono e si adornava di una ful-
va criniera. Tant’é: gli ascari, cosi
inarrestabili negli assalti e cosi in-
genui negli accampamenti, risulta-
vano affascinati da qualunque af-
fermazione del loro tenente. Tutti
i bravi ufficiali italiani venivano mu-
tati in padri, in idoli, in padroni del-
la sorte e — anche loro come il re
—in possenti Ambesa. Montanelli,
per esempio, era rimasto in piedi
alla battaglia del Lago Ascianghi,
stravolto dal fischio delle pallotto-
le esplosive dum-dum. E questo
era bastato perché i suoi ascari
accettassero per sempre di bat-
tersi con lui. Aveva avuto un bel di-
re il Duce, proclamando dal balco-
ne romano di Palazzo Venezia,
dentro un tripudio di voci e di cam-
pane, che «tornava I'lmpero sui
colli fatali di Roma». L’Etiopia con-
quistata da Badoglio era parzial-
mente occupata. E dopo il maggio
del 1936, a cosiddetta “guerra
conclusa”, mancava il pieno con-
trollo di un territorio aspro e bel-
lissimo, selvaggio quanto strug-
gente. Restavano ovunque sacche
di resistenza e di brigantaggio,

decollo per I'ltalia.

L’allievo Carreras portava con sé alcune lettere private che un
colonnello d’alta nobilta gli aveva affidato, pregandolo di recapi-
tarle subito alla moglie, in servizio come dama di compagnia pres-
so la regina Elena. L’allievo, atterrato a Roma, raggiunse immedia-
tamente Villa Savoia, chiese della gran dama, le consegno le lette-
re, ma fu fatto attendere: la Regina in persona desiderava vederlo.
Il ventenne traverso allora tante stanze, cammino su tanti tappeti,
sempre in uniforme con spadino, e in fine si trovo davanti a Sua
Maesta (69 anni) che sferruzzava alla buona. La sovrana gli chiese
di tutto, I’Africa Settentrionale, il fronte, i soldati, i combattimenti.

Poi domando: «Lei ha veduto i fanti di colore che si battono

con noi?».

«S1, maesta» confermo Carreras sugli attenti.
«E dica, mi dica — volle meglio capire la Regina —. Quegli asca-

ri ci sono veramente fedeli?».

«Per quel che io posso sapere — improvviso l'allievo Carreras

— mi sembrano truppe molto attaccate all’ltalia».

«Oh, grazie», esclamo sollevata la Regina, lasciando intendere
che - la sera stessa — I'avrebbe riferito con sollievo al Re d’Italia in

giacca da casa e pantofole sabaude.

78 ELZEVRRI

sanguinose incursioni nei villaggi,
scorrerie, razzie, eccidi, incendi,
colpi di mano. Erano gli scifta a
compierli, guerriglieri barbuti invol-
ti in un lenzuolo lercio chiamato
sciamma, miliziani negusiti di
pronta scimitarra, sgozzatori, stu-
pratori, altrettanto sanguinari che
gli ascari quando venisse il mo-
mento della mischia. Il tenente In-
dro nel 1936-1937 aveva dunque

ricevuto I'ordine di perlustrare la
valle del fiume Awasc per tallonar-
vi i ribelli scifta — quando capitas-
se di awvistarne una colonna —,
prevenirli, disperderli, accerchiarli
e dargli addosso. Il Negus era fug-
gito in Europa. E I'lmpero si orga-
nizzava, del tutto ignaro — figurarsi
— che da Ii a soli cinque anni
(1941) il territorio d’Etiopia sareb-
be stato perduto e gli inglesi avreb-
bero scortato fino ad Addis Abeba
Hailé Selassié che rientrava in pa-
tria su un destriero bianco.
Neanche Indro — dal futuro
naso fino — avrebbe mai immagi-
nato un tal rovescio storico. E per-
cid — consumandosi i giorni —, an-
dava costeggiando I’Awasc con la
sua accolita di armati, tutti a
sbando, un gran sole, marce a sfi-
nimento, lui in testa sul muletto,
la banda degli armati appena die-
tro, nessun allineamento, tutto al-
la brava, il rosso fuoco dei tarblsc,
i fucili Novantuno tenuti per le can-
ne, lo scalpicciare dei piedi nudi, i
sudori dolciastri, e — pitin la, a un
chilometro di distanza - il lento ve-
nire a turba delle donne che se-
guivano il reparto con gli asini, le




tende, le pentole, la legna, I'ac-
qua, la farina, lo zucchero e le pro-
messe d’amore. Loro, le donne eri-
tree, avrebbero messo il campo,
lavati i piedi ai mariti, accesi i fuo-
chi, cucinata la burgitta (una fo-
caccia) sulle pietre roventi, sciac-
quati i panni, governati i quadrupe-
di e poi consolati i guerrieri nell'im-
mensita dell’altissima notte stella-
ta. Sul gran buio vegliavano gli
ascari di guardia — mezzo morti dal
sonno — awolti nelle nostre man-
telline grigioverdi («Con mezzo oc-
chio di mio fare guardia, e con al-
tro mezzo occhio fare mio dormil-
lo»). Fu proprio per questo notturno
rimescolarsi di ascari e di mogli che
il giovanotto Montanelli — sorpresa
—ebbe in sorte una “sposa” eritrea
a termine. Agl'indigeni soldati ap-
pariva francamente increscioso che
proprio il biondo comandante staf-
filone stesse sempre a scrivere
qualcosa, sotto i teli mimetici del-
la tenda — solo e inconsolato —
mentre tutti loro si confortavano
con la compagnia di una bella mo-

glie, servizievole di giorno e sospi-
rosa appena spento il braciere. Co-
sa stava a fare I’Ambesa di Fucec-
chio nel chiuso del suo precario al-
loggio, battendo eternamente i ta-
sti di quella macchinetta per scri-
vere che veniva someggiata sui ciu-
chi della banda e ogni sera trasfe-
rita al suo cospetto?

Il tenente scriveva lettere to-
scane al padre Sestilio, preside di
liceo e severo intenditore delle
qualita del figlio lontano. E gia da

tempo il padre Sestilio — convinto
in proprio — aveva mostrato le let-
tere dall’Africa a Massimo Bon-
tempelli, che di getto e da par suo
s’era deciso a metterle a stampa
inventando cosi un libro dalla co-
pertina verde e dal titolo irrinun-
ciabile XX Battaglione eritreo.
All'insaputa poi del tenente Indro,
inevitabilmente ramingo lungo lo
schiumare e poi il perdersi del fiu-
me Awasc, il libro edito da Bon-
tempelli per i tipi dell’editrice che

Dalla Lettura, 1936. Un
villaggio abissino sotto gli
eucalipti. Si vedono anche
due ascari a cavallo (le
"Penne di falco”). Il
disegno & di C. Barbieri
("pittore legionario”).
From La Lettura, 1936. An
Abyssinian village under
eucalyptuses, and two
askaris on horseback (the
"Hawk Feathers”). Drawing
by C. Barbieri

("legionary painter”).

Cartolina per i bambini del
1936-1937. Due ascari,
uno con i stivali e I'altro
scalzo, corteggiano la bella
Faccetta nera.

A card for children from
1936-1937. Two askaris,
one wearing boots and
the other barefoot,
courting the beautiful
“Faccetta nera” (“Little
Black Face”).



Una volta degli anni Sessanta, con un mo-
noplano e un pilota inglese, volai ai confini tra
I'Etiopia dei Galla Borana e il Kenya dei leo-
pardi. Un vecchio africano volle reggermi pre-
murosamente la sacca. Disse: «lo ascaro zegnor
gabidani Cuccurullo. Io andato assalto con bat-
taglione di mio». Poteva essere un ragionevole
pretesto per ottenere il bakscisc, qualche mo-
neta spicciola. Indagai: «Ah, tu ascaro? Allora,
dire a me parti fucile italiano Novantuno».
L’ascaro restod pensoso. Poi sciorino: «Parti fu-
cile stare: ganna, gassa, mecanizmo gariga-
menti e zbari, baioneto zopra ganna, azzalto
Savoie, e viva zegnor gabidani Cuccurullo!».

Qui sopra: Fumetto dal titolo Scrire (disegnatore Lele Vianello) pubbli-
cato nel 1996 (n. 6) sullinserto Speciale Giovani della Rivista Aero-
nautica. - Nelle foto in alto, al centro: 1936. Cartolina celebrativa di
un battaglione di ascari; a destra: 1936. Cartolina a ricordo della 1®
Brigata Indigena, Comando Genio. A ogni reparto, un gagliardetto dai
colori accesi.

Above: Cartoon entitled Scriré (drawn by Lele Vianello), published in
1996 (no. 6) in the Speciale Giovani supplement of the Aeronautical
Magazine. - In top centre photo: 1936. Card commemorating an askari
battalion. Right: 1936. Card in memory of the 15 Native Brigacle. En-
gineer Command. A colourful pennant for each corps.

1936, 1937, 1938, 1939.

presiedeva (Panorama), aveva in-
contrato nel marzo del 1936 le
grazie del pontefice massimo Ugo
Ojetti, lieto di recensirlo con ma-
gnanimita sul Corriere della Sera,
annunciando ai lettori la nascita di
un nuovo talentoso scrittore. Tultti
eventi ignoti al Montanelli degli
ascari che mai avrebbe immagina-
to le mosse del padre, la inspera-
ta risoluzione editoriale di Bon-
tempelli e tanto meno gli allori che
il grande accademico Ojetti gli tri-
butava. Indro seguitava a scrivere
— ecco qui — pit solo che mai. An-
notava tutto e un giorno, per in-
sindacabile volere degli ascari e
del loro illuminato, saggio e pon-
derato sciumbasci (il sottufficiale
anziano, con vistosi gradi di vellu-
to rosso alle maniche, i gambali e
lo staffile del suo rango, il curba-
sc) il signor tenente di svelta pen-
na s’era visto assegnare d’ufficio
una compagnha tutta moretta di
nome Desta.

Era una fanciulla di villaggio
che Indro non avrebbe mai scor-
dato arrivando — quarant’anni do-

Particolare di una carta a
colori per foderare i
quaderni e i libri di scuola.
Insieme agli ascari si
vedono i “dubat”, soldati
scalzi dal turbante bianco.

1936, 1937, 1938, 1939.
Detail of coloured
wrapping paper for
covering textbooks and
exercise books. The askaris
fought with “dubat’, ) -

who were barefoot

soldliers with white

turbans. 80 ELZEVIRI

po — a tenere appesa la sbiadita
fotografia nel suo ufficio al Gior-
nale e rivolgendole talora uno
sguardo nostalgico di quegli ac-
campamenti della sua remota gjo-
vinezza. La giovane Desta dai gran-
di occhi avra avuto allora quattor-
dici anni, un’eta in cui le donne
africane raggiungono la pienezza
del loro destino di donna. E non &
che Indro se ne innamorasse.
L’ebbe cara, ecco tutto. E Desta fu
lusingata di diventare primadonna
— dunque compagna fissa e “ma-
dama” del zegnor tenendi — tra le
mogli brade degli ascari.
Secondo le regole abissine, il
padre di lei venne risarcito per
aver rinunciato alla forza-lavoro
che Desta rappresentava in fami-
glia. Lo sciumbasci negozid lunga-
mente il riscatto e in fine consold
il padre con un mulo e dei viveri.
E tocco alla devota Desta mitigare
I'amato ufficiale di quei soldati
d’assalto che nell’Etiopia di allora
venivano descritti dagli inviati spe-
ciali come smilzi, mingherlini, am-
biziosi, bugiardi, spietati nella mi-




schia e sempre vogliosi di danza-
re, d’intonare melodiette e fila-
strocche all’infinito, anche ador-
narsi il tarbusc con garze colorate
perché il nemico se ne atterrisse.
Quei giornalisti in kaki che narra-
rono le storie, il vivere e il battersi
delle decine di migliaia d’ascari
messi in battaglia dall’ltalia colo-
niale (quanti morti, quanti decora-
ti, quanti pochi disertori nel volge-
re storico dei fatti) si chiamavano
Paolo Monelli, Virgilio Lilli, Curzio
Malaparte, Giovanni Artieri, Luigi
Barzini junior, Cesco Tomaselli, Vit-
torio Beonio Brocchieri. Tutti, talo-
ra con pagine mirabili, telegrafaro-
no ai quotidiani e alle riviste di
quell’ltalia degli anni Trenta corri-
spondenze dove gli ascari al no-
stro soldo figuravano avventurosi,
epici, orgogliosi, permalosi, devo-
tissimi e ansiosi di quel battersi
frenetico all’arma bianca che lo
stanziale pittore Achille Beltrame,
pur non avendo mai visto un asca-
ro da vicino, illustrava sulle diffu-
sissime copertine a colori della
Domenica del Corriere. Tutti, allo-
ra, compravano la Domenica del
Corriere. Tutti sapevano degli
ascari. Se ne vendevano le figuri-
ne. Li si effigiava in cartoline bal-
danzose. Conti esatti non ce ne
sono. Ma si vuole che, tra il 1895
e il 1941, I'ltalia arruolasse alme-
no duecentomila ascari, tutti in-

quadrati da ufficiali del Regio
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Il primo libro di Montanel-
li, 'ormai leggendario XX Batta-
glione eritreo, casa editrice Pa-
norama, anno di pubblicazione
1936, lire 10, pagine 225, & intro-
vabile e resta una chicca.

Personalmente ’ho visto
vendere in un mercatino dome-
nicale di libri a Milano (tutte au-
tomobili parcheggiate, con i vo-
lumi disposti sul cofano e nei
portabagagli) a due milioni di li-
re. Il libro € toscaneggiante, di
vivida scrittura e libero dall’esi-
genza di ossequi al regime fa-
scista. Mussolini vi € nominato
come Grande Babbo, una sola
volta (finale del volume: «Que-
sta guerra € per noi come una
bella e lunga vacanza dataci dal
Gran Babbo in premio di tredici
anni di banchi di scuola. E, det-
to fra noi, era ora).

Esercito e contrassegnati non da
mostrine e neanche dalle stellette,
ma da quarantacinque diverse fu-
sciacche di lana a grandi tinte che
i combattenti indigeni stringevano
orgogliosamente alla vita sovrap-
ponendo ai colori le giberne grigio-
verdi d’ordinanza e, alle giberne, le
personali cartuccere in marocchi-
no. Quasi tutti, tranne qualche mu-
sulmano, erano di religione copta.
E appendevano al collo, perché
sfiorasse a protezione le giberne,
una croce cristiana d’argento mat-
to. Il XX Battaglione del tenente In-
dro porto i colori verde e amaran-
to. E fu Paolo Caccia Dominioni (il
grande di Alamein) a ritrarre tutti i
colori di tutti i battaglioni nelle sue

memorabili litografie sul Regio Cor-

po Truppe Coloniali.
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Napoli, 27 gennaio 1936.
Sulla copertina de

Il Mattino illustrato,

cent. 40, il pittore Ugo
Matania celebra una
battaglia combattuta
durante I'eclissi lunare.
Siamo a sud di Macalle.

| fari del Genio illuminano
o scontro.

Naples, 27 January
1936. On the front cover
of Il Mattino illustrato,
40 cents, painter Ugo
Matania commemorates
the hard-fought battle
during the eclipse of the
moon, south of Macalle:
the Engineer Battalion
lights illuminate

the scene.



Gli ascari parlavano cosi. Muntaz
era il caporale, buliik il plotone, bulitk-
basci il sergente, sciumbasci il mare-
sciallo, burgutta il pane di farina di gra-
no, ciai il te, abiet I'implorazione, shar-
mutta la cortigiana di villaggio, cascli il
prete copto di reparto, bagali il mulet-
to, mangeria il rancio, dormillo il ripo-
s0, curbasc lo scudiscio in pelle d’ip-
popotamo, frengi I’europeo, guitana

Sopra: 1936. W bravissimo ¢ sedentano Achille Beltrame, che non ha mai visto mio signore, negarit il tamburo, zight-
un ascaro vero, celebra sulla copertina della Domenica del Correre la carica di gni il piatto nazionale eritreo di carne
un gruppo di squadroni eritrei “Penne di falco”. bovina e pollo, berbere il peperoncino
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r0sso, caporaro il caporale italiano, bot-
tiglioni litreo il battaglione eritreo, ma-
bruke le anfore per I'acqua, zaraf! avan-
til, tecc il vino aromatizzato, gurade la
scimitarra abissina.

Above: 1936. The great, sedentary Achille Beltrame, who had never seen a re-
al askari, celebrates the charge of a group of Eritrean squadrons, "Hawk Feath-
ers”, on the front page of Corriere's Domenica.

When Montanelli was not

yet Indro Montanelli, but

just a young lieutenant in 'd !

g’;gég};ssggiggfgp;’rggﬁ; ! In alto: gli ascari che il conte
over a group of askaris. : Paolo.Ca§C|a Dominioni d| El Alame|r\1,
These local soldiers. enlisted r— medaglia d'oro alla memoria, comando,
in our army, revered this A descrisse e disegno da par suo.
white officer and took pride o Above: askaris who were commanded,
in their uniform and /9 described and drawn by Count Paolo Caccia

weapons, which gave them _F_.a;l'. .
their warlike status. Mon- %

tanelli also commanded a
girl, Desta, who was ex-
tremely proud of this im-
portant role. A collection of
his letters from the front
were to become his first
publication on home terri-
tory “XX Eritrean Battal-
ion", edited by Bontempel-
li. Even forty years later,
when he was simply known
as “Montanelli”, he often
looked back nostalgically at
that epic time of his life,
which was devoted to con-
quering an Empire, which
was built with the heroism
of the askaris.

Dominioni of £l Alamein, who
received a gold medal in his memory.
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Indro non conobbe mai Cac-
cia Dominioni. Si ammirarono di
lontano. E, intanto, passarono gli
anni e gli eventi.

Una volta degli anni Settan-
ta, giusto in quelle sere di lunghe
rievocazioni con Montanelli, dissi
a Indro che sul suo fiume Awasc
— anni Settanta, per Epoca - c’ero
stato anch’io; e in un villaggio di
tucul impolverati avevo conosciu-
to due antichi ascari che riceve-
vano una piccola pensione dal-
I'ltalia democratica e repubblicana
(pare che a tutt'oggi, ormai ve-
gliardi, ce ne siano vivi ancora
174). Quei vecchi soldati serba-
vano le medaglie in ammaccate
scatole di latta. Uno conservava
anche la tromba che nel 1936 e
seguenti gli aveva dato il ruolo
esclusivo di trombatore.

ANMND XNV (A |
15 AFRILLE VRIS NN

Mio zio Carlo, ragioniere-ca-
po degli Ospizi Civili in quel di Par-
ma, fu volontario alla guerra
d’Abissinia e servi come capitano
della Regia Aeronautica (ruolo
d’amministrazione) nella base ae-
rea di Gura, in Eritrea, il pit gran-
de aeroporto d’Africa durante il
1936-1937. Anche lui ebbe per at-
tendente un ascaro, di nome Ja-
mencab Zigta. Mia zia Teresa man-
dava a Jamencab (piroscafo
dall'ltalia) le bambole vestite d’or-
gandis rosa per le sue figlie. E Ja-
mencab scriveva, in un italiano di
fortuna, lettere di gran saluto, po-
sta aerea. Con mio zio capitano,
rientrato in Patria al finire del
1937, seguitarono a scriversi anno
dopo anno. «Zegnor gabidani ze-
gnor Carlo», esordiva lui. E «caris-
simo Jamencaby, scriveva a penna
mio zio dall’ufficio mentre sulla
pianura — Natale — ricominciava a
nevicare.

Indro volle subito che gli rac-
contassi il flume, le ambe, lo sfu-
marsi in verde e turchino degli oriz-
zonti. Poi disse dal profondo: «Co-
me i rimpiango i miei ascari: fe-
deli, resistenti, buoni soldati, a vol-
te con venti, trent’anni di servizio.
La mia Desta di allora, quando
rientrai in Italia dopo la cosiddetta
conquista dell’'lmpero, sai chi spo-
s0? Proprio uno sciumbasci.

E indovina che nome misero
al loro primo figlio: Indro!».

Eravamo, come al solito, in
una locanda toscana. Allora dissi
a Indro quel che mi aveva raccon-
tato il generale di squadra aerea
Gianbortolo Parisi, tre stelle, pilo-
ta di jet da combattimento. Gian-
bortolo, nella sua prima infanzia,
aveva vissuto in Addis Abeba in-
sieme alla famiglia e al padre ma-
resciallo di Fanteria, incluso tra i
collaboratori del viceré Amedeo
d’Aosta. Un loro ascaro, un asca-
ro attendente della famiglia Parisi,
ogni quando levava di capo il
tarbusc scarlatto.

Nel fondo circolare del fez
aveva installato uno specchio
d’occasione. L'ascaro si rimirava a
lungo nel cerchio rifrangente. Poi,
adagio, faceva un reverente, fie-
rissimo saluto militare a se stes-
so «perché io stare buono soldato
di grande re di grande ltalia e lui
Ambesal. [ |
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Il disegno di Vittorio
Pisani (A.0.I. 1935-1936)
fa memoria della
battaglia di Passo Uarieu.

The drawing by Vittorio
Pisani (Italian East Africa
1935-1936) remembers
the Uarieu Pass Battle.

1° aprile 1935. Copertina
de La Lettura firmata dal
raffinato illustratore Enrico
Saccheti. Nell'interno del
fascicolo si leggono articoli
di Orio Vergani, Alberto
Savinio, Raffaele Carrieri,
Raffaele Calzini

e Salvator Gotta.

15t April 1935. Cover page
of La Lettura signed by the
accomplished illustrator
Enrico Saccheti. This
instalment contains articles
by Orio Vergani, Alberto
Savinio, Raffaele Carrieri,
Raffaele Calzini and
Salvator Gotta.



