
1936. Guerra d’Abissinia. 
Il tenente volontario 
Indro Montanelli in 

uniforme cachi e stivali 
inevitabilmente 

su misura. 

1936. The Abyssinian 
War. Voluntary 

lieutenant, Indro 
Montanelli, in a 

necessarily tailored khaki 
uniform and boots. 

Un casco coloniale del 
1936 e un “tarbùsc” da 

ascaro accanto ai due 
libri di Montanelli sulla 

Campagna d’Etiopia: 
XX Battaglione eritreo e 

Ambesà. - A destra: 
Indro Montanelli volle 

sempre a una parete del 
suo studio un piccolo 

ascaro di pezza. 

A colonial helmet from 
1936 and an askari 

“tarboosh” (fez) next to 
two of Montanelli's 

books on the Ethiopian 
Campaign: XX Eritrean 
battalion and Ambesà. 
Right: Indro Montanelli 
always wanted a small 

rag askari soldier 
on his studio wall. 

GLIASCARI
DEL TENENTEINDRO

Etiopia 1936-1937, valle del fiume Awasc. Al comando di una 
banda di fedelissimi combattenti di colore, il ventiseienne 
ufficiale Montanelli scrive sotto la tenda e invia al padre Se­
stilio il suo primo libro: “XX Battaglione eritreo”. Massimo 
Bontempelli stampa subito il dattiloscritto e Ugo Ojetti osan­
na sul “Corriere” il nuovo scrittore (che però, dal fondo 
dell’Abissinia, ignora l’evento editoriale e continua a ca­
valcare un muletto sulle piste insidiate dagli “sciftà”). 

nato del castagnaccio suscitava futile sigaretta svizzera in scatola 
GIORGIO TORELLI vampate e ardori nello stomaco candida, quasi un accendere la pa-

negletto dal Nostro. glia e farne volubili cerchiolini di fu-
Ed era il momento della finta mo. A Indro piaceva raggiungere lo 

scomunica per l’oste, che pareva stato di grazia in quegl’interni di ri-
Al tempo che Montanelli diri- ripararsi dietro il grembiale bisun- gorosa toscaneria dove le scranne 

geva il Giornale (anni Settanta e to: «Accidentacci a te e alla trap- erano sghembe e le tovaglie lise 
seguenti), la sera si andava per pola del tu’ castagnaccio: questa ma di bucato. E accadeva che pro-
trattorie toscane tiratardi. Ed era là la paghi, ’sta volta non la scampi». prio lì si lasciasse andare, evo-
che Indro sfoggiava la sua voglia Dopo un po’, Indro si rifaceva pi- cando i suoi bei giorni e tornando 
di niente, cercando appigli d’ap- luccando nei nostri piatti un fagio- con un dire rotondo a quella as-
petito nell’olio bòno e nel pane bò- lo all’uccelletto, una foglia d’insa- solata Campagna d’Abissinia del 
no e finendo per contentarsi lata riccia, uno spicchio di patata 1936-1937 che l’aveva visto gio-
dell’orlo bruciaticcio – proprio per- lessa e un trancetto di pecorino vanissimo tenente spilungone, 
fidamente l’aureola – di un casta- pastorale. Era la sua simbolica ce- biondo, tutto in tela e casco colo-
gnaccio contadino appena scotta- na, arrubinata da due dita di niale, un muletto tra le gambe smi-
to dal forno. Subito il margine stri- Chianti in fiasco e rifinita da una surate e la macchina da scrivere 
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caricata, con il grammofono a ma­
novella, su un asino da soma. Il 
muletto arrancava, l’asino ragliava 
e gli ascari cantavano a nenia li­
tanie sconclusionate, marciando 
appresso al tenente per venti, 
trenta, anche cinquanta chilometri 
di polvere. 

Chi erano questi nominatissi­
mi ascari? 

E cosa ci faceva il tenente 
Montanelli del I Granatieri in 
quell’Etiopia o Abissinia dove l’Ita­
lia allineava in battaglie frontali cin­
que corpi d’armata mentre i legio­
nari intonavano a trallallà «Faccet­
ta nera, bell’abissina / aspetta e 
spera che già l’ora si avvicina»? 

Il tenente Indro (l’avrebbe 
sempre ammesso) s’era lasciato 
affascinare dagl’imperativi musso­
liniani: conquistare col ferro il “po­
sto al sole” in nome di un’Italia 
contadina e piccolo borghese, 
parsimoniosa e provinciale. E vol­
gere in fine l’Etiopia barbara (così 
si diceva) in colonia feconda, sot­
tratta ai tiranni, colma di messi e 
senza più schiavi né giorni ignoti 
alla Storia, un vero granaio libera­
to. Così, a ventisei anni, aveva 
piantato le ben avviate esperienze 
giornalistiche in Francia e in Ame­
rica – dunque la gavetta profes­
sionale – per sgavettare in Abissi­
nia con le truppe d’attacco. L’esa­
me di coscienza l’aveva fatto su­
bito: la sua giovinezza lo convoca­
va all’avventura, obbedendo al 
convincimento che l’Italia – fasci­
sta o no – doveva vivere un man­
dato pionieristico. (L’Indro della 
maturità e della vecchiezza – l’In­
dro conviviale in breve cerchia – 
avrebbe poi sempre detto: «Sì, lo 
so che la mia guerra era sbaglia­
ta. Ma chi me l’avrebbe mai più 
pagata una vacanza così?»). Di­
sceso allora il Mar Rosso sul piro­
scafo Saturnia affollatissimo di 
truppe, armi, aeroplani smontati, 
muli, cavalli e cannoni, Indro era 
sbarcato a Massaua ricevendo – 
per buona sorte, secondo lui – l’or­
dine di associarsi al XX Battaglio­
ne eritreo, prendendo il comando 
di una piccola, itinerante banda 
d’ascari, soldati senza stellette 
ma con inclinazione al totale ri­
spetto per il signor ufficiale bianco 

(il Gòitana). Erano tutti arruolati in 
Eritrea, pagati molto meno delle 
fatiche che affrontavano e risarciti 
con quanto li rendeva fierissimi: il 
fucile, le cartucce, le bombe, il fez 
a tronco di cono-rosso e di fiocco 
colorato, chiamato tarbùsc, le bat­
taglie, gli assalti all’arma bianca e 
il girovagare in armi riscuotendo 
l’ammirazione delle donne per i 
guerrieri canterini e fantasiosi. Gli 
ascari eritrei, più quelli abissini, 
sudanesi, perfino yemeniti che dal 
1936 in avanti si sarebbero uniti 
alle bande affastellando idiomi 

che solo il sottufficiale indigeno 
sciumbasci sapeva districare, mi­
litavano nel poderoso Regio Corpo 
Truppe Coloniali e si ribadivano fe­
deli al Re d’Italia. Il piccolo re Vit­
torio Emanuele III, detto sottovoce 
Sciaboletta, era alto meno di un 
metro e sessanta e appariva to­
talmente ignaro d’essere addirit­
tura chiamato Leone (Ambesà) da 
quegli ascari che non aveva mai vi­
sto in campo. Di sicuro, il tenente 
Montanelli doveva lasciar da un 
canto gli accenti ironici ribadendo 
coi suoi nuovi ascari che sì, asso-

Dicembre 1912. La Lettura, 
mensile del Corriere della 
Sera, cent. 50, stampa in 
copertina due carabinieri 
coloniali e un ascaro 
“zaptiè” con lo stemma 
dell’Arma sul “tarbùsc”. 

December 1912. Corriere 
della Sera’s monthly, La 
Lettura, which costs 50 
cents. On the front cover, 
two colonial carabinieri 
and a “zaptiè” askari with 
the coat of arms on the 
“tarboosh”. 
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Luglio 1913. La rivista 
mensile Touring (140 mila 

copie) si apre con un 
graduato ascaro che 

inneggia al vermouth 
di Chivasso. 

July 1913. The monthly 
magazine, Touring, (140 
thousand copies) opens 

with a non-commissioned 
askari officer who cheers 

to the vermouth 
from Chivasso. 

Addis Abeba, 1936.

Sotto: uno sciumbasci

eritreo. I galloni sono


orgogliosamente spillati

alla sahariana cachi, che è

ristretta dalla fusciacca del


battaglione.

Al collo – sempre – la


croce copta.

Addis Ababa, 1936. 

Below: an Eritrean 
sciumbasci. Chevrons are 
proudly stapled onto the 
khaki safari jacket, which 

is tightened by the 
battalion belt. 

The Coptic cross always 
hangs from the neck. 

lutamente sì, il re d’Italia ruggiva 
dal trono e si adornava di una ful­
va criniera. Tant’è: gli ascari, così 
inarrestabili negli assalti e così in­
genui negli accampamenti, risulta­
vano affascinati da qualunque af­
fermazione del loro tenente. Tutti 
i bravi ufficiali italiani venivano mu­
tati in padri, in idoli, in padroni del­
la sorte e – anche loro come il re 
– in possenti Ambesà. Montanelli, 
per esempio, era rimasto in piedi 
alla battaglia del Lago Ascianghi, 
stravolto dal fischio delle pallotto­
le esplosive dum-dum. E questo 
era bastato perché i suoi ascari 
accettassero per sempre di bat­
tersi con lui. Aveva avuto un bel di­
re il Duce, proclamando dal balco­
ne romano di Palazzo Venezia, 
dentro un tripudio di voci e di cam­
pane, che «tornava l’Impero sui 
colli fatali di Roma». L’Etiopia con­
quistata da Badoglio era parzial­
mente occupata. E dopo il maggio 
del 1936, a cosiddetta “guerra 
conclusa”, mancava il pieno con­
trollo di un territorio aspro e bel­
lissimo, selvaggio quanto strug­
gente. Restavano ovunque sacche 
di resistenza e di brigantaggio, 

sanguinose incursioni nei villaggi, 
scorrerie, razzie, eccidi, incendi, 
colpi di mano. Erano gli sciftà a 
compierli, guerriglieri barbuti invol­
ti in un lenzuolo lercio chiamato 
sciamma, miliziani negusiti di 
pronta scimitarra, sgozzatori, stu­
pratori, altrettanto sanguinari che 
gli ascari quando venisse il mo­
mento della mischia. Il tenente In­
dro nel 1936-1937 aveva dunque 

ricevuto l’ordine di perlustrare la 
valle del fiume Awasc per tallonar­
vi i ribelli sciftà – quando capitas­
se di avvistarne una colonna –, 
prevenirli, disperderli, accerchiarli 
e dargli addosso. Il Negus era fug­
gito in Europa. E l’Impero si orga­
nizzava, del tutto ignaro – figurarsi 
– che da lì a soli cinque anni 
(1941) il territorio d’Etiopia sareb­
be stato perduto e gli inglesi avreb­
bero scortato fino ad Addis Abeba 
Hailè Selassiè che rientrava in pa­
tria su un destriero bianco. 

Neanche Indro – dal futuro 
naso fino – avrebbe mai immagi­
nato un tal rovescio storico. E per­
ciò – consumandosi i giorni –, an­
dava costeggiando l’Awasc con la 
sua accolita di armati, tutti a 
sbando, un gran sole, marce a sfi­
nimento, lui in testa sul muletto, 
la banda degli armati appena die­
tro, nessun allineamento, tutto al­
la brava, il rosso fuoco dei tarbùsc, 
i fucili Novantuno tenuti per le can­
ne, lo scalpicciare dei piedi nudi, i 
sudori dolciastri, e – più in là, a un 
chilometro di distanza – il lento ve­
nire a turba delle donne che se­
guivano il reparto con gli asini, le 

Nell’estate di guerra del 1942, l’allora allievo della Regia Ac­
cademia Aeronautica Enrico Carreras, poi generale pilota, compì un 
fortunoso viaggio a bordo di un trimotore S.M.79. L’aeroplano po­
stale, seminando a bassissima quota i caccia inglesi Hurrycane, 
sbarcò Carreras a Bengasi, dove suo padre era ufficiale richiama­
to. Ci fu un grande abbraccio, volarono le ore. Poi il trimotore ri­
decollò per l’Italia. 

L’allievo Carreras portava con sé alcune lettere private che un 
colonnello d’alta nobiltà gli aveva affidato, pregandolo di recapi­
tarle subito alla moglie, in servizio come dama di compagnia pres­
so la regina Elena. L’allievo, atterrato a Roma, raggiunse immedia­
tamente Villa Savoia, chiese della gran dama, le consegnò le lette­
re, ma fu fatto attendere: la Regina in persona desiderava vederlo. 
Il ventenne traversò allora tante stanze, camminò su tanti tappeti, 
sempre in uniforme con spadino, e in fine si trovò davanti a Sua 
Maestà (69 anni) che sferruzzava alla buona. La sovrana gli chiese 
di tutto, l’Africa Settentrionale, il fronte, i soldati, i combattimenti. 

Poi domandò: «Lei ha veduto i fanti di colore che si battono 
con noi?». 

«Sì, maestà» confermò Carreras sugli attenti. 
«E dica, mi dica – volle meglio capire la Regina –. Quegli asca­

ri ci sono veramente fedeli?». 
«Per quel che io posso sapere – improvvisò l’allievo Carreras 

– mi sembrano truppe molto attaccate all’Italia». 
«Oh, grazie», esclamò sollevata la Regina, lasciando intendere 

che – la sera stessa – l’avrebbe riferito con sollievo al Re d’Italia in 
giacca da casa e pantofole sabaude. 
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glie, servizievole di giorno e sospi­
rosa appena spento il braciere. Co­
sa stava a fare l’Ambesà di Fucec­
chio nel chiuso del suo precario al­
loggio, battendo eternamente i ta­
sti di quella macchinetta per scri­
vere che veniva someggiata sui ciu­
chi della banda e ogni sera trasfe­
rita al suo cospetto? 

Il tenente scriveva lettere to­
scane al padre Sestilio, preside di 
liceo e severo intenditore delle 
qualità del figlio lontano. E già da 

tempo il padre Sestilio – convinto 
in proprio – aveva mostrato le let­
tere dall’Africa a Massimo Bon­
tempelli, che di getto e da par suo 
s’era deciso a metterle a stampa 
inventando così un libro dalla co­
pertina verde e dal titolo irrinun­
ciabile XX Battaglione eritreo. 

tempelli per i tipi dell’editrice che 
me Awasc, il libro edito da Bon­
schiumare e poi il perdersi del fiu­
inevitabilmente ramingo lungo lo 
All’insaputa poi del tenente Indro, 

tende, le pentole, la legna, l’ac­
qua, la farina, lo zucchero e le pro­
messe d’amore. Loro, le donne eri­
tree, avrebbero messo il campo, 
lavati i piedi ai mariti, accesi i fuo­
chi, cucinata la burgùtta (una fo­
caccia) sulle pietre roventi, sciac­
quati i panni, governati i quadrupe­
di e poi consolati i guerrieri nell’im­
mensità dell’altissima notte stella­
ta. Sul gran buio vegliavano gli 
ascari di guardia – mezzo morti dal 
sonno – avvolti nelle nostre man­
telline grigioverdi («Con mezzo oc­
chio di mio fare guardia, e con al­
tro mezzo occhio fare mio dormil­
lo»). Fu proprio per questo notturno 
rimescolarsi di ascari e di mogli che 
il giovanotto Montanelli – sorpresa 
– ebbe in sorte una “sposa” eritrea 
a termine. Agl’indigeni soldati ap­
pariva francamente increscioso che 
proprio il biondo comandante staf­
filone stesse sempre a scrivere 
qualcosa, sotto i teli mimetici del­
la tenda – solo e inconsolato – 
mentre tutti loro si confortavano 
con la compagnia di una bella mo-

Dalla Lettura, 1936. Un 
villaggio abissino sotto gli 
eucalipti. Si vedono anche 
due ascari a cavallo (le 
“Penne di falco”). Il 
disegno è di C. Barbieri 
(“pittore legionario”). 
From La Lettura, 1936. An

Abyssinian village under

eucalyptuses, and two

askaris on horseback (the

“Hawk Feathers”). Drawing

by C. Barbieri

(“legionary painter”).


Cartolina per i bambini del 
1936-1937. Due ascari, 
uno con gli stivali e l’altro 
scalzo, corteggiano la bella 
Faccetta nera. 
A card for children from 
1936-1937. Two askaris, 
one wearing boots and 
the other barefoot, 
courting the beautiful 
“Faccetta nera” (“Little 
Black Face”). 



Una volta degli anni Sessanta, con un mo­
noplano e un pilota inglese, volai ai confini tra 
l’Etiopia dei Galla Borana e il Kenya dei leo­
pardi. Un vecchio africano volle reggermi pre­
murosamente la sacca. Disse: «Io ascaro zegnor 
gabidani Cuccurullo. Io andato assalto con bat­
taglione di mio». Poteva essere un ragionevole 
pretesto per ottenere il bakscisc, qualche mo­
neta spicciola. Indagai: «Ah, tu ascaro? Allora, 
dire a me parti fucile italiano Novantuno». 
L’ascaro restò pensoso. Poi sciorinò: «Parti fu­
cile stare: ganna, gassa, mecanizmo gariga­
menti e zbari, baioneto zopra ganna, azzalto 
Savoie, e viva zegnor gabidani Cuccurullo!». 

Qui sopra: Fumetto dal titolo Scrirè (disegnatore Lele Vianello) pubbli­
cato nel 1996 (n. 6) sull’inserto Speciale Giovani della Rivista Aero­
nautica. - Nelle foto in alto, al centro: 1936. Cartolina celebrativa di 
un battaglione di ascari; a destra: 1936. Cartolina a ricordo della 1ª 
Brigata Indigena, Comando Genio. A ogni reparto, un gagliardetto dai 
colori accesi. 
Above: Cartoon entitled Scrirè (drawn by Lele Vianello), published in 
1996 (no. 6) in the Speciale Giovani supplement of the Aeronautical 
Magazine. - In top centre photo: 1936. Card commemorating an askari 
battalion. Right: 1936. Card in memory of the 1st Native Brigade. En­
gineer Command. A colourful pennant for each corps. 

presiedeva (Panorama), aveva in­
contrato nel marzo del 1936 le 
grazie del pontefice massimo Ugo 
Ojetti, lieto di recensirlo con ma­
gnanimità sul Corriere della Sera, 
annunciando ai lettori la nascita di 
un nuovo talentoso scrittore. Tutti 
eventi ignoti al Montanelli degli 
ascari che mai avrebbe immagina­
to le mosse del padre, la inspera­
ta risoluzione editoriale di Bon­
tempelli e tanto meno gli allori che 
il grande accademico Ojetti gli tri­
butava. Indro seguitava a scrivere 
– ecco qui – più solo che mai. An­
notava tutto e un giorno, per in­
sindacabile volere degli ascari e 
del loro illuminato, saggio e pon­
derato sciumbasci (il sottufficiale 
anziano, con vistosi gradi di vellu­
to rosso alle maniche, i gambali e 
lo staffile del suo rango, il curbà­
sc) il signor tenente di svelta pen­
na s’era visto assegnare d’ufficio 
una compagna tutta moretta di 
nome Destà. 

Era una fanciulla di villaggio 
che Indro non avrebbe mai scor­
dato arrivando – quarant’anni do­

po – a tenere appesa la sbiadita 
fotografia nel suo ufficio al Gior­
nale e rivolgendole talora uno 
sguardo nostalgico di quegli ac­
campamenti della sua remota gio­
vinezza. La giovane Destà dai gran­
di occhi avrà avuto allora quattor­
dici anni, un’età in cui le donne 
africane raggiungono la pienezza 
del loro destino di donna. E non è 
che Indro se ne innamorasse. 
L’ebbe cara, ecco tutto. E Destà fu 
lusingata di diventare primadonna 
– dunque compagna fissa e “ma­
dama” del zegnor tenendi – tra le 
mogli brade degli ascari. 

Secondo le regole abissine, il 
padre di lei venne risarcito per 
aver rinunciato alla forza-lavoro 
che Destà rappresentava in fami­
glia. Lo sciumbasci negoziò lunga­
mente il riscatto e in fine consolò 
il padre con un mulo e dei viveri. 
E toccò alla devota Destà mitigare 
l’amato ufficiale di quei soldati 
d’assalto che nell’Etiopia di allora 
venivano descritti dagli inviati spe­
ciali come smilzi, mingherlini, am­
biziosi, bugiardi, spietati nella mi­

1936, 1937, 1938, 1939. 
Particolare di una carta a 

colori per foderare i 
quaderni e i libri di scuola. 

Insieme agli ascari si 
vedono i “dubàt”, soldati 
scalzi dal turbante bianco. 
1936, 1937, 1938, 1939. 

Detail of coloured 
wrapping paper for 

covering textbooks and 
exercise books. The askaris 

fought with “dubàt”, 
who were barefoot 
soldiers with white 

turbans. 80 ELZEVIRI 



schia e sempre vogliosi di danza­
re, d’intonare melodiette e fila­
strocche all’infinito, anche ador­
narsi il tarbùsc con garze colorate 
perché il nemico se ne atterrisse. 
Quei giornalisti in kaki che narra­
rono le storie, il vivere e il battersi 
delle decine di migliaia d’ascari 
messi in battaglia dall’Italia colo­
niale (quanti morti, quanti decora­
ti, quanti pochi disertori nel volge­
re storico dei fatti) si chiamavano 
Paolo Monelli, Virgilio Lilli, Curzio 
Malaparte, Giovanni Artieri, Luigi 
Barzini junior, Cesco Tomaselli, Vit­
torio Beonio Brocchieri. Tutti, talo­
ra con pagine mirabili, telegrafaro­
no ai quotidiani e alle riviste di 
quell’Italia degli anni Trenta corri­
spondenze dove gli ascari al no­
stro soldo figuravano avventurosi, 
epici, orgogliosi, permalosi, devo­
tissimi e ansiosi di quel battersi 
frenetico all’arma bianca che lo 
stanziale pittore Achille Beltrame, 
pur non avendo mai visto un asca­
ro da vicino, illustrava sulle diffu­
sissime copertine a colori della 
Domenica del Corriere. Tutti, allo­
ra, compravano la Domenica del 
Corriere. Tutti sapevano degli 
ascari. Se ne vendevano le figuri­
ne. Li si effigiava in cartoline bal­
danzose. Conti esatti non ce ne 
sono. Ma si vuole che, tra il 1895 
e il 1941, l’Italia arruolasse alme­
no duecentomila ascari, tutti in­
quadrati da ufficiali del Regio 

Il primo libro di Montanel­
li, l’ormai leggendario XX Batta­
glione eritreo, casa editrice Pa­
norama, anno di pubblicazione 
1936, lire 10, pagine 225, è intro­
vabile e resta una chicca. 

Personalmente l’ho visto 
vendere in un mercatino dome­
nicale di libri a Milano (tutte au­
tomobili parcheggiate, con i vo­
lumi disposti sul cofano e nei 
portabagagli) a due milioni di li­
re. Il libro è toscaneggiante, di 
vivida scrittura e libero dall’esi­
genza di ossequi al regime fa­
scista. Mussolini vi è nominato 
come Grande Babbo, una sola 
volta (finale del volume: «Que­
sta guerra è per noi come una 
bella e lunga vacanza dataci dal 
Gran Babbo in premio di tredici 
anni di banchi di scuola. E, det­
to fra noi, era ora»). 

Esercito e contrassegnati non da 
mostrine e neanche dalle stellette, 
ma da quarantacinque diverse fu­
sciacche di lana a grandi tinte che 
i combattenti indigeni stringevano 
orgogliosamente alla vita sovrap­
ponendo ai colori le giberne grigio­
verdi d’ordinanza e, alle giberne, le 
personali cartuccere in marocchi­
no. Quasi tutti, tranne qualche mu­
sulmano, erano di religione copta. 
E appendevano al collo, perché 
sfiorasse a protezione le giberne, 
una croce cristiana d’argento mat­
to. Il XX Battaglione del tenente In­
dro portò i colori verde e amaran­
to. E fu Paolo Caccia Dominioni (il 
grande di Alamein) a ritrarre tutti i 
colori di tutti i battaglioni nelle sue 
memorabili litografie sul Regio Cor­
po Truppe Coloniali. 

Napoli, 27 gennaio 1936. 
Sulla copertina de 
Il Mattino illustrato, 
cent. 40, il pittore Ugo

Matania celebra una

battaglia combattuta

durante l‘eclissi lunare.

Siamo a sud di Macallè.

I fari del Genio illuminano

lo scontro.


Naples, 27th January 
1936. On the front cover 
of Il Mattino illustrato, 
40 cents, painter Ugo 
Matania commemorates 
the hard-fought battle 
during the eclipse of the 
moon, south of Macallè: 
the Engineer Battalion 
lights illuminate 
the scene. 
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Gli ascari parlavano così. Muntaz 
era il caporale, bulùk il plotone, bulùk­
basci il sergente, sciumbasci il mare­
sciallo, burgutta il pane di farina di gra­
no, ciai il tè, abièt l’implorazione, shar­
mutta la cortigiana di villaggio, cascì il 
prete copto di reparto, bagalì il mulet­
to, mangerìa il rancio, dormillo il ripo­
so, curbàsc lo scudiscio in pelle d’ip­
popotamo, frengi l’europeo, guitàna 
mio signore, negarìt il tamburo, zighi­
gnì il piatto nazionale eritreo di carne 
bovina e pollo, berberè il peperoncino 
rosso, caporaro il caporale italiano, bot­
tiglioni litreo il battaglione eritreo, ma­
bruke le anfore per l’acqua, zaraf! avan­
ti!, tecc il vino aromatizzato, guradè la 
scimitarra abissina. 

Sopra: 1936. Il bravissimo e sedentario Achille Beltrame, che non ha mai visto 
un ascaro vero, celebra sulla copertina della Domenica del Corriere la carica di 
un gruppo di squadroni eritrei “Penne di falco”. 
Above: 1936. The great, sedentary Achille Beltrame, who had never seen a re­
al askari, celebrates the charge of a group of Eritrean squadrons,“Hawk Feath­
ers”, on the front page of Corriere’s Domenica. 

In alto: gli ascari che il conte 
Paolo Caccia Dominioni di El Alamein, 

medaglia d’oro alla memoria, comandò, 
descrisse e disegnò da par suo. 

Above: askaris who were commanded, 
described and drawn by Count Paolo Caccia 

Dominioni of El Alamein, who 
received a gold medal in his memory. 

THE ASKARIS 
OF LIEUTENANT 

INDRO 

When Montanelli was not 
yet Indro Montanelli, but 
just a young lieutenant in 
the Abyssinian Campaign of 
1936-37, he took command 
over a group of askaris. 
These local soldiers, enlisted 
in our army, revered this 
white officer and took pride 
in their  uniform and 
weapons, which gave them 
their warlike status. Mon­
tanelli also commanded a 
girl, Destà, who was ex­
tremely proud of this im­
portant role. A collection of 
his letters from the front 
were to become his first 
publication on home terri­
tory: “XX Eritrean Battal­
ion”, edited by Bontempel­
li. Even forty years later, 
when he was simply known 
as “Montanelli”, he often 
looked back nostalgically at 
that epic time of his life, 
which was devoted to con­
quering an Empire, which 
was built with the heroism 
of the askaris. 



Indro non conobbe mai Cac­
cia Dominioni. Si ammirarono di 
lontano. E, intanto, passarono gli 
anni e gli eventi. 

Una volta degli anni Settan­
ta, giusto in quelle sere di lunghe 
rievocazioni con Montanelli, dissi 
a Indro che sul suo fiume Awasc 
– anni Settanta, per Epoca – c’ero 
stato anch’io; e in un villaggio di 
tucul impolverati avevo conosciu­
to due antichi ascari che riceve­
vano una piccola pensione dal­
l’Italia democratica e repubblicana 
(pare che a tutt’oggi, ormai ve­
gliardi, ce ne siano vivi ancora 
174). Quei vecchi soldati serba­
vano le medaglie in ammaccate 
scatole di latta. Uno conservava 
anche la tromba che nel 1936 e 
seguenti gli aveva dato il ruolo 
esclusivo di trombatore. 

Mio zio Carlo, ragioniere-ca­
po degli Ospizi Civili in quel di Par­
ma, fu volontario alla guerra 
d’Abissinia e servì come capitano 
della Regia Aeronautica (ruolo 
d’amministrazione) nella base ae­
rea di Gura, in Eritrea, il più gran­
de aeroporto d’Africa durante il 
1936-1937. Anche lui ebbe per at­
tendente un ascaro, di nome Ja­
mencab Zigtà. Mia zia Teresa man­
dava a Jamencab (piroscafo 
dall’Italia) le bambole vestite d’or­
gandis rosa per le sue figlie. E Ja­
mencab scriveva, in un italiano di 
fortuna, lettere di gran saluto, po­
sta aerea. Con mio zio capitano, 
rientrato in Patria al finire del 
1937, seguitarono a scriversi anno 
dopo anno. «Zegnor gabidani ze­
gnor Carlo», esordiva lui. E «caris­
simo Jamencab», scriveva a penna 
mio zio dall’ufficio mentre sulla 
pianura – Natale – ricominciava a 
nevicare. 

Indro volle subito che gli rac­
contassi il fiume, le ambe, lo sfu­
marsi in verde e turchino degli oriz­
zonti. Poi disse dal profondo: «Co­
me li rimpiango i miei ascari: fe­
deli, resistenti, buoni soldati, a vol­
te con venti, trent’anni di servizio. 
La mia Destà di allora, quando 
rientrai in Italia dopo la cosiddetta 
conquista dell’Impero, sai chi spo­
sò? Proprio uno sciumbasci. 

E indovina che nome misero 
al loro primo figlio: Indro!». 

Eravamo, come al solito, in 
una locanda toscana. Allora dissi 
a Indro quel che mi aveva raccon­
tato il generale di squadra aerea 
Gianbortolo Parisi, tre stelle, pilo­
ta di jet da combattimento. Gian­
bortolo, nella sua prima infanzia, 
aveva vissuto in Addis Abeba in­
sieme alla famiglia e al padre ma­
resciallo di Fanteria, incluso tra i 
collaboratori del viceré Amedeo 
d’Aosta. Un loro ascaro, un asca­
ro attendente della famiglia Parisi, 
ogni quando levava di capo il 
tarbùsc scarlatto. 

Nel fondo circolare del fez 
aveva installato uno specchio 
d’occasione. L’ascaro si rimirava a 
lungo nel cerchio rifrangente. Poi, 
adagio, faceva un reverente, fie­
rissimo saluto militare a se stes­
so «perché io stare buono soldato 
di grande re di grande Italia e lui 
Ambesà!». � 

Il disegno di Vittorio 
Pisani (A.O.I. 1935-1936) 
fa memoria della 
battaglia di Passo Uarieu. 

The drawing by Vittorio 
Pisani (Italian East Africa 
1935-1936) remembers 
the Uarieu Pass Battle. 

1° aprile 1935. Copertina

de La Lettura firmata dal

raffinato illustratore Enrico

Saccheti. Nell’interno del

fascicolo si leggono articoli

di Orio Vergani, Alberto

Savinio, Raffaele Carrieri,

Raffaele Calzini 

e Salvator Gotta.


1st April 1935. Cover page 
of La Lettura signed by the 
accomplished illustrator 
Enrico Saccheti. This 
instalment contains articles 
by Orio Vergani, Alberto 
Savinio, Raffaele Carrieri, 
Raffaele Calzini and 
Salvator Gotta. 
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