
ijo de una profesora y un periodista, habanero de tomo
y lomo, criado en una casa donde el anarquismo había
dejado algunas huellas y en la que muchas veces él, de
niño, vio a Fidel hablando hasta por los codos y to-

mando café, Carlos Alberto Montaner fue un caso perturbador de
precocidad. Dice que el año 57, en los días de Batista, cuando tenía
14 años, estaba con sus padres en una suerte de club social de La
Habana cuando estalló un artefacto explosivo colocado por insur-
gentes. Desde luego se produjo consternación, alarma y pánico. Lo
que primero vio fue a una chica de su edad llorando desconsola-
damente junto a sus hermanos menores. Se acercó y trató de ayu-
darla en medio del barullo. Ahí comenzó todo para ellos. Nunca
más se separaron. Ella es su mujer hasta el día de hoy y se casaron
cuando cumplieron los 16.

Pero los 16 años no son lo mismo en un país estable que en un
país en vísperas de entrar a una revolución de matriz marxista que
hasta ahora no ha tenido vuelta. Carlos Alberto Montaner fue parte
de esa revolución triunfante el 1º de enero de 1959. A fines de ese

liberalHay fugas que son de
evasión y hay fugas que
son ejercicios musicales
en torno a un tema
contrapunteado. Al
conversar con este
escritor cubano de
profundas convicciones
liberales queda en claro
que él da sin problemas
ambos registros. La suya
es una historia de
muchos dolores y
también de muchos
ideales. Por Héctor Soto;
fotos, Marcela Barahona.

Carlos Alberto Montaner
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como arte
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Carlos Alberto Montaner,

vicepresidente de la

Internacional Liberal, ha escrito

columnas desde hace unos 30

años. Según la revista Poder, la

suya está entre las firmas más

influyentes de América latina.
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año se casó y poco después nació su primera hija. Ese mismo año él
terminaba el bachillerato, la educación media, y no es un detalle
que haya comenzado a oler ya entonces las primeras pestilencias
del totalitarismo que venía. Hasta ese momento se trataba más que
nada de temores e intuiciones.

“Pero recuerdo una conversación que tuve por esa época con mi
profesor de matemáticas -cuenta aquí en Santiago, en las oficinas de
Libertad y Desarrollo, donde ha venido al lanzamiento de su último
libro, La libertad y sus enemigos-. El, que era miembro del PC y más
tarde ministro de Educación incluso, me despejó muchas dudas. Sa-
biendo de mi disgusto con el régimen, me dijo que iba a tener que
tomar una decisión porque el país iba camino de una sociedad comu-
nista, tan comunista, me dijo, como Hungría, cuya rebelión la Unión
Soviética habría aplastado a hierro y fuego años antes”.

Bueno, Montaner tomó la decisión. Y por eso comenzó a parti-
cipar en grupos estudiantiles para impedir el comunismo inminen-
te. El problema es que le salió caro porque en diciembre de 1960 la
policía llegó a su casa y lo apresó junto a otro muchacho. El resto
fue rápido: un proceso express y una condena a 20 años de cárcel.
El tenía 17 y el otro 20 años.

Como menor, fue a parar a una cárcel para menores, no para

adultos, donde quizás no lo hubiera podido contar. Fue de esa pri-
sión que se escapó justo la semana antes de cumplir los 18, cuando
sería trasladado al penal de adultos. Un grupo anarquista lo escon-
dió los primeros días y luego le consiguió asilo en una embajada
con otros 800 asilados que por entonces estaban en distintas repre-
sentaciones diplomáticas. Su mujer había salido antes de Cuba con
sus hermanas pequeñas. También su madre, que llevó a la hija de
Montaner, su nieta. Como él tenía visa americana, fue a Estados
Unidos y pudo trabajar y estudiar. Después que sacó un master en
literatura se fue a enseñar a una universidad en Puerto Rico, con-
vencido que lo suyo sería escribir más que enseñar.

La fuga es una novela aparte. Se arrancó de la manera más con-
vencional, por así decirlo. “Los antiguos presos -recuerda- eran nues-
tros guardias, cosa típica de las revoluciones. Y uno de esos delin-
cuentes convertidos en guardia me vendió una sierra, una hoja de
sierra. Corté un barrote y logramos evadirnos dos. El tercero que
nos iba a acompañar no alcanzó a salir, detenido por los disparos.
Corrimos a todo dar. Yo conté esta historia en una novela que se
llama Perro mundo. Mi familia había hecho contacto con un terce-
ro, que todavía vive en Cuba, y que me recogería en un camino ve-
cinal de las afueras de La Habana. Teníamos que correr como un
kilómetro hasta el lugar donde supuestamente iba a estar el coche
que nos trasladaría a un escondite. Creo que corrí como loco. Re-
cuerdo muchos perros sueltos que ladraban. Yo tenía más miedo

que cien monjas. Como un kilómetro más adelante nos escondimos
en una cuneta cercana al lugar donde debía estar el coche. Pero no
estaba. Y ocurrió una cosa casi mágica. De pronto se hizo el silen-
cio: dejaron de sonar los tiros, los perros dejan de ladrar y yo siento
que desde un sitio próximo alguien nos está llamando. Pssst,  pssst...
El chico que se había escapado conmigo, un campesino que había
combatido contra Batista y después contra Fidel, trató de disuadir-
me. No vayas, me dijo... no es nadie. Es un pájaro. El sijú platanero.
Bueno, estando ahí, tuvimos una discusión de lo más delirante aten-
didas las circunstancias. Lo que yo había sentido como un llamado,
para él era el canto de un pájaro autóctono. Discusión sobre or-
nitología a las 3 de la mañana y con la policía encima. Yo no sé qué
coños es un sijú platanero, le dije, pero yo voy a ir hasta allí de todos
modos. Me arrastré, la verdad es que debe haber sido el maldito pá-
jaro, porque no vi a nadie. Pero sí pude ver el auto que nos estaba es-
perando. Un error mío nos permitió salvarnos. Subimos al auto y
ahí nos llevaron a un escondite”.

Bonita historia. Más que bonita, a los 17 años es divertida y
llena de adrenalina. “Pero cuando miro a la distancia -dice Mon-
taner- y cuando me encuentro con los que malamente pudieron
sobrevivir a la experiencia del castrismo, me siento el hombre

más afortunado del mundo. Lo mío hu-
biera sido pudrirme en la cárcel. No hu-
biera conocido a mi hija. No hubiera vuelto
a ver a los míos. La vida de todos los que
quedaron allá fue muy dramática. Como
dicen en España, mi ángel de la guarda
era mejor que el de los Kennedy”.

América latina no es distinta
Tiene que ser distinto llegar al liberalismo
por haber leído a Locke o a Hayek que
haber llegado después de un contacto trau-

mático con el totalitarismo. No puede ser lo mismo la experiencia
de la libertad en el caso de quien estuvo a punto de perderla para
siempre y la de quien se compromete con ella sólo mediante un
ejercicio de racionalidad intelectual.

Carlos Alberto Montaner, cubano, columnista, ensayista y es-
critor, domina por cierto los libros fundamentales de la tradición
política liberal y ha escrito numerosos ensayos al respecto. Pero no
llegó a estas playas sólo por la vía de la persuasión intelectual. Por
tener una historia detrás suyo de mucho naufragio y zozobra, su
percepción necesariamente tiene que ser diferente. Después de un
tiempo quizás su paso por la cárcel dejó de ser una herida. Hoy debe
ser una suerte de niebla de horror.

Liberal de jornada completa, el último libro de Carlos Alberto
Montaner recoge conferencias, artículos y ensayos en torno a la
libertad y al liberalismo. La mayor parte de los 20 textos incluidos
son análisis del asedio que existe contra ese fenómeno central de
la vida que es la toma de decisiones. “La libertad -dice él- es la
facultad que tenemos todos de tomar decisiones sin coacción es-
tatal, social o de los partidos. Cada vez que hay coacción se redu-
cen las posibilidades de progreso tanto de las personas como de la
sociedad. Mi libro es también una ardorosa defensa del modelo
occidental de sociedades exitosas. Mientras en América latina nos
proponen terceras vías, que nos llevan a la incertidumbre o al caos,
hay 20 sociedades que hacen las cosas sistemáticamente de otro

Mientras en América latina lloramos porque
la globalización nos habría empobrecido,
hay 300 millones de chinos que se levantan
felices todas las mañanas porque gracias a
la globalización dejaron atrás la pobreza.
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modo. Y cuando se coincide en ese cierto modo, que coincide con
los cuatro ejes de la modernidad, que son la democracia, el merca-
do, la globalización y el Estado de Derecho, bueno, se produce el
fenómeno del desarrollo.

¿Cómo, que América latina entonces no es distinta?
-Por cierto que no lo es. Todo esto es parte de un problema

gravísimo de la cultura latinoamericana que es la búsqueda de una
singularidad no occidental. Yo tuve una gran discusión con Samuel
Huntington cuando él publicó su libro Choque de civilizaciones.
Huntington excluye a América latina de Occidente y la considera
una subcivilización occidental. A mí me indignó su planteamiento y
lo refuté escribiendo un libro completo, Los latinoamericanos y la
cultura occidental, lo cual demuestra que la cólera puede ser muy
peligrosa. La verdad es que no somos otra cosa que la expresión de
la cultura occidental.

-Huntington no lo cree así, sin embargo.
-Por cierto y reflexionando después sobre el tema con mayor

frialdad, convengo que la culpa la tenemos los latinoamericanos,
que una y otra vez insistimos en que somos diferentes y que lo que
es bueno para Holanda o Suecia no es bueno para nosotros. Noso-
tros mismos estamos siempre tratando de segregarnos de la corrien-
te que genera desarrollo, tecnología, innovación científica y progre-
so. De esa tendencia se deriva la recurrente búsqueda de un camino
propio, singular, distinto del mundo occidental. Lo cual es un tre-
mendo error, porque la corriente del desarrollo hoy no se reduce a
Europa o a Norteamérica. También está en el Pacífico y en el proce-
so de occidentalización del Asia. Mientras en América latina llora-
mos porque la globalización supuestamente nos ha empobrecido,
hay 300 millones de chinos que se levantan felices todas las maña-
nas porque gracias a la globalización dejaron atrás la pobreza y
condiciones miserables de vida. Y 200 millones de indios hacen lo
mismo. Lo que funciona allá es supuestamente lo que nos empobre-
ce a nosotros. Y pensamos que nos están explotando.

-Con todo, ¿no tiene la sensación de un cierto fracaso del li-
beralismo en América latina?

-Han sido medidas parciales, adulteradas por la corrupción,
llevadas a cabo por gente que ni siquiera creía en estas políticas...
No me digan que Menem o Gaviria o Carlos Andrés Pérez o Fu-
jimori eran liberales. No había ahí convicción intelectual alguna.
No fueron la Thatcher, no fueron los neozelandeces, que cuando
llegaron al gobierno tomaron medidas coherentes y persistieron
en ellas. Cuando esas medidas dan resultados, comienza a darse

una cohesión entre las sociedades y la clase dirigente. En Argenti-
na las medidas liberalizadoras fueron acompañadas de un aumen-
to del gasto público totalmente irresponsable. Se triplicó el gasto,
lo cual hizo insostenible la paridad hasta la misma destrucción de
la economía argentina.

El partido se juega en Chile
Montaner está muy impresionado de lo que ha visto en Chile. Se

impresiona con los consensos existentes entre la clase dirigente en
torno a la democracia, el mercado, la apertura y el Estado de Derecho.
Dice que lo que ocurra en Chile es muy importante para los chilenos,
desde luego, pero señala que tanto o más importante lo es para Amé-
rica latina. Si Chile fracasa, “voy a tener que cambiar de oficio” ha
dicho poco antes, “porque esto que se está haciendo acá es lo que yo
recomiendo en todos mis escritos”. “Si este país se descarrila y regre-
sa al guirigay, al populismo -reflexiona- esto va a ser una señal ho-
rrenda para la región. Chile es el país que va a probar si tenemos
derecho o no a participar de las experiencias del primer mundo”.

Montaner, sin embargo, debería saber que si en Chile se ple-
biscitara el modelo, probablemente sería derrotado. Si eso no se
hace, es porque hay una clase política muy responsable. Los secto-
res de izquierda critican el modelo, culpan a la derecha de sus injus-
ticias, pero no hacen gran cosa por reemplazarlo... Más bien, lo
administran, lo manejan, lo parchan... y nada de esto a él le parece
demasiado extraño.

-En un seminario en la Taft University de hace un tiempo, unas
20 ó 25 personas contaron cómo habían hecho la transformación en
sus países. Me interesó mucho el caso de Singapur y cuando termi-
nó la charla, invité al expositor a un café. Yo quería saber cómo se
había legitimado el modelo allá, que fue muy duro y autoritario. Y
me dijo algo que tiene que ver con la responsabilidad de los que

Predicción:
“Si Chile se descarrila y regresa

al guirigay, al populismo, esto
va a ser una señal horrenda

para la región”.
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mandan. Porque el factor de legitimación allá radicó en que el país
pudo solucionar el problema más grave de Singapur, que era la falta
de viviendas. La sociedad, al ver solucionado su mayor problema,
empezó a mirar con otros ojos al Estado globalizado. La gente sin-
tió que había recibido algo tangible. Yo creo que esto no se puede
quedar en un debate teórico. La gente tiene que encontrar un aside-
ro muy práctico. Ni van a leer a Locke ni van a estudiar los textos de
Milton Friedman. Pero si ellos encuentran puestos de trabajo y tie-
nen vivienda, la cosa cambia... Para que el sistema funcione tiene
que ser eficiente y tiene que solucionar problemas agudos de la
sociedad. Si no, no se legitima. La fórmula liberal clásica, donde el
Estado no se responsabiliza del desempeño final de la sociedad,
puede teóricamente ser cierta, pero genera una debilidad en el siste-
ma que lo hace vulnerable a cualquier convulsión política, crisis
económica o aventurero que proponga soluciones enloquecidas.

Dice que en España ocurrió algo parecido. A la muerte de Fran-
co el país se comportó con gran moderación entre otras cosas por-
que el 80% de los españoles ya era dueño de la vivienda que habita-
ban. Había diez o doce millones de cartillas de ahorro en los bancos.
El sistema había generado beneficios que eran tangibles. En un re-
feréndum, los españoles apoyarían hoy al sistema. Y por eso ni allí
ni en Suiza es posible la aparición de los Chávez. El problema de
Chile posiblemente es que todavía hay un porcentaje muy grande
de la población que aún no se ve reflejado ni en las instituciones ni
en los resultados del Estado.

-El Estado liberal, entonces, ¿no puede prescindir de la soli-
daridad o de la compasión?

-Por cierto que no. Que los estados no tengan corazón sino sólo
cerebro no es tan cierto. Si no hay compasión en él la sociedad ja-
más se sentirá interpretada. ¿Por qué nosotros en América latina
cada cierto tiempo queremos demoler el Estado? ¿Por qué cuando
cualquier idiota da un golpe el 60% lo aplaude? Bueno, lo aplaude
porque no siente que las instituciones le pertenezcan ni que la cons-
titución los beneficie. Hay un profundo desafecto. Imaginemos por

un minuto que un coronel holandés quisiera acabar con la monar-
quía y cerrar el parlamento. Los holandeses se sentirían profunda-
mente agraviados en sus derechos porque sienten que eso les perte-
nece. Desgraciadamente en América latina no tenemos esa sensa-
ción. Por eso, creo, la primera tarea de la clase dirigente debe ser la
reconciliación de la sociedad con el Estado.

Europa sin causa
Carlos Alberto Montaner está radicado en Madrid desde 1970.

Tiene también oficina en Miami, pero España es su centro de opera-
ciones. 35 años no han bastado para quitarle la cadencia del habla
cubana ni -gracias a Dios- para contaminarlo con el ceceo madrile-
ño. Pero, claro, los años lo han hecho muy español y, en un sentido
amplio, más europeo.

-Creo que en Europa se gobierna con ideas liberales desde fran-
quicias políticas que tienen otro origen: socialdemocracia, conser-
vadores... Ahora bien, en lo que toca al escenario actual, la idea de
Europa como una gran patria federal es muy ingenua, porque las
patrias y las naciones tienen un componente emocional que no se
puede reemplazar ni crear artificialmente. Mariano Grondona decía
la semana pasada que no conocía a nadie que estuviera dispuesto a
dar su vida por el Mercosur, pero que conocía mucha gente dis-
puesta a morir por Argentina, por Colombia o por Chile y que les
tiembla el bigote de emoción cuando oyen su himno nacional. Los
nacionalismos juntan a la tribu para que no se disgregue.

-Y qué, ¿la causa europea perdió su épica?
-Algo así. Los españoles tenían una frase muy buena, melan-

cólica, de cuando empieza la transición y que decía “contra Fran-
co vivíamos mejor”. Yo creo que contra la Unión Soviética los eu-
ropeos tenían un mayor incentivo para construir un espacio de-
fensivo frente a la posible agresión externa. Hoy el proyecto es
mucho menos heroico. Antes podía molestarle a los alemanes te-
ner que pagar algo -no es tanto lo que cuesta la Unión Europea-
para mejorar las condiciones de vida en Grecia o en Andalucía,

pero el incentivo de la barrera era muy im-
portante. Hoy ya no existe ese incentivo y
se le puede decir no a la constitución euro-
pea y no pasa nada. El riesgo de esto es
que ya se ha ido muy lejos. Desmantelar
el euro sería horrendo, pero a lo mejor lo
que hay que hacer es no avanzar mucho
más en ese proceso. Habría que aplicarle
paños fríos. Fue todo muy rápido. Una no-
che se acostaron los seis socios originales
del proyecto y despertaron siendo 15. A la
mañana siguiente, ya eran 25. Y el miedo
francés, alemán o belga a que iba a llegar
un gásfiter polaco a desplazar al nacional
arraigó fuerte, aunque eso nunca ocurrió.
-Hoy Europa está en estado de “shock”
frente a la inmigración.
-Sí, y eso es una estupidez, porque no hay
mejor negocio que estimular la inmigración.
Traerse a un adulto en etapa ya de crear ri-
queza, cuyos primeros 18 años de vida han
sido costeados por otro Estado, es un gran
negocio, así estemos hablando de un cientí-

El populismo
nunca duerme

Montaner cree que el gran desafío político de la región es superar el populismo, que ha

regresado a América latina con nuevas máscaras. El populismo se caracteriza por establecer

una relación clientelar con la sociedad. “El ciudadano desarrolla -dice él- lo que Hanna Arendt

llamaba en otro contexto el síndrome de indefensión: yo no puedo hacer nada por mi vida, tie-

ne que venir el Estado a rescatarme. Y paralelamente el Estado busca autoperpetuarse con

altos presupuestos y con corrupción. Al final, todos terminamos más pobres. Eso, la tradición

populista, es lo que fracasa en el siglo XX, con una variada gama de experiencias políticas que

van desde la revolución mexicana hasta Perón, pasando por Getulio Vargas, el castrismo, el

sandinismo... Es una experiencia que toma casi cien años. Los populistas no se convencieron

de su fracaso, pero protagonizaron una suerte de enroque rencoroso a la espera de una opor-

tunidad del fracaso de alguna política liberalizadora. Hicieron las reformas en el fondo para

quemar las reformas. Y han vuelto con los Chávez, los Kirchner... James Petras, el teórico mar-

xista americano, el apóstol del pensamiento neopopulista de América latina, hace poco, desde

su cátedra en Nueva York, explicaba la corrupción brasilera en el entorno de Lula como la con-

secuencia de la faceta neoliberal que le quedaba a Lula. ¿Qué tiene de liberal Lula, se pregun-

taba él? Pues el robo. ¡Qué rigor intelectual el suyo!”
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fico notable o de un simple recogedor de tomates. Da igual.
-La experiencia cubana en Estados Unidos es reveladora al

respecto.
-A mí me dicen que los cubanos han sido exitosos en Estados

Unidos. Es cierto. La segunda generación de cubanos en Estados
Unidos tiene un nivel de desarrollo y un grado de formación educa-
cional incluso más alto que la media blanca norteamericana. No digo
la media norteamericana, es la media blanca, que es más alta. Sin
embargo, la cubana, no es la minoría mejor ubicada. No, los indios
están por encima y, para desmentir el racismo, tenemos el caso de los
barbadienses, que tienen incluso un nivel superior.

-¡¿Qué...?!
-Tal cual. Es un ejemplo interesantísimo. Has de saber que los

barbadienses y los haitianos proceden todos de las mismas zonas de
Africa. Pero unos, los haitianos, fueron formados en la tradición
francesa, y en el shock que significó la revolución, y el país se hun-
dió para siempre, y los barbadienses tenían la formación británica.
Barbados es la sociedad más exitosa no del Caribe sino de América,
excluyendo Canadá y Estados Unidos. Cuando Naciones Unidas
hace el ranking de las 30 naciones más prósperas y habitables del
planeta, la única de esta región que figura es Barbados. Y entre las
30 más pobres del mundo, la única de América que figura es Haití.
Lo interesante es que genética y étnicamente son iguales, del golfo
de Guinea. Es la mejor demostración de las falacias del racismo.El
problema no es de razas, es cultural.

-Pero Europa no lo quiere entender, por lo visto.
-Europa es una zona que por razones miserables asociadas a los

prejuicios quiere cerrarle las puertas a los inmigrantes. España es es-
pecialmente torpe en esta materia. En un país cuya tasa de crecimien-
to demográfico era negativo, los ecuatorianos están fecundando lite-
ralmente a la sociedad española. Y eso es muy bueno. Me tocó tiem-
po atrás ir a ver a un grupo de compatriotas que habían desertado de la
Unión Soviética. Eran científicos nucleares. Gentes extraordinarias.
Ninguno se pudo quedar sin embargo en España. Partieron práctica-
mente todos a Estados Unidos. España se perjudicó. Y, bueno, para
qué ir tan lejos. Nosotros en el mundo latinoamericano no fuimos
capaces de capturar los talentos que quedaron a la deriva cuando se
desmoronó el socialismo.

La transición que no fue
Aunque lo suyo son las conferencias y los ensayos, Montaner

igual entró a la arena política cuando creó la Unión Liberal Cubana
(ULC) y cuando en 1992 fue elegido vicepresidente de la Interna-
cional Liberal.

-Mi idea con la ULC era tratar de reproducir en Cuba lo que yo
aprendí en España, pensando que la dictadura podía evolucionar a
través de consensos graduales hacia una democracia que diera cabida

Carlos Alberto Montaner también es un ensayista prolífico. Aparte de La libertad y sus enemigos

(Sudamericana, 2005), que vino a presentar en Chile, entre sus libros más recientes figuran Los

latinoamericanos y la cultura occidental (2003), Las raíces torcidas de América latina (2001), Viaje al

corazón de Cuba (1999) y No perdamos también el siglo XXI (1997). Una notable conferencia suya sobre

totalitarismo y naturaleza humana aparece publicada en el último número de Estudios Públicos (Nº98).

Con Plinio Apuleyo Mendoza y Alvaro Vargas Llosa además escribió dos bestsellers: Manual del

perfecto idiota latinoamericano y Fabricantes de miseria.

a todos. Eso lo intentamos el
año 90, convocando a grupos
socialdemócratas y DC en tor-
no a una Plataforma Democrá-
tica Cubana. Hicimos una ofer-
ta muy transparente al gobier-
no y la respuesta fue acusarnos de agentes de la CIA, de torturadores,
de terroristas... Todo el lenguaje obsceno que usan para destruir a sus
adversarios. Y, bueno, ocurrió lo que yo no creía que podía ocurrir,
que Castro iba a subsistir aun después de la desaparición de los subsi-
dios soviéticos de 5 mil millones de dólares al año. Castro no permitió
reforma alguna y no pasó nada de lo que ocurrió en Europa del Este.
El problema es serio porque quien suceda a Castro heredará el poder
pero no su autoridad y hoy las instituciones cubanas no tienen ningún
peso para conducir una transición. Al parlamento cubano le llaman
Los Niños Cantores de La Habana. La cubana es una sociedad coral.
Nadie puede salirse de la partitura oficial y desafinar.

-Está claro que le duele Cuba...
-De todas las libertades que confisca el totalitarismo, la peor es

la libertad de los afectos. El totalitarismo determina a quién puedes
amar y a quién debes odiar. Las familias se destrozan. Los padres
dejan de hablar a sus hijos, los hermanos se traicionan entre sí. A
veces el Estado te ordena odiar a una persona y tienes que participar
en un pogrom en su contra para insultar a alguien, apedrear su casa.
Actos de repudio. Conocí en España a un muchacho que participó
en el pogrom en contra de un profesor. Aunque el prólogo de la
violencia es el lenguaje, terminaron matando a un profesor a pata-
das. Tenía entonces el joven 15 años. Cuando lo conocí era un tipo
muy golpeado por la culpa. El crimen del profesor había sido decir
que se quería ir de Cuba. El odio inducido es el peor de los horrores.

-¿Cuál es el futuro de Cuba?
-Mira, el nivel de complicidad en las sociedades totalitarias es

tan alto que tal vez no será bueno agitar las verdades del pasado.
Muchos de los opositores de hoy son gente que participó de muchas
abyecciones en el pasado. Todo el mundo vive con un terrible sen-
timiento de culpa. No es verdad que en las sociedades postotalitarias
la búsqueda de la verdad corresponda a operaciones útiles. Cuando
revuelves la mierda quedan todos salpicados y es peor. Hace años
tuve una conversación con Vaclav Havel sobre la apertura de los
expedientes. El no era partidario de eso. En esa época yo pensaba
que las comisiones de la verdad eran importantes. Hoy no lo creo.
Hay que mirar hacia delante. El propio Havel me contó que un
compañero suyo del grupo de teatro se le había aparecido a media-
noche para decirle que había hecho una denuncia terrible contra él y
su mujer. Venía deshecho. Havel decía que si él ahora viera esa de-
nuncia pensaría que su amigo era el peor de los canallas. Pero era
sólo un hombre deshecho por el miedo. Eso es el totalitarismo.
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