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� H μαγεία τ	υ Eλύ-
τη. O δημι�υργ	ς π�υ
άν�ι�ε νέ�υς �ρί��-
ντες π�ιητικής έκ�ρα-
σης στη �ώρα μας και
παγκ�σμίως.

� Xρ	ν	λ�γι	 τ	υ
Oδυσσέα Eλύτη.
Στ�ι�εία απ	 τη �ωή
και τ� έργ� τ�υ π�ιη-
τή.

� O καιρ�ς. T�υ Eυ-
γένι�υ Aρανίτση.

� O Kρυσταλλ	γρά-
�	ς. T�υ Kώστα Γε-
ωργ�υσ	π�υλ�υ.

� O Eλύτης, 	 Walt
Disney  και τ	 σίριαλ
ψυ�ής. T�υ Γιώργη
Γιατρ�μανωλάκη.

� Oσ	ι π	ιητές. Tης
I�υλίτας Hλι�π�ύλ�υ.

� H άλλη μεριά της
δια�άνειας. T�υ Δι�-
νύση Kαψάλη.

� «Nα τ	 πιπίνι»!
Aγρια σκέψη και
πρωτ	γ�νη έκ�ραση
στ� A�ι�ν Eστί. T�υ
M.Z. K�πιδάκη.

� Kαλημέρα θλίψη.
T�υ Γιώργ�υ K�ρ�-
π�ύλη.

� Tα 	πτικά π	ιήμα-
τα τ	υ Oδυσσέα Eλύ-
τη. Tης Mαρίνας Λα-
μπράκη-Πλάκα.

� O Eλύτης μ’ αν	ι-
�τά �αρτιά. T�υ
Aνδρέα Λεντάκη.

� H «K�ρη με τ	 Λη-
κύθι	ν». T�υ Aνδρέα
Mπελε�ίνη.

� Eλύτης «Δημ�σι	ς»
και «Iδιωτικ�ς». T�υ
Aρη Mπερλή.

� H ευμ	ρ�ία στην
π	ίηση τ	υ Eλύτη.
T�υ Παντελή Mπ�υ-
κάλα.

� 14 πρ	τάσεις για τη
γλώσσα και την π	ιη-
τική τ	υ Eλύτη. T�υ
Aνδρέα Παγ�υλάτ�υ.

� Eργα τ	υ σ’ �λ	 τ	ν
κ�σμ	.

Yπεύθυν�ς «Eπτά Hμερών»:

BHΣ. ΣTAYPAKAΣ
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H μαγεία τ�υ Eλύτη
O δημι�υργ	ς π�υ άν�ι�ε νέ�υς �ρί��ντες π�ιητικής 

έκ�ρασης στη �ώρα μας και παγκ�σμίως

O Oδυσσέας Eλύτης έ�υγε...
Kάτ���ς της �άρης π�υ �έρ�υν
μ�ν�ν �ι περι�ύσι�ι, μας μίλησε
για την α�ία τ�υ έσω Eλληνισμ�ύ,
τ�ν Eρωτα, τ� �ρώμα των λέ�εων,
τ� ά�θαρτ� γαλά�ι�, τ� Aιγαι�πε-
λαγίτικ� �νειρ�. Kαι ενώ τώρα ε-
κείν�ς τα�ιδεύει μακριά, �λα αυ-
τά θα μείν�υν για πάντα εδώ. Δι-
κά μας. Π�σα και π�σα π�λλά δεν
�ρωστάμε σ’ αυτ�ν.

Eνα α�ιέρωμα στ�ν Oδυσσέα
Eλύτη δημι�υργεί απ� μ�ν� τ�υ
δυσκ�λίες ιδιαίτερες και πρ�!λη-
ματισμ�ύς για τ�ν τρ�π� της πα-
ρ�υσίασής τ�υ. Eπί πλέ�ν, και τ�
σπ�υδαι�τερ�, ένα δέ�ς.

O Oδυσσέας Eλύτης...
Tα 13 κείμενα π�υ ακ�λ�υθ�ύν,

πρ�σεγγί��υν, απ� τη δική τ�υ τ�
καθένα σκ�πιά, τ� έργ� τ�υ π�ιη-

τή. Γενικ�τερ� �μως σκεπτικ�
στάθηκε η απ��αση να παρ�υσια-
στεί στις επ�μενες σελίδες � π�ι-
ητής π�υ στ�υς �αλεπ�ύς μας
καιρ�ύς γνωρί�ει και μπ�ρεί να
μιλήσει για τ�υς άλλ�υς δρ�μ�υς
π�υ αν εί�αμε την ικαν�τητα να
!αδίσ�υμε, θα γιν�μαστε καλύτε-
ρ�ι. Eτσι, � Eλύτης πρέπει ν’ αντι-
μετωπιστεί σαν ένας δάσκαλ�ς.
Kύρι�ς πλέ�ν της �μ�ρ�ιάς μάς
πρ�τρέπει με μια απ��ασιστικ�-
τητα μ�ναδική ν’ ακ�λ�υθήσ�υμε
την �δ� τ�υ ωραί�υ.

«Δεν είναι μικρ� πράγμα να
’�εις τ�υς αιώνες με τ� μέρ�ς
σ�υ». T�υς έ�ει απ�κτήσει και
τ�υς απλώνει μπρ�ς στα μάτια
μας. Eίναι πρ�!λημα εν�ς εκά-
στ�υ να νιώσει τ� θάμ!�ς και να
�ητήσει τη μάθηση.

O Eλύτης μπαίνει επικε�αλής
για να μας δεί�ει έναν άλλ� κ�-
σμ�, έναν �ώρ� στ�ν �π�ί� διατί-
θεται ακ�μη λίγ� ή τ�ν�ι �λ�κλη-
ρ�ι απ� μ�!.

Συγ�ρ�νως, απ�δεικνύει την ύ-
παρ�η μιας μαγείας, ενώ τρυ�ερά
σ’ α�ήνει ν’ ανακαλύπτεις μ�ν�ς
σ�υ τ� επ�μεν� σκαλ�πάτι π�υ �-
δηγεί ψηλ�τερα. 

Mπ�ρείς να γρά�εις ακατάπαυ-
στα για τ�ν Eλύτη. Aλλ�τε σε πη-
γαίνει σε κάπ�ια �ρια π�υ λες να,
τώρα θα εμ�ανιστεί τ� άγγιγμα
της έκστασης, άλλ�τε, πι� ήρεμα,
πρ�σπαθείς να αγγί�εις τα ελλη-
νικά τ�υ έτσι �πως θα έπρεπε να
μιλι�ύνται, να μην παρσυρθείς α-

π� την ένν�ια αλλά μ�ν�ν τ�ν ή��
ν’ ακ�ύς. Aυτά τα σύμ�ωνα και τα
�ωνήεντα, τ�υς �θ�γγ�υς, τ�υς
στί��υς τ�υ, π�υ διατρέ��υν σε
μια αδιαίρετη ελληνική γλώσσα α-
π� την αυγή της ώς τα σήμερα
την π�ρεία αυτής της γης.

Oμως, αν η Eλλάδα τ�ν εμπνέει,
� Eλύτης είναι �ικ�υμενικ�ς· μ�-
ν�ν �ι «�ρ�ι» είναι ελληνικ�ί.
Aκ�μη και για τ� Aιγαί� μιλώντας
� Eλύτης,  για  τα  ιδιαίτερα εκεί-
να π�υ συνθέτ�υν τ� δικ� τ�υ
�ως και �υραν�, τη δική τ�υ θά-
λασσα και τ�ν δικ� τ�υ ασ!έστη,
τα καΐκια και τ�υς Π�σειδώνες,
δεν κάνει την περιγρα�ή εν�ς τ�-
π�υ αλλά υπ�δεικνύει έναν τρ�π�
�ωής.

Eπίσης, με μιαν ένν�ια ευρύτα-
τη, � Eλύτης είναι π�ιητής π�λιτι-
κ�ς. Mε έναν λ�γ� !αθύτατα π�-
λιτικ�, π�υ δεν �άνει την αισθητι-
κή τ�υ η �π�ία εμπεριέ�ει πάντα
μία π�λιτική πλευρά.

Aν είναι σωστ� –και είναι– �τι η
�π�ιαδήπ�τε έντα�η θα μας υπ�-
�ρεώσει κάπ�ια στιγμή να π�ύμε

ψέματα, τ�τε � Eλύτης είναι � με-
γάλ�ς ανέντακτ�ς, και συνεπώς �
μεγάλ�ς ειλικρινής. 

Γυρνώντας και πάλι στ� σημερι-
ν� μας α�ιέρωμα (τι ωραί� να μα-
θαίνεις �τι � Oδυσσέας Eλύτης έ-
�ει περάσει απ� αυτήν την ε�η-
μερίδα γρά��ντας κάπ�τε εδώ
σελίδες για την τέ�νη), τα κείμε-
να συν�δεύ�νται απ� �ωτ�γρα-
�ίες τ�υ π�ιητή και κυρίως απ�
έργα τ�υ εικαστικ�ύ Eλύτη, η άλ-
λη πρ�σ��ρά, τ� άλλ� δώρ� π�υ
μας κάνει � π�ιητής.

Oμως, «συνελ�ντι ειπείν»,
«πρέπει να κάνεις άλμα πάνω απ�
τη συγκίνηση» για να νιώσεις και
την αναγκαία «δ�νηση». Kαι εδώ
� π�ιητής ήταν αυστηρ�ς...

Oι «Eπτά Hμέρες», ως ελά�ιστ�
��ρ� τιμής στ�ν Oδυσσέα Eλύτη,
επανεκδίδ�υν σήμερα τ� παλαι�-
τερ� α�ιέρωμά (25 Σεπτ. 1994)
τ�υς στ� μεγάλ� π�ιητή ώστε να
�τάσει στα �έρια �σ� τ� δυνατ�ν
περισσ�τερων αναγνωστών π�υ
τ�τε δεν εί�ε τύ�ει να τ� απ�κτή-
σ�υν.

Eπιμέλεια α�ιερώματ�ς:

KΩΣTHΣ BATIKIΩTHΣ

H πρώτη σελίδα της «Kαθημερινής», 19 Mαρτί�υ 1996. Aνήγγειλε τ� θάνατ� τ�υ
π�ιητή με �κτάστηλ� τίτλ�.



1911 Στις 2 N�εμ!ρί�υ γεννιέται
στ� Hράκλει� Kρήτης στη συν�ικία
E�τά Mπαλτάδες (γωνία των �δών
Aριάδνης και Πασι�άης) � Oδυσσέας
Eλύτης, έκτ� παιδί τ�υ Παναγιώτη Θ.
Aλεπ�υδέλη και της Mαρίας Bρανά
π�υ κατάγ�νται απ� τη Mυτιλήνη. O
πατέρας έ�ει ιδρύσει απ� τ� 1895
μα�ί με τ�ν αδελ�� τ�υ Θρασύ!�υ-
λ�, εργ�στάσι� σαπων�π�ιίας και
πυρηνελαι�υργίας τα πρ�ϊ�ντα τ�υ
�π�ί�υ έγιναν πασίγνωστα στην
Eλλάδα.

1914 O πατέρας μετα�έρει τ� ερ-
γ�στάσι� τ�υ στ�ν Πειραιά και η �ι-
κ�γένεια εγκαθίσταται στην Aθήνα,
Σ�λων�ς 98α. Στ� σπίτι αυτ� θα πα-
ραμείν�υν έως τ� 1930.

1915 O μικρ�ς Oδυσσέας περνά τις
πρώτες τ�υ καλ�καιρινές διακ�πές
στ� πατρικ� κτήμα τ�υ Aκλειδι�ύ, �-
π�υ την άν�ι�η εί�ε �ιλ��ενηθεί εκεί
� Eλευθέρι�ς Bενι�έλ�ς μετά την
παραίτησή τ�υ λ�γω δια�ωνίας με
τ�ν !ασιλιά Kωνσταντίν�.

1917 E�ι ετών και γρά�εται στ� ι-
διωτικ� λύκει� τ�υ Δ.N. Mακρή, τ�τε
στην �δ� Iππ�κράτ�υς, �π�υ θα ��ι-
τήσει για μια επταετία. Mετα�ύ των
δασκάλων τ�υ �ι I. M. Παναγιωτ�-
π�υλ�ς, Γ. Aπ�στ�λάκης, I.Θ. Kακρι-
δής.

1918 Bαρύ πένθ�ς για την �ικ�γέ-
νεια Aλεπ�υδέλη. Πεθαίνει η εικ�σά-
�ρ�νη αδελ�ή τ�υ Oδυσσέα, Mυρσί-
νη, απ� τη μεγάλη επιδημία της ισπα-
νικής γρίππης.

1919 Διακ�πές στις Σπέτσες.

1920 Hττα τ�υ Bενι�έλ�υ  στις ε-
κλ�γές. H �ικ�γένεια Aλεπ�υδέλη υ-
�ίσταται διώ�εις λ�γω των !ενι�ελι-
κών της �ρ�νημάτων. Συλλαμ!άνε-
ται � πατέρας Παναγιώτης Aλεπ�υ-
δέλης.

1921 Kαλ�καιρινές διακ�πές και
πάλι στις Σπέτσες.

1922 O μικρ�ς Oδυσσέας έρ�εται
πρώτ�ς στ�υς σ��λικ�ύς αγώνες
των 100 μέτρων. Oι καλές τ�υ επιδ�-
σεις θα συνε�ισθ�ύν και τα επ�μενα
�ρ�νια. H �ικ�γένειά τ�υ περιθάλπει
πρ�σ�υγες απ� τη Mικρά Aσία.

1923 Kαλ�καιρινές διακ�πές σε
διά��ρες π�λεις της Eυρώπης. Στη
Λω�άννη, � δωδεκά�ρ�ν�ς Oδυσσέ-
ας έ�ει τη μεγάλη ευκαιρία να συνα-
ντήσει τ�ν Eλευθέρι� Bενι�έλ�.

1924 Διακ�πές στις Σπέτσες στην
�ικία Kαρακαλλά και στη συνέ�εια
εγγρα�ή στ� Γ΄ Γυμνάσι� Aρρένων
(Λυκα!ηττ�ύ και Σ�λων�ς γωνία).
Aρ�ί�ει η συνεργασία τ�υ με τ� πε-
ρι�δικ� η «Διάπλασις των Παίδων».

1925 Στις 15 I�υλί�υ πεθαίνει απ�

πνευμ�νία � πατέρας τ�υ. Aρ�ί�ει η
περί�δ�ς –μαθητής ακ�μη– �π�υ εκ-
δηλών�νται τα πρώτα πνευματικά
τ�υ ενδια�έρ�ντα.

1926 Aρ�ί�ει η γνωριμία με τα νησιά
τ�υ Aιγαί�υ, επισκέπτεται τη Σαντ�-
ρίνη, την Tήν�, τη Mύκ�ν�.

1927 Πρώτη επα�ή με την π�ίηση
τ�υ Kωνσταντίν�υ Kα!ά�η. Δια!ά�ει
ελληνικά και γαλλικά !ι!λία, ενώ εκ-
δηλώνεται �λ� και περισσ�τερ� η
πρ�τίμησή τ�υ στη λ�γ�τε�νία.

1928 Παίρνει τ� απ�λυτήρι� τ�υ

Γυμνασί�υ. Kαλ�καίρι στη Mυτιλήνη,
�π�υ � Bενι�έλ�ς επισκέπτεται και
πάλι τ� πατρικ� τ�υ κτήμα. Πιέ�εται
απ� την �ικ�γένειά τ�υ να σπ�υδά-
σει �ημικ�ς.

1929 Eίναι τ� έτ�ς π�υ πραγματ�-
π�ιείται η μεγάλη τ�υ στρ��ή στην
π�ίηση. Δια!ά�ει Eλιάρ και Λ�ρκα, ε-
νώ ανακαλύπτει τ�ν υπερρεαλισμ�.
Oριστικ� ναυάγι� για τις σπ�υδές
της Xημείας. Γρά�ει τα πρώτα τ�υ
π�ιήματα με διά��ρα ψευδώνυμα.

1930 H �ικ�γένεια μετακ�μί�ει
στην �δ� M�σ��νησίων 14! (κ�ντά

στην πλατεία Aγάμων). Eγγρά�εται
στη N�μική Σ��λή. Mετα�ρά�ει κεί-
μενα τ�υ Tρ�τσκι για την ε�ημερίδα
των ��ιτητών.

1933 Γίνεται μέλ�ς της «Iδε�κρα-
τικής Φιλ�σ��ικής Oμάδας τ�υ Πα-
νεπιστημί�υ Aθηνών» π�υ έ��υν ι-
δρύσει �ι Kανελλ�π�υλ�ς, Tσάτσ�ς,
Θε�δωρακ�π�υλ�ς, Συκ�υτρής.
Γνωρί�ει τ�ν Γιώργ� Σαραντάρη.

1934 Γρά�ει τα «Πρώτα π�ιήματα»
π�υ αργ�τερα θα παρ�υσιαστ�ύν
στ�υς «Πρ�σανατ�λισμ�ύς».
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Συνέ�εια στην 4η σελίδα

Xρ�ν�λ�γι� τ�υ Oδυσσέα Eλύτη
Στ�ι�εία απ	 τη �ωή και τ� έργ� τ�υ π�ιητή

H Παναγιά τα Πέλαγα (1977)



1935 Γνωρί�ει τ�ν Aνδρέα Eμπειρί-
κ�. Tα�ιδεύ�υν μα�ί στη Mυτιλήνη �-
π�υ ανακαλύπτει τη �ωγρα�ική τ�υ
Θε��ιλ�υ π�υ θα τ�ν συγκινήσει και
επηρεάσει ιδιαίτερα. Tην ίδια �ρ�νιά,
μέσω τ�υ Σαραντάρη, συναντά τ�υς
Σε�έρη, Kατσίμπαλη, Θε�τ�κά, Kα-
ραντώνη π�υ εκδίδ�υν τ� περι�δικ�
«Nέα Γράμματα». Eκεί θα δημ�σιευ-
θεί, στ� ενδέκατ� τεύ��ς τ�υ N�εμ-
!ρί�υ, μια σειρά π�ιημάτων με τ�
ψευδώνυμ� «Eλύτης». Aυτ� είναι τ�
�ν�μα με τ� �π�ί� θα καθιερωθεί α-
μέσως και για πάντα � μεγάλ�ς μας
π�ιητής.

1936 Γνωρί�εται με τ�ν Nίκ� Γκά-
τσ�. Στενή �ιλία θα ενώσει έκτ�τε
τ�υς δύ� άντρες... Συνε�ί�εται η συ-
νεργασία με τα «Nέα Γράμματα», πα-
ρ�υσιά��νται π�ιήματα απ� τ�υς
«Πρ�σανατ�λισμ�ύς» και μετα�ρά-
σεις απ� τ�ν Eλιάρ. Στ� τέλ�ς τ�υ έ-
τ�υς κατατάσσεται στ� στρατ�.

1937 Στη Σ��λή E�έδρων A�ιωμα-
τικών της Kέρκυρας απ� τ�ν Iαν�υά-
ρι� έως τ�ν Σεπτέμ!ρι�. O Σε�έρης
με επιστ�λές τ�υ τ�ν παρηγ�ρεί για
τις σκληρές συνθήκες τ�υ στρατεύ-
ματ�ς, ενώ γνωρί�ει και τ�ν μ�νιμ�
κάτ�ικ� Kερκύρας συγγρα�έα Λ�-
ρενς Nτάρελ και τη γυναίκα τ�υ. Στα
τέλη τ�υ �ρ�ν�υ μετατίθεται στην
Aθήνα. Στα «Nέα Γράμματα» δημ�σι-
εύ�νται «Oι κλεψύδρες τ�υ αγνώ-
στ�υ» και �ι «Σπ�ράδες»...

1938 T�ν Mάρτι� απ�λύεται απ� τ�
στρατ�. Mε τ�ν N. Γκάτσ� καθιερώ-
ν�υν ως στέκι τ� πατάρι τ�υ «Λ�υμί-
δη» στην �δ� Σταδί�υ και τ� κα�ε-
νεί�ν «Hραί�ν» (γωνία Πατησίων και
Aγ. Mελετί�υ). Γρά�ει τα π�ιήματα
«Mαρίνα των !ρά�ων» και «Hλικία
της γλαυκής θύμησης». Eπίσης, συ-
μπληρώνει τις σειρές «Aιθρίες» και
«H συναυλία των υακίνθων».

1939 Eκδίδ�νται �ι «Πρ�σανατ�λι-

σμ�ί» απ� τ�ν «Πυρσ�». Mετα�ρά�ει
Lautréamont και γρά�ει τη «Θητεία
τ�υ καλ�καιρι�ύ». Γνωρί�εται με τ�ν
Xένρι Mίλερ.

1940 .H �ικ�γένειά τ�υ μετακ�μί�ει
στην �δ� Iθάκης 31. O S. Baud - Bovy
μετα�ρά�ει π�ιήματα τ�υ Eλύτη στα
γαλλικά, ενώ δημ�σιεύεται στα «Nέα
Γράμματα» η μελέτη τ�υ A. Kαρα-
ντώνη «H π�ίηση τ�υ Oδυσσέα Eλύ-
τη». Kήρυ�η τ�υ π�λέμ�υ στις 28
Oκτω!ρί�υ. Kατατάσσεται ως ανθυ-
π�λ��αγ�ς στ� 24� Σύνταγμα Πε�ι-
κ�ύ. B�ρει�ηπειρωτικά !�υνά, �ώνη
πυρ�ς.

1941 Mε !αρύ κρ�ύσμα κ�ιλιακ�ύ
τύ��υ στ� ν�σ�κ�μεί� Iωαννίνων
(26 Φε!ρ�υαρί�υ). H κατάστασή τ�υ
είναι σ�!αρ�τατη. Kάτω απ� τραγι-
κές συνθήκες διασώ�εται και �θάνει
στην Aθήνα. Aρ�ί�ει να γρά�ει την
π�ιητική σειρά «Hλι�ς � Πρώτ�ς».

1942 Δημ�σιεύει τ� δ�κίμι� «H α-
ληθινή �υσι�γνωμία και η λυρική
τ�λμη τ�υ Aνδρέα Kάλ!�υ». Mετέ�ει
στην ίδρυση τ�υ «Kύκλ�υ Παλαμά».

1943 Kυκλ���ρεί � «Hλι�ς � Πρώ-
τ�ς» και τ� δ�κίμι� «T.T.T. 1935».

1944 Eπανεκδίδεται τ� περι�δικ�
«Nέα Γράμματα». Γρά�ει τ� δ�κίμι�
«Tα κ�ρίτσια». Kαλείται σε ανάκριση
απ� τη γερμανική λ�γ�κρισία.

1945 Δημ�σιεύεται στ� περι�δικ�
«Tετράδι�» τ� «Aσμα Hρωκ� και
Πένθιμ� για τ�ν �αμέν� Aνθυπ�λ�-
�αγ� της Aλ!ανίας». Eπίσης κυκλ�-
��ρεί στα γαλλικά επιλ�γή π�ιημά-
των τ�υ, σε μετά�ραση R. Levesque.
Mε εισήγηση τ�υ Σε�έρη δι�ρί�εται
διευθυντής πρ�γράμματ�ς της νε�-
σύστατης ραδι��ωνίας. Γρά�ει επί-
σης επι�υλλίδες στην ε�ημερίδα
«Eλευθερία» και άρθρα στην Aγγλ�-
ελληνική Eπιθεώρηση τ�υ Γ.K. Kα-
τσίμπαλη.

1946 Συνάντηση με τ�ν Π�λ Eλιάρ.
Παραιτείται απ� τ� EIP. Συνεργασία
με την ε�ημερίδα «Kαθημερινή».
Γρά�ει τε�ν�κριτικά σημειώματα.

1947 Γρά�ει δύ� δ�κίμια για τ� �ω-
γρά�� Θε��ιλ�. Tα�ιδεύει στα απε-
λευθερωμένα Δωδεκάνησα.

1948 Eπειτα απ� π�λλές πρ�σπά-
θειες, τ�υ ��ρηγείται δια!ατήρι� και
ανα�ωρεί για τ� ε�ωτερικ�. Eγκαθί-
σταται μ�νιμα στ� Παρίσι, �π�υ έρ-
�εται σε επα�ή με τ�υς κυρι�τερ�υς
εκεί πνευματικ�ύς ανθρώπ�υς. Συν-
δέεται με στενή �ιλία με τ�ν E.
Teriant.

1949 To ελληνικ� πρ��ενεί� αρνεί-
ται να ανανεώσει τ� δια!ατήρι� τ�υ.
Γνωρί�ει και συνδέεται στεν�τερα
με τ�υς Picasso, Leger, Matisse,
Shagal, Giacometti, Char και άλλ�υς.

1950 Tα�ίδι στην Iσπανία. Στην
Aθήνα � Aλέ�ης Σ�λωμ�ς παρ�υσιά-
�ει σε θεατρική μ�ρ�ή τ� «Aσμα η-
ρωικ� και πένθιμ�». Συνεργά�εται
στ� Λ�νδίν� με τ� BBC και πρώτη
γρα�ή τ�υ «A�ι�ν Eστί».

1951 Παραμένει στ� Λ�νδίν� έως
τ�ν Mάι� και στη συνέ�εια στην Iτα-
λία συναντά τ�ν Ungatetti, π�υ τ�υ
παρ�υσιά�ει τ�ν Mάρι� Bίτι. T� κα-
λ�καίρι στη Bίλα Nατάσσα με τ�ν
Picasso. T�ν Σεπτέμ!ρι� επιστρέ�ει
στην Eλλάδα.

1952 Γίνεται μέλ�ς της «Oμάδας
των Δώδεκα». Kυκλ���ρ�ύν π�ιήμα-
τά τ�υ στη Pώμη.

1953 Δι�ρί�εται και πάλι διευθυ-
ντής πρ�γράμματ�ς τ�υ EIP. Παραι-
τείται απ� την «Oμάδα των Δώδεκα».
Oρί�εται μέλ�ς τ�υ Δ.Σ. τ�υ Θεά-
τρ�υ Tέ�νης.

1954 Παραιτείται   απ� τ� EIP.

1955 Πρώτη γρα�ή τ�υ «E�ι και μία
τύψεις για τ�ν �υραν�». Eκλέγεται
πρ�εδρ�ς τ�υ Δ.Σ. τ�υ «Eλληνικ�ύ
X�ρ�δράματ�ς».

1956 Σε μετά�ραση Eλύτη ανε!αί-
νει στ� Eθνικ� Θέατρ� η «Nεράιδα»
τ�υ Giraudoux και στ� Θέατρ� Tέ-
�νης «O κύκλ�ς με την κιμωλία» τ�υ
Brecht.

1957 Mετακ�μί�ει στην �δ� Πελλή-
νης 1. Mετα�ρά��νται π�ιήματά τ�υ
σε γερμανικά και αγγλικά.

1958 Δημ�σιεύ�νται απ�σπάσματα
τ�υ «A�ι�ν Eστί» στην «Eπιθεώρηση
Tέ�νης».

1959 T� Δεκέμ!ρι� εκδίδεται απ�
τ�ν «IKAPO» τ� «A�ι�ν Eστί».

1960 Kαι άλλ� !αρύ κτύπημα στ�ν
π�ιητή. Πεθαίν�υν η μητέρα τ�υ και
� αδελ��ς τ�υ Kωνσταντίν�ς. Kυ-
κλ���ρεί τ� «E�ι και μία τύψεις για
τ�ν �υραν�», επίσης στη Γερμανία ε-
πιλ�γή π�ιημάτων τ�υ με τίτλ�
Korper des Sommers. T�υ απ�νέμε-
ται τ� A΄ Kρατικ� Bρα!εί� Π�ίησης.

1961 Tα�ίδι στην Aμερική. Συνεργα-
σία με τ�ν Teriade για την ίδρυση
τ�υ «M�υσεί�υ Θε��ιλ�υ».

1962 Mετακ�μί�ει στ� διαμέρισμα
της �δ�ύ Σκ�υ�ά 23. Tα�ίδι στη Σ�-
!ιετική Eνωση και συνάντηση με τ�ν
Γε�τ�υσένκ�.

1963 T� «Xρ�νικ� μιας δεκαετίας»
και άλλα πε�ά για τ�ν τ�μ� «Aν�ι�τά
Xαρτιά».

1964 Γίνεται η πρώτη εκτέλεση τ�υ
λαϊκ�ύ �ρατ�ρί�υ τ�υ Mίκη Θε�δω-
ράκη πάνω στ� «A�ι�ν Eστί».

1965 Eπίσημ� τα�ίδι στη B�υλγα-
ρία. Mέλ�ς τ�υ Δ.Σ. τ�υ Eθνικ�ύ Θε-

Συνέ�εια απ� την 3η σελίδα

Παρίσι 1951. (Φωτ.: Mario Vitti). Pώμη 1951. (Φωτ.: Mario Vitti).
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άτρ�υ. Παράσημ� Tα�ιάρ��υ τ�υ
Φ�ίνικ�ς.

1966 Nέα έκδ�ση των «Πρ�σανατ�-
λισμών». Aσ��λείται με �ωγρα�ική
και κ�λλά�. Kυκλ���ρεί στη Γερμα-
νία τ� «E�ι και μία τύψεις».

1967 Aπ��ή απ� τη δημ�σι�τητα
μετά τ� πρα�ικ�πημα της 21ης Aπρι-
λί�υ. Mετα�ρά�ει απ�σπάσματα της
Σαπ��ύς και τις «Δ�ύλες» τ�υ
Genet.

1968 Eκδ�ση π�ιημάτων τ�υ στ�
Παλέρμ�.

1969 Eγκαθίσταται στ� Παρίσι. Kυ-
κλ���ρεί σε δίσκ� � «Hλι�ς � Πρώ-
τ�ς» σε μ�υσική Mαρκ�π�υλ�υ: T�
«A�ι�ν Eστί» μετα�ρά�εται στα γερ-
μανικά.

1970 Παραμ�νή 4 μηνών στην Kύ-
πρ�. Συνε�ί�ει να γρά�ει τ� «Φωτ�-
δεντρ�» και τ� «O Hλι�ς � Hλιάτ�-
ρας».

1971 Tυπώνεται στις Bρυ�έλλες
«T� M�ν�γραμμα». Tυπών�νται στην
Aθήνα «T� Φωτ�δεντρ� και η δέκατη
τέταρτη �μ�ρ�ιά» και «O Hλι�ς �
Hλιάτ�ρας» απ� τ�ν «IKAPO».

1972 Aρνείται να δε�θεί !ρα!εί�
π�υ έ�ει θεσπίσει τ� δικτατ�ρικ� κα-
θεστώς. H��γρα�είται τ� «Θαλασσι-
ν� τρι�ύλλι» τ�υ Λίν�υ K�κ�τ�υ.

1973 Eκδίδεται εκτ�ς εμπ�ρί�υ τ�
«Villa Natacha». Kαι πάλι στην Kύ-
πρ�.

1974 Kυκλ���ρ�ύν στην Aμερική
τ� «A�ι�ν Eστί» και επιλ�γή π�ιημά-
των τ�υ. Πρ�εδρ�ς τ�υ Δ.Σ. τ�υ
EIPT. Kυκλ���ρ�ύν «Tα Eτερ�θαλή»
και τα «Aν�ι�τά Xαρτιά».

1975 A�ιέρωμα στ�ν π�ιητή τ�υ α-
μερικανικ�ύ περι�δικ�ύ «Books
Abroad». Eπίτιμ�ς διδάκτωρ τ�υ Πα-
νεπιστημί�υ Θεσσαλ�νίκης.

1976 Eκδίδεται τ� δ�κίμι� «H μα-
γεία τ�υ Παπαδιαμάντη».

1977 Aρνείται να γίνει Aκαδημαϊ-
κ�ς. Tελειώνει τα «Tρία π�ιήματα με
σημαία ευκαιρίας». Γρά�ει την «Aνα-
��ρά στ�ν Aνδρέα Eμπειρίκ�».

1978 Kυκλ���ρεί η «Mαρία Nε�έ-
λη».

1979 T�υ απ�νέμεται τ� Δεκέμ!ρι�
τ� !ρα!εί� N�μπελ.

1980 Mετά�ραση τ�υ «A�ι�ν Eστί»
στα ισπανικά. Eπίτιμ�ς δημ�της T�-
λέδ�. Eκθεση κ�λλά� με τίτλ� «Συ-

νεικ�νες» στην Aθήνα. Kυκλ���-
ρ�ύν π�λλά !ι!λία για τ� έργ� τ�υ
π�ιητή.

1981 Nέες μετα�ράσεις έργων τ�υ
στ� ε�ωτερικ�. Mε�ικ�, Oυγγαρία,
Aργεντινή, Iταλία, Γαλλία. Eπίτιμ�ς
διδάκτωρ τ�υ Πανεπιστημί�υ τ�υ
Λ�νδίν�υ.

1982 Aπ�ν�μή τ�υ Xρυσ�ύ Mεταλ-
λί�υ Tιμής τ�υ Δήμ�υ Aθηναίων.
Δεύτερη έκδ�ση τα «Aν�ι�τά Xαρ-
τιά». Eκδίδ�νται τα «Tρία π�ιήματα
με σημαία ευκαιρίας».

1983 Kυκλ���ρ�ύν νέες μετα�ρά-
σεις τ�υ «A�ι�ν Eστί» στη N�ρ!ηγία
και την Aργεντινή. Παρθενικ� τα�ίδι
επι!ατηγ�ύ πλ�ί�υ με τ� �ν�μα τ�υ
π�ιητή.

1984 Kυκλ���ρεί � τ�μ�ς «Σαπ�ώ»
με ανασύνθεση και απ�δ�ση τ�υ π�ι-
ητή. Eπίσης «H απ�κάλυψη τ�υ Iωάν-
νη» και «O Mικρ�ς Nαυτίλ�ς».

1986 Eκδίδεται σε νέα έκδ�ση «H
μαγεία τ�υ Παπαδιαμάντη».

1987 Tα�ίδι στην Iταλία και ανακή-
ρυ�ή τ�υ σε επίτιμ� διδάκτ�ρα τ�υ
Πανεπιστημί�υ της Pώμης. T�ν Mάι�
αναγ�ρευσή τ�υ σε επίτιμ� διδάκτ�-
ρα τ�υ Πανεπιστημί�υ Aθηνών.

1988 Συνε�ί�ει την απασ��λησή
τ�υ με τη �ωγρα�ική. Bρα!εί�
«MEΣOΓEIOΣ» της K�ιν�τητας των
Mεσ�γειακών Πανεπιστημίων. Oργα-
νώνεται μεγάλη έκθεση στ� Mπ�-
μπ�ύρ για τ� έργ� τ�υ. Kυκλ���ρεί
στα γαλλικά τ� «Avant tous» απ� τα
«Aν�ι�τά Xαρτιά».

1989 Eργά�εται στ� καιν�ύργι� τ�υ
!ι!λί� «Iδιωτική Oδ�ς». Στη γαλλική

πρωτεύ�υσα τ�υ απ�νέμεται τ� πα-
ράσημ� τ�υ Aνωτάτ�υ Tα�ιάρ��υ
της Λεγεών�ς της Tιμής. Eκδίδ�νται
στα σ�υηδικά � «Hλι�ς � Πρώτ�ς»
και τ� «Hμερ�λ�γι� εν�ς αθέατ�υ
Aπριλί�υ» τ� �π�ί� κυκλ���ρεί την
ίδια �ρ�νιά και στα τ�υρκικά.

1990 Kυκλ���ρ�ύν τα !ι!λία τ�υ
«Δημ�σια και Iδιωτικά» και «Iδιωτική
Oδ�ς» μα�ί με μια σειρά �ωγρα�ικών
τ�υ έργων. Δ�υλεύει την καιν�ύργια
τ�υ π�ιητική συλλ�γή «Tα ελεγεία
της O�ώπετρας».

1991 Eκτ�ς εμπ�ρί�υ εκδίδεται τ�
π�ίημα «I�υλί�υ λ�γ�ς» με �ωτ�-
γρα�ίες απ� την παιδική τ�υ ηλικία.
T� περι�δικ� «Λέ�η» α�ιερώνει ειδι-
κ� τεύ��ς στ� έργ� τ�υ. Στις 2 N�εμ-
!ρί�υ τ� Γ΄ Πρ�γραμμα με την ευκαι-
ρία των γενεθλίων τ�υ �ργανώνει ει-
δικά �λ� τ� πρ�γραμμά τ�υ α�ιερω-
μέν� στ� έργ� τ�υ. Eκδίδεται τ�
«A�ι�ν Eστί» στ� Iράκ. Kυκλ���ρ�ύν
τα «Eλεγεία της O�ώπετρας».

1992 A�ιέρωμα στ� έργ� τ�υ απ�
τ� περι�δικ� «ANTI». Eκθεση των
εικαστικών τ�υ στ� M�υσεί� M�-
ντέρνας Tέ�νης της Aνδρ�υ. Συγ-
�ρ�νως συ�ήτηση στρ�γγύλης τρα-
πέ�ης για τ�ν π�ιητή. Συμμετέ��υν
υπ� την πρ�εδρία της Eλένης
Aρ!ελέρ �ι Γ. Mπαμπινιώτης, Θ.
Γιανναράς και Πά�λα Mιν�ύτσι.

Eκδίδεται !ι!λι�γρα�ία Eλύτη.
Kυκλ���ρεί � δεύτερ�ς τ�μ�ς των
πε�ών τ�υ με τ�ν τίτλ� «Eν λευκώ»
(«Iκαρ�ς»). Kυκλ���ρ�ύν τα «Tρία
π�ιήματα με σημαία ευκαιρίας»
στην Iταλία.

1993 T� περι�δικ� «Eντευκτήρι�»
α�ιερώνει ειδικ� τεύ��ς στ�ν π�ιη-
τή. Πρ�!άλλεται στην ET-1 τ� ντ�κι-
μαντέρ της I�υλίτας Hλι�π�ύλ�υ «O
κήπ�ς !λέπει» – μια κινηματ�γρα�ι-
κή μ�ν�γρα�ία των εικαστικών τ�υ.

1994 Διεθνές Συνέδρι� για τ�ν
Oδυσσέα Eλύτη στην Kω �ργανωμέ-
ν� απ� τ� Πανεπιστήμι� Iωαννίνων.
Kυκλ���ρεί τ� «A�ι�ν Eστί» στην
Mπ�γκ�τά της K�λ�μ!ίας.
Kαλ�καίρι στ� Π�ρτ� Pά�τη επε�ερ-
γά�εται και συνε�ί�ει να γρά�ει τ�
καιν�ύργι� τ�υ !ι!λί� π�υ τ�ν απα-
σ��λησε �λη τη �ρ�νιά.

1995 Eκδίδεται η π�ιητική τ�υ συλ-
λ�γή «Δυτικά της λύπης» («Iκαρ�ς»)
και «O κήπ�ς με τις αυταπάτες» πε�ά
με 49 συνεικ�νες («Yψιλ�ν»).

1996 Eίναι η τελευταία �ρ�νιά της
�ωής τ�υ Oδυσσέα Eλύτη σ’ αυτή τη
Γη. Στις 18 Mαρτί�υ, σε μια !ρ��ερή
Aθήνα, δύ� τ� μεσημέρι, � π�ιητής
α�ήνει την τελευταία τ�υ πν�ή στ�
σπίτι της �δ�ύ Σκ�υ�ά 23. Δεν πρ�-
λα!ε να δει την παρ�υσίαση μιας ε-
πανέκδ�σης τ�υ !ι!λί�υ τ�υ για τη
Σαπ�ώ και τα τελευταία γραπτά π�υ
πρ�σ�ατα εί�ε δ�υλέψει.

Σημείωση:
Στ�ι�εία για τ� �ρ�ν�λ�γικ� σημείωμα έ-
��υν λη�θεί και απ� τη μελέτη τ�υ Tάσ�υ
Λιγνάδη «T� A�ι�ν Eστί τ�υ Eλύτη»,
(Aθήνα 1976), τ� έργ� τ�υ Mario Vitti,
«Oδυσσέας Eλύτης» («Eρμής» Aθήνα
1984) και τ� περι�δικ� «Xάρτης» - �ρ�ν�-
λ�γι� (τεύ��ς 21-23, N�έμ�ρι�ς 1986) τ�υ
Δημήτρη Δασκαλ�π�υλ�υ.

Συνέ�εια απ� την  4η σελίδα

O π�ιητής τ� 1976 στη Villa Natacha.

1987. Eπίτιμ�ς διδάκτωρ τ�υ Πανεπιστημί�υ Aθηνών. (Φωτ. N. Aργυρ�π�υλ�ς).
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O καιρ�ς
T�υ Eυγένι�υ Aρανίτση

ΔIABAZONTAΣ, στην Aziyadé τ�υ
Πιέρ Λ�τί, τ� �εθωριασμέν� �ρ�νι-
κ� εν�ς αργ�σ��λ�υ π�υ τριγύρι�ε
στην Aνατ�λή ψά�ν�ντας στην πε-
ρι��ή της ερωτικής επιθυμίας, για
τίπ�τα –τ�– συγκεκριμέν�, � P�-
λάν Mπαρτ έλεγε �τι τ�ύτ� τ� μυ-
θιστ�ρηματικ� τίπ�τα, τ� διάκεν�
αυτ� στην εμπειρία των ανθρώπων
καθώς κιν�ύνται μέσα  στ� �ρ�ν�
και τ� �ώρ�, αυτή η ε�ωτερικά �ρ-
γανωμένη ασημαντ�τητα δεν $ρί-
σκει, στη γλώσσα, την αντιστ�ι�ία
της, παρά μ�ν�ν σε εκείν� τ� κλα-
σικ� ερώτημα: τ� ερώτημα «τι και-
ρ� κάνει;». Πρ�ς �άριν τ�υ τίπ�τα,
τ� διάκεν� αυτ� στην εμπειρία των
ανθρώπων καθώς κιν�ύνται μέσα
στ� Λ�τί ενδια%έρεται π�λύ για τ�
κλίμα, για τη λ�γ�τε�νική εκ%�ρά
εν�ς ψυ�ισμ�ύ παραιτημέν�υ απ�
την ερμηνεία εν�ς κ�σμ�υ και γι’
αυτ� πρ�σηλωμέν�υ στα σύννε%α,
τις $ρ��ές, τις λιακάδες. T� να μι-
λάς για τ�ν καιρ� σημαίνει τ� να
μην έ�εις τίπ�τα να πεις· είναι τ� ί-
δι� τ� κεν� μιας �μιλίας π�υ �εδι-
πλώνεται �ωρίς αντίκρισμα· με τη
μετεωρ�λ�γική αυτή αγωνία των
σαλ�νιών, �ι άνθρωπ�ι της π�λης
τρ�%�δ�τ�ύν, καθησυ�αστικά, μια
πρ�%�ρική λ�γ�τε�νία, δί�ως �υ-
σιαστικ� σημαιν�μεν�, δηλαδή ε-
πιτυγ�άν�υν τ� κ�ινωνικά τέλει�,
την πεμπτ�υσία της κ�σμικ�τητας:
κανένα $άθ�ς, κανένα ν�ημα, άρα
και κανένας κίνδυν�ς. T�ύτη η μα-
νία τ�υ «τι καιρ� κάνει» δεν στιγ-
ματί�ει $έ$αια μ�ν�ν τ�ν Λ�τί αλ-
λά �λ�κληρη τη λ�γ�τε�νία κάθε
π�υ αυτή αγγί�ει εκείνη τη �ώνη �-
π�υ τ� τίπ�τα, τ� δί�ως ν�ημα,
πρέπει �πωσδήπ�τε να γρα%τεί: τ�
επεισ�δι� περι$άλλεται απ� μια
κενή περί%ρα�η α%�ύ δεν υπάρ�ει
τίπ�τα περισσ�τερ� να π�ύμε για
τ�υς πρωταγωνιστές τ�υ και τ�ύτη
η περί%ρα�η είναι � καιρ�ς: η κά-
πως γελ�ία ανάμνηση, απ� τα σ��-
λικά μας �ρ�νια, των αναγνωσμά-
των π�υ άρ�ι�αν με τ� «O ήλι�ς έ-
λαμπε εκείν� τ� πρωί...» είναι πά-
ντα νωπή και κάθε α�ι�πρεπής
συγγρα%έας νιώθει την υπ��ρέω-
ση να απ�%ύγει τ� ί�ν�ς της. Πώς
να απαλλαγεί κανείς απ� μια τέ-
τ�ια ε�ιδανίκευση τ�υ «τίπ�τα»,
της �π�ίας έγινε τ�ση κατά�ρηση;

Oραμα και δια�άνεια

Kι �μως θα μπ�ρ�ύσαμε να π�ύ-
με �τι υπάρ�ει ένας αληθιν�ς αντι-
Λ�τί, ένας συγγρα%έας π�υ έδωσε
στην ηλι�%άνεια ένα μυσταγωγικ�
ν�ημα, κάπ�ι�ς π�υ συνέδεσε τ�ν
«καιρ�» με τις πι� �υσιαστικές ση-
μασίες της ανθρώπινης περιπέτει-
ας, τη ν�σταλγία τ�υ Παράδεισ�υ,
τ� $ίωμα της παιδικής αθω�τητας,
τ� π�ιητικ� θαύμα, τη δια%άνεια
ως τρ�π� αναγνώρισης τ�υ αρ�έ-
τυπ�υ στ� %υσικ� κ�σμ�, την ίδια
τη μετα%υσική τ�υ τ�πί�υ. Aυτ�ς
� συγγρα%έας, π�υ δεν είναι άλ-
λ�ς απ� τ�ν Eλύτη, δεν έγραψε, θα

λέγαμε, παρά σ�εδ�ν απ�κλειστι-
κά για την ανα�ήτηση της τέλειας
αιθρίας, π�υ συμπίπτει με την αι-
θρία τ�υ εσωτερικ�ύ ν�ήματ�ς.
O,τι άρ�ισε σαν ένα σκίρτημα %υ-
σι�λατρείας στ�υς «Πρ�σανατ�λι-
σμ�ύς» ε�ελί�θηκε, σε έργα σαν
«T� �ωτ�δεντρ�» σε μια συν�λική
μετα%�ρά της ερμηνείας τ�υ κ�-
σμ�υ: � «καιρ�ς» εδώ είναι, κυρι�-
λεκτικά, ένα �ραμα.

H αιθρία αγγί�ει τ� απ�λυτ� και
γι’ αυτ� παραμένει ακατ�ίκητη,
σαν την εδεμική %ύση τ�υ «M�ν�-
γράμματ�ς»: στ�ν Eλύτη δεν υ-
πάρ��υν ανθρώπινα �ντα, μ�ν� τ�
ίδι� τ� υπ�κείμεν� τ�υ π�ιητικ�ύ
λ�γ�υ, έκθαμ$�ς επισκέπτης εν�ς
παράδεισ�υ ερημικ�ύ και παρθέ-
ν�υ, �π�υ η αρμ�νική εν�τητα των
πάντων συγκε%αλαιώνεται σε μια
διαπερατ�τητα τ�υ %ωτ�ς ταυτ�-
�ρ�να εύθραυστη και συγκλ�νιστι-
κή. H δια%άνεια της εν�ρατικής
αυτής συνάντησης με τη μυστική
συγκρ�τηση τ�υ κ�σμ�υ μέσα
στην καθαρ�τητα της ατμ�σ%αι-
ρας γίνεται ένα πνευματικ� επί-
τευγμα και εν τέλει ένα παράδ���:
�σ� περισσ�τερ� αισθητή είναι η
διαύγεια τ�υ γαλά�ι�υ και τ�υ πρά-
σιν�υ, τ�σ� η θέα απ�κτά μιαν υ%ή
μυστηριώδη και άρρητη. H δια%ά-
νεια είναι η μετα%υσική ιεράρ�ηση
των ιδανικών καιρικών συνθηκών
εν�ς αιώνι�υ ελληνικ�ύ καλ�καιρι-
�ύ: είναι, �πως λέει και �αναλέει �
Eλύτης, τ� ίδι� τ� τ�πί� ειδωμέν�
σαν σύμ$�λ� μιας εσωτερικής
δράσης π�υ η επαλήθευσή της,
στη θέα, στην �ραση, στ� %ως, η ε-
�ωτερική της αντανάκλαση, γαλη-
νεύει τ� σύμπαν, %ωτί�ει την αρ�ε-
τυπική εν�τητα ανθρώπ�υ - τ�πί-
�υ, εσωτερικ�ύ και ε�ωτερικ�ύ κ�-
σμ�υ, ηλι�%άνειας και π�ιήματ�ς,
ηθικής και αισθήσεων.

H αιθρία, για τ�ν Eλύτη, είναι �
υλ�π�ιημέν�ς π�θ�ς για τη συ-
γκρ�τηση �λων των πιθανών συ-
σ�ετισμών (π�υ τ�υς απ�καλεί «α-
ναλ�γίες») σ’ ένα ενιαί� σ�ήμα, η
στιγμή τ�υ «θαύματ�ς» καθεαυτή,
η πρ�%άνεια της αντιστ�ι�ίας
γλώσσας και %ύσης, η ένωση τ�υ
ηλιακ�ύ %ωτ�ς με τ� %ως τ�υ
Πλωτίν�υ: η αιθρία, της �π�ίας τ�
π�ιητικ� ισ�δύναμ� �ν�μά��υμε
δια%άνεια, πληρ�ί τ� �ώρ� �π�υ �
Θε�ς θα «γράψει» τ�ν κ�σμ�
(«A�ι�ν Eστί»: «Γένεσις») ώστε �
άνθρωπ�ς, στη συνέ�εια, να τ�υ
δώσει τα �ν�ματα τ�υ («A�ι�ν
Eστί»: τ� Δ��αστικ�ν) και εν τέλει
αλληγ�ρία της ίδιας της γρα%ής,
α%�ύ σ’ αυτήν αναγνωρί��υμε μιαν
απερι�ριστη συμ$�λική πρ�έκτα-
ση, δηλαδή τις απειράριθμες δια-
κυμάνσεις τ�υ N�ήματ�ς. H δια%ά-
νεια είναι � τρ�π�ς να αντιλαμ$α-
ν�μαστε τ�ν κ�σμ� πίσω απ’ τ�
πρ�%ανές, η εσωτερική ν�ηματ�-
δ�τηση των μ�ρ%ών και η πρ�ϋπ�-
θεση της «αναλ�γικής» τ�υς συνύ-
παρ�ης υπ� τ�ν ήλι�, �μως έναν ή-
λι� π�υ είναι πραγματικ� �υράνι�
σώμα και συνάμα ιδέα ή πι� σωστά, «Kύμα στ� �ως �αναγεννάει τα μάτια �π�υ η Zωή αρμενί�ει πρ�ς τ’ αγνάντεμα Zωή»
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Στην Aγία Θαλασσινή της Aνδρ�υ τ� 1979.

ιδανικ�. Θεματ�%ύλακας εν�ς τέ-
τ�ι�υ αρ�έτυπ�υ είναι � π�ιητής: �
π�ιητής αυτ�ς αντιλαμ$άνεται λ�ι-
π�ν τ�ύτ� τ� ασυνήθιστ� γεγ�ν�ς:
�τι � «καιρ�ς», η αιθρία, � άνεμ�ς,
η γαλήνη της θάλασσας, �λ� αυτ�
π�υ �ι συ�ητήσεις των ανθρώπων
μετατρέπ�υν σε μετωνυμία τ�υ
«τίπ�τα» είναι αντίθετα τ� απαύ-
γασμα της εσωτερικής τ�υ �ωής.

Σημαίν�ντα αιωνίως

Mιλάμε ωστ�σ� για έναν συγκε-
κριμέν� «καιρ�». H ηλι�%άνεια, στα
ελληνικά νησιά, πρ�καλεί ένα είδ�ς
πνευματικής ανά%λε�ης τ�υ κ�-
σμ�υ, �ι γραμμές των λ�%ων γίν�-
νται σύμ$�λα καθαρ�τητας, τα δέ-
ντρα σημαίν�υν, η �λ�η μιλάει για
μια �αμένη παιδική ηλικία και τ�
λευκ� τ�υ ασ$έστη μετα%έρει, απ�
αντανάκλαση σε αντανάκλαση, τ�
μυστηριώδες υπ�ν��ύμεν� μιας
�αράς π�υ πηγά�ει απ’ την απέρα-
ντη μ�να�ιά. T� παν, σ’ αυτ� τ� ε-
κτυ%λωτικ� μεσημέρι, εμ%ανί�εται
πρ�ικισμέν� με την πυκν�τητα μιας
απαράμιλλης ευγλωττίας: η %ύση
�λ�κληρη είναι μια παρτιτ�ύρα. Aς
σκε%τ�ύμε, σαν τ�ν Eλύτη, την υ%ή
τ�υ %ωτ�ς στην Eλλάδα, τ�υ τ�σ�
απτ�ύ και π�ρώδ�υς, εν�ς %ωτ�ς
π�υ δεν απ�ρρ�%άται απ’ τα �ρώ-
ματα αλλά τ’ απ�ρρ�%ά μέσα σ’ ένα
είδ�ς στατικής έντασης, μέσα στ�
αίνιγμα μιας μετα%υσικής διάρκει-
ας π�υ μεταμ�ρ%ώνεται σε ε�ιλέω-
ση ή σε ανησυ�ία. T� %ως είναι ρί-
γ�ς. T� $αθύ γαλά�ι� τ�υ �υραν�ύ
στην Aττική, στις Kυκλάδες, στη
B�ιωτία και αυτ� τ� ασυνήθιστα έ-
ντ�ν� μπλε τ�υ πελάγ�υς, κυριαρ-
�εί στ�ν Eλύτη, περισσ�τερ� σαν
μια στερε�π�ιημένη ιδέα, σαν τ�

π�ιητικ� καθρέ%τισμα, στην ύλη,
μιας μετα%υσικής κατηγ�ρίας ή
μιας ψυ�ικής κατάστασης, παρά
σαν ένα %υσικ� %αιν�μεν�. T� %ως,
εδώ, δεν είναι διά�υτ�, δεν διεισ-
δύει σταδιακά στις πτυ�ές τ�υ τ�πί-
�υ, είναι απ�καλυπτικ�, αιώνι�, συ-
νεκτικ� των πάντων, ακρι$ές �ργα-
ν� εν�ς τέλει�υ �υγίσματ�ς  �ρα-
τ�ύ και α�ρατ�υ π�υ � Eλύτης τ� α-
π�καλεί «Δικαι�σύνη»· τ� %ως είναι
ένα ��ύμωρ�: μ�λ�ν�τι �ειρ�πια-
στ�, σ�εδ�ν υλικ�, είναι επίσης
ν�ητ�, τ� κέντρ� τ�υ $ρίσκεται πα-
ντ�ύ (άρα και μέσα μας), τ� αρ�ικ�
%εγγ�$�λημα των ιδεών καταλήγει,
�άρη σε τ�ύτ� τ� θάμ$�ς, σε πυρά-
κτωση, σε μια ραγδαία ν�ηματ�δ�-
τηση π�υ συντρί$ει την κυρι�λε�ία
των πραγμάτων ελευθερών�ντας
τ� �νειρικ�, τ� συμ$�λικ� τ�υς ε-
κτ�πισμα· τ� τ�πί� δεν συγκρατεί
τ� %ως, συγκρατείται τρ�π�ν τινά
απ’ αυτ�, αιωρ�ύμεν� μπρ�στά στ�
$λέμμα εν�ς θεατή, για τ�ν �π�ί� η
θέα δεν είναι πια μια π�ικιλία εικ�-
νων αλλά μια γρα%ή ν�ημάτων δια-
π�τισμένων απ� δέ�ς. T� %ως είναι
η �ιμαιρική ένωση τ�υ τ�πί�υ –ως–
ν�ήματ�ς με τ� $λέμμα –ως– γρα-
%έα: για τ�ν Eλύτη, η δια%άνεια εί-
ναι η αρμ�νία π�υ διέπει αυτή την
ένωση.

Tα «κρυ�ά» �ν�ματα

H �ρατ�τητα, ένας τε�νικ�ς �-
ρ�ς της μετεωρ�λ�γίας, σημαίνει
εδώ τ� να $λέπεις τ� ένα νησί μέσα
στ� άλλ�, σε μια %ασματική επαλ-
ληλία, σε μια ιδεώδη ν�ερή διευθέ-
τηση, σ’ ένα τέλει� λυρικ� σ�ήμα
για την ανταπ�κριση της συνείδη-
σης και των αισθήσεων στ� κάλε-
σμα μιας παρά%�ρης ν�σταλγίας:

αυτ� τ�ν κ�σμ� τ�ν περιεί�αμε, λέ-
ει � Eλύτης, πριν ακ�μη τ�ν δ�ύμε·
αυτ� τ�ν κ�σμ� τ�ν �νειρευ�μα-
στε την ίδια στιγμή π�υ τ�ν ��ύμε.
H �ρατ�τητα, στ� κυμάτισμα αυτής
της αιθρίας, αυτής της δια%άνειας,
είναι η πνευματική �ικει�τητα π�υ
μας δένει με τ� τ�πί� τ�υ ελληνι-
κ�ύ %υσικ�ύ κ�σμ�υ, στην ακραία
της έκ%ραση. Γι’ αυτ�, στ�ν Eλύτη,
η ευτυ�ία εν�ς τέτ�ι�υ είδ�υς α-
παιτεί ένα μυητικ� στάδι�: είναι έ-
νας έρωτας, μια θρησκεία.

Eτσι μπ�ρεί ν’ αρ�ίσει κανείς τη
μελέτη τ�υ Eλύτη �εσκεπά��ντας
τ� αδρανές περιε��μεν� αυτ�ύ τ�υ
πάντα απλ�ϊκ�ύ ερωτήματ�ς π�υ �-
μως, εδώ, συναντάει την η�ώ μιας
ανε�ήγητης συγκίνησης, μιαν ερω-
τική σύσπαση των αισθήσεων, μιαν
αστείρευτη $�υλιμία για τ� μετα-
%υσικ�: «Tι καιρ� κάνει τα καλ�καί-
ρια σ’ αυτή τη �ώρα, σ’ αυτές τις
θάλασσες, σ’ αυτά τα νησιά;». H α-
πάντηση περιμένει �σ�υς παίρν�υν
τ� «θαύμα» στα σ�$αρ%ά για να την
ανασύρ�υν απ� ένα $υθ� ανεκμε-
τάλλευτης π�ίησης. Π�ίηση σημαί-
νει τ� να δίν�υμε στα πράγματα τα
αληλθινά, τα κρυ%ά τ�υς �ν�ματα. 

Tη στιγμή τ�υ «θαύματ�ς» –�
Eλύτης τ� �έρει καλύτερα απ’ �-
λ�υς– � �ρ�ν�ς σταματάει· μα�ί και
� άνεμ�ς. Tα πάντα στέκ�νται σε
άρρηκτη εν�τητα μέσα στ� %ωτα-
γωγημέν� κύκλ� μιας απ�λυτης νη-
νεμίας· η συνείδηση και � κ�σμ�ς
γίν�νται ένα. Γι’ αυτ� λέμε πως � ά-
νεμ�ς είναι � �ρ�ν�ς, αυτ�ς π�υ
%έρνει τις εικ�νες μιας άλλης �ωής
και τις παίρνει μα�ί τ�υ %εύγ�ντας.

Σημείωση: T� κείμεν� είναι απ
σπασμα απ

την ανέκδ�τη μ�ν�γρα�ία «Xρ
ν�ς και
Παράδεισ�ς κατά τ�ν Eλύτη».



O Eλύτης, � Walt Disney
και τ� σίριαλ ψυ�ής

T�υ Γιώργη Γιατρ
μανωλάκη

ME TO περι�δικ
 «Nέα Γράμματα», �
Eλύτης (
πως και �ι περισσ
τερ�ι
λ�γ�τέ�νες της γενιάς τ�υ) ανέπτυ-
�ε ιδιαίτερες σ�έσεις π�υ α�ί�ει,
θαρρώ, να ε�ετασθ�ύν κάπ�ια στιγ-
μή αναλυτικά. Πρ
�ειρα θυμί�ω 
τι:
1. Δημ�σιεύει π�λλά απ
 τα π�ιήμα-
τα π�υ θα συγκρ�τήσ�υν αργ
τερα
(1940) τ�ν τ
μ� των «Πρ	σανατ	λι-
σμών». 2. Δημ�σιεύει μετα!ράσεις
π�ιημάτων Γάλλων π�ιητών (Paul
Eluar, P. Jean Jouve, Conte de
Lautreamont), π�υ θα συμπεριλη-
!θ�ύν στη «Δεύτερη Γρα�ή». 3. Δη-
μ�σιεύει θεωρητικά κείμενα και επι-
στ�λές σ�ετικά με την π�ίηση και
την πνευματική �ωή της επ��ής
(π�λλά απ
 αυτά αναδημ�σιεύ�νται
στα «Aν	ι�τά Xαρτιά») και 5. Δημ�σι-
εύ�νται απ
 άλλ�υς κρίσεις και απ
-
ψεις για την π�ίησή τ�υ.

Aνάμεσα, λ�ιπ
ν, στις μελέτες,
π�υ � Eλύτης δημ�σιεύει στα «Nέα
Γράμματα», ευρίσκεται και κάπ�ια
π�υ δεν έ�ει έκτ�τε αναδημ�σιευτεί
και ως εκ τ�ύτ�υ παραμένει άγνω-
στη για τ�υς π�λλ�ύς: «H π�ίηση τ�υ
κινηματ�γρά!�υ και � Walt Disney»
(I�ύνι�ς - I�ύλι�ς 1938, σελ. 560-5).
Aπ
 
σ� γνωρί�ω, � μ
ν�ς κριτικ
ς
π�υ έ�ει παρατηρήσει αυτή τη μελέ-
τη τ�υ Eλύτη είναι � Aλ. Aργυρί�υ,
την �π�ία μάλιστα �αρακτηρί�ει
«πρωτ�π�ριακή» («Eντευκτήρι	» 23
- 24, 1993, σελ. 11). T� δικ
 μας κεί-
μεν� έ�ει σκ�π
 να ανασύρει απ
 τη
λήθη αυτ
 τ� στ��αστικ
 μελέτημα
τ�υ π�ιητή και να παρ�υσιάσει (έστω
$ιαστικά) τις $ασικές θέσεις τ�υ για
την αναμ!ισ$ήτητη, 
πως πιστεύει,
«σ�έση κινηματ�γρά!�υ και π�ίησης
και ειδικ
τερα για τη σ�έση κινημα-
τ�γρά!�υ και σύγ�ρ�νης π�ίησης».
Ως παράδειγμα «μ�ν�μερές ίσως,
αλλά π�λύ �ωηρ
, π�λύ έντ�ν�, π�-
λύ πρ
σ!�ρ�» � Eλύτης παίρνει τ�
έργ� τ�υ Walt Disney.

Pιψ�κίνδυνη πρά�η

T� πρώτ� πράγμα π�υ !αίνεται να
υπ�στηρί�ει � ενημερωμέν�ς Eλύ-
της είναι 
τι � Disney έ$αλε στ�ν κι-
νηματ�γρά!� τ� σ�έδι� και μπ
ρεσε
να τ� «εμψυ�ώσει». Πρώτ�ς αυτ
ς
«σκέ!τηκε πως εί�ε στ� �έρι τ�υ
μιαν 	πτική και ακ	υστική παντ	δυ-
ναμία π�υ έπρεπε να �ρησιμ�π�ιή-
σει» (υπ�γραμμί�ει � Eλύτης). Eτσι
δημι�υργεί αρ�ικά τ�ν «τύπ�» τ�υ
«Mίκι-Mά	υς» π�υ έγινε διεθνής και
δημ�!ιλέστατ�ς. H δράση τ�ύ μι-
κρ�ύ π�ντικ�ύ «συν�δεύεται πιστά
απ
 μιάν η�ητική αντίστι�η τ
σ�
συγ�ρ�νισμένη και μπρι
�α, π�υ σ!ι-
�τ�δένει τ� σύν�λ� και μας πρ�σ!έ-
ρει ένα παράδειγμα �πτικ�ακ�υστι-
κής αρμ�νίας (...) Στη δεύτερη πε-
ρί�δ
 τ�υ (...), δημι�υργεί ένα νέ�
τύπ�, τ�ν π�λυπαθή Donald (...) πρ�-
σθέτ�ντας ένα π�λύτιμ� στ�ι�εί� τ�
�ρώμα, π�υ δυνάμωνε την �πτική ε-

ντύπωση, λ�ύ��ντας με δρ�σιά την
πριμιτι$ιστική �άρη τ�υ».

Tώρα είναι 
λα πι� πλ�ύσια, πι� ε-
ντυπωσιακά αλλά και πι� απρ
�πτα,
ενώ «παράλληλα τα δέντρα, τα !υτά,
τα λ�υλ�ύδια, τα σύννε!α, �ι ρί�ες,
�ι λίμνες και τα π�τάμια, απ�κτήσα-
νε για πρώτη !�ρά κίνηση, επανα-
στατήσανε, καταλύ�ντας την καθή-
λωσή τ�υς στ� έδα!�ς. (...) Tα silly-
symphonies δημι�υργήθηκαν σαν
μια σειρά τ�λμηρών μ�ντέρνων π�ι-
ημάτων, π�υ τ� καθένα τ�υς τρ�π�-
π�ιεί την πραγματικ
τητα, !τάν�-
ντας στην υπερπραγματικ
τητα, π�υ
τ� καθένα τ�υς είναι μια ριψ�κίνδυ-
νη πρά�η τ�υ πνεύματ�ς μέσα στις
περι��ές τ�υ αγνώστ�υ. (...)

Yπέρτατη σύλληψη

Mε την ίδια διάθεση � Eλύτης αρ-
�ί�ει να περιγρά!ει «τ�υς �τυπητ�ύς
παραλ�γισμ�ύς δυνατών συγκινήσε-
ων», π�υ �υπν�ύν στα άδυτα της ψυ-
�ής μας και διαπιστώνει τα 
σα μύ-
ρια θαύματα �ρθών�νται απ
 τη
μπαγκέτα τ�υ μάγ�υ Disnay. «Δέ-
σμες απ
 !λ
γες ��ρεύ�υν. O άνε-
μ�ς λυγί�ει τα σπίτια. Oλα είναι δυ-
νατά. Mακριά στ� πέλαγ�ς, ένα μι-
κρ�σκ�πικ
 καρά$ι ��ρεύει κυνηγη-
μέν� απ
 τ� πνεύμα της τρικυμίας.
Mια πελώρια τρίαινα ταρά�ει τ�υς
$υθ�ύς. Eνα κύμα σηκώνεται ψηλ
-
τερ� απ’ τ’ άλλα κι αγριεμέν� κ�ιτά-
�ει τ� μικρ
 καρά$ι. (...)

Mα η σωτηρία υπάρ�ει πάντ�τε
στις μικρές αγαθές ψυ�ές των πλα-
σμάτων τ�υ υπερ!υσικ�ύ κ
σμ�υ
(...) 
λα τελειών�υν καλά, και π�τέ
happy ends δεν στάθηκαν τ
σ� δι-
και�λ�γημένα 
σ� μέσα σ’ αυτ
 τ�ν
αυτ
ν�μ� κ
σμ�, π�υ είναι � αυτ
-
ν�μ�ς κ
σμ�ς της π�ίησης, και π�υ
ως μ�ναδικ
 τ�υ θέμα και μ�ναδικ

τ�υ υλικ
 έ�ει τη �ωή, τη μικρή και
τη μεγάλη �ωή (...) Γιατί η π�ίηση εί-
τε λέ�εις μετα�ειρί�εται, είτε !θ
γ-
γ�υς, είτε σ�έδια, είτε �ρώματα, είτε
ύλη σκληρή, παραμένει π�ίηση, πα-
ραμένει σαν η υπέρτατη σύλληψη
τ�υ κ
σμ�υ. Kι ίσως !ανώ υπερ$�λι-
κ
ς, 
ταν πω πως � Walt Disney ανή-
κει στις πρ�σωπικ
τητες εκείνες,
π�υ εργαστήκανε μ�ναδικά για να
δώσ�υ τ�ν ιδιαίτερ� εκείν� τ
ν� π�υ
�αρακτηρί�ει στις μεγάλες της γραμ-
μές τη σημερινή επ��ή. (...) (η υπ�-
γράμμιση δική μ�υ).

H σ��αρ��άνεια

Aπ
 τα λίγα αυτά και απ�σπασματι-
κά !αίνεται 
�ι μ
ν� η ευαισθησία
τ�υ π�ιητή απέναντι στ�ν κ
σμ� τ�υ
Disney, αλλά και � θαυμασμ
ς τ�υ
για αυτ
 τ� νέ� είδ�ς τέ�νης π�υ 
-
μως, 
πως διαπιστώνει, «π�λλ�ί σ�-
$αρ�!ανείς» Eλληνες τ� αντιμετω-
πί��υν με περι!ρ
νηση. T� ερώτημα
συνεπώς π�υ εγείρεται είναι αν και
κατά π
σ� η τέ�νη τ�υ κινηματ�γρά-
!�υ έ�ει επηρεάσει (σε 
π�ι� $αθ-

μ
) την π�ίηση τ�υ Eλύτη. H απάντη-
ση δεν !αίνεται να είναι τ
σ� εύκ�-
λη, 
πως λ.�. θα μπ�ρ�ύσε να είναι
στην περίπτωση τ�υ Eμπειρίκ�υ,
γνωστ�ύ λάτρη της κινηματ�γρα!ι-
κήςτέ�νης (πρ$λ. λ.�. τ� π�ίημά τ�υ
«Kινηματ�γρά!�ς ή Cinema ή
Movies», της συλλ�γής «H Σήμερ	ν
ως Aύρι	ν και ως Xθες» με 
σα σ�ε-
τικά λέει για τ�ν ειρμ
 των εικ
νων
στ� «Aμ�ύρ - Aμ�ύρ») και εν πάση
περιπτώσει μια υπεύθυνη απάντηση
θα πρέπει να στηρι�θεί σε μια ανάλ�-
γη έρευνα. Για την ώρα ας μείν�υμε
στην πρώτη εγγρα!ή απ
 τ� «Hμε-
ρ	λ"γι	 εν"ς αθέατ	υ Aπριλί	υ»
(1984):
Oλ�ένα τ’ άλ�γα μασ�ύν λευκά σεντ�-
νια και �λ�ένα εισ�ωρ�ύν
θριαμ�ευτικά μέσα στην Aπειλή.
Δρυς, ��ιές, �αλανιδιές, ακ�ύω να σέρ-
ν�νται στη σκεπή της
παλιάς καρ�τσας �π�υ ρί�θηκα �πως �-
πως να �ύγω. �αναπαί!�ντας ένα έργ�
π�υ γυρίστηκε κάπ�τε στα κρυ�ά και
πάλιωσε �ωρίς να τ� έ�ει δει κανένας.
Γρήγ�ρα. Πρ�τ�ύ �εθωριάσ�υν �ι εικ�-
νες. ΄H σταματήσ�υνε
ά�α�να - και η ταινία η �θαρμένη κ�-
πεί.

E�ετά��ντας τ� π�ίημα αυτ
, � N.
Δήμ�υ («Oδυσσέας Eλύτης» 1992,
90) σημειώνει 
τι �ι τελευταί�ι τ�υ
στί��ι μάς παρέ��υν ένα κλειδί για
την ανάγνωση τ�υ 
λ�υ έργ�υ. «Tα
49 μικρά π�ιήματα αντιστ�ι��ύν σε
ανάλ�γα (ή και περισσ
τερα) πλάνα
ταινίας σε «ντεκ�υπαρισμέν� σενά-
ρι�». H παραπάνω άπ�ψη απ�κτά με-

γαλύτερη $αρύτητα, καθώς συνδυά-
�εται με μια ε�ήγηση τ�υ ίδι�υ τ�υ
π�ιητή για την τε�νική π�υ ακ�λ�ύ-
θησε σε αυτ
 τ� έργ� τ�υ («T� Bή-
μα» 3.2.1985):

«Πρ
κειται –για να �ρησιμ�π�ιή-
σ�υμε την κινηματ�γρα!ική γλώσ-
σα– για ένα «σίριαλ ψυ�ής», π�υ κά-
θε τ�υ επεισ
δι� έ�ει και τη δική τ�υ
αυτ�τέλεια, 
σ� σύντ�μ� κι αν συμ-
$αίνει να είναι. Aλλωστε, � υπαινιγ-
μ
ς για «!θαρμένη ταινία» π�υ υ-
πάρ�ει στ� πρώτ� κ�μμάτι δεν είναι
τυ�αί�ς. Aν πρ�σέ�ετε, θα δείτε 
τι
και �ι κινήσεις των πραγμάτων γίν�-
νται 
πως μ
ν�ν ένας !ακ
ς μπ�ρεί
να τις συλλά$ει και απ�δώσει: τ� !ω-
τισμέν� δωμάτι� π�υ μετατ�πί�εται
μέσα στη νύ�τα, η μαυρ�!�ρεμένη
π�υ πρ��ωρά με τ� σκύλ� της �ωρίς
να !θάνει,  μια κε!αλή �ώ�υ π�υ εμ-
!ανί�εται και ε�α!ανί�εται ακαριαία
και �ύτω καθ’ ε�ής.

Mια τέτ�ι�υ είδ�υς τε�νική με
$�ήθησε να κρατηθώ, �άρη σ’ ένα
τ�λμηρ
 «ντεκ�υπά�», σε μια διάρ-
κεια π�υ δεν συμπίπτει με τ�ν τρέ-
��ντα �ρ
ν�».

Bρίσκω 
τι 
σα λέει � Eλύτης για
αυτ�ύ τ�υ είδ�υς την τε�νική είναι
ε�
�ως απ�καλυπτικά και �πωσδή-
π�τε δεν είναι άσ�ετα με τ� πρωτ�-
π�ριακ
 άρθρ� τ�υ 1938. Ωστ
σ�, 
-
λα αυτά δεν δεί�ν�υν παρά μια πλευ-
ρά τ�υ 
λ�υ θέματ�ς. Για να !ανεί
καλύτερα η εικ
να και να δει�θεί κα-
θαρ
τερα τ� «σίριαλ ψυ�ής», π�υ υ-
παινίσσεται � π�ιητής, �ρειά�εται
περισσ
τερη έρευνα.

Λιθ
γρα�ία
τ
υ Γιάννη
M�ραλη για
την πρ
μετω-
πίδα τ
υ
«A�ι
ν Eστί»
(εκδ�σεις
«Iκαρ
ς»).
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Mε τ�ν Λ�υί Aραγκ
ν τ� 1980 στ� Παρίσι.

Oσ�ι π�ιητές
Tης I�υλίτας Hλι�π�ύλ�υ

AN H ΠOIHΣH είναι «τ� τέλει� σ�ρά-
γισμα σ’ ένα �αλασμέν� δ�ντι», τ�τε
� Eλύτης δεν είναι π�ιητής.

Aν η�εί η «μελωδία της α�ύσσ�υ»
στ’ α�τιά των π�ιητών ακ�μη, μ�ν�ι
στ�ν π�ν� τ�υς και εν παρενθέσει
�λέπ�ντας «σκ�υπίδια και π�ντίκια
να μυρμηγκιά!�υν στα ερείπια» της
!ωής τ�υς, τ�τε � Eλύτης δεν είναι
π�ιητής. 

Aν �ι στί��ι είναι «στιμμένες λε-
μ�ν�κ�υπες» και επιμέν�υν να ρι-
μάρ�υν με τ�υς τ�ί��υς, σ’ ένα στα-
ματημέν� αυτ�κίνητ� θα σ�ίγγ�υμε
αμή�αν�ι τα �έρια. Δεν πρέπει να
είναι � Eλύτης π�ιητής.

Θα $ε�αστ�ύνε θα μ�υ πείτε �λα
«�πως $ε�νιέται τ� �αΐ π�υ μας
κρατάει �ρθι�υς». Xριστέ μ�υ! Π�υ
η π�ιητική μετα��ρά έκανε άλματα
σε μιαν ατελείωτη κλίμακα αναλ�-
γιών, τα πι� μακρινά σημεία να �ι-
κειώσει!

Xρειά!εται ά�θ�ν� τρε��ύμεν�
νερ�, ν’ α�υπνιστεί τ� δυναμικ� ε-
κείν� της !ωής π�υ ε$ακ�λ�υθεί να
υπνώττει ή ακ�μη πι� επικίνδυν�,
να υψώνει τ� �λέμμα μ�ν�ν για να

μπει στ�ν μεγάλ� ε�ιάλτη π�υ λέ-
γεται ασ�ημισμ�ς.

Xρειά!εται νερ�, νερ� απ’ την πη-
γή για να «γελάσ�υν �ι �ρύσες πά-
νω στη γη», ν’ ανάψ�υν «τα κ�κκινα
σανδάλια τ�υ �ωτ�ς», να γίν�υν �ι
«γυναίκες γλιστερές �πως τ� ψάρι
κι ασημένιες» εάν τις αγαπ�ύν.

Στη μικρή αυλή π�υ �ρεθήκαμε
να κατ�ικ�ύμε, ένα δένδρ� αν�ίγει
τα κλαδιά τ�υ και συναθρ�ί!ει �ως,
αλλά!�ντας σε κ�κκιν� τ� �ρώμα
των καρπών τ�υ, μα εμείς θρην�ύμε
διαρκώς τα μήλα π�υ έπεσαν και
σήπ�νται. «Aλλ�ύ είναι � θάνατ�ς.
Kεραυν�ς �ιακί!ει». Γιατί θέλει να
μας παραπλανά η !ωή και η π�ίηση
πάντα ν’ απ�καθιστά τ� �αμέν� μας
δίκαι�, την εν τέλει πλήρη !ωή.

Tαύτιση αλήθειας

H π�ίηση είναι μια �ώρα �π�υ δη-
μ�κρατία δεν υπάρ�ει. Γιατί αν θες
να μην αδικήσεις, αδικείς και η αλή-
θεια ταυτί!εται με �,τι δεν λησμ�-
νιέται �ταν αιώνες τώρα κι απ� �ι-
�λί� κλειστ� επιμένει να �αίνει ω-
σάν της Aγιδώς τ� �ως, γιατί η εν
τέ�νη δικαίωσή τ�υ τ� κρατά αναμ-

μέν�. T� �έλ�ς στ� �ρ�ν� τρέ�ει
για να �ρει την καρδιά τ�υ μυστηρί-
�υ της !ωής, απ’ την �δ� π�υ αν�ί-
γει τ� �ως ή τ� σκ�τάδι αδιά��ρ�,
μα πάντ�τε απ� την γλώσσα !ητά να
σημάνει αυτ� π�υ η λ�γική ά�ησε
άδηλ�. Eάν κάτι μπ�ρ�ύσε να πρ�σ-
δι�ρίσει την π�ίηση είναι η ακρί-
�εια. 

H ακρί�εια �ειρισμών λ�γ�υ και ή-
��υ, αίσθησης και ψυ�ής, ν�είν και
πράττειν. Mέσα στις α�ανείς εκτά-
σεις της �αντασίας ή πάνω στ� τε-
ντωμέν� σ��ινί της γλώσσας, η πι�
επιδέ$ια κίνηση.

Λίγ� πι� δω ή πι� κει π�ίηση δεν
υπάρ�ει, παρά μ�ν�ν σκέψη, κ�ιν�-
τυπη ή σ��ή αλλά σκέψη ή ακ�μη
συ�ν�τερα απλώς ε$�μ�λ�γηση. H
ειδ�π�ι�ς δια��ρά είναι λεπτή, μα
αυτή καθ�ρί!ει. Tα συνωστισμένα
�ήματα στ� δρ�μ� δεν είναι μ�-
ντέρν�ς ��ρ�ς κι �λ�ι τ� $έρ�υν, �-
πως � θ�ρυ��ς δεν είναι μ�υσικ�ς
�θ�γγ�ς. Kαι η γραπτή κατάθεση
λέ$εων, κ�μμένη ασύμμετρα σε δια-
��ρετικά μήκη δεν συνιστά κατ’ α-
νάγκην π�ίηση. Γιατί θα’ πρεπε;

Xαλαρών�υμε τις ένν�ιες τ�σ�,
π�υ να μπαίν�υν στα μέτρα τ�υ πι�

ευτρα��ύς και ταυτ��ρ�νως να �ω-
ρ�ύν �λ�ι. Oσ�ι π�ιητές �μως γνω-
ρί!�υν: «Mία λέ$η μ�ν�ν αρκεί να
γίνει σπινθήρας μιας άσ�εστης σκέ-
ψης και «�,τι σώσεις στην αστραπή
καθαρ� στ�ν αιώνα θα διαρκέσει».
T� $έρ�υμε. «O π�ιητής είναι ένας
κλέ�της �ωτιάς. Zητά να �ρει μια
γλώσσα,... η γλώσσα αυτή θα είναι
ψυ�ή για την ψυ�ή, συν�ψί!�ντας
τα πάντα, αρώματα, ή��υς, �ρώμα-
τα, σκέψη π�υ γαντ!ώνει τη σκέψη
και τρα�ά... Πάντα γεμάτα απ� τ�ν
Aριθμ� και την Aρμ�νία τα π�ιήματα
αυτά θα είναι γραμμένα για να μέ-
ν�υν. Kατά �άθ�ς θα είναι πάλι η
Eλληνική Π�ίηση». H π�ίηση η «απ�
μέντα και απ� λ�για τ�υ Iωάνν�υ»,
«η �ρυσί!�ντας τ�ν άνεμ�». O π�ιη-
τής π�υ «δ�υλεύει τ� μα�αίρι στ’ α-
νε$ίτηλ� τρίτ� τ�υ �έρι», με μια
«λέ$η μες τα δ�ντια τ�υ άσπαστη»
αυτ�ς «να π�λεμά τ� Δεν και Aδύ-
νατ�ν τ�υ κ�σμ�υ ετ�ύτ�υ», αυτ�ς
� «Eίναι � Hταν και � Eρ��μεν�ς».
Aυτ�ς � Eλληνας π�ιητής, � Παγκ�-
σμι�ς π�ιητής.

Xαίρε Aρθ�ύρε Rimbaud. Xαίρε
Percy Bysshe Shelley. Eρρωσ�
Oδυσσέα Eλύτη.
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«Ω, ας είναι καλά � άγγελ�ς μ�υ, � κατε�ασμέν�ς απ� κάπ�ι� τέμπλ�, θε�ς τ�υ
ανέμ�υ συνάμα κι Eρως και Γ�ργ�να –θά ’λεγες, τ�ν εί�αν κάνει, πριν γεννηθώ,
ειδική παραγγελία. Mε την ευλ�γία τ�υ παλαντ�άρω καλύτερα τις !�υρτ�ύνες
τις δικές μ�υ και πρ��ωρώ στις επικίνδυνες περι��ές, τα ύ!αλα και τις κρυ!�νε-
ριές, περασμένα μεσάνυ�τα, με αναμμένα τα δύ� μ�υ !ωτάκια, πρ�σω ηρέμα».

H άλλη μ  
T�υ Δι�νύση Kαψάλη

H τέ�νη είναι μια υπ
σ�εση ευδαιμ�νίας,
π�υ διαρκώς αθετείται

T. Aντ�ρν�

O KOINOΣ TOΠOΣ της α
ετηρίας ι-
σ�ύει εδώ απ�λύτως και �υσιαστικά:
Eίναι π�λύ δύσκ�λ� να μιλήσεις για
την π�ίηση τ�υ Eλύτη συν�λικά, κα-
τά την πρώτη της αρ�ή· δύσκ�λ� να
μεταλλά�εις την αίσθηση π�υ έ�εις
της ιδι�μ�ρ
ίας ή της ιδι�συστα-
σίας τ�υ π�ιητή σε πραγματική σκέ-
ψη για τη θέση τ�υ έργ�υ τ�υ στην
ιστ�ρία, στην αισθητική εμπειρία
των αναγνωστών τ�υ και ακ�μη
στην αυτ�συνειδησία μας. Δεν είναι
λίγες �ι 
�ρές, σε άλλες περιπτώ-
σεις, π�υ η αίσθηση αυτή σ
άλλει·
τα συγκε�υμένα μηνύματα π�υ λαμ-
#άν�υμε για να σ�ηματίσ�υμε μέσα
μας μια 
υσι�γνωμία την πλαστ�-
γρα
�ύν. Δεν εί�αμε να κάν�υμε με
αληθινή π�ιητική 
υσι�γνωμία, αλλά
με τ� απ�τύπωμα, μέσα μας, στην ί-
δια την ηθική συγκρ�τησή μας, μιας
π�λιτικής επι#�λής, την �π�ία �ν�-
μά$�υμε μέσα της μα�ικής ενημέρω-
σης και η �π�ία μπ�ρεί κάλλιστα να
μεταμ�ρ
ώσει τη 
ετι�ισμένη πλη-
ρ�
�ρία –μήτε καν τεμα�ισμένη
γνώση– σε είδωλ� συν�λ�υ, σε ψευ-
δή �λ�τητα. Mια 
ευγαλέα αίγλη, τ�
π�λύ, και τίπ�τε άλλ�.

Παράδ��η δυσκ�λία

Eίναι λ�ιπ�ν, και γι’ αυτ�ύς τ�υς
λ�γ�υς, δύσκ�λ� να μιλήσεις για
τ�ν Eλύτη συν�λικά. Πρ�κειται �-
μως για δυσκ�λία παράδ��η. A
ε-
ν�ς γιατί τ� έργ� τ�υ Eλύτη �ικ�δ�-
μεί με τα �ρ�νια ένα είδ�ς λυρικής
συνέπειας π�υ, κατά την άπ�ψή
μ�υ, μ�ν� στ�ν Σικελιαν� μπ�ρεί
κανείς να τη #ρει –ή, ανεστραμμέ-
νη, στ�ν Kαρυωτάκη– κι έτσι πρ�-
σ
έρεται, πρ�γραμματικά, στη συ-
ν�λική ανάγνωση. A
ετέρ�υ, γιατί
π�λύ συ�νά � ίδι�ς � Eλύτης μιλάει
συν�λικά για τ�ν εαυτ� τ�υ και την
π�ίησή τ�υ, ��ι μ�ν� στα δ�κίμιά
τ�υ, αλλά, κυρίως, στα ίδια τα π�ιή-
ματα. H π�ίησή τ�υ αναδιπλώνεται
με τα �ρ�νια σαν σύστημα π�ιητικής
και $ητά να ταυτιστεί υλικά με τα
π�ιήματά της, σε αλλεπάλληλες
δια
άνειες και «επιστρώσεις διαδ�-
�ικές» �π�υ τ� πρ�σωπ� σ�ηματί-
�εται σαν έργ� και τ� έργ� δια�αί-
νεται και λειτ�υργεί μα�ί με τ�υς
καν�νες τ�υ. Aυτή η μεγάλη υπ�θε-
ση της λυρικής συνέπειας πρ�κατα-
�άλλεται, �πως γνωρί��υμε, στ�υς
Πρ�σανατ�λισμ�ύς: «Mάντεψε, κ�-
πίασε, νιώσε: Aπ� την άλλη μεριά
είμαι � ίδι�ς».

Σαν να ήθελε, με την αρ�ή της
δια
άνειας π�υ � ίδι�ς θεσπί$ει, να
μετατρέψει τ� �ρ�ν�, τ�ν πραγματι-
κ�, ε�αρθρωμέν� �ρ�ν� τ�υ #ί�υ
και της π�λιτείας μας, σε υπ�θεση
εργασίας για την ανάγνωση τ�υ έρ-
γ�υ τ�υ, και τ�ν αναγνώστη τ�υ σε
ισ�#ι� συναυτ�υργ�: αυτ�ς, � κατ’
ε���ήν “μη π�λιτικ�ς” π�ιητής.

Π�ια είναι �μως η άλλη μεριά, η άλ-
λη μεριά της δια
άνειας; T� ερώτη-
μα ας μείνει πρ�σώρας εκκρεμές.

Iδι�ι δρ�μ�ι...

T�ν 
αντα$�μαστε λ�ιπ�ν σ’ ένα
διαμέρισμα της �δ�ύ Σκ�υ
ά, στ�
κέντρ� της Aθήνας, «σ’ ένα παλαιών
καιρών αλώνι π�υ μπ�ρεί να ’ναι και
σε π�λυκατ�ικία» (Φ., σ. 64), να μη-
�ανεύεται τα ρήματά τ�υ, απ�λυτα
δικ�ν μας κι �μως σαν ν’ ανήκει ήδη
σε άλλη επ��ή, περασμένη ή μελ-
λ�ύμενη· τ�ν 
αντα$�μαστε μ�να�ι-
κ� κι �μως δημ�σι�, σ�εδ�ν δημ�τι-
κ�, σαν έναν ανα�ωρητή π�υ διαρ-
κώς επιστρέ
ει στ� ίδι� μέρ�ς, π�υ
θα μπ�ρ�ύσε να ’ναι � κ�ιν�ς τ�π�ς
της δικής μας ιθαγένειας, πραγματι-
κής είτε επιν�ημένης. T�ν 
αντα$�-
μαστε, τη στιγμή π�υ μπ�ρ�ύμε να
τ�ν δ�ύμε �λ�$ώνταν�, απ�λυτα συ-
μπ�λίτη μας, τ�σ� εδώ κάτω, �σ�
και στην «Eλλάδα τη δεύτερη τ�υ ε-
πάνω κ�σμ�υ» (M.N., σ. 27), να π�-
ρεύεται την καθημεριν�τητα των ί-
διων δρ�μων, «με τα λαμπρά, μεγά-
λα �ν�ματά τ�υς», τ�σ� κ�ντά μας
π�υ λίγ� θέλ�υμε να τ�υ απευθύ-
ν�υμε τ� λ�γ� π�υ εκείν�ς τε-
�ν�ύργησε:

Aγγελε συ π�υ κάπ�υ εδώ γύρω πετάς
Π�λυπαθής και α
ρατ�ς, πιάσε μ�υ τ�
�έρι
Xρυσωμένες έ��υν τις παγίδες �ι 
άνθρωπ�ι
Kι είναι ανάγκη να μείνω απ’ τ�υς 
απέ�ω.

Eπειδή και � A�ανής, παρών αισθάν�
μαι πως είναι

O μ
ν�ς π�υ τ�ν �ν�μά�ω Πρίγκιπα,

ταν
Hρεμα τ� σπίτι
Aγκυρ�!�λημέν� μεσ’
στ� ηλι�!ασίλεμα
Bγάνει άγνωστες λάμψεις
Kαι σαν απ
 έ��δ�, μια σκέψη
Eκεί π�υ για τ’ αλλ�ύ τρα!�ύσαμε ανα-
πάντε�α μας κυριεύει.

(«Villa Natacha», Tα Eτερ�θαλή,
σσ. 48-49)

Δεν τ�ν έ��υμε συνηθίσει τ�ν
Eλύτη να αναμιγνύει τ�ν ευδαιμ�νι-
σμ� τ�υ με αισθήματα καρυωτακικά
(μ’ εκείν�, αί
νης, τ� «σωριάσ�υ
πρηνής, / �ταν ακ�ύσεις ανθρώ-
π�υς). Aλλά για να είναι παρών, αυ-
τ�ς � α
ανής, �ρειά$εται να α
�-
μ�ιώσει μεγάλες δ�σεις απ� τ�ν
π�ν� τ�ύ Kαρυωτάκη, να συμπερι-
λά#ει «στη στάση την τρ�μα�τική
τ�υ αθώ�υ» (E.κ.M.T. σ.11) κάτι απ�
την τρ�μώδη, παραν�ϊκή ικεσία τ�υ
αυτ��ειρα.

T�ν 
αντα$�μαστε λ�ιπ�ν «μεσ’
στην π�λλή συνά�εια» ν’ ανα�ωρεί
και να έρ�εται κι �μως να στέκει ακί-
νητ�ς, έτ�ιμ�ς να δε�ιωθεί τα μέτρα
των καιρών, με τ�ν π�ν� τ�ύ Kα-
ρυωτάκη, τη δ��α τ�υ Σ�λωμ�ύ, τη
λυρική ευδαιμ�νία τ�υ Σικελιαν�ύ,
και την ετ�ιμ�τητα τ�υ Kάλ#�υ:
«�θάν�υσι / μακράν εδώ, �π�υ κά-



θ�μαι/ μ�υσικά μέτρα». T�ν 
αντα-
$�μαστε σ’ ένα αστικ� διαμέρισμα
π�υ μπ�ρεί να ’ναι και τ� κέντρ� τ�υ
ελληνικ�ύ λυρισμ�ύ, να �αγρυπνά
με τ�υς απ�η��υς της κάλ#ειας και-
ρ�ν�μίας:
Περνάν τα ��ήματα της Πυρ�σ!εστι

κής, για π�ιαν απ
 τις πυρκαγιές
Kανείς δεν �έρει. Σ’ ένα δωμάτι� τέσσε

ρα επί πέντε ντ�υμάνιασε � καπν
ς.
Πρ�ε�έ��υν μ
ν�ν
H κ
λλα τ� �αρτί και η γρα��μη�ανή

μ�υ. Πλήκτρα
Xτυπά � Θε
ς και αμέτρητα είναι τα

!άσανα έως τ� τα!άνι
(“Περασμένα μεσάνυ�τα”, Tα ελε-

γεία της O�ώπετρας, 6.20)
«Περασμένα μεσάνυ�τα σ’ �λη

μ�υ τη �ωή» είναι η ελεγειακή επω-
δ�ς τ�ύ πρ�σ
ατ�υ αυτ�ύ π�ιήμα-
τ�ς. Mήτε με κα#α
ικά αισθήματα
τ�ν εί�αμε συνηθίσει τ�ν Eλύτη.
Δεν 
αντα$�μασταν ίσως �τι τ�ση

πρ�γραμματική νε�τητα θ’ α
ην�-
ταν π�τέ να στ��αστεί την έκπτωση·
�τι � μετάρσι�ς λ�γ�ς, τ�σ� 
ανατι-
κά πρ�σηλωμέν�ς στ� επ�υράνι� υ-
πέδα
�ς και στην ε��ρυ�η τιμαλ-

ών «γλωσσικών πυρήνων», θα εμ-

ανι$�τανν π�τέ τ�σ� πε$ά γειωμέ-
ν�ς μέσα στ�ν κ�ιν� τ�π� της κα#α-

ικής ανα
ώνησης: «Δώδεκα και μι-
σή. Πως πέρασαν τα �ρ�νια.» Kαι
σκε
τ�μαστε �τι τέτ�ια αυτ�#ι�-
γρα
ική αμεσ�τητα σπανί$ει στην
π�ίησή τ�υ, �ταν μάλιστα απεκδύε-
ται τ� λιν� καλ�καίρι τ�υ ελλην�π�-
ρ�υ, για να πάρει επάνω της τ� δύ-
σκ�λ� σ�ήμα μιας αστικής, καρυω-
τακικής καθημεριν�τητας, μιας �ει-
μερίας εκμυστήρευσης π�λύ κ�ντά
στ� πλήρωμα τ�υ �ρ�ν�υ, π�λύ κ�-
ντά στ� παράπ�ν� τ�υ #ι�π�ριστή.

Σκε
τ�μαστε κατ�πιν �τι � π�ν�ς
αυτ�ς δεν είναι �έν�ς στ� έργ� τ�υ·
θυμ�μαστε λ�γ�υ �άρη εκείν� τ�

«Z�ύσε ακ�μη μ’ ένα λα��ύρι σκ�-
τειν� στ�υς ώμ�υς η μητέρα μ�υ»
και αναγνωρί$�υμε την καταστατική
αναγκαι�τητα της αυτ�#ι�γρα
ικής
τρ�πής· �τι σ’ αυτή τη διαρκή συν-
δυαλλαγή �ρατών και α�ράτων, σ’
αυτ� τ� σύστημα των αναλ�γιών
π�υ διευθετεί τ� λυρικ� σύμπαν τ�υ
Eλύτη, δεν θα μπ�ρ�ύσε π�τέ να
λείπει αυτ�ς � τ�ν�ς. Yπ�ψια$�μα-
στε �μως �τι αντίθετα με άλλ�υς
π�ιητές π�υ θύ�υν ε� υπαρ�ής στη
#ιωματική αυθεντικ�τητα, � Eλύτης
�ρειάστηκε �λ�κληρ� λυρικ� #ί� για
να κατ�ρθώσει αυτή την αμεσ�τητα
και να στερεώσει τ� πρ�σωπ� τ�υ.

H μυθ�π�ιία
Kαι αί
νης τ� γεγ�ν�ς �τι � π�ιη-

τής αυτ�ς υπάρ�ει ακ�μη ανάμεσά
μας, με την εύθραυστη �ικει�τητα
π�υ έ��υν τα πράγματα π�υ μας δί-

ν�υν τ� μέτρ�, απ�κτά για μας τ� μέ-
γεθ�ς μιας α�ίας, γίνεται σημεί� α-
να
�ράς και πρ�σανατ�λισμ�ύ. Tι
π�σ�στά #ιώσιμ�υ ήθ�υς διακινεί
αυτή η α�ία, τι μετα
έρει ανε�αργύ-
ρωτ� στ� παρ�ν και τι καταπ�ντί$ει
στ� παρελθ�ν; Tι ακρι#ώς μυθ�λ�-
γείται μ’ αυτή την παρ�υσία και τι
κρίνεται; «Πρώτ�ν δε υμίν επιστατέ-
�ν τ�ις μυθ�π�ι�ίς» μας πρ�ειδ�-
π�ιεί ανέκαθεν � 
ιλ�σ�
�ς. 

Eνώ � σ�
ιστής, στ� άλλ� άκρ�
της παλαιάς αυτής εκκρεμ�τητας,
υπερασπί$εται τ� μέγα δώρ� της μυ-
θ�π�ιίας: «λ�γ�ς δυνάστης μέγας ε-
στίν, �ς σμικρ�τάτω σώματι και α�α-
νεστάτω θει�τατα έργα απ�τελεί».
Kαι � Eλύτης; Aυτ�ς, � μέγας δυνά-
στης τ�υ νε�ελληνικ�ύ λ�γ�υ, ε-
γκατεστημέν�ς �ρ�νια τώρα στην ί-
δια εκκρεμ�τητα, πασ�ί$ει να μας
πείσει �τι η ακαταμά�ητη γ�ητεία
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εριά της δια�άνειας

T� 1984, � π�ιητής με τ�ν Πρ�εδρ� της Δημ�κρατίας  Kωνσταντίν� Kαραμανλή. Στ� μέσ�ν � εκδ�της τ�υ «Iκαρ�υ» π�ιητής Nίκ�ς Kαρύδης. (Φωτ.: N. Aργυρ�π�υλ�ς).
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Στ� Παρίσι τ� 1972.

τ�υ λ�γ�υ τ�υ λειτ�υργεί ηθικά, εί-
ναι ε� αρ�ής ρυθμισμένη να υπηρε-
τεί λειτ�υργικές ανάγκες· �τι � �-
μ�ρ
�ς κ�σμ�ς της π�ίησης είναι
κατά #άθ�ς � ηθικ�ς κ�σμ�ς τ�υ #ί-
�υ μας, � αγγελικά πλασμέν�ς με
παραδείσιες δυνατ�τητες, �σες ελ-
λ��εύ�υν στη γλώσσα μας και λα-
μπρύν�υν αναλ�γως την �ρατ�τητα
τ�υ 
υσικ�ύ κ�σμ�υ.

Oδηγ�ύμαστε έτσι σε κρισιμ�τερη
διατύπωση τ�υ ερωτήματ�ς μας: Eί-
ναι δυνατ�ν να μιλήσει κανείς για τις
ανθρώπινες α�ίες π�υ μας απευθύ-
νει η π�ίηση, �ωρίς να ηθικ�λ�γήσει;
Eίναι δυνατ�ν να σκε
τεί κανείς την
π�ίηση κριτικά, σ�εδ�ν κα�ύπ�πτα,
�πως αρμ�$ει στη μη κριτική επ��ή
μας, και να πρ�σ#λέπει συνάμα σε ε-
κείν� τ� δυσμετά
ραστ� σέ�ας, π�υ
τ�σ� π�λύ απέ�ει απ� τ� δικ� μας

σε#ασμ� και τ�σ� π�λύ συγ�έεται με
εκείν�ν; T� σέ�ας, ας π�ύμε, π�υ ε-
πικαλείται � δεσμώτης Πρ�μηθέας,
ισ�θε�ς και �μως πάσ�ων �άριν των
θνητών: 

ώ μητρ
ς εμής σέ!ας, ώ πάντων
αιθήρ κ�ιν
ν �ά�ς ελίσσων,
εσ�ράς μ’ ώς έκδικα πάσ�ω.

T� ίδι�ς σέ#ας π�υ συνέ�ει τ�ν
Aνδρέα Kάλ#� μπρ�στά στη μ�ρ
ή
της πεθαμένης μητέρας τ�υ, στην
«Eις Θάνατ�ν» ωδή:

Ω �ωνή, ώ μητέρα.
ώ των πρώτων μ�υ �ρ
νων
σταθερά παρηγ
ρησις·

μματ’ 
π�υ με ε!ρέ�ατε
με γλυκά δάκρυα.

T� ίδ�ς σέ#ας π�υ πνέει ευεργετι-
κά στ�υς στί��υς τ�υ Eλύτη �π�τε
σταθ�ύν κι αυτ�ί, με σκ�τεινή κάπ�-

τε πρ�σήλωση , στη λέ�η «μητέρα»:

Oπως μετά την εκπυρσ�κρ
τηση, σ’ ένα
παρατεταμέν� κεν
, άρ�ισε ν’ ανα

δύεται τ� παλι
 πρ�γ�νικ
 τ�πί�.
Eλειπε απ’ τη θέση της η γιαγιά και �ι

δεί�τες απ
 τ� ρ�λ
ι τ�υ τ�ί��υ.
Στ� μέρ�ς 
π�υ εί�α πρωτ�ϊδεί την Πα-
ναγία (ή την Mητέρα μ�υ) μύρι�ε καμέ

ν� πεύκ� και συγ�ώρεση.

(Hμερ�λ�γι� εν�ς αθέατ�υ Aπρι-
λί�υ, σ. 21).

T� ίδι� σέ#ας, τέλ�ς, π�υ αναδύε-
ται ως ηθικ� αίτημα στην π�ίηση τ�υ
Σ�λωμ�ύ, τ�υ Kάλ#�υ και τ�υ Eλύτη
και τ� �π�ί� δεν θα δίστα$α να τ’ �-
ν�μάσω �ύση, εάν υπήρ�ε η δυνα-
τ�τητα να τ� κρατήσ�υμε μακριά α-
π� κάθε ένν�ια πρ�ωρης συμ
ιλίω-
σης, παραδ�σιακής 
υσι�λατρείας
και σύγ�ρ�ν�υ �ικ�λ�γικ�ύ ευσε#ι-
σμ�ύ. 

O λυρισμ�ς υπήρ�ε ανέκαθεν η
π�ίηση τ�υ πρ�σώπ�υ, δηλαδή της
απ�στρ�
ής και της πρ�σωπ�-
π�ιΐας· αλλά η ηθική τ�υ διάρκεια
κρίνεται σήμερα, σε μεγάλ� #αθμ�,
απ’ τη δυνατ�τητά τ�υ να κινηθεί
πρ�ς μια 
ύση π�υ δε μυθ�λ�γείται
πια σαν ιδεατή α
ετηρία, αλλά εγκα-
θιδρύεται ως αυτ� π�υ περισσεύει,
απ�λυτα και ευεργετικά, μετά απ�
κάθε πρ�σπάθεια ε�ανθρωπισμ�ύ.

H λυρική μη�ανή τ�υ Eλύτη π�λι-
τ�γρα
εί την �υτ�πία σαν πραγμα-
τική εκκρεμ�τητα: ανάμεσα σε μια

ύση δεινή, π�υ πρέπει να παραμεί-
νει εκπληκτικά #�υ#ή, απαρα#ίαστη,
και στ� έντε�ν� κάλλ�ς εν�ς πρ�μη-
θεϊκ�ύ λ�γ�υ π�υ εν τ�ύτ�ις 
λέγε-
ται για να συλλά#ει και να εκ
ράσει
τα μυστικά της. Aυτή η εκκρεμ�τητα
απ�τελεί και τη #αθύτερη ηθική της
π�ίησής τ�υ.

Συνέ�εια απ� τη 11η σελίδα
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«Nα τ� πιπίνι»! Aγρια σκέψη και
πρωτ�γ�νη έκ�ραση στ� A�ι�ν Eστί

H πρ�μετωπίδα π�υ �ιλ�τέ�νησε � N. Xατ�ηκυριάκ�ς - Γκίκας για τη συλλ�γή «Tα ετερ�θαλή». Eκδ. «Iκαρ�ς» 1980

T�υ M.Z. K�πιδάκη

Kαθηγητή Kλασικής Φιλ�λ�γίας στ� A.Π.Θ.

O ENAΣ θαυμά�ει και δικαίως, στ�
«A�ι�ν Eστί» την αέρινη πλην στέρεη
αρ�ιτεκτ�νική τ�υ, τα εσωτερικά υπ�-
στυλώματα, τη συμμετρία των μελών
και τις γ�μ��παγείς διασυνδέσεις τ�υς.
Στ�ν άλλ� αρέσ�υν η ευ�ωνία, �ι αντι-
στί�εις, �ι εναλλαγές των τ�νων, με ένα
λ�γ� η Poesie vebale τ�υ έργ�υ. O τρί-
τ�ς και λ�γι�τερ�ς, σαστί�ει με τα ε-
πάλληλα στρώματα π�υ σ�ηματί��υν �ι
μνήμες της λ�γ�τε�νικής παράδ�σης
και σαγηνεύεται απ� τη διακειμενικ�τη-
τα π�υ τ�ν παρασύρει σε έναν
Regressus Ad Infinitum. Για μένα ωστ�-
σ� η πρώτη αρετή τ�υ έργ�υ είναι � α-
πρ�κάλυπτ�ς, � αυθάδης πρωτ�γ�νι-
σμ�ς τ�υ.

O Eλύτης παλινδρ�μεί συ�νά στη λυ-
κ��ωτική εκείνη περι��ή της έκ�ρα-
σης, �π�υ �ωλιά��υν η αγωνία της άρ-
θρωσης ένσημ�υ λ�γ�υ, τ� ψέλλισμα,
τ� τραύλισμα, τ� ναν�ύρισμα τ� «ι�ύ ι-
�ύ» τ� «ευ�ί ευάν», η �ν�ματ�π�ιία, τ�
παραλήρημα, τ� ��ρκι (αν δεν μελετη-
θεί τ� δεισιδαιμ�νικ� και μαγικ� υπ�-
στρωμα τ�υ «A�ι�ν εστί» τα π�δια της
κάθε ερμηνείας θα είναι πήλινα), �
σ�ετλιασμ�ς, τ� επι�ώνημα π�υ συν�-
δεύει τη μαλλιαρή �έρα, ή τ� ρ�διν� �ε-
ράκι καθώς δεί�ν�υν τ� εισέτι άρρητ� -
τα �ρια της γλώσσας!

Πέντε �ν�ματ�π�ιίες

Για να υπ�στηρί�ω τ�υ λ�γ�υ τ� πι-
θαν�ν παραθέτω, στην τύ�η σ�εδ�ν, τ�
ακ�λ�υθ� �ωρί� απ� τη «Γένεσι»

«Kάτω απ� την κληματαριά
ώρες εκεί ρέμ�ασα
με μικρά μικρά τιττυ�ίσματα
κ�ασμ�ύς, τρυσμ�ύς, τ� μακρι-

ν� κ�υκ�ύρισμα
Nα τ� πιπίνι να τ� λελέκι
να τ� γυ�τ�π�ύλι
� νυ�τ�πάτης και η νερ�κ�τα
ήταν και � μπ�μπιρας εκεί
και τ� αλ�γάκι π�υ λεν της Πα-

ναγίας»

Aπ� τις λέ�εις τ�υ κειμέν�υ πέντε εί-
ναι �ν�ματ�π�ιίες: τιττύ$ισμα, κ�α-
σμ�ς, τρυσμ�ς κ�υκ�ύρισμα. Iσως στην
ίδια κατηγ�ρία να ανήκ�υν τ� τ�υρκ�-
σπ�ρ� λελέκι και � ιταλ�γενής μπ�μπι-
ρας (Bombero). Oι η��μιμητικές λέ�εις
και ειδικ�τερα αυτές π�υ αναπαράγ�υν
�ωνές �ώων, ανήκ�υν σύμ�ωνα με
τ�υς θεωρητικ�ύς της γλωσσ�γ�νίας
στ� αρ�αϊκ�τερ� στάδι� της παραδει-
σιακής καθ�λικής πρωτ�γλώσσας. Aπ�-
τελ�ύν τη μικρή εκείνη π�υ δεν γνώρι-
σε την �δυνηρή σύγ�υση της Bα$έλ.
E���ως π�ιητικές �ύσεις ισ�υρίστηκαν
�τι η γλώσσα δεν είναι «συνθήκη και �-
μ�λ�γία», σύστημα αυθαιρέτων στ�ι-
�είων, αλλά η �ωνητική απ�δ�ση της
�υσίας των πραγμάτων.

Oι M�ύσες είναι θυγατέρες της Mνη-
μ�σύνης. Eτσι � επικ�ς και � τραγικ�ς
απαριθμ�ύν π�λεις, λα�ύς, �ώρες, π�-
λεμάρ��υς. O διδακτικ�ς απαριθμεί γε-
νεαλ�γίες, Nηρηίδες, επ��ικές δραστη-
ρι�τητες. O �ρ�ικ�ς και � �ριστιαν�ς α-
παριθμ�ύν λιτανείες θεωνυμιών π�υ

Συνέ�εια στην 14η σελίδα



συνιστ�ύν συνεπτυγμένες αρεταλ�-
γίες.

Aγι�ς � Θε�ς,
Aγι�ς Iσ�υρ�ς,
Aγι�ς Aθάνατ�ς,
ελέησ�ν ημάς (τρις).
H καταλ�γική π�ίηση δεν θα άρμ��ε

να απ�υσιά�ει απ� μια σμικρ�γρα�ία
«Bί$λ�υ Γενέσεως». Eτσι στ� «A�ι�ν
Eστί» απαριθμ�ύνται �υτά, �ώα, νησιά,
$�υνά, άνεμ�ι, κ�ρίτσια κ.ά. Eδώ στ�
πρ�κείμεν� απ�σπασμα έ��υν τη θέση
τ�υς τ� μικρ�ν �ρνιθ�λ�γικ�ν και ε-
ντ�μ�λ�γικ�ν. Δύ� �λιγ�μελείς αντι-
πρ�σωπείες απ� την κι$ωτ� τ�υ Nώε.

«Nα τ�... να τ�... να τ�...» Για την
πρ�σωπικ�τητα τ�υ δεικτικ�ύ «να» �
συνάδελ��ς A.Φ. Xρηστίδης έ�ει συγ-
γράψει τρεις  εμπεριστατωμένες
πραγματίες και κατά πως �αίνεται έ-
πεται συνέ�εια. Eπειδή �μως �ρ�ι �-
πως �λ��ραση και ε�ω��ρικ�ς και �-
ντ�γένεση δεν είναι για μας τ�υς α-
μύητ�υς στα γλωσσ�λ�γικά καθ�λ�υ
απλά ελληνικά, αρκ�ύμαι να επισημά-
νω απλώς �τι κατά τ�υς ειδικ�ύς τ�
αινιγματικ� αυτ� «να» εντάσσεται
στ�ν πρωτ�γενή πυρήνα της γλωσσι-
κής σήμανσης.«Nα τ� πιπίνι» λ�ιπ�ν.
H άκρα αθω�τητα � π�ιητής ως παις
νηπια�εύων π�υ επαλαμ$άνει τα λ�-

για της μητέρας ή έστω ως παίδων δι-
δάσκαλ�ς δεί�νει και �ν�μά�ει τ�
θάμ$�ς τ�υ μικρ�ύ τ�υ κ�σμ�υ. Aπ�
τ� �ρέαρ της μνήμης ανασύρω τα πα-
ράλληλα: «Λ�λα, έλα Λ�λα. Nα ένα νι-
νί», «Πα, πα. Πι, πι... Nα ένα παπί!»
(«Aλ�α$ητάρι�» OEΔB 1965. Aς λ�ι-
δ�ρεί � ελα�ρ�μυαλ�ς. Στ��αστές �-
πως � Λ�υκρήτι�ς και � Jakobson και
� Piaget ανα�ήτησαν την απ�κρυπτ�-
γρά�ηση τ�υ αινίγματ�ς της γλώσσας
και στην παιδική λαλιά.

O ελυτικ�ς θε�ς �ιλ�καλεί μετ’ ευ-
τελείας. Eπιλέγει μια κ�υκκίδα στην
�ικ�υμένη και περι�ράσσει εκεί τ� ε-
δεμικ� τ�υ κηπί�ν: $ατρά�ια και νερ�-
κ�τες, άρα νερά γλυκά και αρμυρά, �ι
«π�λλές �ωνές της νύ�τας» (αντί-
στ�ι�η στ� αλμανικ� «εύδ�υσιν»;), α-
ριστ��ανική σύν�δ�ς �ρνίθων – μια
επι�άνεια! Mέσα σ’ αυτήν την �νειρ�-
�αντασία δεν είναι δι�λ�υ παράδ���
π�υ �ι σημαι�λ�γικές �ρι�θετήσεις
συγ�έ�νται. T� άσπρ� της αμ�ισημίας
επιτέλλει. Πιπίνι δεν είναι μ�ν� τ� πε-
ριστεράκι, αλλά σε �ρισμένα νησιώτι-
κα ιδιώματα «πιπίνι» �ν�μά�εται και
τ� κ�ράσι�, τ� παπαδιαμαντικ� «$α-
σανάκι». Oύτως ή άλλως τ� περιστέρι
είναι πτην� της A�ρ�δίτης. «Περιστε-
ρά απ� τ�υ περισσώς εράν» λέει η πα-
λιά παρετυμ�λ�γία. H λ. πιπίνι με τη
σημασία «νυμ�ίδι�» έ�ει π�λιτ�γρα-
�ηθεί πρ�σ�άτως και στ� ιδι�λεκτ�
της κλεινής πλατείας. Eικά�εται ω-
στ�σ� �τι εδώ πρ�κειται για εισαγωγή
και πρ�σαρμ�γή στα καθ’ ημάς τ�υ
γαλλικής πρ�ελεύσεως λε�ιδί�υ «πι-
πί» (PIPI) Videant doctiores.

Mπ�μπιρας ή�ερα �τι είναι � $ρα�ύ-
σωμ�ς κ�υρ�π�ειδής (και σκανδαλιά-
ρης) παις. Tώρα ρωτώ και μαθαίνω �τι
έτσι �ν�μά�εται ένα είδ�ς σ�ήκας ή
αγρι�μέλισσας. Aλλ�ι πάλι (λε�ικ�-
γρά��ι, π�λυΐστ�ρες �ίλ�ι, αγκυλ�-
μήτιδες �ίλες) διισ�υρί��νται �τι μπ�-
μπιρας είναι � «μπ�ύμπ�υρας», δηλα-
δή � �ρυσ�κάνθαρ�ς, π�υ $ασανί�αμε
�ταν είμαστε παιδιά. Oπως και να ’�ει
πάντως τ� πράγμα η μετα��ρική ση-
μασία της λέ�εως έ�ει επισκιάσει τα
τελευταία �ρ�νια την κυρι�λεκτική.

Eρωτικά καλέσματα (κ�ασμ�ί), �ρ-
νίθια με πλ�υμιστά �τερά και εύη�α

�ν�ματα, �ρθ�πτερα και κ�λε�πτερα
- �ψεις �ωτεινές τ�υ ασήμαντ�υ, τ�υ
παιδικ�ύ, τ�υ �αρίεντ�ς. Στ�ν μικρ�-
σκ�πικ� αυτ�ν παράδεισ� δεί�νει �ί-
κτ� τ� λελέκι στ� $ατρά�ι, � λύκ�ς
στ�ν αμν�; Eίναι γλυκ� της σ�ήκας τ�
κεντρί; Aσ�αλώς ��ι. Kι εδώ � πρ�αι-
ώνι�ς ν�μ�ς τ�υ αλληλ�σπαραγμ�ύ ι-
σ�ύει παγκρατής. O π�ιητής σαν τ�ν
Λ��ία απλώς σημαίνει. Tα �ν�ματα
παραπλαν�ύν γιατί � λ�γ�ς της π�ίη-
σης είναι και απατηλ�ς. M�ν� «τ�ις
�υνετ�ίς γαρύει �υνετά». T� αλ�γάκι
της Παναγίας έ�ει και σε άλλες γλώσ-
σες θε���ρητα �ν�ματα. Δύσκ�λα
λ�ιπ�ν υπ�ψιά�εται κανείς πως � συν-
δυασμ�ς τ�υ υπ�κ�ριστικ�ύ εν�ς γα-
λα��αίματ�υ �ώ�υ και τ�υ �ν�ματ�ς
της αρ�ετυπικής μητέρας και παρηγ�-
ρήτρας δηλώνει τ�ν στυγερ� ��νιά
με τ�ν $άσκαν� ��θαλμ�. 

H μα�λ�σύνη τ�υ θηλυκ�ύ υπηρε-
τεί ακ�μη και αυτή τη $�υλιμία τ�υ.
M�λις αρ�ίσ�υν �ι σπασμ�ί τ�υ �ργα-
σμ�ύ η μάντις (PRAYING MANTIS,
PRIE - DIEU) τ� τρισ�αριτωμέν� αλ�-
γάκι δηλαδή, στρέ�εται και κατα$ρ�-
�θί�ει σιγά σιγά τ� αρσενικ�. (Για αυτ�
τ� θέμα της ερωτικής ευω�ίας τ� λιτ�
π�ίημα της Mάτσης Xατ�ηλα�άρ�υ
«Mεταμ�ρ�ώσεις τ�υ Eρωτα» απ� τη
συλλ�γή «7 x 3», κείμενα 1984, σελ.
28). Σε μια κ�σμ�γένεση λ�ιπ�ν έρως
και θάνατ�ς, �ρίκη και αθω�τητα,
τρυ�ερ�τητα και κτηνωδία είναι η ά-
νω και η κάτω �δ�ς, τ� συναμ��τε-
ρ�ν. Kι αυτ�ς � ην, � ως και � ερ��με-
ν�ς: � κ�σμ�ς � μικρ�ς, � μέγας.

Φιλ�δ��ία τ�υ κάθε μεγάλ�υ π�ιητή
είναι να αναδει�θεί σε μάγ� της �υ-
λής τ�υ. Oταν σταθεί γερά πάνω σ’
αυτ� της π�ιήσεως τ� πι� ψηλ� σκαλί,
τ�τε μπ�ρεί με τ� ��ρκι τ�υ και μ�ν�
να ημερεύει τ�ν ριγ�πύρετ� της ψυ-
�ής, να υπ�τάσσει τα δαιμ�νια τ�υ
ν�υ, να στρα$ώνει τ�ν ε�θρ�, να απ�-
διώ�νει �π�υ και να τ� $ρίσκει τ� κα-
κ�. Για να ανέ$ει �μως στ� ύψ�ς αυτ�
πρέπει να διατηρήσει αλώ$ητη την
κληρ�ν�μιά της άγριας σκέψης και
της παιδικ�τητας έτσι ώστε τα μάτια
της ψυ�ής τ�υ να αν�ίγ�υν διάπλατα
κάθε πρωί μπρ�στά στ� θαύμα τ�υ
κ�σμ�υ.
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Συνέ�εια απ� τη 13η σελίδα

O Oδυσσέας Eλύτης στ� σπίτι τ�υ.

O π�ιη-
τής απ�
σ�έδι�

ε�ημερί-
δας της

Aργεντι-
νής.



T�υ Παντελή Mπ
υκάλα

«Φ��ηθείτε
αν θέλετε να σας �υπνήσει τ� ένστικτ�
τ�υ Ωραί�υ»

(Oδυσσέας Eλύτης, Mαρία Nε�έλη)

H ΠOIHTIKH τ�υ Oδυσσέα Eλύτη
δεν κατατίθεται μ�ν� στα πε�ά
κείμενά τ�υ, στις κριτικές ανα-
γνώσεις τ�υ και στα θεωρητικ�τε-
ρων πρ�διαγρα�ών γρα�τά τ�υ.
Kαι τα π�ιήματά τ�υ είναι κατάστι-
κτα απ� σήματα π�υ μπ�ρ�ύν ή
και διεκδικ�ύν να λειτ�υργήσ�υν
σαν ερμηνευτικ�ί κώδικες, τ�σ�
π�υ να πιστεύεις στιγμές στιγμές
πως � π�ιητής Eλύτης διαλέγεται
στ� �άθ�ς με τ�ν κριτικ� Eλύτη,
τ�ν πραγματ�π�ιεί και τ�ν τεκμη-
ριώνει. Για τα �ρια αυτής της πρ�-
ληπτικής καθ�δήγησης, π�λλά
μπ�ρεί να ειπωθ�ύν· για την ανα-
θεωρητική, την εκ των υστέρων
καθ�δήγηση πάντως, έ!ει μιλήσει
� ίδι�ς � Eλύτης στ� κείμεν� τ�υ
«H μέθ�δ�ς τ�υ “Aρα”» («Eν λευ-
κώ», σελ. 166): «Eκ των υστέρων,
�λ�ι �ι π�ιητές, ε"ηγώντας τα π�ι-
ήματά τ�υς λένε ψέματα».

Πιστεύω ωστ�σ� πως δεν λέει
ψέματα � Eλύτης �ταν, σε πε�ά και
σε π�ιήματα, τιμά την Oμ�ρ�ιά (με
κε�αλαί� τ� πρώτ� της γράμμα)
σαν αρ!ή και σαν τέλ�ς, σαν στά-
ση και σαν μέθ�δ�. Παραθέτω δύ�
περικ�πές απ� τ� «Λ�γ� στην
Aκαδημία της Στ�κ!�λμης», αν και
δεν θα ήταν δύσκ�λ� να αντλη-
θ�ύν απ� την π�ίησή τ�υ πάμπ�λ-

λα ανάλ�γα σημεία τα �π�ία συν-
θέτ�υν έναν συστηματικ� «Λ�γ�
περί Kάλλ�υς»: «T� μυστήρι� δεν
είναι μια σκην�θεσία π�υ επω�ε-
λείται απ� τα παι!νίδια της σκιάς
και τ�υ σκ�τ�υς για να μας εντυ-
πωσιάσει απλώς· είναι αυτ� π�υ ε-
"ακ�λ�υθεί να παραμένει μυστή-
ρι� και μέσα στ� απ�λυτ� �ως. 

Eίναι τ�τε π�υ πρ�σλαμ�άνει
την αίγλη εκείνη π�υ ελκύει και
π�υ την �ν�μά��υμε Oμ�ρ�ιά.
Tην Oμ�ρ�ιά π�υ είναι μια �δ�ς –η
μ�νη ίσως �δ�ς– πρ�ς τ� άγνωστ�
μέρ�ς τ�υ εαυτ�ύ μας, πρ�ς αυτ�
π�υ μας υπερ�αίνει. 

Eπειδή αυτ� είναι στ� �άθ�ς η
π�ίηση: η τέ!νη να �δηγείσαι και
να �τάνεις πρ�ς αυτ� π�υ σε υ-
περ�αίνει» («Eν λευκώ», σελ. 319).
Kαι: «Δεν είναι δι�λ�υ τυ!αί� π�υ
σε επ�!ές υγιείς τ� Kάλλ�ς ταυτί-
σθηκε με τ�ν Aγαθ�ν και τ� Aγα-
θ�ν με τ�ν Hλι�» (�π. π., σελ. 321)

Tέ�νης πρ	σπ	ίηση

H Oμ�ρ�ιά σαν πρ�γραμμα κα-
τ�ικεί και �ργανώνει τα κρισιμ�-
τερα έργα τ�υ Oδυσσέα Eλύτη, ε-
κείνα π�υ κυρίως απέδωσαν την
κ�σμ�λ�γία τ�υ, και τα �π�ία, α-
κρι�ώς λ�γω τ�υ πρ�γραμματι-
σμέν�υ Kάλλ�υς, είναι συνθέμα-
τα, είναι μνημ�νια πλήρων μ�ρ-
�ών – ακ�μη κι �ταν �αιν�μενικά
(και ενδε!�μένως παγιδευτικά)
συστήν�νται σαν παράθεση ανε-
"άρτητων π�ιημάτων, ακ�μη κι �-
ταν πρ�σπ�ι�ύνται έναν κερματι-

σμέν� ή αναλυμέν� εαυτ�· αλλά
π�ι�ν άλλ�ν τρ�π� έ!ει η τέ!νη,
εκτ�ς απ� την πρ�σπ�ίηση, εκτ�ς
απ� τα στρατηγήματα και τα τε-
!νάσματά της, για να "αναστ�ι!ει-
�θετήσει τ� κάπ�τε �υσικ� και
�υσικώς ενιαί�;

O π�ιητής παραδίδεται εντ�ς
των συνθέσεών τ�υ σαν αρ!ιτέ-
κτ�νας και ιστ�ρητής �υλετικών
και κ�σμ�γ�νικών μύθων, σαν
σκην�θέτης, σαν !�ρ�γρά��ς,
σαν μάγ�ς-λ�γ�θέτης και μ�υσι-
κ�ς, σαν μαθηματικ�ς, κυρίως �-
ταν εκμεταλλεύεται τη μυστική
�ωνή των αριθμών για να επιτύ!ει
την αρμ�νία και τη συμμετρία. Kαι
επειδή ακρι�ώς στα ίδια έργα, �
�ιλ�σ��ικ�ς τ�υ στ�!ασμ�ς, �σ�
κρυπτικ�ς, επιτυγ!άνει τ� καίρι�
�άθ�ς τ�υ, δεν �ρίσκω άλλη κατα-
γωγή (ως πρ�ς την πρ�θεση ερμη-
νευτικής αναδιευθέτησης των ε-
γκ�σμίων, και �!ι ως πρ�ς την πι-
στ�τητα εν σ!έσει με τ� πρ�τυπ�
είδ�ς και τις εν τέλει επιδιώ"εις
και επιτεύ"εις) παρά στα «Περί
�ύσεως» έργα των πρ�σωκρατι-
κών, τ�υ Hράκλειτ�υ, τ�υ Eμπε-
δ�κλή, τ�υ Παρμενίδη, στην ατμ�-
σ�αιρα μάλλ�ν π�υ αυτά κατέ-
στησαν. 

Aλλωστε, η έλ"η π�υ τ�υ ασκεί
εκείνη η («υγιής») επ�!ή τ�υ
πνεύματ�ς υπ�δεικνύεται και απ�
τ�ν π�ιητή, λ�γ�υ !άρη με τ�ύτ�ν
τ� στί!� στα «Tρία π�ιήματα με
σημαία ευκαιρίας», �π�υ �ν�μά�ε-
ται � E�έσι�ς: «�λ�μ�να!�ς κρέ-
μ�μαι απ� τ�υς καιρ�ύς τ�υ Hρά-
κλειτ�υ».

H ευμ	ρ�ία

Στ� ελυτικ� «περί Φύσεως» (αν
έτσι δ�ύμε τ� σύν�λ� έργ� τ�υ), η
δύναμη π�υ εν�π�ιεί, τ� στ�ι!εί�
π�υ δημι�υργεί είναι η �μ�ρ�ιά.
Aκ�μη περισσ�τερ�: τ� ηθικής τά-
"εως ν�ημα της π�ίησης τ�υ Eλύ-
τη είναι η �μ�ρ�ιά· η ευμ�ρ�ία. H
�μ�ρ�ιά σαν αίτημα δικαι�σύνης·
η �μ�ρ�ιά σαν ελευθερία απ� τις
ρυτίδες της σκέψεως και τις συ-
στατικές αντιν�μίες της· σαν κα-
τάκτηση και σαν �ι�σ��ική πρ�τα-

ση· σαν δωρεά τ�υ κ�σμ�υ, π�υ
δεν πρέπει να την απ�θησαυρί-
σ�υμε τ�κ�γλυ�ικά (η απ�ταμίευ-
ση είναι αμαρτία για την π�ίηση
τ�υ Eλύτη) παρά να τη δε"ιωθ�ύ-
με και να τη θερμάν�υμε, για να
την πληθύν�υμε και να την επανα-
πρ�σ�έρ�υμε εκεί �π�υ ανήκει:
στ�ν κ�σμ�.

Mα μήπως η λέ"η κ�σμ�ς, π�υ
ως �ιλ�σ��ικ�ς �ρ�ς τ�υ Πυθα-
γ�ρα, τ�υ Eμπεδ�κλή και τ�υ Παρ-
μενίδη �ν�μά�ει τ� αρμ�νικ� �-
λ�ν, η λέ"η π�υ σημαίνει τις κ�ιν�-
τητες των ανθρώπων και ταυτ�-
!ρ�να τ� !ώρ� π�υ τις �ιλ�"ενεί,
δεν σημαίνει επίσης και την �μ�ρ-
�ιά; Kαι ίσως ίσως θα μπ�ρ�ύσαμε
να δια�άσ�υμε τ�υς στί!�υς «�
κ�σμ�ς "αναγίνεται / Oμ�ρ��ς α-
π� την αρ!ή στα μέτρα της καρ-
διάς» («Hλι�ς � πρώτ�ς») σαν συ-
ν�πτικ� σύμ��λ� της πίστεως �τι
τ� είναι είναι τ� αισθάνεσθαι, μιας
πίστεως συμπληρωματικά αντίδι-
κης εκείνης τ�υ Eμπεδ�κλή («τ�
γαρ αυτ� ν�είν εστίν τε και είναι»).

N�ημα τετελεσμέν	

H ευμ�ρ�ία ακρι�ώς, σαν � πι�
κυρι�λεκτικ�ς τρ�π�ς για να κα-
ταδηλωθεί τ� περιε!�μεν�, απ�-
τελεί τ�ν λ�γ�τε!νικ� στ�!� τ�υ
Eλύτη και τ�ν π�ιητικ� τ�υ ιδια-
σμ�: να τελειωθεί η μ�ρ�ή ώστε
να υπ�δει!θεί (και να απ�δει!θεί)
πως δεν είναι η έ"ω εικ�να τ�υ
περιε!�μέν�υ αλλά ένα ήδη πε-
ριε!�μεν� η ίδια, ένα τετελεσμέ-
ν� ν�ημα απ� τ� �π�ί� κινεί � α-
ναγνώστης και στ� �π�ί� επι-
στρέ�ει.

Tα π�ιήματά τ�υ είναι �μ�ρ�α.
T� νιώθεις. Σε σαγηνεύ�υν με τ�
κάλλ�ς τ�υς, ακ�μη κι αν η αίγλη
τ�υς (πρ�παντ�ς �ταν έ!ει τρέψει
σε �ως τ� π�λύ μαύρ�) σε τρ�μά-
�ει και επιθυμείς την απ�σταση και
την ευκαιρία ελέγ!�υ π�υ αυτή
συνιστά· τ�υ ελέγ!�υ π�υ θα ανα-
�ητήσει π�σ� έρεισμα έ!ει η πιθα-
ν�τητα να απ�ρρ��ηθ�ύν �ι αι!-
μές τ�υ λ�γ�υ απ� την ωραι�τητα,
να πραϋνθ�ύν �ι πληγές τ�υ απ�
τ� λαμπρ� σ!ήμα.
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H ευμ�ρ�ία
στην π�ίηση

τ�υ Eλύτη

O π
ιητής τ
 1989 στ
 Pί
 Πατρών.

Mε τ
ν Γιάννη Tσαρ
ύ�η και τ
ν Mάν
 Kατράκη στην πρ��α της παράστασης τ
υ
«A�ι
ν Eστί» τ
 1964, στ
 REX.
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Tα �πτικά π�ιήματα
τ�υ Oδυσσέα Eλύτη

Oι δρ�μ�ι της θάλασσας (1972) K�ρη στ� γυαλί (1



Tης Mαρίνας Λαμπράκη–Πλάκα

Διευθύντριας της Eθνικής Πινακ�θήκης
καθηγήτριας στην AΣKT

EINAI γνωστ	: τ
 μυστικ	 κλειδί
της π
ίησης είναι η «αναπαρθένευ-
ση» τ
υ λ	γ
υ, π
υ τ
ν έ�ει �θεί-
ρει η καθημερινή συναλλαγή. O
�θαρμέν
ς λ	γ
ς θαμπώνει τ

κρύσταλλ
 π
υ μας �ωρί�ει απ	
τ
ν κ	σμ
, τ
ν κάνει αδια�ανή, α-
διαπέραστ
. Kυρίως 	μως κρύ�ει
τ
 θαύμα, την 
μ
ρ�ιά, την απ
κά-
λυψη. Kαι η π
ίηση δεν έ�ει άλλ

πρ

ρισμ	 απ	 τ
 να μας απ
καλύ-
πτει τ
 θαύμα. Π
υ μπ
ρεί να κρύ-
�εται πίσω απ	 τ
 καθημεριν	, τ

κ
ιν	τ
π
 ή τ
 
ικεί
.

O π
ιητής, αν είναι ά"ι
ς ιερ
�ά-
ντης, μετα�ειρί�εται τις λέ"εις σαν
"	ρκια, π
υ διαλύ
υν την αιθάλη
και "αστερών
υν την 	ραση, π
υ
μετα�άλλ
υν τ
 γνώριμ
 και κ
ιν	
σε αν
ίκει
 και συναρπαστικ	, τ

ασήμαντ
 σε σημαίν
ν ή π
λυσή-
μαντ
.

Aυτή ήταν αείπ
τε η λειτ
υργία
της π
ίησης. Mια αδιάκ
πη μαγική
ε"ερεύνηση τ
υ κ	σμ
υ, τ
υ πάνω
και τ
υ κάτω, τ
υ μέσα και τ
υ έ"ω,
τ
υ εντεύθεν και τ
υ εκείθεν. Γιατί
η π
ίηση κινείται με 	�ημα 	�ι �υ-
σικ	 αλλά υπερ�υσικ	. Δεν επιν	η-

σαν τυ�αία τ
ν Πήγασ
 
ι Aρ�αί
ι.
H μ
ντέρνα π
ίηση πρ
�ώρησε α-
κ	μη πι
 μακριά στην ε"ερεύνηση
τ
υ αγνώστ
υ. Γκρέμισε τις παρεν-
θέσεις π
υ �ώρι�αν τ
 υπαρκτ	 α-
π	 τ
 ανύπαρκτ
, την πραγματικ	-
τητα απ	 τη �αντασία, τη �ωή απ	
τ
 	νειρ
, τ
 συνειδητ	 απ	 τ
 α-
συνείδητ
 και τ
 υπ
συνείδητ
. O
π
ιητής έγινε π
λίτης των αισθή-
σεων και των παραισθήσεων, υπή-
κ

ς με ίσα δικαιώματα στ
 �ασί-
λει
 της ημέρας και της νύ�τας,
τ
υ �υσικ
ύ, τ
υ υπερ�υσικ
ύ και
τ
υ μετα�υσικ
ύ κ	σμ
υ.

Kατάργηση στεγανών

H τέ�νη διαδραμάτισε ανάλ
γ

ρ	λ
 απ	 τ	τε π
υ δημι
υργήθη-
κε. O�ι δεν ήταν 
 σκ
π	ς της η τυ-
�λή μίμηση, η αναπαράσταση τ
υ
κ	σμ
υ, και ας τ
 διακήρυσσαν 
ι
θεωρητικ
ί. Kάθε �
ρά, ανάλ
γα
με την επ
�ή, ανάλ
γα με την ιδι
-
συγκρασία τ
υ καλλιτέ�νη, μας ά-
ν
ιγε άλλες πρ

πτικές, άλλα πα-
ράθυρα στ
ν κ	σμ
. H μ
ντέρνα
τέ�νη –	πως η σύγ�ρ
νη π
ίηση–
κατεδά�ισε τα στεγανά ανάμεσα
στ
 
ρατ	 και τ
 α	ρατ
, τ
 ρητ	
και τ
 άρρητ
, τ
 συγκεκριμέν
 και
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Συνέ�εια στην 18η σελίδα

H καθαρή αλήθεια (1979)

(1976)



τ
 α�ηρημέν
. Aυτή είναι η πρ
-
σ�
ρά της, τ
 δώρ
 της στ
ν π
λι-
τισμ	.

T
 collage επιν
ήθηκε απ	 τ
υς
κυ�ιστές, απ	 τ
ν Mπρακ και τ
ν
Πικάσ
, τ
 1912. H ανα�ήτησή τ
υς
ήταν κατά κύρι
 λ	γ
 πλαστική· τ

�άρ
ς έπε�τε στ
 σημαίν
ν, 	�ι
στ
 σημαιν	μεν
. Tις π
λύπτυ�ες
δυνατ	τητες τ
υ κ
λά� τις ανακα-
λύπτ
υν και τις εκμεταλλεύ
νται

ι �ωγρά�
ι τ
υ Nτανταϊσμ
ύ και
αργ	τερα τ
υ σ
υρεαλισμ
ύ. O
π
λυμή�αν
ς Mα" Eρνστ (1891 -
1976) συναρθρώνει στα ντ
υνταϊ-
στικά κ
λά� τ
υ μη�ανικά και 
ργα-
νικά μέλη μα�ί με σπαράγματα της
καθημεριν	τητας· συν
ικί�ει στ
ν
ίδι
 �ώρ
 σ�έδια και �ωτ
γρα�ίες.
Xρησιμ
π
ιεί την πρ

πτική 	�ι
σαν 	ργαν
 πειθαρ�ίας τ
υ 
ρα-
τ
ύ, αλλά σαν μ
�λ	 ανατρ
πής
των μηρυκαστικών συνηθειών τ
υ
�λέμματ
ς. Συν
δεύει, τέλ
ς, τις
αναγεννημένες εικ	νες τ
υ με π
ι-
ητικά σ�	λια, π
υ δεν παύ
υν να
αι�νιδιά�
υν με αλυσιδωτές εκ-
πλή"εις.

Συνθετικά στ�ι�εία

Tα «εικαστικά» τ
υ «μυθιστ
ρή-
ματα» συνε�ί�
υν μετά τ
 1929 να
ε"ερευν
ύν τις απέραντες δυνατ	-
τητες τ
υ κ
λά� («H γυναίκα με τα
100 κε�άλια» ή η «Γυναίκα �ωρίς
κε�άλι» –Femme 100 fetes– ανάλ
-
γα με τ
 πώς ακ
ύγ
νται, τ
 «Oνει-
ρ
 εν	ς κ
ριτσι
ύ π
υ ήθελε να γί-
νει καρμελίτισσα», «Tα ε�τά θανά-
σιμα στ
ι�εία», «Mια �δ
μάδα κα-
λ
σύνης») «α�υπνί�
ντας τ
 �ι-
�λί
 απ	 τ
ν αιων	�ι
 ύπν
 τ
υ»,
	πως παρατήρησε 
 Aντρέ Mπρε-
τ	ν. Tα συνθετικά στ
ι�εία  των συ-
γκ
λλημένων αυτών α�ηγήσεων
ανθ
λ
γ
ύνται απ	 �αρακτικές ει-
κ
ν
γρα�ήσεις ρ
μαντικών μυθι-
στ
ρημάτων τ
υ 19
υ αιώνα. H νέα
σύντα"η πρ
τείνει έναν α�ηγημα-
τικ	 ειρμ	, π
υ πρ
�άλλει αδιάκ
-
πα τις μακάριες συνήθειες τ
υ μα-
τι
ύ και της λ
γικής.

Aν �ραδυπ	ρησα σ’ αυτ	 τ
 πα-
ράδειγμα, είναι γιατί πιστεύω 	τι 

Mα" Eρνστ (�λ. «Aν
ι�τά �αρτιά»,
σ. 121 και 277) υπήρ"ε ένα ερεθι-
στικ	, αλλά δι	λ
υ γι’ αυτ	 δε-
σμευτικ	 πρ	τυπ
, 	�ι μ	ν
 για
τ
ν Oδυσσέα Eλύτη, αλλά και για
τ
ν �ίλ
 τ
υ Aνδρέα Eμπειρίκ
.
Δια�ά�
ντας την πρ	�α τ
υ Eμεπι-
ρίκ
υ, έ�ω συ�νά την αίσθηση 	τι
ψηλα�ώ τις εικ	νες τ
υ Mα"
Eρνστ. Oι ήρωές τ
υ μ
ιά�
υν α-
ντλημέν
ι απ	 εικ	νες ρ
μαντικών
εικ
ν
γρα�ήσεων με ρ
ύ�α επ
-
�ής και συ�νά η καθαρεύ
υσα π
υ
�ρησιμ
π
ι
ύν μετα�έρει στ
 λ	-
γ
 τ
 ύ�
ς της περι�
λής τ
υς.

O Oδυσσέας Eλύτης αγαπάει επί-
σης τ
ν Mα" Eρνστ και, 	πως 
μ
-
λ
γεί, κ
ινώνησε με τα έργα τ
υ
και αισθάνθηκε τη γ
ητεία τ
υ απ	
νωρίς. Για τ
ν Eλύτη, τ
 κ
λά� εί-
ναι μια εναλλακτική γλώσσα της α-
π
κάλυψης. Στα συντακτικά στ
ι-
�εία τ
υ, είτε πρ
έρ�
νται απ	 �ω-
τ
γρα�ίες είτε απ	 έργα τέ�νης,
στα�υ
λ
γ
ύμε τ
 ευρετήρι
 τ
υ
�ανταστικ
ύ μ
υσεί
υ τ
υ π
ιητή.
Eνα �ανταστικ	 μ
υσεί
 	π
υ συ-
ν
ικ
ύν �ρώματα, πίνακες �ωγρα-

�ικής, ερατεινά και μελλέ�η�α σώ-
ματα κ
ριτσιών και αγγέλων, πτυ-
�ές κυμάτων και �ιτώνων, αγάλμα-
τα και μέλη ναών, τα λευκά τ
υ α-
σ�έστη και τ
υ γάλακτ
ς, απ	 ένα
στί�
 της Σαπ�ώς. H Aκρ	π
λη, η
Π
μπηία και η Aγία Σ
�ία.

�ενάγηση στην π�ίηση
O υπερρεαλισμ	ς πρ
γύμνασε

τ
ν Eλύτη να υπερπηδά τα σύν
-
ρα, τα γεωγρα�ικά και τα �ρ
νικά.
Oρεινά και θαλασσινά τ
πία συνει-
σ�ωρ
ύν τ
 ένα στ
 άλλ
. H Eλλά-
δα υγρή και στερεή, ναυτική και 
-
ρεσεί�ια συνυπάρ�ει σ’ έναν ειρη-
νικ	 συγκρητισμ	, 	πως συγκατ
ι-
κ
ύν �ίλια τα τ
πία της μνήμης.
T
 ίδι
 και η ιστ
ρία καταλύει αλ-
ληλ
υ�ίες και πρωθύστερα στα
κ
λλά� τ
υ Eλύτη. K
ύρ
ι και άγ-
γελ
ι, κ	ρες και άγι
ι αγναντεύ
-
νται και νεύ
υν μέσα σε μια συγ-
�ρ
νία, 	π
υ 
ι δι�ασμ
ί τα διλήμ-
ματα, τα ιδε
λ
γήματα, δεν έ�
υν
καμιάν ισ�ύ. Tα κ
λά� τ
υ Eλύτη
σε "εναγ
ύν στην π
ιητική τ
υ.

Πρ
τείν
υν μια 
πτική ανάγνω-
ση των τρ	πων της π
ίησής τ
υ.
Γι’ αυτ	 την καλύτερη �ιλ
"ενία
τ
υς την �ρίσκ
υν πλάι πλάι
στ
υς στί�
υς τ
υ, μέσα στα �ι-
�λία τ
υ. 

Γνωρί�
ντας τη σ�έση τ
υ Eλύ-
τη με την π
ιήτρια της πατρώας

Λέσ�
υ, την Σαπ�ώ, σκέ�τ
μαι
πως τ
 κ
λά� 
 π
ιητής τ
υ Aιγαί-

υ τ
 αγαπάει και για έναν  ακ	μη
λ	γ
: η π
ίηση της Σαπ�ώς έ�τα-
σε ώς εμάς σε σπαράγματα. Σπα-
ράγματα, 	π
υ 
ι λ
γικ
ί αρμ
ί
�άν
νται και μέν
υν μ	νες αστρα-
�τερές λέ"εις, έκπαγλες εικ	νες,
π
υ γίν
νται ακ	μη πι
 μαγικές
στην απρ	
πτη τώρα συμπαράθε-
σή τ
υς, σαν ένα μωσαϊκ	 απ	
τρελά ν
ήματα, αισθήματα, κραυ-
γές, �ρώματα, άνθη, αρώματα.

Γεωμετρία στί��υ

Δια�ά�
ντας τη σύντα"η της ει-
κ	νας, καταν
ώ τη μέριμνα τ
υ
π
ιητή για την κρυ�ή γεωμετρία
τ
υ στί�
υ. Tίπ
τε δεν είναι τυ-
�αί
: Oλα σταθμισμένα, 	λα εναρ-
μ	νια. Kαι 
ι �α�
λιές �ρ	νιμες, 
ι
ασυμμετρίες αντι�υγιασμένες.

Eμμ
νες εικ	νες, τα κ
ρίτσια,
γυμνά ή ημίγυμνα. Eμμ
να �ρώμα-
τα, τ
 λευκ	, τ
 π
ρ�υρ	, τ
 γαλά-
�ι
, η ώ�ρα. Ή μετωνυμικά: 
 ασ�έ-
στης, η θάλασσα και τ
 λ
υλάκι, η
�ωτιά, μια κ	κκινη �άρκα, τ
 �ρυ-
σ	 δέρας των κ
ριτσιών, τ
 "ερ	
�	ρτ
, νε
κλασικές πρ
σ	ψεις.

Mε θραύσματα τ
υ 
ρατ
ύ, 

Eλύτης συ�νά 
ικ
δ
μεί τ
 α	ρα-
τ
. Tα α�ηρημένα κ
λά� τ
υ α�ή-
ν
υν να δια�ανεί μια σπ
νδύλωση

πι
 ισ�υρή. Mεγάλες σιωπές εναλ-
λάσσ
νται με επεισ	δια, σ�ήματα
ήρεμα εμψυ�ών
νται απ	 αι�νί-
διες εντάσεις.

Στην υδατ
γρα�ία, π
υ ασκεί
πι
 συστηματικά στη δεκαετία τ
υ
’80 
 π
ιητής, παράλληλα με τα πι

α�ηρημένα κ
λά�, αναδεικνύεται
σε αυθεντικ	 ακ	λ
υθ
 τ
υ Πά
υλ
Kλέε. Συνθέσεις με γεωμετρική
αρμ
δεσιά, 	π
υ εισ�ωρεί πάντα
ένα �ω
�	ρ
 στ
ι�εί
 ανησυ�ίας·
ένα ανεπαίσθητ
 αεράκι, �υλλώ-
ματα, ιστία, ιμάτια π
υ ανεμί�
υν.
H τε�νική πειθαρ�εί στη ρευστ	τη-
τα τ
υ υλικ
ύ, στην πύκνωση και
αραίωση της �ρωστικής ύλης, στις
αλ�ημικές κράσεις των �ρωμάτων,
στις ενδιάμεσες σιωπές και στα α-
�ρά περάσματα απ	 τ
ν έναν τ	ν

στ
ν άλλ
ν. T
 �ρώμα, κυματιστ	
και διά�αν
 και ιριδί�
ν, λάμπει,
άλλ
τε σαν �υθ	ς ηλι
�αρής και
άλλ
τε σαν π
λύτιμ
 πετράδι.

H �ωγρα�ική τ
υ Oδυσσέα Eλύ-
τη είναι μια 
πτική επαλήθευση
της π
ίησής τ
υ. O δεύτερ
ς 	ρ
ς
μιας ε"ίσωσης 	π
υ κυριαρ�εί η
πλατωνική συγγυμνασία των αι-
σθήσεων· αισθήσεων π
υ έ�
υν α-
σκηθεί να συλλα�ί�
υν τα σκιρτή-
ματα της �ύσης και να απ
κρυπτ
-
γρα�
ύν τα μυστικά της τέ�νης σε
μια κλίμακα ασυνήθιστη για την ελ-
ληνική δημι
υργία.
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Συνέ�εια απ� την 17η σελίδα

Στ� πιάν� (1977)



T�υ Γιώργ�υ K�ρ�π�ύλη

TA MEIZONA π�ιητικά κείμενα π�υ
συγκρ�τ�ύν τ�ν πίνακα της γενιάς
τ�υ ’30 απ�κτ�ύν την πρ��πτική
τ�υς και �ργανών�υν την ευ��ρική ή
στ��αστική επι�άνειά τ�υς �άρη σε
ένα σημεί� �υγής π�υ επίμ�να, επα-
ναληπτικά –και πάντα μετα��ρικά (�-
�ι μ�ν�ν επειδή πρ�κειται για π�ίηση
αλλά και επειδή τ� σημεί� αυτ� είναι
τ� ί�ν�ς μιας θυσίας, εν�ς ε�ιλασμ�ύ
μιας απ�σιώπησης)– πρ�σδι�ρί�εται
�ωρίς π�τέ να καταν�μά�εται: στ�ν
Eλύτη, �πως πρ�σπάθησα να δεί�ω
άλλ�τε, είναι τ� «μενε�εδί απ�τύπω-
μα»· στ�ν Σε�έρη, «ένα σημεί� σκ�-
τειν� π�υ τα�ιδεύει σαν τ� ψάρι/μέσα
στην αυγινή γαλήνη τ�υ πελάγ�υ και
τ� "λέπεις»... Eίναι λ�ιπ�ν ένα ση-
μεί� σιωπηλ�, ένα σημεί� ε��δ�υ εν-
δε��μένως («π�υ τα�ιδεύει», «κι έ-
τρε�α σαν τρελ�ς»)· ένα σημεί� ά-
δει� τελικά, ένα σημεί� π�υ σημαίνει
πως είναι άδει�, πως κάτι λείπει· ένα
απειρ�ελά�ιστ� περίγραμμα: «ένα
κεν� παντ�ύ μα�ί μας».

Tαυτ��ρ�νως, αυτ� τ� σημεί� δεν
είναι ένα στίγμα, μια κηλίδα, ένα
ρήγμα, κάτι τέλ�ς πάντων π�υ μπ�-
ρεί να σημαδέψει εκ των υστέρων τ�
π�ιητικ� κείμεν� ή τ� π�ιητικ�
corpus. Eίναι μάλλ�ν τ� σημεί� για
τ� �π�ί� μιλά � Kleist στις Mαρι�νέ-
τες τ�υ: «Kάθε κίνηση... έ�ει ένα κέ-
ντρ� "άρ�υς· �τάνει να τ� ελέγ�εις,
στ� εσωτερικ� της μαρι�νέτας, και
τα μέλη, π�υ δεν είναι παρά εκκρε-
μή, υπακ�ύ�υν μ�να τ�υς μη�ανικά
δί�ως να τ’ αγγί�εις». Eίναι, με δυ�
λ�για, τ� σημεί� π�υ πρέπει να υ-
πάρ�ει για να υπάρ�ει τ� π�ίημα, τ�
σημεί� (πρ�σθέτω, γιατί θα μας �ρει-
αστεί στη συνέ�εια) π�υ πρέπει να ε-
λεγ�θεί για να μετα�ραστεί ένα π�ί-
ημα. Δεν �ρειά�εται λ�ιπ�ν να τ� γυ-
ρέψει κανείς, είναι αδύνατ�ν να μη
"ρίσκεται εκεί ε� αρ�ής· �ρειά�εται
�μως να δ�ύμε γιατί, στην περίπτω-
ση της γενιάς τ�υ ’30, απ�κτά αρνη-
τικ� �αρακτήρα (τ� επίθετ� δεν είναι
α�ι�λ�γικ�), γιατί τα πι� �μ�ρ�α, τα
πι� δραστικά π�ιήματα αυτής της γε-
νιάς �αίνεται σαν να γρά��νται υπε-
ραναπληρωτικά: εναντί�ν μιας παρα-
δ��ής, γύρω απ� μιαν μηδέπ�τε εκ-
�ερ�μενη �μ�λ�γία... Πρ�ς τ� πα-
ρ�ν, ας "ρ�ύμε σε αυτ� τ� σημεί� έ-
να �ν�μα π�υ ισ�δυναμεί με ερμη-
νεία τ�υ αρνητικ�ύ �αρακτήρα τ�υ:
ας π�ύμε πως πρ�κειται για τ� ση-
μεί� «Kαρυωτάκης».

Eιρωνική συνθήκη
Π�λλά και κρίσιμα απωθήθηκαν,

πράγματι, για να πρ�κύψ�υν απ�τε-
λεσματικά �άρη στην ένταση της α-
πώθησης, τα π�ιήματα τ�υ Kαν�να
της γενιάς τ�υ ’30: απωθήθηκε η σά-
τιρα αλλά απωθήθηκε συστ�ί�ως και
τ� ελεγεί� (ε��σ�ν ακρι"ώς απ�-
κ�λλήθηκε απ� τη σάτιρα: δεν γίνε-
ται να συμ�ιλιωθ�ύμε μ�ν� με τ� ά-
πειρ� ή μ�ν� με τ� μηδέν, καταργεί-
ται η ειρωνική συνθήκη), απωθήθηκε
η μ�ρ��δ��ία, γιατί αυτ�μάτως με-
τέτρεπε σε θετικ� τ� πρ�σημ� τ�υ

σημεί�υ και απ�καθιστ�ύσε την ει-
ρωνική συνθήκη ως συστατική και �-
�ι σαν ρητ�ρικ� τ�π�, απωθήθηκε η
�υσιώδης π�λιτικ�τητα (κι ίσως γι’
αυτ� η «π�λιτική» ρητ�ρική αυτών
των π�ιημάτων, π�υ δεν �έρει τ�ν

Mι�αλι� αλλά τ�ν Mι�άλη τ�υ «Tε-
λευταί�υ σταθμ�ύ», υπήρ�ε τ�σ�
"αρύν�υσα, παραγωγ�ς και κάτ�-
πτρ� εν�ς κ�σμ�ειδώλ�υ στ� �π�ί�
κληθήκαμε ν’ αναγνωρίσ�υμε την
ελληνικ�τητα και τ�ν εαυτ� μας, ί-

σως γι’ αυτ� � Γ.Π. Σα""ίδης περι-
διά"ασε επί μακρ�ν παντ�ύ αλλ�ύ ε-
κτ�ς απ� εκεί π�υ θα μάθαινε –γιατί
ήταν πρ��ανές– «τι  απ�γινε εκείν�
τ� μακρύ π�δάρι»)· απωθήθηκε, τέ-
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Kαλημέρα θλίψη

O Oδυσσέας Eλύτης κατά τη συνέντευ�η Tύπ�υ στ� �εν�δ��εί� της « Mεγ. Bρετανίας»  τ� 1979 μετά την αναγγελία της
απ�ν�μής τ�υ �ρα�εί�υ N�μπελ. (Φωτ. N. Aργυρ�π�υλ�ς).

Συνέ�εια στην 20ή σελίδα



λ�ς, εκείνη η ανε�αγ�ραστη θλίψη
(απώθηση, και μάλιστα εκτ�ς των �-
ρίων της κ�ινωνίας και της ιστ�ρίας,
είναι και η διαστ�λή της σε «καημ�
της Pωμι�σύνης», απώθηση π�υ α-
ντεστρά�η απ� τη «γενιά της ήττας»
εσωτερικεύτηκε και πρ�σεπικυρώ-
θηκε ως εν��ή», η θλίψη π�υ ως
κ�κκ�ς σινάπεως μετακινεί κάθε μας
�αρά ώς εκεί π�υ θα ισ�ύει επιτέ-
λ�υς τ� "άρ�ς της.

Kάθε απώθηση, κάθε �υγή επίσης,
είναι ένα σ�έδι� –και θα πρέπει να
δ�ύμε (ανι�νεύ�ντας ��ι επιδράσεις
ή επι"ιώσεις αλλά τ� αντίθετ� τ�υς)
πώς π.�. � Σε�έρης αναλαμ"άνει μια
πρ�σεκτική, μεθ�δική, διά της παρα-
γωγής μιας π�ιητικής «κ�ινής» α-
παλλ�τρίωση των πρ��ανών καρυω-
τακικών μ�τί"ων –π�υ �δηγ�ύνται,
αλλαγμένα και �λ�ιδια �πως η Aργώ,
στ�υς αντίπ�δες. Στ�ν Eλύτη, τα πά-
ντα συμ"αίν�υν "αθύτερα, τ�σ� "α-
θιά ώστε �ι ελιγμ�ί να μ�ιά��υν ανε-
πίγνωστ�ι, η απώθηση εκ�ωνείται
ως ρή�η, και αυτή η υπερ"�λή, αυτή
η στεντ�ρεια κατά�αση μας καθιστά
κα�ύπ�πτ�υς: να πρ�κειται άραγε ε-
δώ, πρωτίστως εδώ, για την πλήρη α-
π�κήρυ�η, την �λ�σ�ερή ανατρ�πή
τ�υ «Kαρυωτάκη»;

«Xαρμ�συνη» θεματική
O καμ"άς τ�υ π�ιήματ�ς «Kαλημέ-

ρα θλίψη» της «Mαρίας Nε�έλης»
(τ� «απ� ανέκαθεν» των Eλεγείων
μ�υ επιτρέπει να απ�καθιστώ ν�ερά
την �ρθή γρα�ή: «Kαλημέρα, θλί-
ψη»· μπ�ρ�ύμε �υσικά να ανακαλύ-
ψ�υμε και παιγνίδι, αν θέλ�υμε) εί-
ναι τ� πασίγνωστ� (�άρη στη Φραν-
σ�υά� Σαγκάν) �μ�τιτλ� π�ιήμα τ�υ

Eλυάρ· η αρ�ή και κάπ�ι�ι στί��ι εν-
διαμέσως υπάρ��υν και στ� π�ίημα
τ�υ Eλυάρ απαράλλακτα· δεν πρ�-
κειται εντ�ύτ�ις για τυπική «μετά-
�ραση»: εδώ πρ�σ"άλλεται ευθέως
τ� (κατά Kleist) «κέντρ� "άρ�υς»
τ�υ π�ιήματ�ς τ�υ Eλυάρ, και γύρω
απ� τ� πρ�σ"ληθέν κέντρ� "άρ�ς
–εμμέν�ντας δηλαδή με παράδ���
τρ�π� στ� πρωτ�τυπ�– τ� π�ίημα α-
νασυντάσσεται αντεστραμμέν�. O
Eλύτης �ηλώνει κυρι�λεκτικά τ� π�ί-
ημα τ�υ Eλυάρ και τ� �αναρά"ει με
διπλή κλωστή: με ακέραι�υς �ρισμέ-
ν�υς στί��υς τ�υ Eλυάρ, αλλά και με
τ� νήμα π�υ τ�υ πρ�σ�έρει η μα�ική
πρ�σληψη αυτών των στί�ων, πρ�-
σληψη π�υ τ�ν τύπ� και τα επιγεν�-
μενά της τα γνωρί�ει και τα απε�θά-
νεται: «Γειά σ�υ θλίψη / καλημέρα θλί-
ψη /.../ έ�εις δώσει τρ��ή σε μιαν ε�αίρε-
τη λ�γ�τε�νία / τη δια�ά��υμε και «�ρί-
σκ�υμε τ�ν εαυτ� μας» / πιπιλάμε τη
μαύρη καραμέλλα μας». T� «Kαλημέρα
θλίψη» τ�υ Eλύτη, πιστ� στη «�αρ-
μ�συνη» θεματική τ�υ Eλύτη, ε-
κ"άλλει σε πρ�πηλακισμ�· είμαστε
π�λύ μακριά απ� τ� «θλίψη �μ�ρ��
πρ�σωπ�» τ�υ πρωτ�τύπ�υ.

Eίμαστε ε�ίσ�υ μακριά απ� τ�ν
Eλύτη της «Δεύτερης γρα�ής», τ�ν
ιδεώδη, ακρι"ή μετα�ραστή τ�υ
Eλυάρ; Aντιθέτως· κι � Kαρυωτάκης
��είλει πάρα π�λλά στ�ν Mαλακάση
και τ� �έρει (�πως άλλωστε στην α-
νάγνωση τ�υ Kαρυωτάκη ��είλ�υ-
με την ανανέωση και τη στ��αστι-
κ�τερη �ργάνωση της εκτίμησής
μας στην π�ίηση τ�υ Mαλακάση και
μερικ�ί τ� �έρ�υμε), ��είλει π�λλά
σε π�λλ�ύς και επιστρέ�ει διπλή
την ��ειλή συμπτύσσ�ντας ακρι-
"ώς στρ��ές, πετώντας στί��υς, ρι-

ψ�κινδυνεύ�ντας στις παρη�ήσεις
τ�υ κ�μμωτή κ�μητών - ελέγ��-
ντας, με δύ� λ�για, τ� κέντρ� "ά-
ρ�υς, �π�τε αναπ��ευκτα �ι μετα-
�ράσεις «ανήκ�υν �ργανικά στ� έρ-
γ� τ�υ π�ιητή και πρ�εκτείν�υν είτε
ενισ�ύ�υν θεματικά τα πρωτ�τυπα
π�ιήματα της κάθε συλλ�γής».

Oμως τ� ενδια�έρ�ν στ� «Kαλη-
μέρα, θλίψη» δεν "ρίσκεται μ�ν� σ’
αυτήν την αι�νίδια αναλ�γία. T�
π�ίημα �αίνεται να συν�ψί�ει τ� πε-
ρί «καρυωτακισμ�ύ» ιδε�λ�γημα
και τη συν�δ� ένσταση (π�υ, παρά
τις υπεκ�υγές, σε τελική ανάλυση,
διατυπων�ταν αναγωγικά: ως έν-
σταση στ�ν Kαρυωτάκη)· ταυτ��ρ�-
νως, η τε�νική τ�υ π�ιήματ�ς (ένας
ελιγμ�ς στ� ηθικ� πεδί�), � �ειρι-
σμ�ς τ�υ θέματ�ς, η "ίαιη σάτιρα, �ι
ε�ω�ρενικές ρίμες της «Πρωινής
Γυμναστικής» π�υ εσκεμμένα αντι-
�ων�ύνται, �λα μαρτυρ�ύν ήθ�ς α-
κραι�νώς καρυωτακικ�.

Xωρίς μιμητές
Περίεργ�, αλλά αληθές: τ� ση-

μεί� «Kαρυωτάκης», τ� ύ��ς «τ�υ
Kαρυωτάκη» (� ίδι�ς � άνθρωπ�ς
λ�ιπ�ν), π�υ τη ρητή απώθησή τ�υ
πρ�ϋπ�θέτει �τιδήπ�τε αναγνωρί-
��υμε εύκ�λα ως «ελυτικ�», επα-
νέρ�εται δια της απώθησης α�ημέ-
ν� σ’ ένα είδ�ς vol à voile, εντείνε-
ται �λ�ένα σαν τύψη και απ�δει-
κνύεται –εκείθεν της ρητ�ρικής
τ�υ αντικαρυωτακισμ�ύ– συστατι-
κ�. Nα υπ�θέσ�υμε �τι ταυτ��ρ�-
νως, στ� �ως εν�ς ήλι�υ �ωρίς "α-
σιλέματα, «εμ�ανί�εται» (�πως εμ-
�ανί�εται μια �ωτ�γρα�ία) και μια
αντίρρ�πη θεματική; H Ωδή «Tης
σελήνης της Mυτιλήνης» είναι πα-

λαιά και νέα: «Πάρε με πάρε με
στην αγκαλιά σ�υ/και παρηγ�ρησέ
με π�υ γεννήθηκα»... T� "έ"αι� εί-
ναι πως η π�ίηση τ�υ Eλύτη ενερ-
γ�π�ιεί τ� σημεί� �υγής της και θε-
τικά, ως σημεί� ε��δ�υ, τ� ενεργ�-
π�ιεί εναντί�ν των ιδε�λ�γημάτων
π�υ τ� περι�ράσσ�υν άη�� και κε-
ν�. (Aλλωστε συν�λικά η Mαρία Nε-
�έλη πρ�σγειώνεται απ� «την
Eλλάδα τη δεύτερη τ�υ επάνω κ�-
σμ�υ» σ’ ένα ωραί�, �ρι�τ� κι απέ-
ριττ� τ�πί� �π�υ στην ελαι�γρα�ία
τ�υ μεγάλ�υ διδασκάλ�υ διακρίν�-
νται και η επίσημ�ς αγ��νη τ�υ Πα-
γκάλ�υ και τα ερείπια...).

— Θα διακ�ψω υπ��ρεωτικά εδώ.
H πρ�σεκτική διερεύνηση μιας επί-
μ�νης αν και π�λύ πρ�σωπικής
«μ�ρ��δ��ίας», εκδηλωμένης απ�
νωρίς, ή τ�υ ώριμ�υ ρυθμ�ύ των
Eλεγείων (παρ’ �τι η πάντ�τε πα-
ρ�ύσα απώθηση τα τ�π�θετεί, ως ε-
πί λίθ�υ αναθέματ�ς, στην O�ώπε-
τρα) θα �δηγ�ύσε σε ανάλ�γα συ-
μπεράσματα: �,τι απωθείται κι επει-
δή απωθείται τ�σ� "αθιά ώστε �ι ε-
λιγμ�ί να μ�ιά��υν ανεπίγνωστ�ι,
κατατρύ�ει και �ργανώνει τ� π�ίη-
μα ως εμμ�νή. 

Iσ�ύει τ� ίδι� και για την π�ίηση
άλλων συγ�ρ�νων τ�υ ή και επιγ�-
νων π�ιητών; Oπωσδήπ�τε � Eλύ-
της μας πρ�σ�έρει ιδιαίτερα ευ-
ν�ϊκ� έδα��ς. Δεν δημι�ύργησε
«κ�ινή» �ύτε είναι δυνατ�ν να έ�ει
μιμητές, γιατί στις καλύτερες στιγ-
μές τ�υ (είναι πάρα π�λλές) λει-
τ�υργεί εναντί�ν της αναγνωρίσι-
μης θεματικής τ�υ, εναντί�ν της
θεσμισμένης (κι απ� τ�ν ίδι�) εικ�-
νας τ�υ· η π�ίησή τ�υ έ�ει και τ�ύ-
τ� τ� πρ�ν�μι�.
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T� 1990 στ� Π�ρτ� Pά"τη. Φωτ�γρα"ία τ�υ Nίκ�υ Δήμ�υ.



KYPIAKH 24 MAPTIOY 1996 - H KAΘHMEPINH   21

H «K�ρη με τ� ληκύθι�ν»

Kαλ�καίρι τ�υ 1979 στην Eπίδαυρ�. Mα�ί με τ�ν Oδυσσέα Eλύτη, Mίκης Θε�δωράκης, Bασίλης και Δι�νύσης Φωτ�π�υλ�ς. (Φωτ. N. Aργυρ�π�υλ�ς).

T�υ Aνδρέα Mπελε�ίνη

ΣTO «Mικρ� Nαυτίλ�» τ�υ Oδυσσέα
Eλύτη, π�ιητικ� �ι�λί� π�υ τυπώθη-
κε τ� 1985, αλλά γρά�τηκε κατά
σ�ετική ένδει�η την τετραετία
1970-1974 περιλαμ�άνεται στην ε-
ν�τητα «Kαι με �ως και με θάνατ�ν
C 15-21)» ένα άτιτλ�, αριθμημέν�,
π�ίημα π�υ αναπτύσσεται σε έ�ι
τρίστι�ες στρ��ές. Oπως συμ�αίνει
και με άλλα π�ιήματα τ�υ ίδι�υ π�-
λυμερ�ύς συνθέματ�ς, π�υ εμ�ανί-
!ει μ�ρ��λ�γική π�ικιλία μεγαλύτε-
ρ� απ� κάθε άλλ� συνα�ές π�ιητικ�
εγ�είρημα τ�υ Eλύτη («A�ι�ν εστί»,
«Mαρία Nε�έλη»), η γλώσσα, εικ�νι-

στική κατά τ� �αθύτερ� �αρακτήρα
της, �ενί!ει (ευάρεστα) τ�ν αναγνώ-
στη με την ασυνήθη γραμματική,
λε�ιλ�γική και συντακτική της κα-
θαρ�τητα. Tύπ�ι �πως «εκλικμί!�υ-
σα», «ληκύθι�ν», «ήτμισας», «λι�α-
νωτίδες» κ.ά. κατευθύν�υν τ�
γλωσσικ� μας αισθητήρι� πρ�ς ένα
(νε�) ελληνικ� λ�γ� π�υ έτεινε
στην καθ�λική επι��λή (αλλά ��ι και
στην πλήρη διαμ�ρ�ωση), πρ�τ�ύ
ανακ�πεί πρ�ς τ� τέλ�ς τ�υ περα-
σμέν�υ αιώνα απ� τ� κίνημα τ�υ
δημ�τικισμ�ύ.

Yπ�θέτω �τι υπήρ�αν αναγνώ-
στες �ι �π�ί�ι διαπ�ρ�ύντες για τ�
ασύνηθες και απρ�σδ�κητ� της

γλωσσικής σύστασης και ύ�ανσης
τ�υ π�ιήματ�ς έ�αλαν στ� ν�υ τ�υς
�τι � Oδυσσέας Eλύτης μιμήθηκε
τ�ν λ�γ� (και τ� ύ��ς;) καθαρεύ�-
ντ�ς συγγρα�έα τ�υ περασμέν�υ
αιώνα ή των αρ�ών τ�υ παρ�ντ�ς.
Ωστ�σ� δεν γνωρί!ω (�ωρίς να τ� α-
π�κλείω) αν κάπ�ι�ς απ� αυτ�ύς
θέλησε να επαληθεύσει την υπ�ψία
τ�υ και να εντ�πίσει τ�ν συγγρα�έα
και δ�τη των στιλπνών και λαμπρών
ρημάτων.

Aρετές διάρκειας

Oσ�ι πάντως, ως καλ�ί συμπαί-
κτες τ�υ π�ιητή, στρά�ηκαν πρ�ς

τ�ν Aλέ�ανδρ� Παπαδιαμάντη, δι-
καιώθηκαν, �ταν στ� τεύ��ς 6-7
τ�υ περι�δικ�ύ «Συντέλεια» (Aν�ι-
�η - Kαλ�καίρι 1992) διά�ασαν στη
σελ. 85, μέσα σε πλαίσι�, τ� ίδι� αυ-
τ� π�ίημα απ� τ�ν «Mικρ� Nαυτί-
λ�», τυπωμέν� πάνω σε ι�ν�γρά�η-
μα της μ�ρ�ής τ�υ Σκιαθίτη διηγη-
ματ�γρά��υ. Στην αντικρυνή ακρι-
�ώς σελίδα τ�υ περι�δικ�ύ �ιλ��ε-
νείται �λ�σέλιδη �ωτ�γρα�ία
(μπ�ύστ�) τ�υ Eλύτη, πρ�ς τ�ν �-
π�ί� άλλωστε είναι δια λ��ής �δ�ύ
α�ιερωμέν� τ� τεύ��ς («... με τ�
νήμα τ�υ Oδυσσέα Eλύτη στ� λα-
�ύρινθ� της π�ίησης»). Eπί πλέ�ν
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στ� αριστερ� άκρ� της ίδιας σελί-
δας παρατίθεται καίρι� (και καθ�-
δηγητικ�) απ�σπασμα απ� τ� δ�κί-
μι� «H Mαγεία τ�υ Παπαδιαμάντη»
π�υ πρ�λ�γί!ει, αλλά κατά �άθ�ς ε-
πιγεννά και πρ�καθ�ρί!ει τ� «Aνθ�-
λ�γι�ν»: «Tις αρετές μιας τέτ	ιας
διάρκειας είναι π	υ ανα�ητώ στ	ν Πα-
παδιαμάντη, �πως σ’ έναν π	ιητή. Mε-
ταπηδώντας απ� τ	 πρώτ	 στάδι	
–π	υ είναι η πραγματικ�τητα– στ	
δεύτερ	 –π	υ είναι η μαγεία– εκεί π	υ
ε�ακ	λ	υθ	ύν να παλιών	υν τα πράγ-
ματα, παραμένει �μως καιν	ύργι	ς 	
Θε�ς. Kαι, �υσικά, 	ι λέ�εις π	υ τ	ν
εκ�ρά�	υν».

Eίναι πρ��ανές �τι, με την υπ�-
δει�η ή τ�υλά�ιστ�ν τη συγκατάθε-

ση τ�υ Eλύτη, � τυπ�γρα�ικ�ς τρ�-
π�ς αναδημ�σίευσης τ�υ π�ιήμα-
τ�ς απ�καλύπτει ή επι�ε�αιώνει με
έμ�αση τη γενετική σ�έση τ�υ κει-
μέν�υ πρ�ς τ� γλωσσικ� (και υ�ι-
κ�;) ήθ�ς τ�υ Παπαδιαμάντη. Eκτ�-
τε η ανάγνωση τ�υ π�ιήματ�ς δι�ά-
!εται. Mπ�ρεί να τ� δια�άσει κανείς
εν αγν�ία ή ερήμην της παπαδιαμα-
ντικής τ�υ ύ�ανσης ή υπ� τ�υς �-
ρ�υς της ευθείας και �λικής ανα-
��ράς στη γλώσσα (και ��ι μ�ν�)
τ�υ συγγρα�έα απ� τη γρα�ίδα τ�υ
�π�ί�υ �γήκαν διηγήματα �πως «H
Φαρμακ�λύτρια», «Oνειρ� στ� κύ-
μα», «Θέρ�ς - Eρως» κ.ά. Aν � υπ�-
γρα��μεν�ς ακ�λ�ύθησε ευθύς ε�
αρ�ής τ� δεύτερ� αυτ� δρ�μ�, δεν
σημαίνει καθ�λ�υ �τι τ� κείμεν�

δεν πρ��έρεται ε� ίσ�υ σε μια λιγ�-
τερ� «�ιλ�λ�γική» πρ�σέγγιση.

H K�ρη

Kαι στις δύ� πάντως περιπτώσεις
απ� την πρώτη ήδη επα�ή με τ�
π�ίημα � αναγνώστης αντιλαμ�ά-
νεται �τι � π�ιητής, �πως πρ�ση-
μαίνεται απ� τ�υς μετ��ικ�ύς τύ-
π�υς («εκλικμί!�υσα», «πρ��αί-
ν�υσα», «πατήσασα») απευθύνεται
σε πρ�σωπ� θηλυκ�ύ γέν�υς. Π�ι�
ακρι�ώς είναι τ� πρ�σωπ� αυτ�,
μ�λ�ν�τι εικά!εται απ� τις ενέρ-
γειες και τη δράση τ�υ, θα μάθει �
αναγνώστης �ταν, αδημ�νώντας α-
π� την υπερ�ατ�τητα τ�υ σ�ήμα-
τ�ς, θα �θάσει στ�υς δύ� τελευ-
ταί�υς στί��υς. T� πρ�σωπ�, στ�
�π�ί� απευθύνεται � π�ιητής, κα-
θαρτήρι�, τιμωρητικ� και σωτήρι�,
είναι μια K�ρη:

Ως αιπ�λ	υ μ	νύδρι	ν ήναψας
Tην ψυ#ήν ημών εν τω $αράθρω

K�ρη
Δεν θα ήθελα να απ�κρύψω �τι

λ�γω της ειδικής επισύνθεσης τ�υ
π�ιήματ�ς, της ανάπτυ�ης σε τρεις
περι�δ�υς και των π�λλών «γλωσ-
σών» (αρ�αι�πινών λέ�εων) και �
ελλην�μαθέστερ�ς αναγνώστης θα
�ρειαστεί μια κάπ�ια συντακτική ε-
��μάλυνση και θα κατα�ύγει ανα-
γκαίως σε λε�ικά, ��ι πάντ�τε, δυ-
στυ�ώς, πλήρη και ικανά να λύσ�υν
τις απ�ρίες τ�υ. Θα επι�ειρήσ�υμε
μια τέτ�ια ε��μάλυνση –παρά�ρα-
ση παρ’ �λα τα αρνητικά της παρε-
π�μενα, με τη �ε�αι�τητα �τι � α-
ναγνώστης π�υ αλλιώς υπάρ�ει κίν-
δυν�ς να απ�θαρρυνθεί απ� τις λε-
�ιλ�γικές και άλλες δυσκ�λίες, θα
την εγκαταλείψει ευθύς αμέσως.

H K�ρη επι�αίνεται «εκλικμί!�υ-
σα» (κ�σκινί!ει) μυρί�υς ραντι-
σμ�ύς ακτίνων. Eπι�αίνεται μάλι-
στα «�αι�πράσιν�ς», αίσθηση π�υ
παρεκκλίνει απ� τ� αρ�ικ� και δε-
σπ�!�ν �ρωματ�λ�γι� τ�υ Eλύτη
και πρ�σδίδει ένα τ�ν� ανάλ�γ�
πρ�ς τ� πρώτ� συνθετικ� τ�υ επι-
θέτ�υ.

Πρ��αίνει εις ευ�λισθ�ν (γλυστε-
ρή) κλιτύν αστέρων, άρα είναι �υ-

ρανία και εγκ�σμι�ς ταυτ��ρ�νως,
αγγελική και ριψ�κίνδυνα ιπταμένη.

Kρατάει «ληκύθι�ν» (�ιαλίδι�ν,
μικρ� σταμνί) ύπν�υ, με την ενερ-
γητική και την άλλη σημασία της τε-
λευταίας αυτής λέ�ης, εκείνη της
ύπνωσης και νάρκωσης· είναι, λ�ι-
π�ν, μια «�αρμακίς» (γ�ησσα, μά-
γισσα)· δωρί!ει και επι�έρει τ�ν ευ-
εργετικ� και παραμυθητικ� ύπν�,
αλλά και τη νάρκωση. Πατάει και
«ατμί!ει» (τ� ρήμα στην ενεργητική
τ�υ σημασία), καθιστά α�ν�ύς, α-
�ανί!ει τ�υς «αργ�λ�γ�ύντας», (ε-
κείν�υς δηλαδή π�υ λένε λ�για μά-
ταια και περιττά, τ�υς �λύαρ�υς).
H αγγελ��άνεια αυτή, παρηγ�ρητι-
κή, αλλά και �ρικτή για π�λλ�ύς και
για π�λλά, τελείται σ’ ένα περι�άλ-
λ�ν �υσικ� και υπερ�υσικ� συνά-
μα, �π�υ «�ρ�υρά» κρυσταλλ�ει-
δών «λι�ανωτίδων» (αρωματικών
�υτών, δενδρ�λί�αν�υ) «πεπλώ-
ν�υν» (σκεπά!�υν δίκην πέπλ�υ) τα
�ρη, ενώ εναμίλλως θάλλ�υν «μή-
κωνες» (παπαρ�ύνες, ας π�ύμε,
π�υ μπ�ρεί να είναι και υπν���ρες,
α�ι�νι) της νυκτ�ς. H επι�άνεια
της K�ρης �λ�κληρώνεται με τ�
λ�γ�: �ι σκιρτητικ�ί της λ�γ�ι (π�υ
σκιρτ�ύν �πως και άλλα και τα ερί-
�ια!) «επαναστρέ��υν» (τ� ρήμα
και πάλι στην ενεργητική τ�υ σημα-
σία), κάν�υν να γυρίσ�υν, �έρν�υν
πίσω, απ�καθιστ�ύν τα �νειρά των
«πελαγι!�μένων», εκείνων δηλαδή
π�υ πλέ�υν σε πελάγη ά�ενα π�λ-
λάκις ή και ά�ατα, �νειρα π�υ κά-
π�τε στ� παρελθ�ν εί�αν συληθεί
απ� τ�υς «αργ�λ�γ�ύντας», ανά-
μεσα στ�υς �π�ί�υς, αλίμ�ν�, λ�γι-
�ι, καλλιτέ�νες ή και π�ιητές.

H διπλή �αρά

Aν δια�άσ�υμε τ� π�ίημα με επί-
γνωση τ�υ π�ιητικ�ύ «παιγνί�υ»,
αν δηλαδή πρ�σ�λέπ�υμε κατά τη
διάρκεια της ανάγνωσης στη μ�ρ�ή
τ�υ Παπαδιαμάντη, �πως τη συλ-
λαμ�άνει και συμ�ρά!ει ένας συ-
γκεκριμέν�ς π�ιητής, � Oδυσσέας
Eλύτης, μας περιμένει διπλή �αρά
και απ�λαυση. Eλέγ��ντας κατά τ�
δυνατ�ν την ανυπ�μ�νησία μας και
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μετριά!�ντας τις συνωνυμικές δι�-
λισθήσεις των ν�ημάτων (στην π�ί-
ηση τ� «εκλικμί!ω», αθησαύριστ�
άλλωστε, δεν είναι �ύτε τ� «εκλικ-
μώ» �ύτε τ� ��ι αμάρτυρ� «εκλικνί-
!ω» �ύτε �έ�αια ακρι�ώς τ� �ικει�-
τερ� «λι�νί!ω») θα δ�κιμάσ�υμε να
�ρ�ύμε τι και πώς και γιατί επιλέγει
απ� τ�ν πε!�γρά�� / π�ιητή ένας
π�ιητής π�υ δεν απ�στέργει τ�ν
κριτικ� λ�γ� και τ� δ�κίμι� μελέτη.
Aυτ� �υσικά σημαίνει �τι θα �ανα-
δια�άσ�υμε τ�ν Παπαδιαμάντη και
��ι μ�ν� τα «μικρά κ�μμάτια» π�υ
ανθ�λ�γησε � Eλύτης για να συν�-
δέψ�υν τ� κείμεν� «H Mαγεία τ�υ
Παπαδιαμάντη» και, �έ�αια, �λ�
τ�ν Eλύτη, �ανά και �ανά· τ�σ� τ�
καλύτερ�.

O �ώρ�ς δεν επιτρέπει να παρα-
θέσ�υμε περισσ�τερα απ� δυ�-
τρία συμπεράσματα στα �π�ία �δη-
γεί η παράλληλη ανάγνωση Παπα-
διαμάντη-Eλύτη με κέντρ� πάντα
τ� γλωσσηματικ� π�ίημα.

Σε αντίθεση με τ�υς καλ�ικ�ύς
«κέντρωνες» π�υ περιέ��νται στ�
γνωστ� δ�κίμι� τ�υ Eλύτη «H αλη-
θινή �υσι�γνωμία και η λυρική τ�λ-
μη τ�υ Aνδρέα Kάλ��υ», �π�υ �
Eλύτης συρράπτει (συγκ�λλά) στί-
��υς τ�υ Zακυνθί�υ, για να ανα-
συνθέσει τις δύ� αντίθετες και εν
τέλει την «τρίτη» αυθεντική �ωνή
τ�υ πρ�πάτ�ρ�ς, στ� π�ίημά μας
αρκείται σε επιλ�γή λεκτικών μ�-
νάδων.

«Aλλη �ωνή»

O Eλύτης πιστεύει �τι και στ�ν
Παπαδιαμάντη ενυπάρ�ει και ακ�ύ-
γεται μια «άλλη �ωνή» –�ωνή π�υ
συνάδει πρ�ς μια �αθύτατη ελληνι-
κή αίσθηση τ�υ κ�σμ�υ και ειδικ�-
τερα πρ�ς τ� λυρικ� �ραμα και σύ-
μπαν τ�υ ίδι�υ τ�υ Eλύτη– μ�ν�
π�υ �ύτε ενεπίγνωστη είναι �ύτε α-
πωθείται απ� τ�ν Σκιαθίτη πε!�-
γρά�� στ� �αθμ� π�υ αυτ� έγινε
στ�ν Kάλ��: «...τ	 #έρι τ	υ (τ	υ Πα-
παδιαμάντη), θα ’λεγες, απ	�ενώνεται
π	λλές �	ρές, για να υπακ	ύσει σε
μιαν άλλη �ωνή· και 	 ίδι	ς, μ�ν	ν εκ
των υστέρων –�#ι #ωρίς κάπ	ιαν αμη-
#ανία– να την αναγνωρίσει για δική
τ	υ» («H Mαγεία τ	υ Παπαδιαμά-
ντη», σ. 11).

Στ� λιγ�τερ� �ιλ�δ��� και �ρα�ύ
επισύνθεμα � Eλύτης �ρησιμ�π�ιεί
απ�κλειστικά λεκτικ� υλικ� απ� μια
μ�ν� γλωσσική !ώνη της Παπαδια-
μαντικής διηγηματ�γρα�ίας ή, �-
πως θα έλεγε � ίδι�ς, απ� «την ά-
κρα δε�ιά της γλωσσικής κλίμα-
κας» τ�υ συγγρα�έα. Στην επιλ�-
γή, π�υ �έ�αια υπακ�ύει στ� ρυθ-
μ� τ�υ π�ιήματ�ς και στην (υπερ)
�υσική της στίλ�η, πρ�σ�έρ�υν
π�λλά διηγήματα. Iδιαίτερα �μως
ευν�είται η παράγρα��ς εκείνη α-
π� τ� «Θέρ�ς-Eρως» π�υ θα μπ�-
ρ�ύσε να τιτλ���ρηθεί «η υπεραι-
μία τ�υ έαρ�ς», ένα απ� τα λα-
μπρ�τερα δείγματα της λυρικής
και περιγρα�ικής δειν�τητας τ�υ
Σκιαθίτη. O αναγνώστης θα ανα-
γνωρίσει πέντε απ� τις 42 πάνω-
κάτω λέ�εις με τις �π�ίες � Eλύτης
συνέπλε�ε και συναρμ�λ�γησε τ�
λεκτικ� τ�υ σύρραμα.

T� ερώτημα είναι ώς π�ι� σημεί�
μια-μια �ι λέ�εις ή εν συντά�ει (και
��ι εδώ �ραστικές και στι�ικές μ�-

νάδες) συνανακαλ�ύν στη μνήμη και
τη �αντασία τ�υ αναγνώστη ευρύ-
τερα –και π�ια κάθε ��ρά– α�ηγη-
ματικά ή περιγρα�ικά σύν�λα. Hδη
στ�υς καλ�ικ�ύς κέντρωνες π�λλ�ί
στί��ι απ�δεσμεύ�νται τελείως απ�
τ� αρ�ικ� τ�υς ν�ημα και κάπ�τε
πρ�σλαμ�άν�υν στη νέα τ�υς σύμ-
�αση θετική τιμή, ενώ στ� συν�λικ�
ή στρ��ικ� πλαίσι� των καλ�ικών ω-
δών, απ’ �π�υ απ�σπάστηκαν, λει-
τ�υργ�ύσαν σα�ώς αρνητικά.
Στ� παπαδιαμαντικ� επισύνθεμα
τ�υ Eλύτη δεν συμ�αίνει τ� ίδι�, ε-
��σ�ν η «άλλη �ωνή» τ�υ Παπα-
διαμάντη δεν ανι�νεύεται σε απώ-
τατ� �άθ�ς, αλλά απη�είται σε �λ�-
κληρ� τ� α�ηγηματικ� τ�υ έργ�. Aν
�ρειά!εται κάτι δεν είναι παρά να
διευκρινιστεί �τι «μέσα στην μυστι-
κ�παθη ψυ�ή» τ�υ Παπαδιαμάντη
«� άνθρωπ�ς των αισθήσεων, δη-
λαδή � Eλληνας, καραδ�κεί». Kι α-
κ�μα �τι «η ταυτ�τητα τ�υ Παπα-
διαμάντη» είναι –στη γλώσσα τ�υ
Eλύτη– «� άγγελ�ς Kυρί�υ π�υ

ψάλλει τραγ�ύδια τ�υ έρωτα» («H
μαγεία τ�υ Παπαδιαμάντη», σ. 14).

Aυτ� π�υ ανακαλείται στ� π�ίημά
μας απ� τ� παπαδιαμαντικ� γλωσ-
σικ� σώμα είναι �ι λέ�εις –και η αί-
γλη των λέ�εων· λέ�εις με τις �π�ί-
ες ένας γνήσι�ς συγγρα�έας μας
εισάγει στ� «στάδι� της μαγείας».
Oπ�υ είναι κατ�ρθωτ� εκ μνήμης ή
απ� παράλληλη ανάγνωση να παρα-
κ�λ�υθήσ�υμε τη �ρήση (και την α-
κτιν���λία) μιας λέ�ης στ� διήγη-
μα, απ’ �π�υ αντλείται, και στ� π�ί-
ημα, δεν έ��υμε να �άσ�υμε. Aρκεί
να γνωρί!�υμε �τι μικρές παρεκκλί-
σεις παράγ�υν συ�νά μεγάλες δια-
��ρές. Tην στίλ��υσα λέ�η, έ�α�-
να «ληκύθι�ν» π�υ �ρήκε και αλ-
λ�ύ, αντλεί � π�ιητής απ� τ� διήγη-
μα «H Γλυκ��ιλ�ύσα».

«N�ημα διαυγές»

Eκεί, σε περιγρα�ή εικ�ν�στασί-
�υ, τ� ληκύθι�ν π�υ περιέ�ει «τα
λυτήρια �λων των μαγγανειών και

των επωδών και των �ίλτρων» κρα-
τάει στ� αριστερ� της �έρι η Aγία
Aναστασία η �αρμακ�λύτρια· στ�
π�ίημά μας ανήκει στ�ν K�ρη π�υ
με τ� υπναγωγ� τ�υ περιε��μεν�
επι�έρει ��ι «λύσιν», αλλά «δέσιν»
γλώσσας και �μιλίας, πρ�ς α�ανι-
σμ� των «αργ�λ�γ�ύντων» π�υ ε-
δώ �έ�αια δεν σημαίνει «κ�ρ��λ�-
γώ ή �λαστ�λ�γώ», αλλά «μαται�-
λ�γώ και �λυαρώ» (T� ρήμα στ�ν
Παπαδιαμάντη και με τις δυ� σημα-
σίες). Kαι ιδ�ύ �τι αναπηδά ένα α-
πρ�σδ�κητ� �σ� και διαυγές ν�η-
μα: K�ρη με τ� ληκύθι�ν πλήττει
και ακυρώνει με τ� �ανέρωμα, την
παρ�υσία και τ� λ�γ� της �ληνα�ή-
ματα, ληρήματα και μωρ�λ�γίες πε-
ρί «πρ��δ�υ» και «Eλληνισμ�ύ», �-
πως και � Παπαδιαμάντης, π�υ κατά
δυνητική διατύπωση τ�υ Eλύτη «πί-
σω απ� την κ�σμία τ�υ διαγωγή» υ-
πήρ�ε «� αγι�γρά��ς των μ�ρ�ών
τ�υ �υσικ�ύ κ�σμ�υ, � ελεύθερ�ς
σκ�πευτής των �πισθ�δρ�μικών α-
ντιλήψεων της επ��ής τ�υ».
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Π�ρτρέτ� τ�υ Oδυσσέα Eλύτη απ� τ�ν Λευτέρη Mαυρ�ΐδη.
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Στην Πάρ	 τ	 1954. Φωτ	γρα�ία τ	υ Aνδρέα Eμπειρίκ	υ.

O Kρυσταλλ�γρά��ς
T�υ Kώστα Γεωργ	υσ�π	υλ	υ

ΣTO ΔOKIMIO τ�υ Eλύτη για τ�ν
«Pωμαν� τ�ν Mελωδ�» υπάρ�ει μια
πρ�κληση για τη �ιλ�λ�γία και την
κριτική, π�υ καιρ�ς είναι να την α-
ντιμετωπίσ�υμε. O π�ιητής μάλιστα
έ�ει συνείδηση πλήρη της κριτικής
τ�υ τ�λμης ώστε πρ�λα�αίν�ντας
πιθανές και αν�ητες παρε!ηγήσεις
γρά�ει: «Θα ήταν άδικ� να παρα-
ν�ηθεί � λ�γ�ς μ�υ αυτ�ς. Δεν α!ι�-
λ�γώ αυτή τη στιγμή, απλώς επιση-
μαίνω καταστάσεις και επι�ειρώ δια-
κρίσεις, π�υ ελπί#ω να γίν�υν μια
μέρα αντιληπτές, ώστε να μελετη-
θ�ύν και να τεκμηριωθ�ύν με τις με-
θ�δ�υς π�υ πρ�σ�έρει η �ιλ�λ�γι-
κή επιστήμη».

Περί τίν�ς λ�ιπ�ν πρ�κειται; E�ω
την εντύπωση πως � Eλύτης θέτει έ-
να απ� τα θεμελιώδη πρ��λήματα
της Π�ιητικής. Πώς συγκρ�τείται τ�
π�ίημα; Πώς γεννιέται και πώς εκτί-
θεται τ� π�ιητικ� υλικ�;

O Eλύτης εκκινώντας απ� την πε-
ρίπτωση τ�υ Pωμαν�ύ διατρέ�ει την
ιστ�ρία της ελληνικής π�ίησης, εν
τέλει την αισθητική κατα!ίωση της
ελληνικής γλώσσας, απ� τ�ν Oμηρ�

ώς τ� Σε�έρη, για να διαπιστώσει �τι
η π�ιητική ακμή και �ι επ��ές των
κ�ρυ�ώσεων διακρίν�νται απ� μια
πυρηνική π�ιητική διατύπωση. T�
π�ίημα συλλαμ�άνεται ��ι ως σύν�-
λ�, ως ιδέα γέν�υς αλλά απ� τα κα-
θέκαστα, απ� μια «�ραστική π�ιητι-
κή μ�νάδα» π�υ απ�τελεί για τ�ν
π�ιητικ� �ργανισμ� �,τι τα ερυθρά
αιμ�σ�αίρια για τ�ν ανθρώπιν�.

T� μέγα πέλαγ�ς

Θα τ�λμ�ύσα να πω �τι � Eλύτης
υπ�στηρί#ει μια «�ι�λ�γική» θεωρία,
�π�υ τ� γενετικ� πρ�γραμμα εν�ς
π�ιήματ�ς απ�κρυπτ�γρα�είται μ�-
ν� �ταν ανακαλύψει κανείς ή �ταν
εκκινήσει απ� τ� γενετικ� κώδικα
και τη θεμελιώδη διατύπωση τ�υ
DNA. Aλλιώς ειπωμέν� τ� π�ιητικ�
διακύ�ευμα έ�ει να κάνει με τ�ν
«σπερματικ� λ�γ�», � �π�ί�ς ανάγε-
ται ως πρώτη αρ�ή στη ��ύληση τ�υ
Πρώτ�υ Σπ�ρέως. O Eλύτης αντιπα-
ραθέτει αυτή την π�ιητική γένεση
στην «επίπεδη» έκ�ραση· αντιπαρα-
θέτει στη θέα των κυμάτων τ� μέγα
πέλαγ�ς.

E�ει παρατηρηθεί �τι � τρ�π�ς με

τ�ν �π�ί� «�λέπει» � Oμηρ�ς είναι η
πρ�σέγγιση τ�υ κ�σμ�υ εκ των με-
ρών. Δεν έ�ει �ύτε αντιλαμ�άνεται
την ανάγκη τ�υ καθ�λ�υ. H ένν�ια
τ�υ καθ�λ�υ θα στ�ι�ειώσει τη σκέ-
ψη κυρίως μετά τ�ν Πλάτωνα, �ταν
κι αυτ�ς απ�λυτ�π�ιεί τη μέθ�δ�
τ�υ Σωκράτη. Oι πρ�σωκρατικ�ί και
�ι π�ιητές π�υ συνυπάρ��υν μα#ί
τ�υς θητεύ�υν στα πράγματα και
πρ�σεγγί#�υν τ� �λ�ν εκ των μερών
και τ� γέν�ς εκ των ειδών. H αριστ�-
τελική διαπίστωση �τι η π�ίηση είναι
καθ�λικ�τερη απ� την ιστ�ρία πρέ-
πει να αναγνωστεί και μ�ν� ως ηθι-
κή. O Eλύτης μελετώντας τ�ν Oμηρ�
και �τάν�ντας ώς τη Σαπ�ώ και τ�ν
Πίνδαρ� (σταθμεύ�ντας �μως και
στ�υς τραγικ�ύς) ανι�νεύει τη μέθ�-
δ� των κυματισμών· συ�νά μάλιστα
κατα�εύγει στ� γνωστ� στί�� τ�υ
Aισ�ύλ�υ απ� τ�ν «Πρ�μηθέα Δε-
σμώτη»: «π�ντίων τε κυμάτων ανή-
ριθμ�ν γέλασμα», για να δώσει ένα
κ�ρυ�αί� επίτευγμα πυρηνικ�ύ λ�-
γ�υ, �ραστικής π�ιητικής μ�νάδας,
αλλά και τη σύλληψη τ�υ �λ�υ απ�
τα αναρίθμητα μέρη τ�υ. Παραπέ-
μπει μάλιστα στ�ν στί�� τ�υ Pωμα-
ν�ύ: «κυματ�ύνται μ�υ τα σπλά�να»,

για να «εικ�νίσει» τ�ν τρ�π� π�υ,
κατά τη γνώμη τ�υ, συγκρ�τείται τ�
π�ίημα, ως σύν�λ� κ�ρυ�ώσεων, κα-
μπυλώσεων και αι�μών.

Aυτές �ι κ�ρυ�ώσεις αλλ�ύ �αρα-
κτηρί#�νται ως «λακωνική διατύπω-
ση», �π�υ �λ�υ τ�υ π�ιητικ�ύ �αιν�-
μέν�υ �ι συντελεστές έ��υν ε!απ�-
στείλει επί τ� αυτ� τα �έλη τ�υς. Oι
συντελεστές αυτ�ί είναι � γλωσσι-
κ�ς, � εικ�νιστικ�ς, � συλλ�γιστικ�ς
και � η�ητικ�ς. Πρέπει, λ�ιπ�ν, αυτ�ί
ως �έλη να συμπέσ�υν και να συ-
μπή!�υν μια άρτια π�ιητική μ�νάδα.

Eτσι τ� π�ίημα επενεργεί στ�ν α-
ναγνώστη ��ι μ�ν� για τ� σύν�λ�
τ�υ, αλλά και τμηματικά, κ�μματια-
στά, �άρη σ’ αυτές τις πρ�ε!��ές, σ’
αυτ�ύς τ�υς κρυστάλλ�υς �π�υ α-
π�κ�ρυ�ώνεται η �!ύτητα τ�υ πνεύ-
ματ�ς. E�ω τη γνώμη πως � �ρ�ς
κρύσταλλ�ς απ�τυπώνει σα�έστερα
την π�ιητική θεωρία τ�υ Eλύτη.

H αέναη συμμετρία

H κρυσταλλ�γρα�ία είναι μια ειδί-
κευση της �ρυκτ�λ�γίας, π�υ πλ�ύ-
τισε τη γνώση μας με απ�καλυπτικές
διαπιστώσεις πάνω στ� θεμελιώδες
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ερώτημα για τη συμπερι��ρά και τη
μ�ρ�ή της ύλης. Kρύσταλλ�ς, ως
γνωστ�, είναι ένα �μ�γενές σώμα
π�υ συνίσταται απ� �μ�ι�μερή και α-
νισ�τρ�πη ύλη· παράγεται σε επίπε-
δες επι�άνειες π�υ τείν�υν να τ�υ
πρ�σδώσ�υν σ�ήμα καν�νικ�ύ κυρ-
τ�ύ π�λυέδρ�υ.

H επικρατ�ύσα θεωρία για τη δ�μή
τ�υ κρυστάλλ�υ διδάσκει πως � κρύ-
σταλλ�ς απ�τελείται απ� ελά�ιστα
κρυστάλλια με την ίδια συμμετρία
π�υ επικάθηνται τ� ένα πάνω στ�
άλλ�. Aν θρυμματίσει κανείς ένα
κρύσταλλ� με σ�ήμα ρ�μ��ειδές τα
τεμά�ια της σκ�νης απ�τελ�ύνται α-
π� απειρ�ελά�ιστ�υς ρ�μ��ειδείς
κρυστάλλ�υς. Aυτ� σημαίνει πως τ�
εσωτερικ� τ�υ κρυστάλλ�υ συνίστα-
ται απ� συσσώρευση απειράριθμων
μικρών κρυστάλλων �μ�ιων πρ�ς
τ�ν μεγάλ� και με �μ�ι� τρ�π� πρ�-
σανατ�λισμένων. H θεωρία αυτή �-
ν�μά#εται θεωρία τ�υ κρυσταλλικ�ύ
πλέγματ�ς και θυμί#ει λίγ� τις ρωσι-
κές κ�ύκλες, τις Mπάμπ�υσκες ή τ�
κρεμμύδι.

O Eλύτης �έ�αια �λέπει τ�υς π�ι-
ητικ�ύς κρυστάλλ�υς ως κ�ρυ�ώ-
σεις της �!ύτητας τ�υ πνεύματ�ς.
Aπλώς αναστρέ�ει τ� σ�ήμα.

T� π�ίημα γι’ αυτή την π�ιητική
π�λώνεται γύρω απ� τ�ν αρ�ικ� κρύ-
σταλλ�, την π�ιητική μ�νάδα και
συμμετρικά, επαναλαμ�άν�ντας π�ι-
κιλ�τρ�πως τ� μ�τί�� της αρ�ής, α-
ναπτύσσεται.

Θαρρώ πως η θεωρία αυτή δεν
δια�έρει απ� την «Iστ�ρία τ�υ �υ-
τ�ύ» π�υ αναπτύσσει � Δ. Σ�λωμ�ς
στ�υς «Στ��ασμ�ύς» τ�υ. «E�άρμ�-
σε εις την πνευματική μ�ρ�ή την ι-
στ�ρία τ�υ �υτ�ύ, τ� �π�ί�ν αρ�ινά-
ει απ� τ� σπ�ρ� και γυρί#ει εις αυ-
τ�ν, α��ύ περιέλθει, ως �αθμ�ύς !ε-
τυλιγμ�ύ, �λες τις �υτικές μ�ρ�ές».

Aντιπαραθέσεις

O Eλύτης ταυτί#ει με τις επ��ές
της π�ιητικής ακμής τη μέθ�δ� τ�υ
κρυστάλλ�υ και τ�λμηρά σταματάει
στην «Στρ��ή» τ�υ Σε�έρη. «Aπ�
κει και πέρα η επίπεδη έκ�ραση κά-
νει την εμ�άνισή της». Διαπιστώνει
�τι συμ�αίνει μετά την «Στρ��ή» έ-
να �αιν�μεν� α�ασίας π�υ τ� �ρί-
σκει και σε άλλες περι�δ�υς της ελ-
ληνικής π�ίησης, π.�. στην ελληνι-
στική.

Kριτήρια μάλιστα για να ενισ�υθεί
αυτή η διάκριση επιστρατεύ�νται α-
π� τη μια η ευκ�λία της «επίπεδης»
έκ�ρασης να μεταγλωττί#εται σαν
«πε#�ς λ�γ�ς» σε !ένες γλώσσες και
απ� την άλλη η ελά�ιστη αντ��ή αυ-
τής της π�ίησης να σταθεί με απ�-
σπάσματα. Aντιπαραθέτ�ντας την
εκπλήσσ�υσα ακτιν���λία των απ�-
σπασμάτων της «Σαπ�ώς» τ�υ Πιν-
δάρ�υ, τ�υ Pωμαν�ύ, τ�υ Σ�λωμ�ύ
και τ�υ Kάλ��υ στις «σκέτες κ�υ�έ-
ντες» �πως ακ�ύγ�νται ως απ�σπα-
σμα �ι στί��ι τ�υ Kα�ά�η, � Eλύτης
ε!απ�λύει υπ�γείως μια �λ�μέτωπη
επίθεση σ’ �λ�κληρη την μετά την
«Στρ��ή» π�ίησή μας, τ�υλά�ιστ�ν
σε κείνη π�υ πε#�λ�γεί και αναπτύσ-
σεται με σκ�π� να εκπληρώσει την
απ�στ�λή της ��ι και με τα καθ’ έκα-
στ�ν μέρη της αλλά μ�ν�ν με τ� σύ-
ν�λ�.

Oι θέσεις αυτές τ�υ Eλύτη έρ��-
νται σε ευθεία αντίθεση με τις γνω-

στές θέσεις τ�υ Σε�έρη και για την
απ�σπασματικ�τητα τ�υ Σ�λωμ�ύ
και για την α�ασία τ�υ σύν�λ�υ π�ί-
ηματ�ς στ�ν Kάλ��. Γρά�ει στις
«Δ�κιμές»: «Oπως έ��υμε μ
ν� απ�-
σπάσματα απ
 τ� Σ�λωμ
, έτσι δεν έ-
��υμε κανένα �λ
κληρ� π�ίημα απ

τ�ν Kάλ��. Tίπ�τε π�υ να μπ�ρεί να δ�-
θεί σαν �λ
κληρ� π�ίημα σ’ έναν ακρ�-
ατή. M
ν� κ�μμάτια και την ευλά�ειά
μας».

O,τι ευλα�είται � Σε�έρης, απ�θε-

ώνει � Eλύτης. Πίσω απ� τις δύ� αυ-
τές διαμετρικά αντίθετες π�ιητικές,
πέρα απ� την ιδι�συγκρασία των δύ�
μεγάλων π�ιητών μας, κρύ�εται,
θαρρώ, και μια δια��ρετική �ιλ�σ�-
�ική στάση, αλλά και ένας πρ�σωπι-
κ�ς τρ�π�ς #ωής. O Σε�έρης είναι
πρ�σανατ�λισμέν�ς πρ�ς τη δυτική
�ιλ�σ��ική αντίληψη, την Aναγέν-
νηση και τ�ν Δια�ωτισμ�. Eίναι π�ιη-
τής �λιστικ�ς και στ� �άθ�ς μετα�υ-
σικ�ς.

O Eλύτης είναι επηρεασμέν�ς, �-
πως τ�νισα αλλ�ύ, απ� την πρ�σω-
κρατική �ιλ�σ��ία, την Πυθαγ�ρεια
Aριθμητική και την ανατ�λική πνευ-
ματικ�τητα.

O Σε�έρης απ�λαμ�άνει τις δια�ύ-
σεις τ�υ �ωτ�ς στ�ν κρύσταλλ�· �
Eλύτης είναι κρυσταλλ�γρά��ς.

O πρώτ�ς γρά�ει: «Kι �μως υπάρ-
�ει η θάλασσα και π�ι�ς θα την ε!α-
ντλήσει;». Kαι � Eλύτης: «Ψαρεύ�-
ντας έρ�εται η θάλασσα».

O Oδυσσέας Eλύτης στ	 σπίτι τ	υ την �αρμ�συνη ημέρα της ειδήσεως για την απ	ν	μή τ	υ !ρα!εί	υ N�μπελ τ	ν Δεκέμ-
!ρι	 τ	υ1979.  (Φωτ. N. Aργυρ�π	υλ	ς).
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O Eλύτης μ’ αν	ι�τά �αρτιά
T�υ Aνδρέα Λεντάκη

ENAΣ π�ιητής με τ� έργ� τ�υ, με
την ευαισθησία τ�υ, με τ�ν πρ�σω-
πικ� τρ�π� έκ�ρασης π�υ δημι-
�υργεί, διαμ�ρ�ώνει μιαν αισθητι-
κή και τρέ�ει τ� μέγα δέντρ� της
π�ίησης με νέα κλαδιά και νέ� �ύλ-
λωμα. Eνας μεγάλ�ς π�ιητής δεν
μας δίνει απλώς έργ� μεγάλ�· δια-
μ�ρ�ώνει μιαν αισθητική π�υ ε-
μπλ�υτί�ει την ίδια την π�ίηση με
νέα γλώσσα και νέες εκ�ραστικές
δυνατ�τητες, ανακαλύπτ�ντας, ή
αν θέλετε απ�καλύπτ�ντας, νέες
συγκινήσεις. Γιατί η π�ίηση είναι τ�
αμά�ι της συγκίνησης, �πως π�λύ
!αρακτηριστικά επεσήμανε � T.Σ.
Eλι�τ. Γιατί π�ίηση δί!ως συγκίνη-
ση δεν είναι π�ίηση. H συγκίνηση
είναι τ� �πτικ� της νεύρ� αλλά και
τ� γλωσσικ� της �ργαν�. M’ αυτ�
θέλω να πω πως α�’ εν�ς γεννιέται
απ� τη συγκίνηση και α�’ ετέρ�υ
πρ�καλεί συγκίνηση. Aυτή η διπλή
λειτ�υργία είναι π�υ την καθιστά
αναγκαία, αυτή τη διπλή λειτ�υρ-
γία είναι π�υ της δίνει δύναμη, αυ-
τή η διπλή λειτ�υργία είναι � λ�γ�ς
ύπαρ�ής της.

Aνα�ήτηση

Για τ�ν Eλύτη, έ!�υν γρα�εί πά-
ρα π�λλά παρ�υσιά��ντας και ανα-
λύ�ντας τ� π�ιητικ� τ�υ έργ�.
Eκείν� �μως π�υ είναι λιγ�τερ�
γνωστ� στ� ευρύτερ� κ�ιν� είναι
�ι απ�ψεις τ�υ Eλύτη για την π�ίη-
ση, τ� καταστάλαγμα της εμπειρίας
μιας �λ�κληρης �ωής για την τέ!νη
γενικά και την π�ίηση ειδικ�τερα, η
απ�κτημένη σ��ία απ� έναν έρωτα
�ωής με την τέ!νη τ�υ λ�γ�υ. Eίναι
ευτύ!ημα, �ταν ένας μεγάλ�ς π�ι-
ητής απ�καλύπτει την π�ρεία τ�υ,
τις αγωνίες και τ�υς πρ�#ληματι-
σμ�ύς τ�υ, τ�υς πειραματισμ�ύς
και την κατάλη�ή τ�υ. T� #ι#λί�
τ�υ Eλύτη «Aν�ι!τά !αρτιά» είναι
π�λύτιμ�, γιατί είναι διπλά !ρήσι-
μ�. Eπειδή απ�καλύπτει την αδιά-
κ�πη π�ρεία και την επίπ�νη και
#ασανιστική ανα�ήτηση της π�ιητι-
κής αλήθειας κι επειδή απ�τελεί
μιαν �υσιαστική, γνήσια και ειλικρι-
νή αυτ�#ι�γρα�ία. Mια αυτ�#ι�-
γρα�ία τ�υ π�ιητή και της π�ιητι-
κής τ�υ π�ρείας. Kι αυτ� είναι κυ-
ρι�λεκτικά απ�κτημα για τ�ν μελε-
τητή, �!ι μ�ν�ν τ�υ Eλύτη, αλλά
της π�ίησης γενικ�τερα. Δεν είναι
μια #ι�γρα�ία γενική της καθημε-
ρινής τ�υ �ωής. T� λέω αυτ� γιατί
είμαι π�λύ επι�υλακτικ�ς απέναντι
στα ημερ�λ�για π�υ #λέπ�υν τ�
�ως της δημ�σι�τητας, επειδή κα-
τά καν�να είναι επιμελημένες α-
γι�γρα�ίες στην πρ�σπάθεια διεύ-
ρυνσης και διασ�άλισης της υστε-
ρ��ημίας. Aυτ� σημαίνει �τι είναι
π�λύ επιτηδευμένα και �!ι ειλικρι-
νή, α��ύ παρ�υσιά��υν μ�νά!α τις
θετικές πλευρές, κι αυτές π�λλές
��ρές δι�γκωμένες, κι α��ύ απ�-
κρύπτ�υν σκέψεις, επιθυμίες και
πρά�εις, π�υ είναι �!ι απλώς ένα

μέρ�ς της �ωής τ�υς αλλά μια
πλευρά τ�υ εαυτ�ύ τ�υς. Mε εν�-
!λησαν ιδιαιτέρως κάπ�ια ημερ�-
λ�για π�υ εκδίδ�νται με μια π�λύ
μελετημένη τά�η, π�υ δεί!ν�υν
συστηματικ� πρ�γραμματισμ� και
στ�!� την υστερ��ημία, �πως και
� τρ�π�ς, � �π�ί�ς είναι γραμμένα
π�υ είναι άκρως επιλεκτικ�ς ως
πρ�ς τ� τι θα παρ�υσιαστεί και ά-
κρως «καλλιγρα�ικ�ς» ως πρ�ς τη
γρα�ή τ�υς. Eνα αληθιν� ημερ�λ�-
γι� κατ’ αρ!άς γρά�εται για τ�ν ε-
αυτ� μας, �!ι για τ�υς άλλ�υς.
Eπ�μένως, γρά�εται π�λλές ��-
ρές, αν �!ι τις περισσ�τερες, με
τρ�π� πυρετικ� καταγρά��ντας
τις έντ�νες συγκινήσεις μιας μέ-
ρας ή κάπ�ιων ημερών, γεγ�ν�τα ή
σκέψεις π�υ δεν θα θέλαμε να μά-
θ�υν �ι άλλ�ι ή δεν απ�τ�λμ�ύμε
μα τις κ�ιν�π�ιήσ�υμε, καθώς και
την ανία ή την πλή�η των ημερών
απρα�ίας.

Bασικά υ
άδια

O Eλύτης άν�ι�ε τα !αρτιά τ�υ
και μας έδει�ε τα τέσσερα #ασικά
υ�άδια, π�υ διαμ�ρ�ών�υν την αι-
σθητική τ�υ π�υ είναι η π�ίηση, �
υπερρεαλισμ�ς, η γλώσσα και η
Eλλάδα. Θα επι!ειρήσω σ’ αυτ� τ�
σύντ�μ� σημείωμα να παρ�υσιά-
σω, με λίγα λ�για δικά τ�υ, την ά-
π�ψή τ�υ για την π�ίηση. H πρώτη
επιδίω�ή τ�υ δεν ήταν απλώς να
γράψει π�ιήματα, αλλά να τα γρά-
ψει με έναν τρ�π� δικ� τ�υ, δημι-

�υργώντας δική τ�υ γλώσσα. M’
άλλα λ�για, έ#αλε τ�ν πή!υ π�λύ
ψηλά για τ� άλμα π�υ ετ�ιμα��ταν
να κάνει. «Hθελα, στ� 	άθ�ς, να τρα-
γ�υδήσω αλλιώς απ’ �,τι τραγ�υδάνε
�ι άλλ�ι και ας ήτανε και �άλτσα. Θέ-
λω να πω �τι τ� 	άρ�ς της γ�ητείας έ-
πε�τε στην παρά	αση· π�υ σιγά σιγά,
με τα �ρ�νια, είδα �τι ήταν π�λύ πε-
ρισσ�τερ� μια πρ�γευση της 	αθύτε-
ρης αλήθειας, π�υ κ�υ	αλά μέσα της
η νε�τητα �ωρίς να τ� γνωρί�ει, παρά
μια σκέτη αυθαιρεσία, ώστε να την
κρίνεις με συγκατά	αση και να την
πρ�σπεράσεις». (Σ. 5) Aυτή η επιλ�-
γή για ένα δια��ρετικ� τραγ�ύδι
απ� των αλλ�νών (η λέ�η τραγ�ύδι
για την π�ίηση δεν είναι καθ�λ�υ
τυ!αία και πρ�παντ�ς άσ!ετη) δεί-
!νει �τι απ� π�λύ νωρίς, για την α-
κρί#εια απ� την αρ!ή, απέ�υγε
την ευκ�λία, δεν πήρε τα μ�ν�πά-
τια ή τ�υς δρ�μ�υς π�υ άλλ�ι !α-
ρά�ανε. «T� κ�κκιν� πανί μ�υ –τ�
πι� κ�κκιν�– ήταν και είναι ακ�μα η
ευκ�λία. Tην υπ�ψια��μ�υνα πα-
ντ�ύ. Kάτω απ� τα κηρύγματα για
την απλ�τητα, για την τά"η, για την ε-
γκράτεια. Tη μυρι��μ�υνα κάτω απ�
τις συνταγές για τ�ν πε�� λ�γ�, π�υ
��ειλε τά�α να περι�ρί�εται στις μι-
κρές περιε�τικές �ράσεις και ν’ απ�-
�εύγει σαν τ� διά	�λ� τις εικ�ν�πλα-
στικές αντιστ�ι�ίες ή τ�υς συναισθη-
ματικ�ύς συνειρμ�ύς.

E"άλλ�υ, με δυσαρέσκεια, έ	λεπα,
�λ�ένα και περισσ�τερ� γύρω μ�υ, α-
π� ένα είδ�ς νε�εγκε�αλισμ�ύ να ρέ-
π�υν �λ�ι πρ�ς την α�ηρημένη έκ-

�ραση, τις ηθελημένες παρασιωπή-
σεις –αυτ�ς πρ�πάντων � ��	�ς: μή-
πως τα π�ύμε �λα– τ�υς μελετημέ-
ν�υς υπαινιγμ�ύς, τις έμμεσες ανα��-
ρές σε παλαι�τερα στρώματα παιδεί-
ας, μια αληθινή πανδαισία για �λα τα
γένη των συγ�ρ�νων υδρ�κε�άλων»:
(Σ. 5-6)

Iσως παρα�ενέψει η υπ�ψία τ�υ
π�ιητή για την απλ�τητα, γιατί τ�
δύσκ�λ� είναι τ� απλ� π�υ σε κα-
μιά περίπτωση δεν ταυτί�εται με τ�
απλ�ϊκ�. Iσα ίσα, τ� �ητ�ύμεν� στη
μεγάλη τέ!νη είναι τ� απλ�. Aλλ’
αυτ� τ� διευκρινί�ει πι� κάτω (σ. 7)
γρά��ντας: «Γνωρί�ω π�σ� είναι, σε
έσ�ατη ανάλυση, δύσκ�λ� πράγμα η
απλ�τητα και δε �ρειά�εται να με πα-
ραπέμψ�υν άλλη μια ��ρά στ�υς
Aρ�αί�υς. Hτανε κάτι δια��ρετικ� η
απλ�τητα στ�υς Aρ�αί�υς. Tα �έρια
τ�υς δεν εί�ανε συναντήσει ακ�μη τη
ρυτίδα, π�υ θα πει, δεν εί�ανε 	ρεθεί
στην ανάγκη να την απαλείψ�υν. (...)
Στα κείμενα των ημερών μας, ακ�μη
και τις λίγες ��ρές π�υ συναντ�ύμε
την περί�ημη απλ�τητα, να διαπιστώ-
σ�υμε, και εκεί, �τι αυτ� έ�ει γίνει σε
	άρ�ς εν�ς πλήθ�υς απ� άλλα στ�ι-
�εία –τ�ν πυρετ� τ�υ ευ�άνταστ�υ,
τη �αρά της αρτιμέλειας, τη σ�ριγη-
λ�τητα–, π�υ �ι θεωρητικ�ί μας κάν�-
ντας τα πικρά γλυκά, πρ�θυμ�π�ιη-
θήκανε να τ’ ανακηρύ"�υνε ά�ρηστα,
π�υ �μως για έναν ασυμ	ί	αστ� ανα-
γνώστη, πιστεύω, ε"ακ�λ�υθ�ύν νά
’ναι πάντ�τε απαραίτητα κα απαιτη-
τά, �πως τ� άλας της τρ��ής τ�υ».

H παρατήρησή τ�υ για τ�ν πυρε-

Tα
ίδι στην Kάλυμν�, 1981.
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τ� τ�υ ευ�άνταστ�υ και τη !αρά
της αρτιμέλειας μάς �δηγεί στ�
λ�γ� της π�ίησης. Mιλώντας � ί-
δι�ς για τ�ν εαυτ� τ�υ, αναρωτιέ-
ται τι ήταν αυτή η δια��ρετική διά-
τα�η της γρα�ής π�υ τ�ν τρα#�ύ-
σε τ�σ� ακατανίκητα. «Tι τ�υς έπια-
νε τ�υς ανθρώπ�υς», αναρωτιέται
στη σελίδα 26, «να συνδυά��υν τις λέ-
"εις έτσι π�υ να μη λεν αυτά π�υ λέμε
κάθε μέρα: Kαι γιατί δεν τρα	�ύσαν
την άκρια της σελίδας αλλά σταμα-
τ�ύσαν και "ανάρ�ι�αν απ� την άλλη
αράδα». Eί!ε να κάνει, σημειώνει
(σ. 27), «μ’ ένα κύμα μυστηρί�υ π�υ έ-
	γαινε απ� τ� υλικ� σώμα τ�υ π�ιή-
ματ�ς και �π�υ � αιρετικ�ς �ειρισμ�ς
τ�υ λ�γ�υ 	ρισκ�τανε σε αντιστ�ι�ία
με τ�ν αιρετικ� τρ�π� της γρα�ής.
Kάτι π�υ, �σ� μεγάλωνα, έ	λεπα να
πρ��ωρεί 	αθιά και να �τάνει ώς την
κ�ινή ρί�α, �π�υ συναντι�ύνται τ�
�αιν�μεν� της γλώσσας και η συμ	�-
λική της γρα�ική παράσταση».

H παρατήρηση, για τ� �αιν�μεν�
της γλώσσας και τη συμ#�λική της
γρα�ική παράσταση, ν�μί�ω �τι εί-
ναι καίρια. Πράγματι, η π�ίηση �-
δηγεί στ�ν πρ�γλωσσσικ� τρ�π�
σκέψης τ�υ ανθρώπ�υ, τ�τε π�υ
δεν εί!ε ακ�μη επιν�ηθεί η γλώσ-
σα ως τ� �ργαν� επικ�ινωνίας και
σκέψης. Eίναι �ανερ� �τι τ�τε �
άνθρωπ�ς σκε�τ�ταν με εικ�νες
και τ� συνδυασμ� των παραστάσε-

ων, γιατί αν δεν εί!ε σκέψη, τ�τε
δεν θα μπ�ρ�ύσε να �τάσει και
στη δημι�υγία τ�υ γλωσσικ�ύ �ρ-
γάν�υ. 

H π�ίηση συνδέεται άμεσα, κατά
τη γνώμη μ�υ, με τ�ν πρ�γλωσσικ�
τρ�π� σκέψης, � �π�ί�ς είναι άμε-
σα συνδεδεμέν�ς με τ�υς συνειρ-
μ�ύς και τις εικ�νες, π�υ με τη σει-
ρά τ�υς είναι ��ρτισμένες με συ-
γκίνηση.

O περι�ρισμέν�ς !ώρ�ς δεν επι-
τρέπει να επεκταθώ, γι’ αυτ� θα
παραθέσω τ� καταληκτικ� συμπέ-
ρασμα τ�υ Eλύτη, π�υ είναι και τ�
καταστάλαγμα της π�ρείας και της
εμπειρίας τ�υ. «Mπ�ρεί», γρά�ει
στη σ. 4-5, «τ� ιδανικ� μ�υ να ήταν
ανέκαθεν η δια�άνεια και, στην Π�ίη-
ση, να μ�υ έ�τανε η καθαρ�τητα τ�υ
ψυ�ισμ�ύ, π�υ μπ�ρ�ύσε μια έκ�ρα-
ση να περικλείνει, για να πιστέψω
πως την επέτυ�α. Oμως, η δια�άνεια
των ν�ημάτων ήταν κάτι δια��ρετι-
κ�, κι ώσπ�υ να 	ρω κάπ�ι�ν τρ�π�ν
ν’ ανταπ�κριθώ σ’ αυτήν, γνώρισα
περιπλανήσεις κι έ�τασα σε υπερ	�-
λές π�υ ά�ησαν 	αθιά τα σημάδια
τ�υς πάνω στα πρώτα μ�υ κείμενα.
Kαθώς τα "αναδια	ά�ω σήμερα, μα�ί
με τη γ�ητεία, π�υ είναι �υσικ� να
�έρνει τ� "ανα�ωντάνεμα μιας “ηρω-
ικής επ��ής”, αισθάν�μαι, την ίδια
στιγμή, και μια έντ�νη απώθηση.
Eνθ�υσιασμ�ί αδικαι�λ�γητ�ι, κάπ�-

τε, μπ�ρώ να πω, και αντιπαθητικ�ί,
�ράσεις με απίθαν� αλλά ��ι δυστυ-
�ώς, πάντ�τε α	ίαστ� μήκ�ς, λυρικές
ε"άρσεις �ωρίς αντίκρισμα, γλωσσι-
κ�ί ακρ�	ατισμ�ί και �ραστικά πυρ�-
τε�νήματα, γενικά μια περίσσεια λ�-
γ�υ π�υ, κ�ντά στ’ άλλα, δε μ’ ά�ησε
π�τέ να μιλήσω με τρ�π� ευθύγραμμ�
γι’ αυτά π�υ απ�τελέσανε, πιστεύω,
τα κίνητρα  και τη δικαίωση της �ωής
μ�υ».

Aυτ�κριτική

Πρ�κειται για μια έντιμη και θαρ-
ραλέα αυτ�κριτική τ�π�θέτηση,
καρπ�ς της ωρίμανσης, π�υ �δηγεί
στ� τελικ� καταστάλαγμα, ένα α-
π�σταγμα απ�κτημένης σ��ίας �-
πως παρατίθεται στη σ. 449. «Bρι-
σκ�μ�υνα στην κατάσταση π�υ 	ρί-
σκεται ένας μ�υσικ�συνθέτης, υπ�θέ-
τω, �ταν γ�ητεύεται απ� ενδιάθετες
μ�υσικές �ράσεις, αλλά δεν είναι σε
θέση ακ�μη να τις συγκρ�τήσει και να
τις υπ�τά"ει στην αντίστι"η. Eί�α να
κάνω με δύ� τ�μείς εντελώς �ε�ωρι-
στ�ύς και ασυμ�ί�αστ�υς για την
τρέ��υσα ν��τρ�πία, π�υ α��ρ�ύσα-
νε � ένας στη μ�ρ��λ�γία τ�υ π�ιή-
ματ�ς και � άλλ�ς τ� ιδε�λ�γικ� τ�υ
περιε��μεν�, αλλά π�υ ��ειλα, σε τε-
λική ανάλυση, να τ�υς συνδέσω έτσι
ώστε, με τρ�π� αμ�ι�αί�, τα στ�ι�εία
τ�υ εν�ς να �αίν�νται, και να είναι,

�υσική και αναπ�τρεπτη συνέπεια
τ�υ άλλ�υ. Aπ� τ�τε άρ�ισε σιγά - σι-
γά να σ�ηματί�εται μέσα μ�υ η αντί-
ληψη �τι δεν μπ�ρεί να έ�ει ν�ημα η
τε�νική σήμερα παρά μ�ν�ν εάν �τά-
νει πραγματικά στ� υψηλ� σημεί� να
γίνεται και αυτή μέρ�ς τ�υ περιε��μέ-
ν�υ. (...) H αρ�ιτεκτ�νική, για μένα,
δεν εί�ε τη σημασία μιας απ� τα πριν
στημένης σκαλωσιάς».

Tέ�νη και τε�νική

T� τελικ� συμπέρασμα, δηλαδή,
είναι πως η τε!νική δεν είναι η τέ-
!νη, !ωρίς αυτ� σε καμιά περίπτω-
ση να σημαίνει απ�ρριψη της τε-
!νικής. Iσα ισα, υπάρ!ει πλήρης
κατά�αση της τε!νικής, αλλά η τέ-
!νη εμπεριέ!ει την τε!νική και
ταυτ�!ρ�νως είναι και πέρα απ�
αυτήν. Eνας μεγάλ�ς π�ιητής και
διαν�ητής, αν�ίγ�ντας τα !αρτιά
τ�υ, πλ�ύτισε την π�ίηση και τη
γνώση της π�ίησης. Kι είναι αυτ�
τ� μέγα απ�κτημα �λων μας. 

Σ’ αυτ� τ� σημεί�, είναι ανάγκη
να πρ�σθέσω πως � Eλύτης με τα
Aν�ι!τά τ�υ Xαρτιά μάς έδει�ε, ε-
πιπλέ�ν, �!ι μ�ν�ν πώς γρά�εται η
π�ίηση, αλλά και � πε��ς λ�γ�ς, δί-
ν�ντας ένα λαμπρ� υπ�δειγμα πε-
��ύ λ�γ�υ κι ένα δείγμα τ�ύ π�σ�
άριστα κατέ!ει την ελληνική γλώσ-
σα και π�σ� λαμπρά την !ειρί�εται.

Mε την I�υλίτα Hλι�π�ύλ�υ και τ�ν Δημήτρη X�ρν στ� Π�ρτ�-Pά�τη τ� 1990. (Φωτ. Nίκ�ς Δήμ�υ)
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Eλύτης «Δημ�σι�ς» και «Iδιωτικ�ς»
T�υ Aρη Mπερλή

ΠPAΓMATI, υπάρ	ει ένας «δημ�-
σι�ς» και ένας «ιδιωτικ�ς« π�ιη-
τής Eλύτης, ε�ίσ�υ διακριτικ�ί και
�ι δύ� τ�σ� στα π�ιήματα �σ� και
στα δ�κίμια. 

A�εν�ς � π�ιητής π�υ «�μ�ιώ-
νεται» της πατρίδας τ�υ, ψάλλει
τη δια��ρά της, ε�αιτείται την αι-
θερ�!άμ�να και ανάδελ�� στ�ν
κ�σμ� παρ�υσία της, ελέγ	ει και
πρ�κελεύει τ�υς �μ�γλωσσ�υς α-
δελ��ύς, ευαγγελί#εται τη σύντα-
�η μιας νέας π�λιτείας.  

A�ετέρ�υ � π�ιητής π�υ �νει-
ρεύεται μ�ν�ς, σε «αυτ�κρατ�ρι-
κή απ�μ�νωση», κ�ντρα στην κ�ι-
νωνία, μακριά απ� τη «λ�ιμική της
π�λιτείας», «τιμαριώτης τ�υ �υ-
ραν�ύ» π�υ δεν ανήκει π�υθενά,
�ίλ�ς τ�υ απρ�σμέτρητ�υ, μύ-
στης των «σανσκριτικών τ�υ σώ-
ματ�ς».

Kαι �ι δύ� πλευρές τ�υ έργ�υ
τ�υ είναι !αθύτατα ιδε�λ�γικ�-
π�ιημένες: πρ�σδι�ρί#�νται απ�
(και πρ�!άλλ�υν) μία αδιάλλακτη
θεωρία !ί�υ, αντίληψης τ�υ κ�-
σμ�υ, τέ	νης και π�λιτικής, π�υ α-
π�κλείει τ�ν αναστ�	αστικ� έλεγ-
	�, τις δι�ρθωτικές κινήσεις, τη
συμπερίληψη τ�υ «άλλ�υ», τη
διαλυτική �σ� και λυτρωτική αμ-
�ι!�λία, τ�ν δισταγμ� και την α-
π�ρία, τη μεσ�τητα. 

H αυτ�κριτική θα περι�ριστεί
και θα ε�αντληθεί στ�ν απ�κλει-
σμ� των απρ�!λεπτων εκείνων
στ�ι	είων π�υ θα ν�θευαν την κα-
θαρ�τητα ή αθω�τητα των πρ�-
σωπικών, διάλευκων επιλ�γών
τ�υ.

Eτσι, � Eλύτης !ρίσκεται στ�υς
αντίπ�δες της ειρωνείας και απ�-
τελεί, στη νε�ελληνική π�ίηση, τ�
αντίπαλ�ν δέ�ς τ�υ Kα!ά�η. Eί-
ναι �ανατικ�ς, �πως � ίδι�ς με α-
�ι�θαύμαστη παρρησία αρνείται
και ταυτ�	ρ�να καθ�μ�λ�γεί:
«Mιλώ μ’ έναν �ανατισμ� π�υ δεν
είναι παρά σω�ρ�σύνη στ�ν κύ-
!�».

Aυτές �ι επάρσεις τ�υ Eλύτη εί-
ναι 	αρακτηριστικές. Oπως και η
τάση τ�υ να αι�νιδιά#ει συ	νά τ�ν
αναγνώστη, π�υ θεωρείται κατ’
αρ	ήν α�ελής και ανυπ�ψίαστ�ς,
�ταν �α�νικά δημι�υργείται ή α-
�ήνεται να δημι�υργηθεί η εντύ-
πωση �τι � π�ιητής μετα!άλλει
γνώμη και στάση, μετριά#εται και
«ε�ανθρωπί#εται»: Mας πρ�τρέ-
πει να μην τ�ν πιστεύ�υμε, γιατί,
«�σ� γερνά τ�σ� λιγ�τερα κατα-
λα!αίνει», και συμπληρώνει τη
�ράση τ�υ ε�ηγώντας �τι «η πεί-
ρα τ�ύ �έμαθε τ�ν κ�σμ�» – επι-
!ε!αιών�ντας δηλαδή και διά της
πείρας την πρωταρ	ική σ��ή α-
θω�τητά τ�υ. 

Kλείνει την τελευταία τ�υ συλ-
λ�γή �ρί#�ντας τ�ν θάνατ� ως
τ�ν «ήλι� τ�ν 	ωρίς !ασιλέματα»
– τ�ν Πρώτ� εκείν� Hλι� π�υ ί-
δρωνε στης μαργαρίτας τ� αλω-
νάκι. (Aλλά μας εί	ε πρ�ειδ�π�ιή-
σει, στην αρ	ή της π�ιητικής τ�υ
σταδι�δρ�μίας, πως απ� την άλλη

O Oδυσσέας Eλύτης με τ�ν Kάρ�λ� K�υν, στα εγκαίνια εκθέσεως έργων τ�υ τ�ν Mάρτι� τ�υ 1980. Στ� �άθ�ς, � Γιάννης M�-
ραλης. (Φωτ. N. Aργυρ�π�υλ�ς)

O π�ιητής με την Eιρήνη Παππά τ� 1980. (Φωτ. N. Aργυρ�π�υλ�ς)
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«ΣTIΣ AKPOΓIAΛIEΣ TOY OMHPOY υπήρ!ε μια μακαρι�τητα, ένα μεγαλεί�, π�υ έ"θασαν ώς τις ημέρες μας άθι!τα. H πατ�ύσα μας, π�υ ανασκαλεύει την ίδιαν άμμ�,
τ� νιώθει. Περπατάμε !ιλιάδες !ρ�νια, � άνεμ�ς �λ�ένα λυγί$ει τις καλαμιές κι �λ�ένα εμείς υψών�υμε τ� πρ�σωπ�. Kαταπ�ύ; Ως π�τε; Π�ι�ί κυ�ερνάνε;»

μεριά είναι � ίδι�ς.). Kαι στις δύ�
τ�υ, λ�ιπ�ν, εκδ�	ές, τη δημ�σια
και την ιδιωτική, � Eλύτης εμ�ανί-
#εται με απ�κρυσταλλωμένες,
σκληρές απ�ψεις, �ι �π�ίες, με
π�ιητικ� είτε ρητ�ρικ� ένδυμα, με
λυρική είτε δ�κιμιακή εκ��ρά,
πρ�!άλλ�νται ως καν�νες #ωής, α-
τ�μικής και συλλ�γικής. Για τ�ν ί-
δι� τ�ν π�ιητή, δημ�σι� και ιδιωτι-
κ� δεν είναι αντι�ατικά κατ’ ανά-
γκην.

Eίναι ασύμ!ατα στ� επίπεδ� μιας
ήδη άθλιας πραγματικ�τητας, αλ-
λά �	ι σε μια μελλ�ντική, ιδανική
π�λιτεία, �ταν θα έ	�υν ε�ημερω-
θεί τα τέρατα, και τ� ιδιωτικ� θα
είναι ρυθμιστής τ�υ δημ�σι�υ, τ�
δημ�σι� πρ�!�λή τ�υ ιδιωτικ�ύ:
«Ω να μπ�ρ�ύσανε», λέει, «και τα
�ργανωμένα κράτη να διαμ�ρ�ώ-
σ�υν μια #ωή με ν�μ�υς σαν αυ-
τ�ύς π�υ διέπ�υν τ� άτ�μ�». H ι-
δεατή π�λιτεία, αυτή η Eλλάδα η
δεύτερη τ�υ επάνω κ�σμ�υ, είναι
ένα άθρ�ισμα ατ�μικών αισθαντι-
κ�τήτων μάλλ�ν παρά ένας σύνθε-
τ�ς, δυναμικ�ς, και απρ�!λεπτ�ς
στη λειτ�υργία τ�υ �ργανισμ�ς,
μια κ�ινωνία π�υ θα ακ�λ�υθεί την

ιδιωτική �δ� και μέλημά της θα εί-
ναι η ν�ηματ�δ�τηση λεπτών συ-
νειδησιακών διεργασιών – κ�ινω-
νία «αναγνωστών» και απ�κρυπτ�-
γρά�ων τ�υ θαύματ�ς.

Iδε�λ�γικές

αναγνώσεις

T� έργ� τ�υ Eλύτη, π�ιητικ� και
δ�κιμιακ�, είναι ευεπί��ρ� σε ιδε-
�λ�γικές αναγνώσεις και 	ρήσεις,
τ�σ� κατά τ� δημ�σι� �σ� και κα-
τά τ� ιδιωτικ� περιε	�μεν� τ�υ.
Bε!αίως, καμιά ανάγνωση κανε-
ν�ς έργ�υ δεν είναι (και ίσως δεν
θα ’πρεπε να είναι) άμ�ιρη ιδε�λ�-
γίας, λευκή και απρ�κατάληπτη.
T� ίδι� και τα έργα. 

H ρήση τ�υ Nτυσάν �τι αυτ� π�υ
κάνει τ�ν πίνακα είναι αυτ�ί π�υ
τ�ν κ�ιτάνε, καθ’ υπερ!�λήν μ�ν�
είναι �ρθή. Aληθεύει επίσης �τι τ�
έργ� είναι η πραγματωμένη πρ�-
θεση τ�υ καλλιτέ	νη, � �π�ί�ς,
μέ	ρις εν�ς !αθμ�ύ, ευθύνεται
και για τ�ν τρ�π� πρ�σληψής τ�υ,
αν �	ι για τη 	ρήση τ�υ. Tα τελευ-
ταία κ�υαρτέτα τ�υ Mπετ�!εν,

!αθύτατα αναστ�	αστικά, δεν
πρ�σ�έρ�νται σε ιδε�λ�γικές/π�-
λιτικές αναγνώσεις και 	ρήσεις με
τ�ν τρ�π� π�υ είναι διαθέσιμη, ε-
κατ�ν ε�ήντα 	ρ�νια τώρα, η «Ωδή
της Xαράς». Δεν είναι απαραίτητα
κακή η ιδε�λ�γική 	ρήση των έρ-
γων, αλλά θα πρέπει να μην �ε	νά-
με τ�υς κινδύν�υς π�υ συ	νά συ-
νεπάγεται  και να μην απ�σιωπ�ύ-
με ή απ�π�ι�ύμεθα τ� μερίδι� της
ευθύνης μας, ως 	ρηστών και ως
παραγωγών.

H πρ�σληψη τ�υ «ιδιωτικ�ύ»
Eλύτη μπ�ρεί κάλλιστα να κατα-
σκευάσει τ�ν θιασώτη μιας ελυτι-
κής αισθαντικ�τητας και να �δη-
γήσει σε μια παθητική, π�λιτικά α-
διά��ρη, εσωστρε�ή !ι�θεωρία,
παρά τ� γεγ�ν�ς �τι η π�ίησή τ�υ,
στις καλύτερες στιγμές της (τις
περισσ�τερες), τείνει να διαρρή-
�ει τ� ιδι�λατρικ� της κέλυ��ς και
να υπάρ�ει ως ��ρέας ακραι�νώς
λυρικών, και ως εκ τ�ύτ�υ απε-
λευθερωτικών, ν�ημάτων.

E�ίσ�υ επικίνδυνη θα ήταν η ά-
κριτη και α�ελής απ�δ�	ή των π�-
λιτικών τ�υ κατηγ�ρημάτων, τα �-
π�ία, μ�λ�ν�τι απ�τελ�ύν συ	νά

ν�μιμ�τατα (καθ�τι π�ιητικά �λ�-
κληρωμένα) εγκώμια της δια��-
ράς, πρ�σ�έρ�νται σε αναγνώσεις
π�υ συντρέ	�υν έναν αυτιστικ�
και �ενακιστικ� εθν�γλωσσ�κε-
ντρισμ�.

A�ια π�ίηση
Eπαρση και υπερ�ρ�σύνη, η α-

ναγωγή της ατ�μικής μ�ίρας σε
συλλ�γική, η ανάληψη ιερ��αντι-
κ�ύ ρ�λ�υ, � �ραματισμ�ς μιας
άλλης πραγματικ�τητας, δεν είναι
στ�ι	εία κατ’ ανάγκην ασυμ!ί!α-
στα με την καλή και ά�ια π�ίηση,
�πως και π�τέ δεν απ�τέλεσαν α-
παραίτητες πρ�ϋπ�θέσεις της.  Tα
στ�ι	εία αυτά δεν ήσαν π�τέ �ένα
στη νε�ελληνική π�ιητική παρά-
δ�ση, και � Eλύτης είναι � απ�γ�-
ν�ς τ�υ Σικελιαν�ύ. 

Aκ�μη, �ι πρ�ϋπ�θέσεις αυτές
ευν�ησαν πάντα την ανάδει�η των
π�ιητών ως εθνικών !άρδων –
κλήρ�ς π�υ δεν θα μπ�ρ�ύσε π�-
τέ να δ�θεί στ�ν Bι#υην�, τ�ν Kα-
ρυωτάκη ή και τ�ν Kα!ά�η. Mεγά-
λη μια τέτ�ια τιμή, αλλά !αρύτατη
η ευθύνη.
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14 πρ�τάσεις για τη γλώσσα
και την π�ιητική τ�υ Eλύτη

«Θάμπωναν τα μάτια μ
υ, καταμεσήμερ
 I
υλί
υ, απ� τις άπειρες κ
ψιές τ
υ ήλι
υ μες τα κύματα· π
υ κι αν ακ�μα δεν υ-
πήρ�αν 
ι ελαιώνες, τέτ
ια στιγμή θα τ
υς εί�α επιν
ήσει· �μ
ια τ�ιτ�ίκι. Kάπως έτσι θα ’γινε, �αντά�
μαι, σε καιρ
ύς αλ-
λ
τιν
ύς 
 κ�σμ
ς. Π
υ αν δεν έγινε καλύτερ
ς, !έ!αια, �ταίει 
 ��!
ς τ
υ ανθρώπ
υ να κ
ιτα�τεί και να παραδε�θεί π
ι-

ς είναι, πρ
τ
ύ μιλήσει. Eγώ μιλώ. Θέλω να κατε!ώ τα σκαλ
πάτια, να πέσω μες σ’ αυτή τη θαλερή �ωτιά κι ύστερα ν’ ανα-
λη�θώ σαν άγγελ
ς Kυρί
υ...»

T�υ Aνδρέα Παγ
υλάτ
υ

Π�ιητή, δ�κιμι�γρά
�υ

1. Aπ� γλωσσική και μ�ρ�ική �πως
κι απ� θεματική άπ�ψη, διαπιστώ-
ν�υμε στην π�ίηση τ�υ Oδυσσέα
Eλύτη, απ� συλλ�γή σε συλλ�γή, έ-
ναν εμπλ�υτισμ�, α��ύ τα π�ιήματα
της κάθε εν�τητας παρ�υσιά��υν έ-
ναν ιδιαίτερ� γλωσσικ�, συντακτικ�
και τελικά μ�ρ�ικ� και θεματικ�
πλ�ύτ�, �πως και παράλληλα μια
«δια��ρ�π�ίηση», μια μετε�έλι�η
σε σ�έση με τις πρ�ηγ�ύμενες εν�-
τητες. Πράγματι, πιστεύω �τι � π�ι-
ητής, διατηρώντας "έ"αια π�λλές
απ� τις στυλιστικές σταθερές της
π�λιτικής τ�υ, α��μ�ιώνει και μετε-
�ελίσσει μια �ε�ωριστή επιν�ητικ�-
τητα, ένα σ�ετικά καιν�ύργι� γλωσ-
σικ� υλικ�, καθώς «περαματί�εται»
συ�νά δ�κιμά��ντας διά��ρ�υς συ-
ντακτικ�ύς και δ�μικ�ύς «τρ�-
π�υς». Συνέ�εια και ανατρ�πές συ-
νυπάρ��υν, καθώς και απ� κατα-
σκευαστική άπ�ψη, �ικ�ν�μία και
συν��ή με μια δυναμική π�υ �δηγεί
στη μετατρ�πή και στ� μετασ�ημα-
τισμ� των δ�μικών υλικών, στη �ά-
ση γρα�ής κι επε�εργασίας των π�ι-
ημάτων.

2. H μακριά π�ρεία, απ� τη γρα�ή
των �ρ�ν�λ�γικά πρώτων π�ιημά-
των των «Πρ�σανατ�λισμών» ώς τα
πι� πρ�σ�ατα γραμμένα «Eλεγεία
της O�ώπετρας», δεν μπ�ρεί να
�αίνεται πραγματικά �υσική παρά
στ�ν ίδι� τ�ν π�ιητή και σε �σ�υς α-
π� τ�υς αναγνώστες τ�υ είναι σε
θέση ή μπαίν�υν στ�ν κ�π� να με-
λετήσ�υν και να καταν�ήσ�υν �υ-
σιαστικά αυτές τις «δια��ρ�π�ιή-
σεις» και τις μετατρ�πές στη «"αθιά
δ�μή» της γλώσσας των π�ιημάτων,
τις αλλαγές πρ��πτικής και τις με-
τατ�πίσεις πεδί�υ απ� συλλ�γή σε
συλλ�γή.

3. O κάθε ��ρά καιν�ύργι�ς
γλωσσικ�ς τ�π�ς, κάθε νέας π�ιητι-
κής περι�δ�υ, π�υ απέ�ει πάρα π�-
λύ απ� τ�υς «κ�ιν�ύς τ�π�υς» της
επικ�ινωνιακής, �ρηστικής γλώσ-
σας, διαθέτει τ� ιδιαίτερ� τ�υ εύ-
ρ�ς και "άθ�ς, ανάλ�γα με την α��-
μ�ίωση και την επε�εργασία π�υ έ-
�ει υπ�στεί. Π�λλές ��ρές, μια αρ-
�ική ετερ�γένεια στα γλωσσικά
στρώματα, π�υ �ρησιμ�π�ιεί � Eλύ-
της, �επερνιέται �άρη στην εν�π�ι-
ητική και κατασκευαστική δειν�τη-
τα τ�υ π�ιητή.

4. O Oδυσσέας Eλύτης κατέκτη-
σε, με την π�λύ�ρ�νη και π�λύμ�-
�θη π�ιητική εργασία τ�υ, τ� «πρ�-
ν�μι�», ενώ κράτησε �ωντανά σε
π�ιήματά τ�υ αρκετά υπερρεαλιστι-
κά στ�ι�εία, ακ�μη και �ταν απ�-
σπάσθηκε απ� τ�ν υπερρεαλισμ�,
να «ελκύεται» –α��μ�ιών�ντάς
τ�υς κι�λας δημι�υργικά– απ� τ�υς
αρ�αϊκ�ύς π�ιητές (Σαπ�ώ, Πίνδα-
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ρ�ς, κ.ά.), τ�υς πρ�σωκρατικ�ύς �ι-
λ�σ���υς, τ�ν Aισ�ύλ�, τ�ν N�"ά-
λις, τ�ν Xέλντερλιν, τ�ν Σ�λωμ�,
τ�ν Kάλ"�, τ�ν Mαλαρμέ κ.ά. και να
κατα�έρνει ν’ απ�κωδικ�π�ιεί με
σ�εδ�ν �υσικ� τρ�π� αυτά τα τ�σ�
μυστηριώδη σήματα π�υ δέ�εται α-
π� τ�σ� δια��ρετικ�ύς κ�σμ�υς.

5. Σε καμιά σ�εδ�ν περίπτωση η
π�ίηση τ�υ Eλύτη, τ�σ� σταθερά
και �υσιαστικά "ασισμένη στ�
γλωσσικ� πλ�ύτ� της ελληνικής
γλώσσας και στην επε�εργασία τ�υ,
δεν παίρνει τ� �αρακτήρα μιας «α-
να"άπτισης» στ� �αώδες σύμπαν
–τη σκ�τεινή πλευρά– της γλώσσας:
Oι «τα�ύτητες της σκέψης», π�υ �ε-
περν�ύν τις «τα�ύτητες της γλώσ-
σας» και τις συναγωνί�εται η ευλυ-
γισία και η γ�ργ�τητα της γρα�ίδας
πάνω στ� παρθέν� –λευκ� κεν�–
διάστημα της σελίδας, π�τέ, σ�εδ�ν
δεν αμ�ισ"ητήθηκαν στ� έργ� τ�υ
απ� τ� άλεκτ�ν, τ� άναρθρ�ν, τ�
άρρυθμ�, γραμμένα (σαν τέτ�ια) με
ασυνέ�ειες, απ�σπασματικ�τητα
και "ίαιες «μ�ρ�ικές ε�αρθρώσεις ή
αναδιαρθρώσεις».

6. H γλωσσική ένταση και κάπ�ια
συντακτική αναστάτωση π�υ δημι-
�υργ�ύν �ι υπερρεαλιστικ�ύ τύπ�υ
αντιπαλ�τητες και συγκρ�ύσεις ως
και στ� επίπεδ� ακ�μη της «"αθιάς
δ�μής» και της γλωσσικής θεμελίω-
σης-σύστασης των π�ιημάτων τ�υ,
�ι παράδ��ες επιμει�ίες και �ι α-
πρ�σδ�κητες (απ� συντακτική άπ�-
ψη) συ�εύ�εις απ�τελ�ύν, σε τελική
ανάλυση, έναν τρ�π� πρ��ύλα�ης
–τ�ν καλύτερ� ίσως– απέναντι σ’
αυτ�, ακρι"ώς, τ� γλωσσικ� �ά�ς,
τ� άναρθρ�, π�υ η ίδια η σκέψη δεν
κατα�έρνει να «καταλά"ει».

7. T� �αιν�μεν� αυτ� σημαίνει α-
κ�μη, πι� γενικά, μια απ�πειρα «π�ι-
ητικ�ύ ε��ρκισμ�ύ» τ�υ �αώδ�υς
�υσικ�ύ κ�σμ�υ, μια πρ�σπάθεια,
μέσα απ� ένα είδ�ς ενδ�σκ�πησης
και δια�ώτισης τ�υ εσωτερικ�ύ μα-
κρ�κ�σμ�υ, να καταν�ηθεί "αθιά η
�ύση. Aυτή η πρ�σπάθεια έ�ει ήδη
γίνει και κατέλη�ε σε μια π�λύπλευ-
ρη συμμα�ία με τη �ύση, π�υ απ�δί-
δεται στ� έργ� τ�υ με �λ�υς τ�υς
δυνατ�ύς τρ�π�υς τ�υ λεκτικ�ύ ι-
διώματ�ς, �σ�ι, τ�υλά�ιστ�ν, αντι-
στ�ι��ύν στην π�λύ πρ��ωρημένη
αισθητική τ�υ π�ιητή. T� αντίμα��
�ά�ς, "έ"αια, κι αυτ� είναι τ� παρά-
δ���, αντανακλάται κι α�ήνει κά-
π�ια �νάρια τ�υ πάνω στ�υς γλωσ-
σικ�ύς σ�ηματισμ�ύς π�υ πρ�έκυ-
ψαν απ� τις π�ιητικές διαδικασίες
ε��ρκισμ�ύ, θωρακισμ�ύ και πρ�-
�ύλα�ης, π�υ λειτ�υργ�ύν απένα-
ντί τ�υ.

8. T� άλεκτ�ν ή τ� άναρθρ� ��εί-
λ�υν, για να γρα��ύν με ευκρίνεια
στην π�ίηση τ�υ Eλύτη, ν’ απ�κτή-
σ�υν ανάλ�γη με τ� λεκτ�ν και τ�
αρθρωμέν� αναγνωρισιμ�τητα και
σημαντικ�τητα, μετά μια έντ�νη και
υψίστης σημασίας π�ιητική εργασία
με τη γλώσσα, ένα ιδι�τυπ� έργ�
γλώσσας.

9. H �ύση απ� ελκυστικά επικίν-
δυνη π�υ �αίνεται να υπάρ�ει, μέ-
σα απ� τη διαλεκτική τ�υ �ωτ�ς,
π�υ την «γρά�ει» στις αντιθέσεις
και τις αντιν�μίες της και δεν ε��ρί-
σει, αλλά, �λ� και δραστικ�τερα,
«καταδεί�νει τ� σκ�τ�ς», μπ�ρ�ύ-
με να π�ύμε �τι καταγρά�εται «ε-
�ανθρωπισμένη»: Mε λέ�εις, «�ει-

ρ�ν�μίες», «νεύματα», αρμ�νίες ή-
�ων, ιδι�τυπες σημάνσεις, «αν�ίγ-
ματα» και ρή�εις ρυθμών. Oλες αυ-
τές �ι ιδι�μ�ρ�ίες απ�τελ�ύν, κατά
κάπ�ι� τρ�π�, τ�υς απαραίτητ�υς
κι απαρά"ατ�υς π�ιητικ�ύς �ρ�υς
της, π�υ θεσμ�θετεί � π�ιητής σε
αρμ�νία και συμμα�ία μα�ί της, με
την εν δυνάμει συνεργία και τ�υ α-
ναγνώστη.

10. H σύντα�η –�ι συντακτικ�ί μη-
�ανισμ�ί της γρα�ής– στην π�ίηση
τ�υ Eλύτη δια�υλάσσεται με την
πρωτ�τυπία και την ευλυγισία της
απ� τ�υ να ταυτιστεί με μια �π�ια-
δήπ�τε τά�η πραγμάτων, πέρα απ�
την καθαρά π�ιητική τά�η. Aυτ� κά-
νει τ� έργ� τ�υ ιδιαίτερα ανθεκτικ�
απέναντι στ�υς δια"ρωτικ�ύς ιδε�-
λ�γηματικ�ύς λ�γ�υς, κυρίαρ��υς
ή και περιθωριακ�ύς, και στις τ�σ�
συ�νές ιστ�ρικές διαστρε"λώσεις
και παραμ�ρ�ώσεις.

11. H επικ�ινωνία με τ�υς ν�μ�υς
π�υ την διέπ�υν, δ�κιμά�εται, αλλά
δεν αμ�ισ"ητείται �λ�τελα, στα
π�ιήματα τ�υ Eλύτη, κι εκεί ακ�μη
�π�υ �επερνιέται ή δυσκ�λεύεται
αληθινά απ� τ� μη αναγνώσιμ� κι α-
ναγνωρίσιμ�, απ� μια δυσκ�λ�ανά-
γνωστη καταγρα�ή τ�υ αγνώστ�υ.
Aυτ� απ�τελεί τελικά μια απαραίτη-
τη πρ�ϋπ�θεση για την ίδια την π�ι-
ητική διαδικασία, για τη μ�υσική

κλιμάκωση τ�υ λ�γ�υ. Σαν τ� ιδιαί-
τερ�, τ� πρ�σωπικ� και τ� εκκεντρι-
κ� ακ�μη να �ρειά��νται την υπ�-
στήρι�η και την ώθηση τ�υ γενικ�ύ,
τ�υ κ�ιν�ύ και τ�υ ίδι�υ τ�υ κέ-
ντρ�υ, για να υπάρ��υν σαν ε�αιρε-
τικές, αλλά απαραίτητες μεταμ�ρ-
�ώσεις τ�υς.

12. O δ��αστικ�ς ή � ελεγειακ�ς
τ�ν�ς π�υ συναντάμε στ� «A�ι�ν
Eστί» ή στα «Eλεγεία της O�ώπε-
τρας», αντιστ�ί�ως, �ε�εύγ�υν απ�
τις κλασικές ένν�ιες και τ�υς �-
ρ�υς: H περίτε�νη δ�μηση των π�ι-
ημάτων με την πλ�ύσια διακειμενι-
κ�τητά τ�υς, τις περίπλ�κες αλύσ-
σ�υς των σημαιν�ντων και τα δί-
�τυα «�ικ�ν�μικής �ργάνωσης» της
σημασίας συντελ�ύν �υσικά και στη
μετατρ�πή και τη μεταμ�ρ�ωση και
τ�υ μ�ν�σήμαντ�υ �αρακτήρα των
δια��ρων κλασικών «στυλιστικών
μ�ρ�ών» –δανει��μαστε την ένν�ια
απ� τη ρητ�ρική–, καθώς και εν�ς
�π�ι�υδήπ�τε π�ιητικ�ύ τ�ν�υ.

13. Στη «Mαρία Nε�έλη» (με τη
διαλ�γική της παραπληρωματικ�τη-
τα και την παρωδιακή �ρήση των
μύθων) ή στ� «Hμερ�λ�γι� εν�ς α-
θέατ�υ Aπριλί�υ» και, μερικά τ�υ-
λά�ιστ�ν, στ� «Mικρ� Nαυτίλ�» ή
στα «Eλεγεία της O�ώπετρας», π�υ
μ�ιά��υν με περίτε�νες π�ιητικές
σκην�θεσίες �ανά γραμμένων απ�-

σπασμάτων απ� έργα π�υ απ�κτ�ύν
έτσι μια καιν�ύργια σημασία, η
γλώσσα τ�υ κρατάει τις διακυμάν-
σεις, τις εντάσεις και τη δυναμική
της, αλλά απ��εύγει την υπερ��ρ-
τιση, τις έντ�νες αντιν�μίες και την
«παρα��ρά».

14. Στα ώριμα έργα π�υ ανα�έρα-
με, πρ�ηγ�υμένως, σε μεγαλύτερ�
"αθμ� απ’ �,τι πριν, η γλώσσα τ�υ
Eλύτη �αίνεται �τι ανα"απτί�εται
δημι�υργικά μέσα στην κ�ινή γλωσ-
σ�λαλιά, τη "άρ"αρη, αεικίνητη,
αλλά και ταπεινή καθημερινή γλώσ-
σα, με �λες τις ιδι�μ�ρ�ίες και τις ι-
διαιτερ�τητές της. 

Aπ� αυτήν αντλεί τ�υς π�ρ�υς
τ�υ: λέ�εις, εκ�ράσεις, υπ�ν��ύ-
μενα, αμ�ισημίες, συντακτικ�ύς και
δ�μικ�ύς τρ�π�υς, τη δύναμη τελι-
κά π�υ την αλλά�ει, �επερνώντας
την και δίν�ντας στ� πλ�ύσι� γλωσ-
σικ� υλικ�, π�υ α��μ�ίωσε, ρυθμ�
και κατευθύνσεις.

T
 1971 στην Aμμ��ωστ
.

Eυ�αριστ	ύμε την κυρία IOYΛITA
HΛIOΠOYΛOY για τα στ	ι�εία π	υ
μας πρ	σέ�ερε και α�	ρ	ύν τ	 έργ	
και τη �ωή τ	υ π	ιητή, καθώς και τη
γενικ�τερη �	ήθειά της στ	 α�ιέρω-
μα.Eυ�αριστ	ύμε επίσης τ	ν εκδ	τι-
κ� 	ίκ	 «IKAPOΣ» για την �λη πρ	-
σ�	ρά τ	υ καθώς και τις εκδ�σεις
«YΨIΛON».
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Eργα τ�υ σ’ 	λ� τ�ν κ	σμ�
O EΛYTHΣ δεν είναι μ
ν�ν δικ
ς μας.
Oγδ
ντα �ι�λία τ�υ κυκλ���ρ�ύν σε 25
�ώρες τ�υ κ
σμ�υ.
Aγγλία: Δύ� ανθ�λ�γίες, τ� «A�ι�ν Eστί»,

ετ�ιμά��νται τα «Eλεγεία της O�ώπε-
τρας».

Γαλλία: «A�ι�ν Eστί», «Mαρία Nε�έλη»,
«E�ι και μία τύψεις», «Πρώτα–πρώτα» (α-
π
 τα «Aν�ι�τά Xαρτιά») και ετ�ιμά��-
νται τ� «Φωτ
δενδρ�» και «T� ημερ�λ
-
γι� εν
ς αθέατ�υ Aπριλί�υ», εκδ.
GALLIMAR.

Γερμανία: Tέσσερις ανθ�λ�γίες, «T� A�ι�ν
Eστί», «Mαρία Nε�έλη», «Tα ρω τ�υ έρω-
τα», «T� μ�ν
γραμμα», «Eπτά νυ�τερινά
επτάστι�α», «T� ημερ�λ
γι� εν
ς αθέα-
τ�υ Aπριλί�υ».

Iταλία: Δύ� ανθ�λ�γίες, «Hλι�ς � πρώτ�ς»,
«T� ημερ�λ
γι� εν
ς αθέατ�υ Aπριλί-
�υ», «Tρία π�ιήματα με σημαία ευκαι-
ρίας, δημ
σια και ιδιωτικά».

Aμερική: Δύ� ανθ�λ�γίες, τ� «A�ι�ν Eστί»,
«Mαρία Nε�έλη», «Mικρ
ς Nαυτίλ�ς», ε-
νώ ετ�ιμά�εται τ� σύν�λ� τ�υ έργ�υ τ�υ
απ
 τ� JOHN HOPKINS UNIVERSITY
PRESS, Bαλτιμ
ρη.

Iσπανία: «T� �ρ�νικ
 μιας δεκαετίας»,
«Tέσσερις ανθ�λ�γίες», «Mαρία Nε�έ-
λη», τ� «A�ι�ν Eστί».

Kαταλανία: «A�ι�ν Eστί».
Aργεντινή: T� «A�ι�ν Eστί», «Mαρία Nε�έ-

λη», «T� ημερ�λ
γι� εν
ς αθέατ�υ Aπρι-
λί�υ», «Ωδή στ�ν Πικάσ�», «E�ι και μία
τύψεις για τ�ν �υραν
», ανθ�λ�γία, ετ�ι-
μά��νται τα «Eλεγεία της O�ώπετρας».

Σ�υηδία: «A�ι�ν Eστί», «E�ι και μία τύ-
ψεις», «T� ημερ�λ
γι� εν
ς αθέατ�υ
Aπριλί�υ», «Hλι�ς � πρώτ�ς».

Oλλανδία: «Tρία π�ιήματα με σημαία ευ-
καιρίας», τ� «A�ι�ν Eστί».

Γι�υγκ�σλα�ία: «A�ι�ν Eστί», ανθ�λ�γία.
B�υλγαρία: «A�ι�ν Eστί», «Aν�ι�τά Xαρ-

τιά», ανθ�λ�γία.
P�υμανία: «Hλι�ς � πρώτ�ς», ανθ�λ�γία.
Bενε��υέλα: ανθ�λ�γία, τ� «A�ι�ν Eστί».
Eλ�ετία: «A�ι�ν Eστί».
Λ�υ�εμ��ύργ�: Eπιλ�γή απ
 τ�ν «Mικρ


Nαυτίλ�» με εικ�ν�γρά�ηση.
Iράκ: «A�ι�ν Eστί».
T�υρκία: Δύ� ανθ�λ�γίες, «T� ημερ�λ
γι�

εν
ς αθέατ�υ Aπριλί�υ».
Tσε��σλ��ακία: «A�ι�ν Eστί».
Oυγγαρία: «A�ι�ν Eστί».
Eσθ�νία: «A�ι�ν Eστί».
Iσραήλ: «A�ι�ν Eστί».
Φινλανδία: «A�ι�ν Eστί».
Δανία: «Hλι�ς � Πρώτ�ς».
Iαπωνία: A�ι�ν Eστί (H Γένεση).
N�ρ�ηγία: «A�ι�ν Eστί», «Tα ρω τ�υ έ-

ρωτα».
Π�λωνία: Eτ�ιμά��νται μία ανθ�λ�γία και

τ� «A�ι�ν Eστί».
K�λ�μ�ία: «A�ι�ν Eστί».
Mε�ικ#: Δημ
σια και Iδιωτικά.

T� «A�ι�ν Eστί» μ�λ�ν
τι δεν πρ�σ�έρε-
ται για μετά�ραση είναι τ� πι� π�λυμετα-
�ρασμέν� έργ� τ�υ π�ιητή. Kυκλ���ρεί σε
22 �ώρες: Σ�υηδία, N�ρ�ηγία, Oλλανδία,
Γαλλία, Aγγλία, Iαπωνία, Iταλία, Γι�υγκ�-
σλα�ία, Oυγγαρία, Tσε��σλ��ακία, B�υλ-
γαρία, Eσθ�νία, Iσραήλ, Aμερική, Aργεντι-
νή, Bενε��υέλα, Φινλανδία, Iσπανία, Kατα-
λανία.

H «Mαρία Nε�έλη», μετα�ρασμένη σε
πέντε γλώσσες, παί�τηκε στις Bρυ�έλλες,
στ� θέατρ� Chatelet στη Γαλλία καθώς επί-
σης στ� �εστι�άλ τ�υ Chatauvalon.Στη Zάκυνθ
 τ
 1980
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