Without, premier long-métrage d'un jeune cinéaste américain indépendant, remplit presque parfaitement son contrat qui est... de n'en remplir aucun. Une jeune femme, Joslyn, est engagée par une famille vivant sur une île visiblement peu peuplée, pour veiller sur le grand-père, un vieil homme paralysé, aphasique et impotent, le temps de quelques jours de vacances.
Les journées de solitude se suivent et se ressemblent, scandées par les rituels de la vie quotidienne et les tâches à accomplir. Petit à petit, Joslyn qui tente quelques incursions au bourg voisin, se lie d'amitié avec une serveuse de fast food et un jeune insulaire athlétique, bricoleur et dragueur.
Le film de Mark Jackson a ainsi, tout d'abord, la force intrinsèque des fictions qui se concentrent dans l'examen d'une solitude et dans la façon dont les gestes quotidiens deviennent, lorsqu'ils sont observés à la bonne distance, de mystérieux symptômes.
Petit à petit pourtant, l'ordre des choses semble perturbé par de minuscules anomalies : le téléphone portable de la jeune femme change de place pendant la nuit, d'étranges marques apparaissent sur son dos. Et puis, le vieillard est-il si impotent que cela ?
Without semble très vite effleurer les conventions du cinéma d'horreur, faire mine d'emprunter les voies trop conventionnelles du film de genre pour finalement proposer (ouf !) quelque chose de tout à fait différent au spectateur.
On devine que le véritable projet du film consiste, en effet, au fur et à mesure de la progression de son récit, de faire douter progressivement de la nature de ses propres images. Sont-elles des enregistrements de l'univers visible ou des visions mentales ? Ce que l'on voit devient irrésistiblement la perception imparfaite et dépressive de la réalité filtrée par une conscience meurtrie. C'est dans ces ambigüités là que se trouve la grande qualité de cet excellent petit film.
LA BANDE-ANNONCE
Film américain de Mark Jackson avec Joslyn Jensen, Ronald Carrier, Darren Lenz (1 h 27).
Sur le Web : www.rightonredfilms.com (site officiel en anglais).