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Premessa

Questo testo vuol costituire sia una guida introduttiva alla poesia di Camillo Sbar-
baro, sia un approfondimento di alcuni temi e risoluzione (si spera efficace) di
singole questioni interpretative. Per dar seguito al primo desiderio, le pagine
seguenti presupporranno un grado di conoscenza del poeta, da parte del letto-
re, anche minimale o nullo (pur necessitando di una conoscenza non mediocre
dell’ambito letterario e culturale a cui si fa riferimento), mentre per rendere di
efficace risoluzione il secondo non verranno presi in considerazione molti campi
d’indagine che renderebbero più ricca ed esaustiva l’introduzione ma che, al tem-
po stesso, non avrebbero altro apporto che un diligente calco di scritti altrui (a cui,
per completezza, si rimanda nella sezione bibliografica) nelle tesi esposte e nelle
argomentazioni addotte.
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Capitolo 1

L’uomo nuovo di “Pianissimo”

Pur con il rischio di caduta nella suggestione di primati e battesimi, si può affer-
mare che, nell’ambito della poesia italiana, la rottura piena del patto mimetico tra
parola e mondo (che è anche scardinamento della reciproca apertura fralanguee
parole), compiuta nelle sue vistose ripercussioni sul piano totale dell’espressione,
si abbia con la pubblicazione nel 1914 di “Pianissimo” di Camillo Sbarbaro.

Si leggano alcuni frammenti di altri poeti, di pochi anni precedenti la raccolta:

1
Pensa i bei giorni d’un autunno addietro,
Vill’Amarena a sommo dell’ascesa
coi suoi ciliegi e con la sua Marchesa
dannata, e l’orto dal profumo tetro
di busso e i cocci innumeri di vetro
sulla cinta vetusta, alla difesa. . .

. . .

E rivedo la tua bocca vermiglia
così larga nel ridere e nel bere,
e il volto quadro, senza sopracciglia,
tutto sparso d’efelidi leggiere
e gli occhi fermi, l’iridi sincere
azzurre d’un azzurro di stoviglia. . .

. . .

Giunse il distacco, amaro senza fine,
e fu il distacco d’altri tempi, quando
le amate in bande lisce e in crinoline,
protese da un giardino venerando,
singhiozzavano forte, salutando
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diligenze che andavano al confine. . .

M’apparisti così come in un cantico
del Prati, lacrimante l’abbandono
per l’isole perdute dell’Atlantico;
ed io fui l’uomo d’altri tempi, un buono
sentimentale giovine romantico. . .

Quello che fingo d’essere e non sono!

2
Perchè tu mi dici: poeta?
Io non sono un poeta.
Io non sono che un piccolo fanciullo che piange.
Vedi: non ho che le lacrime da offrire al Silenzio.
Perchè tu mi dici: poeta?

. . .

Io mi comunico del silenzio, cotidianamente, come di Gesù.
E i sacerdoti del silenzio sono i romori,
poi che senza di essi io non avrei cercato e trovato il Dio.

. . .

Oh, io sono, veramente malato!
E muoio, un poco, ogni giorno.
Vedi: come le cose.
Non sono, dunque, un poeta:
io so che per esser detto: poeta, conviene
viver ben altra vita!
Io non so, Dio mio, che morire.
Amen.

Sono, ovviamenti, versi famosissimi — i primi tratti daLa Signorina Felicita
ovvero La Felicità(I Colloqui, 1911) di Guido Gozzano, daDesolazione del pove-
ro poeta sentimentale(Piccolo Libro Inutile, 1906) di Sergio Corazzini i secondi.
Ora, confrontiamoli con la lirica che aprePianissimo:

Taci, anima stanca di godere
e di soffrire (all’uno e all’altro vai
rassegnata).
Nessuna voce tua odo se ascolto:
non di rimpianto per la miserabile
giovinezza, non d’ira o di speranza,
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e neppure di tedio.
Giaci come

il corpo, ammutolita, tutta piena
d’una rassegnazione disperata.

Non ci stupiremmo,
non è vero, mia anima, se il cuore
si fermasse, sospeso se ci fosse
il fiato. . .

Invece camminiamo,
camminiamo io e te come sonnambuli.
E gli alberi son alberi, le case
sono case, le donne
che passano son donne, e tutto è quello
che è, soltanto quel che è.

La vicenda di gioia e di dolore
non ci tocca. Perduta ha la voce
la sirena del mondo, e il mondo è un grande
deserto.

Nel deserto
io guardo con asciutti occhi me stesso.

A quale conformazione del mondo i tre poeti prestano la voce? Per il Gozzano
della Signorina Felicita, il lessico dell’intimità è un lessico esotico, che vive e si
nutre delle distanze tra dicitore e realtà, senza che queste distanze portino frutti
all’edificazione di un alfabeto dell’Io — sono gli spazi di una lingua morta, dalla
vivacità lumescente di reliquia, tutta concentrata nella declamazione tassonomica
di parcelle linguistiche, più che segni del reale (è inutile dire che tale fascinazione
si situa tuttaal di là di ogni atto cognitivo, con una lucidità tanto ammirevole
quanto distante da quella militanza dell’intelletto sposato all’espressione che sarà
il lascito della poetica leopardiana che con maggior forza connoterà moltissime
tra le esperienze poetiche più ricche del ventesimo secolo maturo — da questo
punto di vista, proprio la precipua corrosione del reale attuata da Gozzano è forse
il maggior sintomo del suo esser ancora, in spirito, pienamente ottocentesco);
tono aulico e tonalità basse, se sul piano stilistico segnano un apporto notevole e
duraturo, nel fondo di una “realizzazione del mondo” attestano meramente di una
crisi dell’eloquenza, più che di una rinascita del reale in una lingua nuova.

Con Corazzini sembra finalmente scomparso un mondo, mentre a svanire è,
a tutti gli effetti, la possibilità dell’esperienza linguistica: silenzio (prima quello
socialmente denotato, “Io non sono un poeta”, quindi quello pervasivo che tut-
to ingloba e azzera), morte e pianto, si situano in un interregno dove a mimare
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l’azzeramento è il soggetto stesso (dico mimare, poiché siamo in presenza di una
gestualità più che di un’azione: nel caso di termini in gioco così totalizzanti, credo
che essi debbano esser considerati il rovescio di un mondo retorico, piuttosto che
l’emblema di una purificazione realmente linguistica dell’Io poetico; il silenzio è
assoluto, senza contatti tra mondo e soggetto, per tale ragione quest’ultimo non
si trova realmentenel silenzio ma ne assume i tratti sparendo o, per meglio dire,
non tentando una rinascita che sia forgiatura del senso). Quando la realtà tutta si
nullifica, senza varchi e senza che l’Io poetico si faccia carico di alcuna sparizio-
ne, ciò indica (e nasconde) inevitabilmente un’assenza maggiore, non indagata e
perciò atta a ritornare o mutare senza possibilità di controllo: siamo ancora nei
sotterranei, pur poco riconoscibili, della retorica poetica — di quella stilizzazione
collettiva che ha costituito l’ultima resistenza del patto mimetico.

In Sbarbaro le cose “sono” e le cose “esistono”: siè in quanto apparizione
irrelata dove l’apparire non si ripercuote in una catena di cause ed effetti, legami
e vincoli che ne possano organizzare la permanenza nel mondo.Esisterepresup-
pone un mondo, una condizione, un’azione reciproca degli enti.Essereè il sogno
(“camminiamo io e te come sonnambuli”) ed allo stesso tempo la vacua e fissa
presenza di oggetti nel vuoto (“il mondo è un grande / deserto”), la cognizione
totale delle cose (perchè la relazione tra gli enti produce storia ma anche la per-
meabilità dei confini, l’impossibilità di deciderli, la difficoltà di produrre sintesi
che tengano conto del variare infinito delle relazioni — finita laStoria, inizia una
movenza intellettiva che può abbracciare il mondo nelle singole unità percepibi-
li) e contemporaneamente la non spendibilità di questa cognizione (senza catene
relazionali non sussiste mondo, quindi la viva conoscenza che è immagine del
mondo scompare con esso; permane una semi-meccanicità intellettuale che, pro-
prio perchè vede tutto e lo vede come numerazione di singolarità nello spazio e
nel tempo, finisce per raccogliersi nella sola percezione dello scorrere temporale
e del succedersi ininterrotto degli enti). Il dramma conoscitivo (perchè, a questo
punto, siamo in presenza di una poesia che non vieneprima— come in Corazzini
— o dopo— come in Gozzano — il pensiero che la determina, ma nel momen-
to stesso in cui il pensiero si offre in forma linguistica) di Sbarbaro è, nel cuore,
proprio qui, in questa visibilità accecante e senza sbocchi.

Nella classificazione complessiva dei lemmi verbali presenti nella poesia di
Sbarbaro1 guardaree vederesi trovano, rispettivamente, al terzo e quarto posto
in relazione al numero di occorrenze (dopoesserecome predicato ed ausiliare):
il vedere è, infatti, questo mezzo conoscere che non lascia scampo. La realtà si
offre, quindi, come oggetto visibile ma anche, inevitabilmente, come memoria di
ciò che esiste nella pienezza della sua realizzazione; questo smembramento sta
all’origine del particolarissimo monologo sbarbariano, sprofondato in una dupli-

1Cfr. Bibliografia [6].
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cazione del soggetto come Anima e come centro narrativo (quando l’Anima tace
o è spinta al silenzio comincia la narrazione, si potrebbe dire che cominci anche
la coscienza, nella connotazione che assumerà in molta letteratura europea suc-
cessiva quale fondamento non solo precario ma sorto da una scissione): l’Anima
è il complesso interiore che si trova a contatto con il Mondo, il punto in cui il
soggetto si apre all’esperienza e si costituisce come fascia di relazioni; si tratta
quindi di un’icona del meccanismo di partecipazione al reale, meccanismo per lo
più invisibile finchè la duplicità della condizione umana non lo infetta con la sua
carica disgregativa. L’icona è di tipo negativo: compare quando viene spodestata
dal centro del soggetto.

L’Anima detronizzata ha una lingua, occupa lo spazio interiore e produce sto-
ria: quale è, allora, la lingua dell’essere, se quella dell’esisterela sappiamo così
estesa e, addirittura, fondante di ogni espressione? Quella dell’essereè una lingua
“ausiliare”, non ha sintassi ma utilizza quella dell’Anima, non ha rilievo plastico
ma lo ottiene usando le figure dell’Anima come fossero bassorilievi, non possiede
alcuna relazione con il Mondo e si auto-definisce come assenza continua (come
assenza assoluta non sarebbe nè percepibile nè dicibile, come assenza continua
prende le energie dall’Anima); essa genera inoltre un apparato lessicale che co-
stituisce, con ogni probabilità, la conquista più evidente e nota della poesia di
Sbarbaro (si tratta di quell’esteso ambito semantico della reificazione che, per la
prima volta, entra nella tradizione lirica italiana). Attenzione, non siamo in pre-
senza di una tipologia di antiretorica, come nel caso di Corazzini: in Sbarbaro
l’attrito tra essere ed Anima fonda una rete conoscitiva della realtà, che l’Anima
non potrebbe più dare in forme non retoriche e l’essere, in quanto tale, non po-
trebbe offrire — questo è l’uomo veramente nuovo diPianissimo, chiaramente
non sempre vittorioso nella raccolta, ma avvertibile come presenza ingombrante
(anche negli esiti meno felici) in tutte le pagine. Diamo alcune esemplificazioni
di questo processo e degli esiti di esso:

I,10
Fronti calve di vecchi, inconsapevoli
occhi di bimbi, facce consuete
di nati a faticare e a riprodursi,
facce volpine stupide beate,
facce ambigue di preti, pitturate
facce di meretrici, entro il cervello
mi s’imprimono dolorosamente.
E conosco l’inganno pel qual vivono,
il dolore che mise quella piega
sul loro labbro, le speranze sempre
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deluse,
e l’inutilità della lor vita
amara e il lor destino ultimo, il buio.
. . .
Provo un disagio simile a chi veda
inseguire farfalle lungo l’orlo
d’un precipizio, od una compagnia
di strani condannati sorridenti.

I,12
I miei occhi implacabili che sono
sempre limpidi pure quando piangono
Amicizia non vale ad ingannare.
. . .
Allacciarci non giova con le braccia
se distinti restiamo ai nostri occhi.

I,14
Adesso che placata è la lussuria
sono rimasto con i sensi vuoti,
neppur desideroso di morire.
Ignoro se ci sia nel mondo ancora
chi pensi a me e se mio padre viva.
. . .
Sento d’esser passato oltre quel limite
nel qual si è tanto umani per soffrire,
e che quel bene non m’è più dovuto,
perchè soffrire della colpa è un bene.

Mi lascio accarezzare dalla brezza,
illuminare dai fanali, spingere
dalla gente che passa, incurioso
come nave senz’ancora né vela
che abbandona la sua carcassa all’onda.

I,16
Sempre assorto in me stesso e nel mio mondo
come in sonno tra gli uomini mi muovo.
Di chi m’urta col braccio non m’accorgo,
e se ogni cosa guardo acutamente
quasi sempre non vedo ciò che guardo.
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II,1
Taci, anima mia. Son questi i tristi
giorni in cui senza volontà si vive,
i giorni dell’attesa disperata.
Come l’albero ignudo a mezzo inverno
che s’attrista nella deserta corte
io non credo di mettere più foglie
e dubito d’averle messe mai.
. . .
Per la voce d’un cantastorie cieco
per l’improvviso lampo d’una nuca
mi sgocciolan dagli occhi sciocche lacrime
mi s’accendon negli occhi cupidigie.
Ché tutta la mia vita è nei miei occhi:
ogni cosa che passa la commuove
come debole vento un’acqua morta.

Io son come uno specchio rassegnato
che riflette ogni cosa per la via.
In me stesso non guardo perché nulla
vi troverei. . .

Non potrebbe sussistere maggiore visibilità della scissione traessereed esi-
stere/Animadi una mera elencazione del reale come pura datità, quale troviamo
in I,10. Quando il mondo diviene un coacervo incontrollabile di oggetti non è
certo più possibile un atto di sintesi, ma è possibile trasformare questo scacco
in una conoscenza che partecipi sia dell’evanescenza nei confini figurali sia della
epigrammaticità gnomica (il rimando ai successivi elenchi paratattici montaliani
è vistoso e di profonda risonanza, dal momento che anche nel Montale delle pri-
me tre raccolte il reale atomizzato è sintomo di una impossibilità conoscitiva e
di una contrapposizione tra soggetto e mondo complessivo, fissate in una presa
sulla realtà che riesce ad essere per lo più accertamento della finitudine — questa
idea della Natura comevanitassarà poi il punto di partenza del primo Luzi); ciò
detto, l’uomo nuovo verrà ininterrottamente attirato dal fenomeno dell’apparire
e scomparire degli enti, con l’obbligo di dover sempre render conto di esso alla
propria coscienza e la difficoltà di determinare una sintassi del mondo che non sia
la mera declinazione del rapporto tra succedersi degli enti e ricerca di solidità per
il soggetto.

È poi chiaro come, nella stessa poesia, il tasso di sedimentazione culturale
sia tutto sbilanciato dalla parte “animica” della divaricazione in esame, tanto si
rivela palese l’allaccio leopardiano della sintesi gnomica (del resto, ed è facilissi-
ma constatazione, leopardiano è lo stesso sorgere della poesia nel momento della
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sparizione del reale, si pensi adA se stesso). Questa oscillazione, irrisolvibile
dall’interno, tra Natura ridotta ai minimi termini (e questo mito culturale indecli-
nabile è fonte di molte delle zone di secca nella poesia di Sbarbaro e, forse, della
stessa impossibilità per l’autore di continuare l’iter esplorativo diPianissimonel-
le prove successive), spinta conoscitivo-sapienziale ed intermittenza dell’Anima
è il nucleo di maggiore rottura con le forme della tradizione lirica precedente
ed il palcoscenico sopra cui si comincia a rappresentare la scansione diaristica,
pienamente novecentesca, del piccolo mondo ancora posseduto dal soggetto.

In II,1 ritroviamo l’andamento anaforico-paratattico, questa volta forma del
passaggio dal punto di massima esteriorità (prima coppia di versi, partendo da
“Per la voce d’un cantastorie cieco”) a quello di massima interiorità del vedere
(seconda coppia, nella quale dell’Anima viene isolato l’automatismo del senti-
mento come sentire meramente reattivo); “specchio rassegnato” è ovviamente un
rimando a Corazzini, ma quanto diverso risuona in Sbarbaro: nel poeta romano la
rassegnazione è una figura dell’annullamento del soggetto rispetto all’intera real-
tà, la cui specularità segna la stessa assenza di gerarchie percettive che non siano
gerarchie del sentire o, per meglio dire, del patire; nel nostro ci si rassegna ad
una visibilità frammentaria e senza penetrazione nel mondo e lo specchio è l’im-
magine di un primo grado di conoscenza che non porta alcun arricchimentonella
singolarità degli atti percettiviper l’Anima. Si guarda e non si capisce: ma si
capisce di non capire, quindi si conosce.

Si diceva del carattere ausiliare della lingua dell’essereed è il momento di pre-
cisarne meglio la forza di risonanza e le specificità: in quelli che considero i picchi
qualitativi di Pianissimo, almeno per quanto riguarda la fecondità intellettuale e
l’apertura di prospettive nuove nella poesia successiva alla raccolta, il verso sbar-
bariano è scandito da un ritmo ottuso, senza vibrazioni, secco ed immateriale,
calato in un paesaggio dal ridotto numero diimmagini relazionali2 sulle quali la
vivacità musicale possa aprirsi (non a caso le poche figure esterne alla paratassi
hanno carattere conclusivo, raccolgono non la risonanza in presa diretta del reale
sul soggetto ma una sedimentazione iconica di sentimento dell’essere una volta
che il sentire, come tale, è assente).

Ciò è dovuto, credo, a quel processo di “deanimizzazione” (e, quindi, al va-
cillante prevalere delle istanze dell’essere) per il quale la sintassi della realtà sen-
sibile (di cui la paratassi esibita è, possiamo dire, una sorta di grammatica senza
diretta possibilità di sviluppo pienamente linguistico) riduce la propria estensione

2Si considerano tali le figurazioni che nascono dal pieno incontro cognitivo di un soggetto per-
cepiente e di un dato del reale considerato come tale. Per rendere esplicita la contrapposizione con
le immagini paratattiche, possono essere anche considerate come immagini sintattiche (l’elemento
di sintassi delle paratattiche è esclusivamente esterno ed è rintracciabile sia nella polarizzazione
del reale che nella tendenza schiettamente eteronomo-allegorica delle costruzioni poetiche).
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aggregativa e si offre al soggetto per lo più come risonanza di risonanze passate,
cioè come memoria (e, figurativamente, allegoria, nella precipua fattura inPianis-
simodi segno allogenico che diluisce il fluttuante corpo degli enti che lo generano
fino all’evocazione di unaidea in figuraparallela ed opposta alla sua origine)3: la
lingua nuova di Sbarbaro è riuscita ad espellere (prima delle prove ungarettiane,
anche se con modalità decisamente meno dirompenti rispetto a quelle messe in
atto neL’Allegria) dagli strumenti poetici l’armamentario retorico ottocentesco,
generando un cono d’ombra intorno al presupposto stesso di quegli strumenti,
che è la compenetrazione espressivo-esistenziale, pienamente linguistica, tra sog-
getto e Mondo4, al posto della quale subentra un “mezzo parlare” (per utilizzare
un’espressione montaliana) nato dalle ceneri delle precedenti alleanze dell’Io e
costituentesi come alleanza rattrappita in sè stessa (ed in questo è da rinvenire
l’elemento prettamente ausiliare, nel costituirsi cioè di un’entità che viveva al-
l’interno di relazioni come entità totale: nel mondo quale succedersi ininterrotto
di enti, paradossalmente, l’esprimibile sembra gravitare esclusivamente intorno
all’Io poetico, al suo sempre-presente misterioso ed imprendibile).

Nella tradizione occidentale, l’apparire di una “letteratura dell’essere” è fe-
nomeno antichissimo e può farsi risalire quantomeno all’Edipo Re di Sofocle: la
conoscenza come accecamento, la risoluzione della diacronia dell’esistere nello
staredi uno scacco permanente ed indubitabile, l’annullamento della progettualità
umana segnata da un Logos autofagocitante (la genealogia come falso dispiega-
mento del reale e la parola-ragione come falsa coscienza), sono tutti segni di una
duplicità insita all’origine della cultura quale produzione di figurazioni antitetiche.
Tale divaricazione fondativa acquista inPianissimoun’asprezza inedita, costretta
come è nelle maglie di un processo di disgregazione dell’esperibile (che non può
che investire, come si è detto, i nuclei germinativi dei campi dell’espressione) di
capitale importanza per la storia del moderno.

3Ovviamente, memoria ed allegoria in quanto tali possono esistere soltanto sotto l’egida del-
l’Anima; determinante è, però, che la loro esclusività denoti una riduzione dell’esperibile da
imputarsi alle sollecitazione dell’essere.

4È chiaro che per retorica, nel senso qualitativo della parola, si debba intendere il lento morire
di quella compenetrazione, piuttosto che la relazione finanche vivace dei due termini in gioco.
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Capitolo 2

L’altro “Pianissimo”

Soggetto da una parte, reale ed immagine che non si integrano e non si spiegano
reciprocamente dall’altra: questo è possibile affermarlo per le liriche più avanzate
di Pianissimo— e per le altre? Siamo in presenza di passi falsi, di regressioni o
di ambiti ulteriori di ricerca?

Il carattere regressivo (nella ulteriore contrapposizione ad una organicità del-
l’espressione che tieni in piedi anche, e direi soprattutto, le liriche in cui la crisi
suddetta è più pronunciata) di talune prove mi pare indubbio: basti leggere “Son-
no, dolce fratello della Morte, / che dalla Vita per un po’ ci affranchi / ma ci rilasci
tosto in sua balìa / come gatto che gioca col gomitolo; / . . . / Vieni, consolatore de-
gli afflitti. / Abolisci per me lo spazio e il tempo / e nel nulla dissolvi questo io.”
(I,6), dove lo scollamento tra dato pienamente culturale e dato linguistico (annun-
ciato, del resto, da quelle ipostasi tanto squillanti quanto incapaci di un’effettiva
infiltrazione nel gioco dei versi) arriva ad invadere lo stesso soggetto di una luce
indistinta1 e snervata; parimenti, è facile scoperta la poco sorvegliata2 mitologia
naturale di versi come “Il mio cuore si gonfia per te, Terra, / come la zolla a prima-
vera. / . . . / In te mi lavo come dentro un’acqua / dove si scordi tutto di se stesso. /
. . . / Io non sono più io, io sono un altro. / . . . / E mentre così guardo, mi si bagna
/ di calde dolci lacrime la faccia.” (I,19), nei quali la carica demistificatoria del
soggetto è riassorbita e contratta da una spessa coltre di sedimentazioni tra il cul-

1Il rischio di uno scoperto indistinto soggettivo è il portato della coincidenza tra atto poeti-
co e atto conoscitivo, coincidenza che tende a trasformare il reale non-cognitivo in una sorta di
vischioso materiale incolore; quando la poesia di Sbarbaro giunge vistosamentedopola sua sor-
gente intellettiva, il soggetto è anch’esso bersaglio di questa inevitabile cancrena della pronunzia
profonda.

2Non mi riferisco, ovviamente, ad un’assente “diligenza” moralmente razionale nella personale
costituzione dei Miti, ma ad un abbandono nei confronti di un’immaginemitica che denunzia
tutta l’inefficacia di una presa fittizia sul reale poetico, reale che, del resto, sovrasta e determina
quell’immagine dall’interno.
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turale ed il cultuale (i miti sbarbariani della Natura e della lacrime, qui congegni
dalla meccanicità evidente)3.

Necessariamente più articolato si fa il discorso se spostiamo il nostro interesse
verso le poesie “familiari” diPianissimo, quelle in cui al diffuso carattere sineddo-
cale (gli affetti familiari come più forte mondo animico, universo in cui l’Anima
si dispiega con una compiutezza che alla totalità vagante dell’esisteredi cui si fa
figura è preclusa) ed insieme antagonistico (rispetto all’ob-scenitàdell’essere, il
cui carico figurale è sempre bisognoso di contrapposizioni per mezzo delle quali
rinnovare le proprie forme letteralmente “fuori scena”) degli affetti si unisce la
visibilità marcata, attoriale, di Padre e Sorella.

Antagonismo e sineddoche sono fissati chiaramente in versi come “separata
dal resto della casa / separata dal resto della terra / è la mia vita ed io son solo al
mondo” (I,3), che illuminano di una luce ambigua l’iconografia della solitudine,
tanto presente inPianissimoe forte di un’oscillazione sotterranea tra il piano di
limpidezza e vuoto immaginale dell’essereed il fisico contraltare degli affetti4.
A tale riguardo, si leggano anche i versi diI,13, “Ma poichè in quel momento
è così chiara / la mia vista, che di varcare il cerchio / nel quale la Necessità ci
chiude / più non mi illudo, e poiché anche sento / che accettar così tutto non po-
trei, / la tenerezza per la mia sorella / e l’ingordo possesso della femmina, / su dal
cuore mi sboccia un improvviso / sincero desiderio di morire.”, in cui — oltre al-
l’interessante emergere di un proto-varco montaliano, in quel “varcare il cerchio”
tutto calato in un passato irrecuperabile ed inservibile spiritualmente (in opposi-
zione, è quasi inutile aggiungere, all’ipotesi pienamente incarnata del poeta diLe
Occasioni) — degna di nota è la cesura ostentata tra sorella (Anima) e femmina
(Essere), per il tramite sia di quel “possesso” che fa scivolare verso il piano della
reificazione assoluta il secondo membro, sia della costellazione semantica del-
la Lussuria, costituente uno dei volti mitologici di quel volontario e volenteroso
oblio del principuum individuationis che è uno dei cardini della poetica sbarba-
riana ed, allo stesso tempo, l’esatto punto in cui l’ingranaggio conoscitivo gira a
vuoto (offrendo al lettore quel senso straniante di sviluppo immobile che è parte
integrante del fascino diPianissimo), poichè ad una percezione coatta dell’Essere,
stimolo iniziale delle liriche più avanzate della raccolta, l’autore non riesce ad op-
porre che miti dell’Essere, ad esso inestricabilmente legati (Natura, Perdizione,
Follia).

3Ma si pensi anche a quanto il Montale del grande ciclo diMediterraneodebba a questi pur pre-
cari tentativi per ciò che riguarda gli innesti di una mitologia realmente esistenziale e conflittuale
sull’anche troppo citato substrato del panteismo dannunziano.

4Piuttosto che in un tenace sviluppo del soggetto poetico dietro la struttura della raccolta, ar-
tatamente dedotto da taluni ingigantendo e serrando in percorsi dialettici singoli elementi in realtà
circolanti in libertà nell’interoPianissimo, è a mio parere da rintracciarsi in questi arricchimenti
semantici la più vitale fonte di organizzazione interna della raccolta.
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All’interno di una fascia di presenze che, pur non mobilissima, offre nel suo
complesso senz’altro un materiale sfaccettato e duttile (almeno negli incastri con
il reattivo soggetto poetico), si può affermare che la figura in spiccato rilievo della
sorella (del resto presente a pieno titolo in una sola lirica) riveli una forte tendenza
regressiva e la presenza paterna indichi, invece, nuovi sbocchi nell’espressione:
la ragione ultima di questo è che la prima costituisce in realtà un duplicato del
Soggetto, privato però degli argini intellettuali, mentre il secondo incarna nella
sua figura il tentativo di rinnovare il patto della poesia con il Mondo (per far
ciò, tuttavia, il soggetto si vede costretto ad un vero e proprio sprofondamento
mnestico e, lasciate tacere le forze sceniche di un Io al centro di tutto, all’assenza
effettiva o alla riduzione ad uno stato larvale).

Detto questo, la figura femminile (che, nella limpidezza segnica e nell’influen-
za diffusa, può esser collocata a metà strada tra l’elemento poc’anzi identificato
come genericamente sineddocale/antagonistico e quello paterno) è al tempo stesso
regressione nella Natura, con il suo carattere ciclico e irrisolutivo, ed argine contro
quella regressione totale nel culturale (nel senso di un’ideologia del reale che non
genera più scambi, linguistici e d’azione, tra l’uomo ed il caotico insieme delle
sue esperienze) che segna sempre i punti esteticamente più bassi diPianissimo.

Si confronti, infatti, I,18 con I,19: “Forse un giorno, sorella, noi potremo /
ritirarci sui monti, in una casa / dove passare il resto della vita. / Sarà il padre con
noi se anche morto. / Noi lo vedremo muoversi per casa. / E allora capirà tutto
il dolore / che traversammo uniti per la mano, / tu, la vita, sorella, senza amore,
/ io la vita, sorella, senza inganni. / . . . / E quando l’illusione non mi basti / di
vivere nell’arte altre vite, / il tuo dolore farà muto il mio. / . . . / Delle giornate
intere noi staremo / con le due mani aperte sopra l’erba, / quasi lieti d’esistere per
quello. / E vivremo così in compagnia / dei maggiori fratelli, i fiumi e i boschi,
/ pacificati con la nostra sorte.”; “Terra, tu sei per me piena di grazia. / Finché
vicino a te mi sentirò / così bambino, fin che la mia pena / in te si scioglierà
come la nuvola / nel sole, / io non maledirò d’esser nato. // Io mi sono seduto
qui per terra / con le due mani aperte sopra l’erba, / guardandomi amorosamente
intorno.” — nella seconda lirica siamo in presenza di una regressione pura, senza
alcun filtro affettivo/animico e l’esito complessivo (si tratta, palesemente, di una
delle prove meno riuscite della raccolta) credo sia il sintomo della necessità per lo
SbarbaroIo-centricodel 1914 di un continuo dialogo traEssereedAnima, sia per
la creazione di figurazioni iconiche che per la salda tenuta dei versi (in questo caso
il soggetto poetico, rinunciando adAnima, rinuncia anche a quel fertile generatore
di ritmi e segni che è il Nulla ontologico, in mancanza del quale la saldatura
della poesia-conoscenza salta, lasciando scoperta tutta la debolezza estetica di un
riporto culturale).

Non è da escludersi che la successione delle due poesie, con il vistoso ri-
mandare dall’una all’altra (“Delle giornate intere noi staremo / con le due mani
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aperte sopra l’erba”, “Io mi sono seduto qui per terra / con le due mani aperte
sopra l’erba”), lasci intravedere una sorta di estrema insofferenza per il mondo
dell’Anima, insofferenza del resto ben presente nell’ambivalente occorrenza delle
“lacrime” nella raccolta, talvolta liberazione invocata, talaltra additate come la-
scito di un’esperienza umana conchiusa ed irripetibile (si pensi al “Ma restan gli
occhi crudelmente asciutti” diI,3 ma anche a “E se sapessi che il mio padre è
morto, / al qual pensando mi piangeva il cuore / di essere lontano ora che i giorni
/ della vita comune son contati, / se mi dicesser che mio padre è morto, / sento
bene che adesso non potrei piangere. // Son come posto fuori della vita, / una
macchina io stesso che obbedisce, / come il carro e la strada necessario. // Ma
non riesco a dolermene.” diI,4). Se infatti si intende, come credo debba esser
fatto, il piangere quale icona dell’Anima, l’ambivalenza può esser spostata ver-
so quest’ultima, alternativamente approdo rassicurante per il soggetto e velatura
ed impedimento per una piena identificazione linguistica in un soggetto costretto
all’Essere(nell’ambito ristretto del quale, però, si ha solo duplicazione dell’istan-
za vitale e cecità visivo/conoscitiva, come attesta l’ulteriore richiamo aI,2: “Come
uno smarrimento allor mi coglie, / uno sgomento pueril. / Mi seggo / tutto solo
sul ciglio della strada, / guardo il misero mio angusto mondo / e carezzo con man
che trema l’erba”); questa dinamica allargata spiegherebbe, tra l’altro, lo stretto
legame tra le due poesie senza dover troppo insistere sulla struttura progressiva
della raccolta.

Molto si è scritto sulle due grandi liriche al padre (I,7 e I,17), con un dispie-
go di intelligenza critica e di sensibilità nella lettura tale da rendere per lo più
superflua in questa sede una vera e propria messa a fuoco dei testi; qui è suffi-
ciente accennare al passo senza inciampi o increspature delle due poesie ed alla
visibilità ferma, a “campitura”, degli inserti paesaggistico-drammatici, rispetto al-
la consueta movenza rapsodica dell’osservatore; ciò, penso, in dipendenza di un
Io poetico che abbandona le aspre illuminazioni dell’Esseree si faaccogliente,
mediante un senso di colpa assolutizzato (dato psicologico presente anche in altre
liriche, ma in forma dialettica, innestato nelle dinamiche soggettive che abbiamo
visto dar polpa alla raccolta) o attraverso l’annullamento della voce che si fa ca-
rico dei conflitti. È mio parere che la svolta diRimanenzeabbia, per le ragioni
qui indicate, la sua preistoria proprio in questo nodo cruciale diPianissimo, con il
sigillo della splendida, conclusivaII,10 a confermare una divaricazione in atto tra
le spinte di pervasività rappresentativa vincenti e la paradossale mobilità circolare
del soggetto, arenata nello “sforzo d’ali” degli ultimi versi.
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Appendice A

“Estroso fanciullo”. Sbarbaro e
Montale

Questa appendice vuole integrare le notazioni presenti riguardo alcuni punti d’u-
nione tra il primo Sbarbaro ed il Montale diOssi di Seppia. Si tratta di un argo-
mento dibattuto e, spesso, ridotto ai soli dati di maggiore evidenza, quando non
alla presunta omogeneità degli squarci dall’immediata denotazione visiva (come
se l’espressione, nella sua totalità, non corrispondesse ad altro se non al brillare di
un colore locale irrimediabilmente fissato sull’iride dello scrittore, che a stimolo
uguale reagisce con meccanica prevedibilità e “si fa poeta”, o sciocchezze della
stessa risma); queste note, unite alle considerazioni sparse nel saggio, tentano una
ricognizione si spera di qualche interesse per il lettore.

In Pianissimo, I,4 si ha un punto interessante: “Ché la città mi pare / sia fatta
immensamente vasta e vuota, / una città di pietra che nessuno / abiti, dove la Ne-
cessità / sola conduca i carri e suoni l’ore. // A queste vie simmetriche e deserte
/ a queste case mute sono simile.”; leggiamo accanto ad esso, daOssi di seppia:
“Forse un mattino andando in un’aria di vetro, / arida, rivolgendomi, vedrò com-
pirsi il miracolo: / il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro / di me, con un terrore di
ubriaco. // Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto / alberi case colli per
l’inganno consueto. / Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto / tra gli uomini
che non si voltano, col mio segreto.”.

Come è facile notare, in entrambi i frammenti centrale è il potere del vuoto (di-
co potere perchè qui è proprio il vuoto che permette al soggetto poetico dipoter
essere altrimenti– che è la qualità vistosa di ogni potere –, non solo assumendo
il valore di segno forte, ma funzionando da “interruttore” polarizzante della visio-
ne del mondo): in Sbarbaro si tratta di un Vuoto, appena avvertito, subitamente
tradotto in visione, con l’altrettanto immediata e repentina reazione del soggetto
che non può far altro che mimare quel vuoto; in Montale la distanza del soggetto
rispetto all’evento epifanico è enormemente maggiore, con addirittura un poco di
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compiacimento intellettuale, nel solco creato tra sè e quegli “uomini che non si
voltano”.

Scoprire a cosa si debba questa marcatissima differenza è piuttosto facile: in
Sbarbaro il Vuoto è il sigillo negativo di un’assenza culturale, mentre nel suo più
giovane conterraneo esso è un vero e proprio ordigno intellettuale, calibratissimo
e dagli effetti spesso deflagranti. A ciò va unito lo spostamento del senso profondo
di “Necessità”, da un poeta all’altro. Ma entriamo più nel dettaglio.

Continuiamo la lettura diI,4: “Partecipo alla loro indifferenza, / alla loro im-
mobilità. / Mi pare / d’esser sordo ed opaco come loro, / d’esser fatto
di pietra come loro. // Chè il mio padre e la mia sorella sono / lontani, come
morti da tanti anni, / come sepolti già nella memoria. / Il nome dell’amico è un
nome vano. // Tra me ed essi s’è interposto il mio / peccato come immobile ma-
cigno. / E se sapessi che il mio padre è morto, / al qual pensando mi piangeva
il cuore / di essere lontano ora che i giorni / della vita comune son contati, / se
mi dicesser che mio padre è morto, / sento bene che adesso non potrei piangere.
// Son come posto fuori della vita, / una macchina io stesso che obbedisce, / co-
me il carro e la strada necessario.”. Non può esserci trasfigurazione pienamente
intellettuale delmondo1, in Sbarbaro, perchè non sussistono piani di realtà, ma
esclusivamente piani di percezione: il Vuoto piaga il corpo del soggetto poetico,
il quale nondimeno è ferito dal senso di colpa (con l’accento posto più sul sentire
che sull’esser colpevole, del resto senza alcuna oggettivazione), che lo allonta-
na dal pieno sentire dell’Anima, senza la quale – infine – l’uomo è allontanato
dall’umanità e ridotto a cosa; a questo punto, se ci si domanda se il peccato e la
percezione del vuoto sianoequivalenti, la risposta non può essere che negativa:
essi fanno parte dello stesso universo di segni psichici attraverso i quali il sogget-
to crea continuamente la propria identità; sono, appunto, piani della percezione
e della propria auto-percezione, mentre una possibile equivalenza li avrebbe po-
sti su un piano d’elaborazione culturale che ad essi non compete (equivalenza e
differenza possono considerarsi, infatti, le prime salde attribuzioni di un mondo
poetico pervasivamente culturalizzato). La poesia di Sbarbaro, in ciò, è una poe-
sia dellarisonanzaconoscitiva, con il corpo del soggetto che funziona allo stesso
tempo da bersaglio e da respingente (rispetto al piano culturale, si intende — è
ovvio che questo sia il sintomo di una difesa da quelle stesse forze disgregative
che sono tra gli apporti più rilevanti diPianissimoalla lirica italiana): il vuoto,
il senso di colpa, la “vicenda eterna delle cose”, tutto finisce per confermare una
densità del percepente che è la stessa densità di un corpo.

Ora possiamo rileggereI,13 con maggiore consapevolezza: “Ma poichè in

1Abbiamo visto, invece, quanta forza intellettuale possieda la poesia diPianissimoquando il
bersaglio conoscitivo è direttamente legato al soggetto stesso. Non è differenza da poco. Del
resto, è soprattutto grazie alla comparazione diretta con la poesia di Montale che tale “deficienza”
appare, essendo figlia della stessa fecondità degli sviluppi sbarbariani sulla produzione successiva.
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quel momento è così chiara / la mia vista, che di varcare il cerchio / nel quale la
Necessità ci chiude / più non mi illudo. . . ”. La Necessità è una ipostatizzazione
dell’essereed è tale sia in Sbarbaro2 che in Montale3; in quest’ultimo, però, essa
acquisisce attributi pienamente estetico-conoscitivi, è il Nulla che, nell’incontro
con l’esperienza del soggetto, permette la conoscenza attraverso il Sublime4: “Ve-
di, in questi silenzi in cui le cose / s’abbandonano e sembrano vicine / a tradire
il loro ultimo segreto, / talora ci si aspetta / di scoprire uno sbaglio di Natura, /
il punto morto del mondo, l’anello che non tiene, / . . . / Sono i silenzi in cui si
vede / in ogni ombra umana che si allontana / qualche disturbata Divinità.” (so-
no versi tratti, ovviamente, daI limoni). Da questa luminosa fessura avrà origine
quel raddensante organizzatore di piani molteplici che è il Varco montaliano, il
quale dell’antenato sbarbariano diI,13 (“varcare il cerchio”) finirà per ritenere il
solo guscio oppositivo, rimpolpandolo però di forze nuovissime e di un’incidenza
figurale dagli esiti miracolosi.

Se, infatti, nell’autore diPianissimol’opposizione d’origine è tra il dato esi-
stenziale, ormai privato d’aura culturale, ed i bagliori neri dell’Essere, opposi-
zione per mezzo della quale la qualità dell’essere degli enti investe l’umano e
ne rivela la meccanicità diffusa, in Montale è lo stesso dinamismo dell’istanza
polarizzatrice ad assumere il pieno controllo delle forze oppositive; il “nulla al-
le mie spalle”, daForse un mattino andando in un’aria di vetro, contrapposto a
“l’inganno consueto” diviene, inArsenio, il “ritornello di castagnette” costituente
il “segno d’un’altra orbita”, di polarità contraria rispetto al delirio d’immobilità
(e relativo attestato di disumanizzazione dell’esperienza) dei versi successivi —
ciò che in Sbarbaro era accordo, pur dissonante, nel diverso ribattere dell’Esse-
re (l’automatismo della Necessità quale specchio dell’esser delle cose), si muta
quindi nell’incessantemotore cognitivo(“Lo sguardo fruga d’intorno, / la mente
indaga accorda disunisce”) del poeta deI limoni, che nell’insenatura tra Circo-

2Per quanto scritto in precedenza, è difficile nella poesia di Sbarbaro stabilire confini netti ed
impermeabili per la Necessità, nel suo aderire al Nulla. È possibile, comunque, identificare questa
come l’esito dello stupore, nel soggetto, per l’avvertimento della coincidenza tra vitache sfiora
la de-Animazione e circolarità dell’Essere quale meroessere alla luce; il soggetto è costretto allo
stare (che è un esser in luce a sè stessi, “una marionetta rotta, con gli occhi caduti al di dentro”,
per citare E. M. Cioran), gli oggetti all’esser visibili — da qui, inPianissimo, il fascino del not-
turno (“M’incammino / per lastrici sonori nella notte”. . . ), che è la soglia percepibile incontrando
la quale gli enti si danno come fantasmagoria: nel buio, infatti, ciò cheè rivela il suo stato di
apparizione, quindi il suo statuto effettivo.

3Anche se in questo caso si tratta di una ipostatizzazione “per smembramento”, dato che le fi-
gure della Necessità-Circolarità in Montale hanno carattere parcellare ed antagonistico all’interno
della sfera di relazioni dell’Essere.

4Cfr. la tesi di laureaEugenio Montale. Da “Satura” ad “Altri versi”: costellazioni seman-
tiche ed analisi linguistica. All’indirizzo http://digilander.iol.it/alexdinicola/tesi.htmlè possibile
trovarne copia in formato elettronico.
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larità annullante ed Assoluto porrà le armi intellettuali più splendenti che la sua
prima produzione conosca.
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