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Con esta edición de agosto de 2012,
 La Gaceta alcanza el medio millar de entregas, 
de acuerdo con la numeración inaugurada 
por Jaime García Terrés al comenzar 1971. 
Si la publicación se había estrenado en 
septiembre de 1954, dos décadas después 
de fundado el fce y para ofrecer a amigos, 
lectores y libreros información sobre lo que se 
cocinaba en la editorial, un reciente cambio 
de mandos en el Fondo sirvió para hacer que 

la revista se transformara de manera radical. A partir de un número 
doble, correspondiente a enero y febrero —en el que por descuido, o por 
intervención del “duende pasmoso de las erratas” según se explicó en el 
número 3, no se incluyó cifra alguna que destacara el borrón y cuenta 
nueva, ni el hecho de que la numeración empezaba con un redoble: 
1-2—, La Gaceta emprendió su renovada marcha con un brío que, más 
de 40 años después, parece irrepetible, acaso porque la comandaba un 
hombre de letras con una potencia, una curiosidad, unas habilidades y 
una visión literaria, ésas sin duda, irrepetibles.

Hemos querido aprovechar el fetiche editorial de los 500 números 
para recordar no todo este ciclo sino sólo su porción inicial, cuando 
García Terrés dio el golpe de timón que marcó la ruta por la que 
navegaría durante varias décadas —él dirigió la revista a lo largo 
de 18 años—. Ese timonel supo hacerse acompañar por un grupo de 
escritores en ciernes, que convirtieron la redacción en una escuela 
y un laboratorio. Con textos de algunos de los que pasaron por esa 
universidad que no otorgaba más grado que los ejemplares impresos 
cada mes, más el ensayo memorioso de un reseñista estadunidense que 
bien podría haber formado parte de la tripulación, celebramos la nueva 
época de esta casa nuestra.

En clave desmitificadora, cierra esta fiesta un texto acerca de algunos 
mitos sobre el declive de la calidad en los libros contemporáneos. 
Aunque fue escrito hace ya más de una década y para la realidad 
editorial estadunidense, el ensayo de John Maxwell Hamilton sobre 
errores que mucha gente comete al considerar la importancia de las 
erratas sirve de autocrítica —y parcial exculpación—, pues no hay modo 
de librarse del duende citado arriba; sin dejar de pelearnos con él, lo más 
recomendable parece buscar el modo de convivir con sus intromisiones 
y aceptar con cierta socarronería sus bromas, a veces pesadísimas.� W

S U M A R I O
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I
Estuvo siempre aquí.
Su pavorosa presencia oculta
Por esta fi esta de disfraces
De fl ores y pájaros
Y niños jugando en el jardín.

Sólo las hojas dicen la verdad.
Susurran misteriosamente,
Luego callan, como si escucharan
Una libélula
Que acaso sabe aún más sobre el invisible,

O si no por qué son sus alas
Tan diáfanas bajo la luz,
Y está tan pronta a emprender el vuelo
Que uno apenas advierte
Que estuvo aquí y ya se ha ido.

II
¿Acaso las sombras no saben algo al respecto?
La manera en que, también ellas, van y vienen
Como si cumplieran una visita a ese otro mundo
Donde hacen lo que hacen
Antes de volver a toda prisa con nosotros.

Justo hoy admiraba la sombra que proyecto
Mientras caminaba solo por la calle
Y estuve a punto de hacerla hablar
Sobre este preciso tema
Cuando de pronto se apartó de mí.

Sombra, le dije, ¿qué mensaje
Me traerás a tu vuelta?
Y ¿estará lleno de enigmáticas ambigüedades
Que ni siquiera puedo alcanzar a imaginar
Mientras camino lentamente bajo el sol de mediodía?

III
Puede ocultarse detrás de una puerta
En algún edifi cio de ofi cinas
Donde un día te descubres trabajando
Hasta muy tarde
No hay nadie a quien poder pedir indicaciones
Entre los centenares de puertas
Todas carentes de información sobre el tipo de negocios,
De monótonas faenas que tienen lugar
En sus estrechos y mal iluminados espacios.

¿Acaso una agencia de detectives
Que localizará a Dios por una modesta suma?
¿Una compañía dispuesta a asegurarte
Por si un día
A pesar de las promesas de tu párroco
Acabas en el infi erno?

El largo pasillo termina en una ventana
donde aun la luz del día agonizante
Parece empolvada y sucia.
Ese pasillo sabe bien lo que es esperar
Y, cuando se ve descubierto,
Finge sorprenderse de encontrarte allí.

IV

En el momento en que apagas la lámpara
Aquí están otra vez
Esos dos muertos
A los que llamas tus padres.

Anhelabas ver esta noche
A la muchacha que una vez amaste,
Y a esa otra que te permitió
Meterle la mano bajo la falda.

En su lugar, he aquí este plato lleno de cambio
Con una llave que no abre ninguna cerradura,
El condón usado que encontraste en la iglesia
Y el cuervo lisiado que tu vecino conservaba.

He aquí a la mosca que torturaste alguna vez,
La piedra que le tiraste a tu mejor amigo,
El puerco que soltó un chillido agudo
Cuando el cuchillo tocó su cuello.

V

Aquí la gente todavía cuenta historias
Acerca de un viejo ciego
Que jugaba dados en la banqueta
Y le pagaba a los niños del vecindario
Para que le dijeran qué número había caído.

Cuando se iban a la escuela,
Le pedía lo mismo a cualquiera
Que escuchara caminando cerca:
El cartero ocupado en el reparto,

El enterrador metiendo un ataúd
A su carroza negra,
Y a usted también, estimado amigo,
Si de casualidad anda por acá.

VI

Noche oscura, viejo edifi cio gris,
Un gato blanco en una ventana,
Un anciano cenando en la otra,
Todos los demás ocultos a la vista,

Como aquella que espera a que la tina
Se llene de agua caliente
Mientras se desnuda ante un espejo
Que comienza a cubrirse de vapor.

La imaginación, ayudante del diablo,
Me hizo vislumbrar sus dos pechos
Conforme apretaba el paso
Con la cara metida bajo el cuello del saco
Porque el viento soplaba con rudeza.

IX

¡Oh, Perséfone! ¿Es cierto lo que dicen?
¿Que todo aquello que es hermoso,
Aun por un solo y huidizo instante,
Se postra ante ti, para nunca volver?

Modista que prende con alfi leres un rojo vestido
     en una vitrina,
Anciano que saca a pasear a tu viejo perro enfermo.
Incluso ustedes, niñitos, que se toman de la mano
Al cruzar la concurrida calle con su maestra,

¿Qué esperanza tienen hoy para nosotros?
Ahora que el cielo se oscurece tan temprano
Y llegan los primeros copos de nieve
Que caen aquí y allá, después en todas partes.�W

Versión de Rafael Vargas

P O E S Í A

Publicar poesía, y además estimular que versifi cadores en nuestro idioma hicieran suya la escrita 
en otras lenguas, formaba parte del decálogo editorial de Jaime García Terrés. Ofrecemos aquí, 

en homenaje y continuación de esa doctrina, fragmentos de un poema cargado de evocadoras instantáneas,
traducido por el principal promotor entre nosotros del autor de origen serbio

El invisible
C H A R L E S  S I M I C
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Hacer época: eso logró García Terrés 
con La Gaceta. No sólo marcó un 

periodo en la vida de esta publicación 
sino que estableció un modo de editar 

revistas. Veamos cómo maduró su 
instinto como hacedor de publicaciones 

periódicas y cómo cristalizó su voz 
en Litoral. Veamos cómo recuerdan 

algunos de los colaboradores de 
La Gaceta su paso por la redacción. 

Y veamos cómo reseñar libros 
es una actividad absorbente, creativa 

y aun pugilística

D O S S I E R
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E n junio o julio de 1995, cuan-
do Jaime García Terrés era 
director general de la Bi-
blioteca de México y asi-
mismo director de la publi-
cación institucional homó-
nima que había fundado en 
noviembre de 1990, recibió 
una carta de Juan García 
Ponce en la que éste le de-

cía: “Jaime: ¡qué gran creador de revistas literarias 
eres!” García Terrés se alegró mucho al leer esa car-
ta (una cordial expresión de reconocimiento a quien 
era, en efecto, uno de los grandes editores literarios 
de nuestro país); tanto, que se permitió mostrár-
nosla a algunos de sus colaboradores en la bibliote-
ca. Hoy celebro que nos haya dado oportunidad de 
leerla, porque la carta se perdió: no llegó al archivo 
personal de García Terrés y, fuera del recuerdo que 
unos cuantos guardamos, no queda más testimonio 
—a menos de que exista copia de ella en el archivo de 
García Ponce.

Biblioteca de México era la cuarta revista que Gar-
cía Terrés realizaba en un lapso de más de cuatro 
décadas. Su primera experiencia en ese terreno fue 
la edición de México en el Arte (publicación del Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes, fundada por Carlos 
Chávez en julio de 1948), que comenzó a coordinar a 
partir del quinto número, correspondiente a noviem-
bre de 1948, y de la que fue responsable hasta 1952.

En septiembre de 1953 García Terrés asumió la 
Dirección de Difusión Cultural de la unam y, con 

ella, la de la Revista de la Universidad de México, 
que dirigió hasta julio de 1965, fecha en que se mar-
chó a Grecia como embajador de México. La con-
virtió en un espacio de excelencia, con gran reper-
cusión nacional e internacional, en el que colabo-
raron los mejores artistas y escritores de México e 
Hispanoamérica.

Y se sabe poco, pero también se alternó la direc-
ción, con Fernando Benítez, de México en la Cultura, 
el suplemento dominical de Novedades, entre 1959 
y 1961, años en que Benítez requería de tiempo para 
escribir algunos de sus libros.

De vuelta en México hacia finales de 1968, Gar-
cía Terrés fundó el archivo histórico de la Secretaría 
de Relaciones Exteriores, que encabezaba entonces 
el abogado y economista Antonio Carrillo Flores. 
Cuando éste fue nombrado director del Fondo de 
Cultura Económica en diciembre de 1970, invitó a 
García Terrés a colaborar con él como asesor de la 
dirección, y una de las primeras propuestas que éste 
le hizo fue renovar La Gaceta, como comúnmente se 
conoce a este boletín.

II
Creada por Arnaldo Orfila Reynal en septiembre de 
1954, como parte de los festejos del vigésimo ani-
versario de la casa, La Gaceta del Fondo de Cultura 
Económica fue desde sus orígenes, con apenas cua-
tro bien diseñadas páginas en formato tabloide, re-
pletas de información, un vehículo para dar a cono-
cer las novedades editoriales así como las activida-
des y proyectos del Fondo dentro y fuera de México 

—lanzamiento de nuevas colecciones, apertura de 
sucursales en América del Sur, noticia de las reseñas 
bibliográficas aparecidas en la prensa extranjera, 
etcétera—, pero muy pronto se convirtió en la carta 
de presentación de un proyecto cultural en pro de la 
difusión del conocimiento, la transformación social 
y la unidad política de Hispanoamérica.

Orfila le dio un gran impulso a La Gaceta. Gra-
cias a un elevado número de suscripciones interna-
cionales y de una eficaz distribución a través de las 
sucursales internacionales de la casa, a los pocos años 
de su nacimiento se había convertido en un medio de 
amplia circulación en América Latina, con más de 25 
mil ejemplares impresos por número. A finales de 
1957 Emmanuel Carballo se integró como jefe de re-
dacción y el número de páginas se duplicó. Merced 
a todo ello se obtuvo el interés y la colaboración de 
muchos autores distinguidos de todos los rumbos 
del ámbito de habla hispana, como Alfonso Reyes, 
Luis Cernuda, Ezequiel Martínez Estrada, Sebas-
tián Salazar Bondy, Juan David García Baca, por 
mencionar sólo un puñado.

Por supuesto, Orfila participó en su elaboración 
de cerca hasta que tuvo que dejar el timón del Fondo, 
en noviembre de 1965. A su salida, Salvador Azuela 
asumió la dirección de la casa y La Gaceta empezó 
a sufrir una serie de modificaciones. Tal vez porque 
deseaba marcar un contraste con la concepción y el 
uso que Orfila le había dado, Azuela decidió que a 
partir de marzo de 1968 comenzara una nueva época 
de La Gaceta, y el primer número apareció en esa fe-
cha con un formato más pequeño, nuevas secciones 
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LARGA NUEVA ÉPOCA: 500 NÚMEROS DE  LA GACETA

Una mirilla 
para atisbar el interior

Para dar el paso 500 es necesario haber dado el primero. 
Hoy que La Gaceta alcanza las cinco centenas es preciso fi jar la 

atención en la forma en que García Terrés se preparó para inducir esta 
metamorfosis y en la sostenida maestría con que le dio forma, la dotó de 
una vivaz columna literaria y conformó una redacción. Si desde siempre 

la revista quiso servir de nexo entre el Fondo y su entorno, con García 
Terrés fue además un modelo de publicación periódica

R A F A E L  V A R G A S

ENSAYO



y nuevos responsables en la redacción que, poco más 
de un año después, serían relevados por otro equipo 
de trabajo. A la postre, ninguno de los cambios resul-
taría afortunado. Víctor Díaz Arciniega, en su Histo-
ria de la casa, los sintetiza así: “La Gaceta tamaño ta-
bloide y llena de curiosidades intelectuales de lo más 
avanzado del momento, se desdibujó en todos los 
sentidos, al punto de convertirse en un cuadernillo 
pobre de contenido y de escasas treinta páginas en 
un octavo de pliego.”1

III
Es evidente que García Terrés, con una larga y bri-
llante trayectoria como editor, advirtió desde el pri-
mer momento la necesidad de cambiar drásticamen-
te la imagen y el contenido de La Gaceta, no por mo-
tivos de gusto personal, sino para procurar que los 
miembros de la comunidad cultural de habla hispa-
na volvieran a congregarse en torno de sus páginas, 
ya fuera como colaboradores o como meros lectores, 
y por ello se optó una vez más, aunque en términos 
institucionales no fuera lo más deseable (la conti-
nuidad es un factor esencial para la solidez de una 
institución), por cortar por lo sano y comenzar una 
nueva época.

No hubo mucho tiempo para preparar el primer 
número. Se tuvo que armar sobre la marcha para 
posibilitar su aparición entre finales de enero y co-
mienzos de febrero de 1971. En la portada, bajo el 
escueto logo de La Gaceta, se señala que la edición 
corresponde precisamente a ese bimestre, y no hay 
más información, salvo la relativa a los conteni-
dos: un editorial de Antonio Carrillo Flores titula-
do “Nueva época”; un breve ensayo del colombiano 
Hugo Latorre Cabal, sobre la colección Biblioteca 
Americana; otro de Max Aub acerca de la colección 
Letras Mexicanas; un artículo de Catalina Sierra 
relativo a la actuación de Benito Juárez ante el mo-
tín de la Acordada, y una serie de adelantos de obras 
como Introducción a la historia del libro y las biblio-
tecas de Agustín Millares Carlo, Literatura y revolu-
ción de Fernando Alegría y Poesía reunida de Marco 
Antonio Montes de Oca.

El primer párrafo del texto de Carrillo Flores ex-
plica con toda claridad la orientación que el impre-
so mensual tiene ya desde ese número y manten-
drá en lo sucesivo: “La Gaceta del Fondo de Cultura 
Económica inicia con este número una nueva época. 
Seguirá siendo, claro está, el medio a través del cual 
nuestra casa informará a sus lectores, a sus autores, 

1� Víctor Díaz Arciniega, Historia de la casa. Fondo de Cultura Económica 

(1934-1996), México, fce, 1996, p. 366.

a sus amigos y a todos los interesados en lo que ella 
hace, acerca de las obras que vayan saliendo a la luz 
pública. Pero queremos que sea más que eso: un ór-
gano que bajo la responsabilidad inmediata de Jaime 
García Terrés publique anticipos, poemas, colabora-
ciones y noticias de México, de Latinoamérica y del 
resto del mundo (fundamental, aunque no exclusiva-
mente sobre nuestros libros) que la hagan más ágil, 
más amena, más variada.”

Una de las aportaciones más destacadas en las 16 
apretadas páginas de esa primera edición es una co-
lumna sin firma (por lo que se sobrentiende que es 
obra del director) que precisamente contribuye a 
darle a La Gaceta algo de ese aire ágil, ameno y va-
riado que anuncia Carrillo Flores. Se llama Litoral 
y está compuesta de pequeñas noticias sobre las ac-
tividades de la casa, “rápidas notas de lectura, ocu-
rrencias registradas en trozos de papel y ojeadas a 
revistas del mundo entero que, puntuales o impun-
tuales, llegaban a manos del redactor”.2

A pesar de su aparente tono menor, desde el pri-
mer número Litoral fue una columna sobre la que 
se apoyaba buena parte del peso de La Gaceta. Y a 
ella debía en gran medida su vivacidad literaria. La 
gracia de su redacción, el toque de buen humor y de 
socarrona malicia, la certeza de que entre sus líneas 
siempre habría noticias interesantes sobre libros y 
autores, hacían que el lector normalmente buscara 
esa columna antes que cualquiera de los otros ma-
teriales incluidos. Constituía una suerte de tram-
polín para zambullirse en el resto del contenido. Al 
releerla hoy se advierte con claridad la importancia 
que una buena columna tiene para una publicación 
periódica. Valga citar aquí in extenso un ejemplo to-
mado de esa primera entrega: “El editorial del nú-
mero 13 de [la revista peruana] Amaru se consagra al 
ser y la retórica latinoamericanos, partiendo de una 
referencia a La disputa del Nuevo Mundo, de Antone-
llo Gerbi (fce, 1960) y arribando a José Carlos Ma-
riátegui, quien juzgó, en 1925, que Latinoamérica se 
engañaba ‘con la artificiosa y retórica exageración de 
su presente’. Páginas adelante, el español Juan Be-
net pone oro y azul a Cortázar, Carlos Fuentes y Var-
gas Llosa (en el cual presiente al ‘Balzac del Perú… 
¡qué triste destino!’); perdona la vida a García Már-
quez; se desinteresa de Borges (‘ingenioso’), y expre-
sa su insatisfacción con el escritor español de este 
momento (‘ah, está muy bien Mercé Redoreda, una 

2� A mediados de 1989, concluido el periodo de Jaime García Terrés 

como director general del Fondo, Octavio Paz lo invitó a continuar 

con su Litoral en las páginas de Vuelta. Así lo hizo a partir de agosto de 

1989 (Vuelta 153). De esa reanudación de Litoral en distinto continente 

procede esta cita.

escritora catalana que vive en Ginebra, que ha escri-
to dos o tres novelas muy sencillas…’) para concluir 
diciendo que ‘estamos haciendo alharaca del gran 
juego del virtuosismo y de los fuegos artificiales del 
idioma castellano, en España y en Iberaoamérica’. 
Añadimos que el señor Benet publicó, tiempo ha, un 
libro de cuentos titulado, sintomáticamente, Nunca 
llegarás a nada.”

Otro artículo, en estas mismas páginas, borda de 
manera más extensa sobre Litoral. Pero quizá no 
esté de más añadir que hoy, con la distancia de los 
años, es fácil advertir que la suma de sus 217 entre-
gas en La Gaceta (García Terrés la dirigió durante 18 
años) forma una especie de pequeño y singular “dia-
rio” que permite seguir las pasiones y preocupacio-
nes de un gran editor.

IV
La Gaceta no tardó en remontar el vuelo. El siguien-
te número, además de anticipos de cuatro libros de 
próxima aparición (“…Y era jueves”, relato inédito de 
Francisco Rojas González que aparecería luego en 
sus Cuentos completos; un fragmento de De la miel 
a las cenizas, de Claude Lévi-Strauss; otro de La es-
tructura de las revoluciones científicas, de Thomas S. 
Kuhn, y unas páginas del Alexander von Humboldt, 
de Hanno Beck), cuenta con colaboraciones especia-
les de Rosario Castellanos, Gerardo Deniz, Ramón de 
la Fuente y Ramón Xirau, que no han sido incluidas 
sólo para validar la publicación con su renombre, sino 
para establecer ciertos derroteros. Si bien aparece un 
poema de Montes de Oca en el primer número, esa 
inclusión podría haberse entendido como un simple 
adelanto de un libro de próxima aparición; en cam-
bio, con los poemas de Castellanos y Deniz se dice sin 
decirlo que la poesía tendrá en lo sucesivo un espacio 
privilegiado. El ensayo de Xirau, referido a las virtu-
des y carencias en la crítica, subraya el permanente 
interés de García Terrés por el tema, de la misma ma-
nera que el fragmento de la conferencia de De la Fuen-
te sobre la salud indica su creciente preocupación por 
la divulgación de la ciencia. Crítica y ciencia son asun-
tos que durante su largo periodo como director de La 
Gaceta tendrán una presencia constante.

En su quinto número (mayo de 1971), con cola-
boraciones especiales de Antonio Carrillo Flores, 
Octavio Paz, Juan García Ponce, Salvador Elizondo, 
textos de William Carlos Williams y Joaquim Ma-
ria Machado de Assis (más adelantos de libros sobre 
Maquiavelo, la evolución humana y la política inte-
ramericana), La Gaceta ya es casi completamente lo 
que habrá de ser en el futuro: una mirilla para atis-
bar la producción editorial de la casa y crear una ex-
pectativa favorable a los libros por venir; una espe-
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cie de catálogo conversado, o conversación mensual 
con los editores del sello para escuchar sus recomen-
daciones y noticias; por supuesto, una ventana a las 
humanidades y las ciencias de México y del mundo 
(por la naturaleza misma del Fondo, La Gaceta tie-
ne un acentuado tinte cosmopolita); un espacio de 
reflexión constante sobre la lectura, el libro y su pa-
pel en nuestra vida; una parcela fértil para el cultivo 
de la poesía —por evidentes razones de espacio, muy 
pocas veces se publicó narrativa—, y un medio para 
descubrir nuevos autores en diversas disciplinas y 
para rescatar a otros del olvido o de la ignorancia.

Vale la pena llamar la atención sobre la conviven-
cia en estas páginas de Carrillo Flores y Paz, seria-
mente distanciados a raíz de la renuncia de éste a 
la embajada de México en la India, en 1968, cuando 
aquél era secretario de Relaciones Exteriores. Es un 
ejemplo de la mano izquierda de la que a veces debe 
hacer gala un buen editor —un oficio en el que es pre-
ciso tener información y buen gusto lo mismo que 
habilidad política.

El “casi completamente” apuntado un par de pá-
rrafos arriba se debe a una cuestión que podría pare-
cer nimia pero que en realidad es muy importante: el 
trabajo de redacción y de edición. García Terrés hace 
prácticamente solo La Gaceta hasta mediados de 
1972. Quienquiera que haya hecho una revista sabe 
cuán laborioso es preparar cada número. La selec-
ción, lectura y presentación de los materiales que se 
incluirán, el cuidado editorial —que incluye una par-
te de trabajo conjunto con el diseñador—, en fin, ha-
cer una publicación periódica implica mil y un deta-
lles que rebasan a cualquiera a menos que se dedique 
de manera exclusiva a esa tarea. Y García Terrés no 
tarda en cargarse de tareas dentro del Fondo. Entra 
como asesor con Carrillo Flores, en 1970, se convier-
te en subdirector técnico con Francisco Javier Alejo, 
en 1972, y poco después en subdirector general con 
Guillermo Ramírez Hernández, en 1974.

Así que, desde comienzos de 1972, se vuelve impe-
rioso contar con la asistencia de alguien para hacer 
La Gaceta. Ese alguien será David Huerta, que en ese 
año acaba de publicar su primer libro de poemas, El 
jardín de la luz. Huerta, cómo él mismo ha recorda-
do en el número de septiembre de 2004 de esta Ga-
ceta, se encargó de su redacción y edición de mayo de 
1972 a diciembre de 1974. Misteriosamente, no reci-
bía ningún crédito en el directorio, pero su presencia 
en ese periodo es evidente a través de artículos y tra-
ducciones de poemas con su firma, y aun por la in-
clusión de algunos autores que pertenecían —o per-
tenecen— a su círculo de amigos y colegas.

La participación de David Huerta contribuyó a re-
finar la presentación de La Gaceta, pero también a 

ampliar la riqueza de sus contenidos. Con su trabajo, 
lo mismo que con el de Adolfo Castañón, quien suce-
de a Huerta a partir de enero de 1975, en el número 
49 (aunque tampoco él tendrá crédito en el directo-
rio sino hasta el número 70, correspondiente a octu-
bre de 1976, sólo cuatro números antes de que deje el 
cargo para trabajar durante algún tiempo en la Di-
rección de Estudios Históricos del inah) La Gaceta 
adquiere cada vez más importancia en el ámbito cul-
tural y atrae cada vez más la atención de una nueva 
generación de lectores. (Vale la pena apuntar, como 
recordatorio de su actividad y experiencia editorial, 
que tanto Castañón como Huerta formaban parte 
del consejo de redacción de La Cultura en México, 
suplemento del semanario Siempre!, coordinado por 
Carlos Monsiváis.) La huella de Castañón en La Ga-
ceta es visible también por algunas colaboraciones 
con su firma pero, particularmente, por los textos 
que redactaba para presentar los anticipos de libros 
muy importantes —algunos de ellos llegaban a ser 
una especie de ensayos en miniatura.

En marzo de 1977, a partir del número 75, Mar-
celo Uribe releva a Castañón como secretario de re-
dacción, y la puntualidad y elegancia con que cumple 
su función acaban por convertir lo que en esencia 
podría considerarse como un boletín de novedades 
en una espléndida revista literaria, con un amplio 
público lector, en el que se cuenta un buen número 
de jóvenes poetas, traductores y ensayistas que as-
piran a colaborar en ella, justamente porque es uno 
de los espacios más apetecibles entre los abundantes 
suplementos y revistas culturales de la época. Es a 
Uribe a quien corresponde integrar a muchos de esos 
jóvenes escritores al cuerpo de colaboradores regu-
lares de La Gaceta durante los siguientes cinco años.

Como este brevísimo repaso por los primeros 
doce años de La Gaceta del Fondo de Cultura Econó-
mica lo demuestra, García Terrés supo siempre alle-
garse buenos colaboradores. Bajo su dirección, que 
duró exactamente 18 años y un mes, hasta enero de 
1989, el nivel de calidad de sus ediciones fue siempre 
ascendente. Es fácil constatarlo cuando se ojean pro-
gresivamente los 217 números comprendidos en ese 
lapso. Todavía hoy, después de tantos años, la lectura 
de sus páginas es un deleite.�W

Rafael Vargas, que inició su colaboración con La 
Gaceta en 1978, fue parte de su redacción de enero de 
1984 a junio de 1987.

La Gaceta en 
la ronda de las 
generaciones
D A V I D  M E D I N A  P O R T I L L O

Para muchos de mi generación el fce fue 
nuestra verdadera universidad. Leer 
un título de su catálogo era acceder no 
sólo a una fuente bibliográfica más sino 

entrar en contacto con una realidad viva del 
pensamiento y la literatura contemporáneos. Era 
leer un título de Béguin y saber, por ejemplo, que 
la traducción había sido cotejada por Antonio 
Alatorre. Más todavía: enterarnos de que en ese 
viaje de Béguin a nuestro idioma algo tuvo que ver 
Reyes y, asimismo, que el cuidado editorial pudo 
estar a cargo de alguien como Juan José Arreola, 
Alí Chumacero o Tomás Segovia, insólitos 
“correctores” de la casa a mediados del siglo 
pasado. Se trata apenas de un ejemplo entre los 
incontables donde, tras las páginas de un libro, 
corrían las arterias de una tradición patente 
hasta hace poco.

Claro, no me tocó vivir aquella época cuando, 
por los pasillos del Fondo, uno se cruzaba con 
varios de los hoy clásicos de nuestras letras. Sin 
embargo, para alguien que como yo arribó a la 
mayoría de edad en los ochenta, la resonancia 
acumulada de varias generaciones (de Reyes a David 
Huerta, Alejandro Katz, Adolfo Castañón o José 
Luis Rivas, por ejemplo) colmaba el aura de esa 
galaxia de la creación y la reflexión llamada fce. 
En efecto, en dicho años cualquiera quería publicar 
ahí y yo no era la excepción. Fui de los fieles a su 
librería mientras la sede central estuvo en Avenida 
Universidad. Y precisamente, en un cubículo de esa 
sede me recibió Christopher Domínguez Michael, 
jovencísimo redactor de La Gaceta, quien publicó 
por primera vez un poema mío.

Si el fce ha sido el modelo del libro 
hispanoamericano más allá de toda coyuntura, 
en los años ochenta La Gaceta era una de las 
estaciones obligadas de esa vocación. ¿Cómo 
no recordar aquellas “ediciones especiales” 
auspiciadas por García Terrés o los números 
monográficos dedicados a Pound y a Eliot? 
Junto con las voces universales de rigor, La 
Gaceta abría sus páginas a los jóvenes de nuestra 
geografía lo mismo que a las obras en curso de 
celebridades traídas de otras lenguas. Muchos 
leímos así no sólo el poema más reciente de Tedi 
López Mills sino también un texto inédito de 
Mutis o Salvador Elizondo, otro de Juarroz más 
traducciones de Montale, George Steiner o Hugh 
Kenner. Los cubículos de La Gaceta propiciaban 
una comunidad de lectores y colaboradores 
naturalmente conectada con otras revistas. De 
algún modo, la ronda de las generaciones de la que 
habló Luis González y González cobraba vida y en 
la cadena de los relevos y las asociaciones había 
una línea que, digamos, pasaba por Sur, Diálogos 
y Plural hasta llegar a Vuelta. Entre estas revistas, 
La Gaceta ocupaba un lugar indiscutible. Todas 
ellas configuraban una comunidad que se extendía 
a otros países e idiomas por la sencilla razón de que 
la curiosidad de sus asiduos aún no se veía afectada 
por los demonios de la especialización.

Termino estos rapidísimos párrafos con uno 
aún más personal. Si lo común era que quienes 
nos formamos en los años ochenta llegaran a 
Vuelta tras su paso por el Fondo y La Gaceta, a mí 
me sucedió al revés. Formé parte de la redacción 
de Vuelta en sus últimos cinco años y a la muerte 
de Paz en 1998 y el consecuente cierre de la 
revista, la generosidad de Adolfo Castañón me 
puso al frente de La Gaceta, un lugar en el que 
—ya lo decía— siempre quise estar. Naturalmente, 
intenté continuar con lo que había aprendido en 
la revista de Paz. Los inéditos de Gonzalo Rojas 
o Jorge Eduardo Eielson (por mencionar a dos de 
los grandes) que alcancé a publicar hablan de ello. 
Y a la distancia, hasta un reclamo de Alejandro 
Rossi que no contaré, me sabe a privilegio.�W

David Medina Portillo es editor, poeta y traductor.
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U nas cuantas hojas suje-
tas con un par de grapas 
(32), impresas a dos tin-
tas, bien diseñadas por 
Vicente Rojo desde la 
Imprenta Madero, bien 
editadas por Jaime Gar-
cía Terrés —subdirector 
técnico del Fondo, he-
rencia noble de Antonio 

Carrillo Flores a Francisco Javier Alejo y, luego, a 
Guillermo Ramírez Hernández—, bien escritas por 
el mismo García Terrés y su amplio repertorio de 
amigos colaboradores: Álvaro Mutis, Augusto Mon-
terroso, Gabriel Zaid, Juan Almela-Gerardo Deniz, 
entre los nombres de los mayores, para no hablar del 
vasto acervo acumulado y siempre en proceso de la 
editorial fundada en 1934 por Daniel Cosío Villegas, 
para no mencionar el curso responsable de las esta-
fetas redactoras: David Huerta, Marcelo Uribe, José 
Luis Rivas, Francisco Hinojosa, Daniel Goldin, Ale-
jandro Katz, Tedi López Mills, David Medina Porti-
llo y, en fin, el de la voz en vilo.

Unas cuantas hojas rigurosamente escritas y leí-
das, sílaba a sílaba, letra por letra. Se desprendía 
cierta nobleza, como de pan recién horneado, de 
aquellas modestas y muy bien impresas hojas escri-
tas, leídas, releídas, editadas, corregidas, diseñadas y 
hechas para perdurar. Era La Gaceta como una casa 
limpia y ventilada, animada por un amplio corredor 
común que daba a un patio interior, o, mejor, como 
una casa rodeada de balcones, o, mejor que mejor, 
como ambas cosas, pues La Gaceta abría sus puertas 
tanto hacia el interior como hacia fuera, hacia la ciu-
dad y la calle, a través de la sección bautizada inten-
cionadamente Litoral. Franca alusión a la revista ho-
mónima y emblemática de la generación española de 
1927, hecha por el poeta y tipógrafo en aquella época, 
y luego en el exilio, Emilio Prados. La Litoral de los 
españoles no estaba tan lejos del cultivado por Jai-
me García Terrés desde La Gaceta del Fondo, quien 
construiría desde ahí otro archipiélago de islas afor-
tunadas. Litoral no venía de la nada. Aun en la propia 
obra y escritura de “Don Jaime”, puede leerse un an-
tecedente: esa otra columna, entre noticiosa y pen-
sativa, bautizada en la Revista de la Universidad de 
México como La Feria de los Días y que luego se pu-

blicaría como libro. En el paisaje hispánico, Litoral 
se insertaba entre las “marginalias” y “burlas veras” 
de Alfonso Reyes, la columna El Pez que Fuma de 
Octavio G. Barreda en Letras de México, el Glosario 
de Eugenio D’Ors, los Cabos Sueltos redactados anó-
nimamente por Justo Sierra en La Libertad o, en fin, 
los epígrafes que pautaban los Diálogos de Ramón 
Xirau —otro de nuestros asiduos colaboradores.

Era Litoral una columna que, no por anónima, de-
jaba de tener un travieso, inconfundible sello perso-
nal de su autor, nacido de la estirpe del historiador 
Genaro García y descendiente del eminente doctor 
José Terrés; “Don Jaime”, como le llamábamos los 
gaceteros, era yerno del doctor Ignacio Chávez pues 
se había casado con su hija Celia (quien luego ayu-
daría a la fundación —y se desempeñaría un tiempo 
como administradora— de Vuelta). 

Columna vertebral de La Gaceta, el Litoral 
—balcón y corredor familiar, atalaya de la plaza y 
de los patios interiores— se componía de una serie 
de apuntes con noticias frescas —digamos, el libro de 
moda en los Estados Unidos, Tiempo de canallas, de 
Lillian Hellman, recién contratado por la editorial 
y traducido por Rosario Ferré; más tarde el escritor 
y editor Felipe Garrido, gerente de producción con 
José Luis Martínez, traduciría el otro libro de Hell-
man publicado por el Fondo: Quizás, un relato—. A 
Litoral lo alimentaban los comentarios al margen de 
las obras del apócrifo Eduardo Torres, inventado por 
Augusto Monterroso —como Juan de Mairena lo ha-
bía sido por Antonio Machado—, los lectores mexica-
nos e hispanoamericanos de Italo Svevo o de Ramón 
Fernández, o aun las quejas contra el crecimiento es-
tremecedor de la ciudad o los desfiguros y las invete-
radas trabas burocráticas no del gobierno en general, 
sino de esta oficina o aquella agencia en particular. 
Otro pariente del Litoral fue el Inventario semianó-
nimo (firmado jep, o sea José Emilio Pacheco), pu-
blicado primero en el Excélsior de Julio Scherer y 
luego en Proceso (no sé si el nombre coincide con el 
de una columna polémica del filósofo Emilio Uran-
ga). Inventario de lo que se dice y oye en la ciudad, el 
mexicano Talk of the Town de The New Yorker, fue 
quizás una de las inspiraciones de la columna emble-
mática de La Gaceta piloteada por ese helenista que 
tenía cara de griego antiguo: don Jaime.

El Litoral lo escribía en hojas de papel cultural, 

sobrantes de la impresión de los libros que, en par-
te, se hacían en la contigua Gráfica Panamericana, 
dirigida por el señor José Sánchez, la imprenta-cuna 
de la editorial, que se encontraba en el mismo edi-
ficio de Parroquia y Universidad, junto al almacén 
(gobernado por don Eligio Calderón). Don Jaime 
escribía aquellas frases con letra menuda, escritura 
regular y afilado lápiz color amarillo marca Mirado 
número 2 o 4. Por una sola cara de aquellas hojas que 
medían, creo recordar, 21 × 13 cm. Los iba escribien-
do al filo y flujo de las numerosas y, para el extraño, 
desordenadas lecturas de revistas (el Times Lite-
rary Supplement, The New Yorker, Saturday Review, 
London Review of Books, The London Magazine, Le 
Monde, La Quinzaine Littéraire de Maurice Nadeau, 
Critique, La Nouvelle Revue Française, Le Nouvel Ob-
servateur, Eco, Golpe de Dados, Marcha, la Revista de 
la Universidad de Antioquia, Zona Franca, Escanda-
lar, Papeles de Son Armadans, Ínsula, para no hablar 
de las mexicanas como Dianoia, las Memorias de El 
Colegio Nacional y de la Academia Mexicana de la 
Lengua, Diálogos o La Palabra y el Hombre). Edén 
cosmopolita para el bibliófilo y laberinto, De Babel 
a papel, diseñado para descorazonar al aprendiz re-
cién llegado. Don Jaime se mantenía en forma, ade-
más, resolviendo crucigramas en inglés (del Satur-
day Review) y en francés (de Le Monde), al margen de 
sus tareas oficiales, que no abandonaba, traduciendo 
poemas o cuentos —una de sus grandes pasiones fue 
la traducción—, consultando diccionarios y enciclo-
pedias con deportiva y saltarina agilidad. Cabe decir 
que iba redactando los escolios de Litoral sin corre-
gir casi, pues la prosa del autor de La responsabilidad 
del escritor (1946), título de su tesis de licenciatura 
sobre la dimensión ética y jurídica del quehacer lite-
rario, impresa por supuesto en los talleres de Gráfica 
Panamericana, fluía espontáneamente. Su lápiz pa-
recía vagar por las hojas, como la aguja de una brú-
jula, al flujo de las caudalosas lecturas de libros y 
revistas que se iban acumulando en aquel despacho 
forrado de madera —como una cabina de capitán de 
navío— y cubierto de libros con vitrina de piso a te-
cho, donde a su escritorio lo acompañaba mesa hir-
suta y políglota. La mesa babélica, llena de las revis-
tas que se paseaban en la oficina de García Terrés, 
era un eco o una prolongación del ánimo goetheano 
del poeta-editor de abrir las letras nacionales y re-

A orillas de Litoral
Aunque litoraleño no es palabra bien vista por los diccionarios

—no aparece en el DRAE, el Clave, el Panhispánico de Dudas…—, su uso se 
impone para califi car el estilo, los temas, la cantarina voz con que Jaime 

García Terrés produjo su célebre columna en La Gaceta. A desmenuzar esa 
otra literatura litoraleña, que merecería una compilación exhaustiva, 

se dedica aquí uno de los dilectos alumnos de don Jaime
A D O L F O  C A S T A Ñ Ó N

E N S AYO
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“TODOS SUPIMOS PR ACTICAR EN EL ESPACIO 
INTERMEDIO DE LA GACETA LAS MISMAS VIRTUDES 

DE AMISTAD Y CAMAR ADERÍA QUE ANIMARON GARCÍA 
TERRÉS Y SU CONSTELACIÓN DE ESTRELLAS INTELIGENTES 
Y AFORTUNADAS, Y QUE INCLUÍA ESTANDARTES DE CASI TODOS 

LOS GREMIOS: JUAN GARCÍA PONCE, SALVADOR ELIZONDO, 
JOSÉ PASCUAL BUXÓ. CARLOS MONSIVÁIS, SIN EXCLUIR LOS DE 
LA ARQUITECTUR A, LAS ARTES PLÁSTICAS Y EL DISEÑO, Y AUN 

EL DE LA CARICATUR A REPRESENTADO POR ABEL QUEZADA, 
A CUYA PINTUR A, POR CIERTO, EL FONDO DE CULTUR A 

ECONÓMICA LE DEDICÓ UN LIBRO 

”
gionales a la atmósferas de todo el mundo, a las ex-
presiones literaria del orbe todo, en el sentido verti-
cal y horizontal de la palabra, voracidad de perspecti-
vas que le han dado al catálogo del Fondo su generoso 
sello incomparable. El despacho estaba en la sala de 
la casa donde había vivido Arnaldo Orfila Reynal 
—uno de los fieles amigos de Pedro Henríquez Ure-
ña—, a quien Cosío Villegas había traído a dirigir el 
Fondo hasta que los idus arbitrarios de 1966 lo arran-
caron de ahí para que fundara muy poco después Siglo 
XXI Editores. Algunos años después pensé en la ironía 
de la historia que había puesto en la misma sala de la 
casa de Orfila al yerno del cardiólogo Ignacio Chávez, 
quien había sido arrancado de la rectoría de la univer-
sidad por la misma furia arbitraria, el mismo año. 

En esa sala estaba el despacho donde redactaba al 
hilo de las horas los apuntes de Litoral aquel curio-
so admirador de Ezra Pound, a quien había visitado 
en su juventud, aquel amigo de Giorgos Seferis, el ex 
embajador en Grecia, el políglota y editor, el poeta y 
ensayista, y el traductor que muy pronto ingresaría, 
con toda justicia, a El Colegio Nacional. No era eso lo 
único que él hacía. En realidad y, más allá de La Ga-
ceta, aunque sin duda apoyándose en ella como en 
una palanca simbólica, restauraba los cimientos de 
la editorial o ponía nuevas fundaciones, tendía los ar-
cos y columnas, libraba batallas editoriales dentro y 
fuera, a favor y a veces contra la no siempre compren-
siva superioridad y sus restrictivas medianías, vigi-
laba las ventas, afianzaba las bóvedas de los libros y 
de los dineros, preparaba a los relevos y las estafetas 
(sin saberlo: nosotros), cuidaba el intangible patri-
monio de los derechos y las traducciones heredadas, 
lo refrescaba con títulos nuevos —un ejemplo: los li-
bros de Carlos Castaneda, que le sugirió Octavio Paz 
pero que él supo pelear muy bien para la editorial—, 
en fin, afianzaba las plataformas de lo que sería una 
de las edificaciones editoriales más ambiciosas y 
consistentes del mundo de habla hispana: el catálogo 
histórico del Fondo de Cultura Económica. No era, 
desde luego, una labor solitaria, sino solidaria: parti-
cipaban en ella otros escritores amigos, dentro y fue-
ra de la editorial, como José Luis Martínez, Alí Chu-
macero, Joaquín Díez-Canedo, Silvio Zavala, Víctor 
Urquidi, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Ramón de la 
Fuente, Rubén Bonifaz Nuño, Luis Cardoza y Ara-
gón, además de un largo e inclusivo, plural etcétera.

Visión y solvencia, probidad y desinterés, conoci-
miento y libertad fueron algunas de sus virtudes como 
subdirector durante dos décadas, y luego como direc-
tor otros seis. A mis ojos aprendices, el centro de todo 
era La Gaceta, la niña de los suyos, y, a su vez, en su 
seno el Litoral, la pupila de todos. La Gaceta era y es 
muchas cosas, pero una central durante la regencia de 
don Jaime fue la de ser una alta escuela de traducción 
de poesía y de otras expresiones literarias, un semi-
llero de trujamanes y agentes secretos del transvase 
entre las lenguas. No es fortuito que en sus páginas se 
hayan congregado nombres tan ilustres. La ilustra-
ción cobraba cuerpo y forma en las páginas de La Ga-
ceta dirigida por ese señor que sabía del placer de leer a 
los clásicos en traducción y en el original, placer com-

partido con Borges y con Paz, con Xirau y con Deniz, 
con Mutis, Zaid y Segovia, con Carlos Monsiváis y con 
José Emilio Pacheco, con su admirado Ezra Pound, 
con Arthur Walley, con Miguel León Portilla…

Pero vuelvo a Litoral, para no perderme en el 
océano (pues La Gaceta es uno y otro más vasto, la 
editorial misma). Aquellas modestas notas sueltas 
manuscritas a lápiz —ese útil escolar que escribe con 
el corazón—, en grafía suave y regular (no apoyaba en 
exceso al pasar en claro sus pensamientos), las ponía 
en limpio, con celo entre monástico y clínico, su se-
cretaria Catalina Iparraguirre, “Catita”, guardiana 
celosa de la puerta de madera corrediza de aquella 
oficina —había otra que llevaba a la dirección—. Si Li-
toral era un balcón puertas adentro y puertas afuera 
de la ciudad sin más y de la ciudad literaria, munici-
pal y planetaria, lo era —y es— por fuerza La Gace-
ta misma, a su vez espejo del catálogo histórico y en 
proceso del Fondo, una de las preocupaciones más 
tenaces del poeta-editor, quien seguramente lo sigue 
soñando en el más allá para sostenernos.

Cuando entré en aquel 1974, a los 22 años, lo esta-
ba reorganizando Graciela Bayúgar y lo corregía mi 
amiga —y luego testiga de mi boda— Ana María Cama 
Villafranca, la editora hermana de Alba C. de Rojo, 
quien se ocuparía de las relaciones públicas del Fon-
do en la época de don Jaime. Todo estaba, al traslape, 
imbricado y entreverado. Viene a cuento esta aparen-
te digresión, pues ni La Gaceta ni el catálogo del Fon-
do podían entonces ver escindida su orgánica unidad 
en marcha.

A principios de 1974 —recién vuelto de un largo 
viaje a Europa y Medio Oriente— conocí en la Facul-
tad de Filosofía y Letras a la narradora y editora Pa-
loma Villegas. Ella me presentó con David Huerta, el 
poeta y traductor quien entonces trabajaba en el Fon-
do y se hacía cargo de La Gaceta. Mi amigo pronto se 
iría de México a cumplir con las obligaciones que le 
imponía el proyecto de beca que había presentado a 
la Fundación Guggenheim y que había resultado ele-
gido para ese año. David tuvo la generosidad de invi-
tarme además a colaborar en el suplemento La Cul-
tura en México de Siempre!, coordinado por Carlos 
Monsiváis. Lo armaba, el mundo era y es muy peque-
ño, en la Imprenta Madero, Vicente Rojo y sus amigos 
diseñadores: Rafael López Castro y Bernardo Reca-
mier —quien más tarde nos ayudaría a diseñar La Ga-
ceta por el exceso de trabajo que tenía el primero—. 
Por su parte, Rafael se haría cargo poco después de la 
coordinación del diseño en el fce, y había desde lue-
go un fluido, animado y divertido diálogo entre todos 
al que llegaría a sumarse Germán Montalvo, también 
responsable más tarde del diseño de La Gaceta. A mi 
vez, yo había entrado a sustituir como corrector en 
Plural a Armando Pereira. Tenía tres trabajos, pero, 
como se relacionaban entre sí de diversos modos, no 
me costaba tanto esfuerzo ir de un escritorio a otro.

En el fce y en La Gaceta, muy en particular, pron-
to me di cuenta de que había un diálogo inteligente 
—intermitente, no siempre obvio y frontal— entre 
lo que decía anónimamente don Jaime en el espacio 
de Litoral, el contenido y entrañas de La Gaceta, y 

la lista de obras en proceso de edición y producción 
que irían a nutrir el catálogo del Fondo. Esto me po-
nía, por así decir, la carne de gallina, pues una de mis 
preguntas soterradas era y es qué hay, qué podía ha-
ber detrás de los libros y de las revistas, y ahí lo po-
día yo no sólo ver sino oír y vivir. Ver transfigurarse 
una conversación en libro y asistir a su metamorfo-
sis en forma de adelanto, y más tarde ver que el libro 
era reseñado y a su vez la reseña se transformaba en 
un artículo, digamos de la sección “Nuestros libros 
en el extranjero”, era algo que cautivaba entonces a 
mi alma de Cándido —y que lo sigue haciendo a pesar 
de los maestros Panglosses que dicen saberlo todo—. 
Decir “me di cuenta” es mucho decir: me dejaba lle-
var por la intuición, la observación, el instinto, las 
premoniciones, las casualidades, la memoria de lo 
visto, entrevisto, oído y a medias oído aquí y allá…

La oficina de don Jaime tenía dos puertas. Una que 
daba a la dirección y que rara vez se abría y otra de uso 
habitual. Era ésta una puerta corrediza de madera que 
guardaba la celosa “Catita”. La que daba a la dirección 
abría sobre las oficinas del departamento de contra-
tación, donde reinaba el santo señor de todas las dili-
gencias: Alfonso Ruelas Hernández —quien venía tra-
bajando desde su adolescencia en la editorial—. Ahí 
también había libros, libreros con vitrina y, al lado, un 
escritorio inmaculado que ocupaba unas horas al día 
un duende llamado Francisco Monterde, “don Panchi-
to”, quien había sido director de la Academia, editor de 
la benemérita Biblioteca del Estudiante Universitario 
y autor de numerosos ensayos y estudios sobre el tea-
tro en México, amén de una serie de impecables cuen-
tos y viñetas en prosa. Monterde pertenecía a aquel li-
naje afilado de los que escriben a lápiz. Al aparecer él, 
por las mañanas lo primero que hacia Ruelas era po-
nerle sobre el escritorio gris cubierto de grueso vidrio 
tres lápices bien afilados para que se dispusiera a revi-
sar alguna traducción o corregir algún original cuyas 
páginas en parte terminarían en La Gaceta, como el li-
bro sobre Creta del arqueólogo británico Hutchinson. 
A veces don Jaime salía de esa puerta como un oso de 
su guarida buscando con la mirada un libro, una revis-
ta o un expediente o, simple y sencillamente, para huir 
de alguna visita indeseable —a veces se dan— que hu-
biera interrumpido su trazo a lápiz de las anotaciones 
al sesgo de Litoral. Esas anotaciones, escritas como en 
un plano oblicuo, participaban de las características 
del diario y de la crónica, de las notas de block, como 
los Bloc-notes de François Mauriac, los despachos de 
Bertrand Poirot Delpesch en la primera página de Le 
Monde, la anécdota como en las “Briznas” de Alfonso 
Reyes, o incluso del escolio como en Nicolás Gómez 
Dávila; participaban de la crónica en miniatura, del 
fragmento, la sentencia y, en definitiva, diría yo, para 
empaparme en la lluvia de los tiempos, del “microen-
sayo”, que quizá ya había sido practicado por Azorín 
en español, por Max Beerbhom en inglés o por Jean 
Paulhan, para no hablar de los sentenciosos del “gran 
siglo” francés estudiados por Paul Bénichou, y que, 
como yerba entre las losas de piedra, prosperaría en-
tre nosotros en letrillas y “perifonemas”. Ese lenguaje 
literario a más no poder, es decir, potenciado al límite 
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del lector, fluye sostenido entre lo público y lo priva-
do, entre la intimidad y el foro, pero, en el lenguaje del 
cuerpo, en esos retratos podemos ver a un personaje 
susurrándole a otro al oído una observación zumbo-
na que lo hace sonreír mientras un tercero lee, como 
si las dictaran sus lentes de botella, unas palabras so-
lemnes en una mesa no tan redonda. “De boca a oído”, 
quizás esa expresión conviene para caracterizar el 
espíritu conversacional de Litoral. Esa condición ca-
sual que hace acto de presencia sin notarse demasia-
do a través de un discurso como dicho a media voz se 
ajusta perfectamente a la columna vertebral —La Ga-
ceta— de una de las editoriales más importantes de la 
lengua hispana y, con mayor perfección aún, a la espi-
na dorsal —la omniscia sección Litoral, que resguar-
daba aquella columna cuya única regla de conducta 
parecía ser la obediencia irrestricta al gusto literario.

Y aquí topamos con la máquina infernal, con la 
esfinge que enarca las cejas y parece decir: “Si adi-
vinas, te devoro…” Litoral se tragaba el chicle —y 
adivinaba— pero no se dejaba devorar. No se dejó 
devorar durante más de una década. La Gaceta fue 
sentando sus reales, imponiendo poco a poco su re-
presentación de la vida literaria a la misma vida lite-
raria como un alimento afectivo y efectivo, electivo 
de esa polis de la letra que, alrededor, crecía y a la 
par, ay, se desmoronaba entre las manos de la prisa 
y la malhechura, flagelos de nuestra “modernación”, 
cosa opuesta a la modernización, según nos hizo ver 
en un ensayo publicado en La Gaceta la sagacidad del 
otro don Jaime, Moreno Villarreal. A la venerable y 
silvestre hoja impresa a dos tintas, puesta en cintura 
por su serpentino Litoral, le salieron pastas de papel 
couché —para premiar su importancia después de 
haber recibido, en 1987, el Premio Nacional de Perio-
dismo—. Al igual que a la editorial le iban creciendo 
colecciones, a La Gaceta le llegaron a crecer, prime-
ro, números extraordinarios que fueron como libros 
empastados en sí mismos: el memorable de medio si-
glo de la editorial (1934-1984),1 con un dossier sobre 
Omar Khayaam, y luego, los dedicados a Jorge Luis 
Borges, T. S. Eliot, Ezra Pound, Franz Kafka, coordi-
nados, desde luego, bajo la guía no sólo de don Jaime 
García Terrés, sino con la orientación de José Luis 
Rivas, cuya generosidad, conocimiento y entusias-
mo lo entronizaron de inmediato como una suerte 
de hermano mayor respetado unánimemente por to-
dos los que de algún modo u otro estaban asociados 
a La Gaceta: Alejandro Katz, Jaime Moreno Villa-
rreal, Francisco Hinojosa, Francisco Cervantes, Da-
niel Goldin, Christopher Domínguez Michael, Julio 
Hubard, Rafael Vargas Escalante, entre los más fie-
les colaboradores del Fondo de aquel momento que 
ahora me vienen a la memoria. Los redactores de las 
épocas pasadas, como Gerardo Deniz, David Huerta 
y Marcelo Uribe, se dejaban publicar de cuando en 
cuando algún poema o colaboración.

Todos supimos practicar en el espacio intermedio 
de La Gaceta las mismas virtudes de amistad y cama-
radería que animaron García Terrés y su constelación 
de estrellas inteligentes y afortunadas, y que incluía 
estandartes de casi todos los gremios: Juan García 
Ponce, Salvador Elizondo, José Pascual Buxó, Carlos 
Monsiváis, sin excluir los de la arquitectura, las artes 
plásticas y el diseño, y aun el de la caricatura repre-
sentado por Abel Quezada, a cuya pintura, por cierto, 
el Fondo de Cultura Económica le dedicó un libro.

La Gaceta no sólo proliferó en esos números ex-
traordinarios, cundió hacia afuera erigiéndose como 
modelo de otras publicaciones culturales y hacia 
adentro se propagó en una prole de cuadernos a tra-
vés de una admirable colección que se dio el lujo de 
lanzar la editorial y que hasta ahora cuenta más de 
90 títulos. No sólo eso: La Gaceta iría a museos, le 
darían reconocimientos, su secreto se iría disipando 
en el aire-ambiente al irse canonizando. Pero el de-
recho de observar y decir, el derecho de soñar y fabu-
lar no dejaba de ejercerlo desde su palomar, Litoral, 
el poeta-editor, que, al respirar, recordaba a los clá-
sicos y que jugaba a adivinar los sueños de Homero 
(¿no es verdad, Moses Hadas?, ¿no es cierto, Selma 
Ancira?) de la mano de Giorgos Seferis al deletrear 
mensualmente el prístino alfabeto de La Gaceta y 
sus guardas de la pluma.�W

Adolfo Castañón es un viejo conocido de La Gaceta. 
Ha escrito, corregido, editado, traducido textos para 
nuestras páginas.

1� La Gaceta, nueva época, núm. 165, septiembre de 1984 (director: 

Jaime García Terrés; redacción: Adolfo Castañón, José Luis Rivas, Rafael 

Vargas; 140 pp).
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Don Jaime 
y las erratas
F R A N C I S C O  H I N O J O S A

M e resultaba en extremo incómodo que 
don Jaime García Terrés, a la sazón 
(para utilizar una expresión muy 
suya) director del Fondo de Cultura 

Económica, le diera tanta importancia a La Gaceta: 
tenía que correr mes con mes a mostrarle la 
portada y el índice del número; recogía sus notas 
para el Litoral y redactaba otras que le mostraba 
siempre con temor a pecar de vano; corregía con 
esmero (según consejos de don Jaime) para que 
si alguna errata se colaba fuera una simple errata 
que cualquier lector tomara como tal, y no un error 
(por ejemplo un no por un nos) que modificara el 
sentido, ya no digamos de una simple frase, sino de 
la Ontología completa de Hartmann; me preocupaba 
siempre por que el número saliera puntual, cuando 
menos el primer lunes de cada mes, en que don 
Jaime llevaba con orgullo un ejemplar de la revista 
a cada uno de los miembros de El Colegio Nacional. 
Fallar en la entrega y en la limpieza de la revista era 
impensable.

Afortunadamente nunca tuve que echar mano de 
la excusa que años atrás le había dado a un jefe de 
redacción cuando se coló una errata imperdonable 
en un suplemento que yo corregía. En él se 
publicaba una nota sobre los planes para filmar 
En busca del tiempo perdido. El autor de la nota 
hablaba sobre el reparto de papeles y mencionaba 
al actor que habría de interpretar a Morel, que 
se transformó, con la ayuda del patriotismo de la 
capturista en turno, en “Morelos”. Cuando el jefe, 
con razón, me reclamó el yerro, tuve que inventar 
una excusa: “Es que el oficio del corrector es muy 
ingrato”, le argumenté. Cuando una errata aparece 
la culpa es del corrector. En cambio, nadie se da 
cuenta de todo lo que hubiera aparecido publicado 
sin su privilegiado ojo. Por ejemplo, recuerdo 
haberle quitado a ese Morelos el “y Pavón”.

Así como no me atreví nunca a defender 
ninguno de mis errores, tuve el cuidado de que don 
Jaime no se enterara de mis antecedentes como 
editor, que bien vistos aparecerían ante sus ojos 
como antecedentes penales. Antes de haberme 
hecho cargo de la redacción de La Gaceta, fui el 
responsable (o irresponsable, como se quiera ver) 
de dos colecciones de libros universitarios. Para 
una de ellas tuve la suerte de conseguir un libro 
del gran poeta chileno, por cierto amigo de García 
Terrés, Gonzalo Rojas. Fue tal la emoción que me 
dio tener la oportunidad de ser editor de uno de 
los poetas que más admiraba, que me esmeré en el 
trabajo editorial que me correspondía y por el cual, 
además, devengaba un salario. Al fin, el libro salió 
y se lo envié con orgullo a su autor: he aquí un libro 
cuidado, sin erratas.

Ojalá y tuviera que confesar ahora esa vulgar 
“erata” que se le coló a Alfonso Reyes, adjudicable 
a una vista cansada o a esos duendes que se hacen 
visibles cada vez que un corrector está a punto de 

perder la chamba. O, aún más, ojalá y se tratara 
del catastrófico error que hubiera modificado el 
sentido de algún poema del autor de Del relámpago 
y de Antología del aire. Gonzalo Rojas, además de 
haber sido uno de nuestros grandes poetas, era una 
de las personas más finas y bondadosas que pueda 
haber sobre la tierra. En su carta de respuesta me 
dijo que agradecía la publicación, al tiempo que 
me hacía notar un pequeño “errorcillo”: en las 
páginas centrales de la plaquette que él firmaba 
se había colado un poema de Gabriela Mistral. 
Independientemente de que frené la distribución 
de Críptico y otros poemas, como se llamaba el libro, 
corregí el yerro y lo reimprimí correctamente, el 
gran pecado ya había sido cometido.

Aunque nadie lo note, creo que ni siquiera don 
Jaime lo hizo en su momento, por dentro sigo 
llevando mi penitencia de editor-tortuga castigado 
por haber desobedecido a mis padres. A golpe de 
erratas, errores, herejías y crímenes por la espalda 
me he dedicado a la edición.

Ser integrante de La Gaceta, para don Jaime, 
nos daba a todos los que interveníamos en ella el 
privilegio de participar de los logros que el Fondo 
de Cultura Económica celebraba cada año. Según 
supe después, cuando la editorial se dedicó a 
determinar el número exacto de contrataciones 
que tenía, la gran irresponsabilidad de don Jaime 
fue ser su más responsable y comprometido 
editor de literatura: los ensayos de Seferis, la 
biografía de Eliot escrita por Ackroyd, El pacto 
de la serpiente de Praz, El vuelo del vampiro de 
Tournier, Blanchot, Rexroth, Rousseau, Cervantes, 
Rivas, etcétera: muchos libros y muchos autores 
que son parte de un legado personal que recibí y 
sigo recibiendo como ejemplo de la apuesta que un 
editor, Jaime García Terrés, hizo en beneficio de 
ese ser permanentemente olvidado por quienes se 
dedican a editar libros: el lector.

Ser un editor y un promotor a la don Jaime es ser 
un responsable (o irresponsable) editor congruente 
con la conciencia. La Feria y los Días en la Revista 
de la Universidad, el Litoral en La Gaceta y luego 
en Vuelta, y el Ratón en Biblioteca de México son, 
además de la creación de un género literario, que 
se reproduce hoy en día casi en todas las revistas 
literarias, una forma de la generosidad: compartir 
el goce de los libros. Seguiré, en lo que me toca, 
tratando de llevar adelante la talacha que a mí y 
a otros nos ha encomendado García Terrés: ser 
editores apasionados, dignos de sus enseñanzas.�W

Francisco Hinojosa es editor y practicante de diversos 
géneros, desde la poesía hasta la literatura infantil y 
juvenil.

H I N O J O S A
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E n Christopher Domínguez 
Michael (1962) el ejercicio 
de la crítica literaria estuvo 
precedido de una formación 
política integrada a los pro-
cesos sociales: fue colabora-
dor en los años ochenta de 
publicaciones como Territo-
rios, El Machete y El Buscón. 
Desde niño encontró y tem-

pló su vocación escribiendo tratadillos sobre zoolo-
gía de los mamíferos, una pasión de la que se encuen-
tran rastros en William Pescador (Era, 1997), nove-
la breve inmersa en la domesticidad infantil de dos 
hermanos cuyas peripecias se sumergen en “Omarca 
[…], una ciudadela habitada por mil familias con sus 
hijos y sus sirvientas”; el narrador y protagonista 
salva su integridad y adquiere el respeto de los veci-
nos del feudo gracias a sus dotes de cartógrafo. Ese 
mundo fantástico de la infancia germinó en el escri-
tor concebido como aquel que escribe sobre historia, 
política, literatura, que es polemista, que realiza una 
crítica que se obsesiona con el mundo de la historia, 
de la tradición política.

En agosto de 1987, Christopher Domínguez Mi-
chael se integró al consejo de redacción de La Gaceta 
del Fondo de Cultura Económica; coincidentemente 
ese número —el 200 de la nueva época inaugurada 
por Jaime García Terrés en 1971— se dedicó a la lite-
ratura mexicana: Adolfo Castañón reunió a un gru-
po de jóvenes escritores y editores en una suerte de 
tertulia y seminario “donde he vivido la fraternidad 
intelectual más rica del mundo”, anota el autor de 
La utopía de la hospitalidad. Ahí se encontraba cada 
día con Daniel Goldin, Francisco Hinojosa, Julio 
Hubard, Jaime Moreno Villarreal, José Luis Rivas 
y Tedi López Mills. En medio de esas lecciones con-
versadas se gestó la Antología de la narrativa mexi-
cana del siglo XX (fce, Letras Mexicanas, 1989, vol. i; 
1991, vol. ii), el proyecto crítico literario y editorial 
más significativo de su generación. El estudioso sin-
tetizó ese trabajo como “un ejercicio de crítica de la 

cultura”, entendiendo la narrativa como una zona 
más que como un género, incluso como “el estilo de 
nuestra época”. La asumió, sobre todo, con un ánimo 
de servicio. La importancia textual y contextual se 
impusieron sobre el gusto personal del antologador, 
quien tuvo en cuenta las relaciones posibles entre los 
textos incluidos y, en su conjunto, los concibió como 
“una cartografía de las maneras de expresión de la 
cultura mexicana a través de la narrativa”, y asimis-
mo como “una antología informal de la crítica litera-
ria mexicana”, que abarca 81 años de escritura, desde 
Salvador Quevedo y Zubieta (1912) hasta Ana García 
Bergua, Pablo Soler Frost y Ernesto Alcocer (1993). 
Esta compilación de 162 autores se describió en la 
cuarta de forros del segundo volumen como “el mapa 
de la narratividad de las letras mexicanas durante 
los últimos cien años”.

Historia y literatura, realidad y ficción, son dua-
lidades inseparables para el autor de Tiros en el con-
cierto, quien concibe la ordenación, clasificación y 
valoración de la literatura como el ejercicio de una 
especie de urbanista literario que va delineando car-
tografías y, naturalmente, las contextualiza. La An-
tología… le confirió una estructura intelectual y mo-
ral a su autor y ha sido el punto de partida de todos 
sus libros de historia literaria.

Está a punto de aparecer la segunda edición del 
Diccionario crítico de la literatura mexicana (1955-
2005), cuya primera edición (fce, 2007) causó polé-
mica. Según el autor, ésta se debió a que, si se acep-
ta que la crítica es esencialmente reconocimiento, 
lo que más sobresale en ese libro son las ausencias. 
En esta segunda edición —de la cual apareció una 
versión en inglés: Critical Dictionary of Mexican Lite-
rature (1955- 2005), Chicago, Dalkey Archive, 2012, 
traducción de Lisa M. Dillman— se añaden autores 
como Elena Poniatowska y Paco Ignacio Taibo II. 
Con la convicción de que la historia narrativa for-
ma parte de la literatura, Christopher Domínguez 
Michael también incluye textos sobre historiado-
res: Jean Meyer, Miguel León-Portilla, Edmundo 
O’Gorman, José Gaos, Luis González y González, 

Daniel Cosío Villegas. Y entre los escritores que han 
destacado en el último lustro, aparecen Heriber-
to Yépez, Fabrizio Mejía Madrid, Guadalupe Nettel 
y Yuri Herrera. De la nómina de poetas habrá que 
mencionar a Jorge Esquinca, Luis Felipe Fabre y 
Javier Sicilia. Y entre los narradores que no apare-
cieron en la primera edición se encuentran Bárbara 
Jacobs y Mauricio Montiel. Y se han depurado entra-
das de autores como Elsa Cross, Fabienne Bradu y 
Carmen Boullosa.

El ganador del Premio Xavier Villaurrutia por 
Vida de Fray Servando (Era, 2004) pertenece a la tra-
dición de los críticos literarios formados, antes que 
en las universidades, en las revistas literarias y en el 
periodismo cultural, y que desde esos espacios dialo-
ga con el lector. Domínguez Michael advierte sobre 
la conciencia de que el crítico aspira —paradójica y 
contradictoriamente— a elevarse sobre el mundo de 
la literatura, “ejerciendo el juicio. Porque el crítico 
juzga [y] cuando uno juzga excluye.”

Ahora escuchemos la voz del crítico e historiador, 
quien reflexiona sobre su experiencia y expectativas 
como lector y protagonista que el proceso creativo y 
las circunstancias gremiales e históricas le han pro-
yectado, sin olvidar su sentencia: el juicio y la poste-
ridad, “más que cualquier otro escritor, lo está espe-
rando el crítico, porque el crítico se enfrenta direc-
tamente con la tradición y apuesta con ella sobre la 
mesa. Y creo que cuando un crítico omite una obra o 
la considera mal, el castigo —por así llamarlo— de la 
posteridad es muy pesado.”

LOS AÑOS DE FORMACIÓN EN EL FCE

Tuve la fortuna de llegar al Fondo de Cultura Eco-
nómica, gracias a Adolfo Castañón, y encontrarme 
con selectos y muy queridos escritores mexicanos, 
entre los que tuve la oportunidad de formarme: fue 
una educación formidable. Entré cuando al Fondo lo 
dirigía Jaime García Terrés y hacer La Gaceta cada 
mes —durante la segunda mitad de los años ochen-
ta— fue un permanente aprendizaje, no sólo de las 
artes de la edición y de la crítica, sino de la literatura 

Está en prensa la nueva edición del Diccionario crítico de la literatura mexicana, 
de Christopher Domínguez Michael, en el que se reúnen ensayos cuyo origen se remonta
 a la época en que el autor formó parte de La Gaceta. A propósito de ese vínculo, García 

Bonilla conversó con el crítico e historiador, quien diserta aquí sobre la necesidad 
de contar con más estudios sobre nuestra tradición literaria

Los abismos de la interpretación
Conversación con Christopher Domínguez Michael

R O B E R T O  G A R C Í A  B O N I L L A

ENTREVISTA
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misma, en un ambiente de conversación literaria co-
tidiana, obsesiva, sabrosísima, con Adolfo Castañón, 
José Luis Rivas, Daniel Goldin, Tedi López Mills, 
Jaime Moreno Villarreal y Julio Hubard. Esa forma-
ción para mí equivale a todo lo que hubiera podido 
conseguir en la carrera universitaria que no estudié.

En La Gaceta teníamos que comentar lo que se 
desprendía del catálogo literario del Fondo, que era 
muy rico. Estábamos en el mejor de los mundos po-
sibles sin tener que preocuparnos: La Gaceta no le 
reportaba mayor gasto al Fondo ni ambicionaba ser 
vendida, lo cual daba una relajación bucólica, casi 
paradisiaca para quienes la hacíamos. Era, al mis-
mo tiempo, una revista institucional y alejada, hasta 
cierto punto, de las pugnas de los grupos literarios.

Cuando llegué a La Gaceta ya había aprendido a 
hacer reseñas, que tenían que ser breves y estaban 
sometidas a la disciplina que exige el periodismo: 
síntesis y opinión, fallida o no, contundente: eran 
las reseñas que hacía en la revista Proceso. Y lo que 
aprendí en La Gaceta y en Vuelta fue a hacer ensa-
yos en un clima de discusión intelectual en tiempos 
heroicos y fantásticos que no volverán, donde la ex-
tensión de los ensayos era lo de menos. Escribí ensa-
yos de hasta 30 páginas sobre Alfonso Reyes, Edgar 
Allan Poe, Herman Melville, Martín Luis Guzmán, 
Goncharov y muchos otros, mexicanos y extranje-
ros; el único límite era el momento en que las ideas 
propias se volvían reiterativas —dudo que un joven 
crítico tengo hoy la libertad de extenderse como la 
teníamos nosotros en La Gaceta o en Vuelta—. Esos 
ensayos, corregidos, aumentados o resumidos y a ve-
ces hasta estropeados (no siempre la autocorrección 
mejora un texto) fueron a dar a mi primera colección 
de ensayos, La utopía de la hospitalidad, que publicó 
Vuelta en 1993 y han ido sobreviviendo en libros pos-
teriores como La sabiduría sin promesa (2009) o El 
XIX en el XXI (2010).

LA TRADICIÓN CRÍTICA EN MÉXICO

La tradición de la crítica literaria en México —no 
la única, pero para mí la central— ha sido muy rica, 
para no irme muy lejos, desde los Contemporáneos. 
Lo que hicieron Cuesta, Villaurrutia, Torres Bodet, 
Gorostiza, en Contemporáneos (1928-1931), en Exa-
men (1932) y en toda su órbita como editores de re-
vistas, fue una base formidable de la cual salen nada 
menos que Octavio Paz y sus revistas (Plural, 1971-
1976; Vuelta, 1976-1998); de ahí se desprende la gene-
ración que ha hecho la crítica que en México a mí me 
interesa, de la que yo he formado parte en los últi-
mos 25 años. Hay otras escuelas que son primas y ve-
cinas, la de Carlos Monsiváis en La Cultura en Méxi-
co (1972-1987), la de Nexos (1978-), donde hay histo-
riadores de la cultura mexicana y críticos literarios 
notables, que respeto mucho.

LOS MODELOS DE UN CRÍTICO E HISTORIADOR
Desde luego el padre de todos nosotros es Sainte-
Beuve (1804-1869); casi diario lo leo y me parece 
maravilloso. No hay día en que no descubra algo ex-
traordinario de él en los muchos tomos y tomos de 
crítica y ensayo literario. Su obra fue muy despre-
ciada a lo largo del siglo xx por el libro póstumo de 
Proust: Contra Sainte-Beuve. Casi no se reimprimió 
su obra en el xx; se le criticó mucho, además, su me-
nosprecio de Baudelaire, de Balzac, de Stendhal.

Otro modelo de cualquier crítico que se respete es 
Cyril Connolly (1903-1974), por encarnar la historia 
privada de la literatura criticada desde el punto de 
vista de la moral del escritor. También ha sido muy 
importante para mí la escuela de críticos de la Nou-
velle Revue Française: Gide, Valéry, Thibaudet, Paul-
han, Suarès; ésas son las vertientes en las que bebo. 
No es casual que uno de los lectores de estos críticos 
en México haya sido Jorge Cuesta (1903-1942), que 
para mí siempre es un ejemplo. Es nuestro primer 
crítico moderno: le tengo devoción.

HACIA UNA DEFINICIÓN TENTATIVA DEL ENSAYO
Yo creo que el ensayo es la forma de expresión pri-
vilegiada del pensamiento moderno y por su propia 
naturaleza es de muy difícil definición; para llegar a 
definir qué es el ensayo y hacer que se entienda, se 
requiere de estudiantes y lectores bastante malea-
dos, en el sentido de que hayan leído la suficiente 
literatura como para que distingan un ensayo a pri-
mera vista, lo cual requiere cierta educación. Ense-
ñar qué es el ensayo es complicado; es más fácil hacer 
listas de lo que no es un ensayo: un ensayo no es una 
monografía académica, un ensayo no es un artículo 
político, un ensayo no es simplemente una opinión 
literaria y un ensayo tampoco es que cuentes lo que 

te pasó yendo a comprar el pan o qué viste la última 
media hora que navegaste en internet.

Yo hago ensayo literario (no hago ensayo-ensayo, 
como le dicen ahora) que aspira a lo que nos enseña-
ron Alfonso Reyes y Octavio Paz —tenemos maes-
tros inmensos—: a ser riguroso, a ser documentado, a 
ser histórico, a ser respetuoso con la tradición y ade-
más a ser ameno.

SOBRE LAS HISTORIAS DE LA LITERATURA MEXICANA
Hay varias historias de la literatura mexicana aun-
que por lo general son proyectos muy largos —que 
consumen generaciones enteras— hechos por grupos 
muy amplios de académicos; la mayoría de las ve-
ces las personas que están en esos grupos conspiran 
para que no se finalice la labor. Habiendo hecho an-
tologías e historias literarias —sólo con la ayuda de 
la fotocopiadora— a mí me desespera que las institu-
ciones académicas, con tantos recursos, trabajen de 
manera tan lenta. Ése es un problema de ineficacia y 
burocratismo.

Creo que una de las razones por las cuales pade-
cemos la ausencia de estas obras de historia litera-
ria en el mercado es que somos muy pocos los que 
hacemos esta clase de libros y, al ser muy pocos, se 
nos exige destempladamente que abarquemos todo 
el escenario.

La hostilidad hacia trabajos como el mío sería me-
nor si los poetas, los escritores, los novelistas y los 
lectores, estudiantes o no, llegaran a la librería más 
cercana y tuvieran, en la mesa de las historias litera-
rias, seis o siete historias y antologías distintas. Así, 
las feministas, los marxistas, los nacionalistas, los 
lésbico-gay tendrían su propia historiografía.

Una gran carencia de la literatura mexicana es 
que las obras de referencia y de crítica son muy esca-
sas. Y una literatura de las dimensiones de la nuestra 
debería tener en el mercado —como es el caso de la 
literatura francesa o inglesa, o de la poesía de los Es-
tados Unidos— seis o siete libros de referencia que se 
complementaran y que lograran satisfacer el noven-
ta por ciento de las necesidades del público univer-
sitario y no universitario. Entonces, si un crítico te 
antipatiza, consultas otra fuente. Pero si somos sólo 
dos o tres personajes los que hacemos este trabajo 
durante décadas enteras, es natural que la atención 
y la exigencia se concentren en nosotros.

SOBRE  VIDA DE FRAY SERVANDO
Para mí hay un antes y después de Vida de fray Ser-
vando. Estoy seguro de que no voy a volver a escribir 
un libro tan voluminoso. Sí, mi escritura se volvió 
más compleja, lo cual no es necesariamente bueno y 
ha provocado que ahora me cueste escribir cosas in-
termedias. Estoy acostumbrado a escribir cosas muy 
breves, que son las que me exige el periodismo —que 
es de lo que vivo— o bien tengo la idea de que cuanto 
toco debe volverse un libro de seiscientas páginas, lo 
cual ya no es posible ni recomendable.

Haber escrito un libro como Vida de fray Servan-
do provocó en mí una especie de necesidad de decir 
muchas cosas al mismo tiempo, de habitar ese sitio 
plural que es la historia y, a la vez, tener medios limi-
tados. La crítica literaria ejercida, como yo la hago, 
en un periódico como Reforma y en una revista men-
sual como Letras Libres lo tiene a uno sometido a 
la tentación o a la fatalidad de abarcar mucho y ser 
maestro en todo y doctor en nada; yo creo que ésa es 
la condena de un personaje como yo.

LAS FUNCIONES DEL CRÍTICO LITERARIO
Yo creo que la crítica es la rama de la literatura que 
cuida de la literatura. El crítico es una especie de vi-
gía, de guardabosque; es una figura doble: por un lado 
es organizador del gusto: pastor que tiene la fantasía 
de llevar a los lectores hacia donde está la literatura 
verdadera; y a la vez combate en el interior de la litera-
tura contra las supersticiones y los falsos ídolos.

Pero por el otro lado, el crítico es también, como 
decía Nietzsche, ese eunuco furioso porque no le fue 
dado el don de la creación y por eso la critica. Estas 
dos personalidades del crítico son su sustancia an-
tagónica. Y la riqueza de un crítico es la manera en 
que, más o menos, logra que estos dos seres convi-
van entre sí. Yo creo que esa dualidad monstruo-
sa del crítico es lo que he descubierto y con lo cual 
sobrevivo.�W

Roberto García Bonilla es un conversador sistemático: 
ejemplo de ello es Visiones sonoras. Entrevistas 
con compositores, solistas y directores (Siglo XXI 
Editores, 2002).
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Feliz longevidad 
de La Gaceta
T E D I  L Ó P E Z  M I L L S

F ormé parte de La Gaceta en dos periodos: 
uno informal y otro formal. Durante 
el primero, fui contratada por el Fondo 
para encargarme, junto con Daniel 

Goldin, de la edición en español de Las grandes 
tendencias de la mística judía, de Gershom 
Scholem. Poco a poco empecé a colaborar con 
La Gaceta. Fue una gran época: en el consejo 
de redacción (que, además, de veras se reunía) 
estaban Adolfo Castañón, José Luis Rivas, 
Christopher Domínguez Michael, Francisco 
Hinojosa, Julio Hubard, Rafael Vargas, el propio 
Daniel y, claro, a la cabeza, Jaime García Terrés. 
Creo que hice de todo: traducir, escribir notas 
anónimas de la redacción y, de repente, incluso 
algún ensayo. Durante el segundo periodo, fui 
jefa de redacción de la revista y de un consejo sólo 
nominal pues, en los cinco años que estuve en el 
Fondo, nunca logró convocarse ninguna reunión. 
Lo hacía casi todo yo con ayuda de muy buenos 
amigos y consejeros: José Manuel de Rivas, 
Armando Hatzacorsian, Aurelio Major, Ernesto 
Hernández Busto.

Los dos periodos fueron formativos, cada 
uno a su manera, colectiva y solitaria. Y dejaron 
más de una huella en mí. El primero fue terso 
y concentrado, como asistir a un seminario 
permanente donde todos los miembros (menos 
yo) fungían como maestros. La atmósfera 
era estimulante y atemorizante; había que 
estar al día con el pasado, con el presente y 
a veces hasta con el futuro. Los protocolos 
(en nuestro país abundan) eran muy claros; 
las inclusiones y las exclusiones también. El 
segundo, en cambio, fue tenso y emocionante. 
La Gaceta se hacía siempre bajo emergencia 
y bajo amenaza; nunca se resolvió el asunto 
misteriosísimo de la distribución: las razones 
eran barrocas y burocráticas, como si La Gaceta 
no le perteneciera al mismo Fondo que publicaba 
los libros que La Gaceta promovía. Cuando 
me atrevía a indagar, los encargados de las 
decisiones me miraban con cierta lástima, como 
si el problema fuera de naturaleza teológica y, 
por lo tanto, irresoluble. No sé si eso equivalga a 
una práctica sana o insana; en todo caso, era un 
fenómeno excéntrico.

Algunos números en los que participé me 
parecen memorables. El de homenaje a T. S. 
Eliot que se hizo en tiempos de García Terrés es 
uno de ellos; también los de Pound y de Reyes. 
Por suerte, no tengo recuerdos de nada odioso 
o repugnante. Quizá sólo de algunas metidas de 
pata mías; por ejemplo, cuando hice el número 
dedicado a don Jaime por su muerte: en la 
portada salió in memorian en vez de in memoriam. 
Tuvimos que desencuadernar y volver a imprimir. 
Fue vergonzoso. (Habría que formar un club 
de editores anónimos donde ir a contar todas 
nuestras penas. Y consolarnos.)

Tengo la impresión de que hay más 
publicaciones en torno a libros ahora que antes, 
pero eso puede ser una mera ilusión. Como no 
confío en las propedéuticas, pues asumen que el 
mundo transcurre ordenadamente y yo sospecho 
que no es así, no creo que sea posible definir un 
propósito para La Gaceta; creo que eso le toca a 
cada editor de la revista. Lo cierto es que me da 
un enorme gusto que, a pesar de todo, La Gaceta 
siga existiendo. Además, según veo, parece que ya 
se vencieron los obstáculos de la distribución. La 
longevidad de La Gaceta lo dice todo: es su propio 
relato. Habría que hacer un compendio de sus 
mejores números.�W

Tedi López Mills es poeta. El año pasado el Fondo 
publicó Traslaciones, su estupenda antología de 
poetas traductores nacidos entre 1939 y 1959.
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E n su ingenioso y enfurecido 
ensayo “Confesiones de un 
reseñista de libros” (1946), 
George Orwell se describía 
a sí mismo como un gaceti-
llero de Grub Street, la céle-
bre calle de Londres donde 
se producían libelos de mu-
chas clases, y escribía: “re-
señar libros, de todo tipo y 

a lo largo de mucho tiempo, es un trabajo excepcio-
nalmente ingrato, irritante y agotador”. A lo largo de 
más de 40 años, he publicado unas 270 reseñas, cuya 
extensión va desde un parrafito anónimo hasta un 
extenso ensayo, en todo lugar donde he podido: unos 
70 periódicos, revistas, semanarios, publicaciones 
trimestrales y revistas académicas. Mi experiencia 
ha sido muy distinta a la de Orwell, aunque la natu-
raleza de esta actividad no ha cambiado mucho des-
de su época. Si bien la paga no es buena y el trabajo 
es poco apreciado, mucha gente quiere hacerlo. Un 
reseñista participa de la vida literaria y de las ideas 
al mismo tiempo que escribe sus propios libros. Al 
igual que la literatura, la crítica requiere la ambi-
ción, la agresividad, la emoción y el ego propio de au-
tores, reseñistas y editores.

Aunque en ocasiones es ingrato e irritante, rese-
ñar nunca me ha parecido agotador, principalmente 
porque he podido elegir los libros que he comenta-
do y porque nunca he pretendido vivir de los ingre-
sos que esta actividad produce. Los críticos litera-
rios que quieren colocar su nombre ante el público 
no suelen participar en este juego por dinero. Mis 
tarifas van desde cero centavos, para publicacio-
nes académicas, hasta 700 dólares (un premio ma-
yor que sólo se gana una vez), para una lustrosa re-
vista de viajes. La tarifa usual es de 200 dólares; yo 
gano 10 por cada hora que dedico a leer un libro y a 
escribir sobre él. En ocasiones, si la reseña se reim-
prime, puedo obtener mucho más de lo que gané de 
entrada. Además de mantenerme al día con lo que 
se publica, reseñar me provee de libros que de cual-
quier forma me gustaría tener. Así tuve la suerte de 
conseguir la excelente edición de Oxford University 
Press, en cuatro volúmenes, de Vidas de los poetas in-
gleses, de Samuel Johnson, cuyo costo es de 300 li-
bras, y la magnífica edición, en veinte tomos, de las 
obras completas de Orwell, cuyo precio asciende a 
1 200 dólares. Por lo general, a los editores muy ocu-
pados suele gustarles que yo les sugiera un título 
descubierto en los catálogos de novedades de las di-
versas editoriales (que ahora se publican en línea), o 
en los reportes de primavera e invierno que adelanta 
Publishers Weekly, así como en publicaciones ingle-
sas como el Times Literary Supplement o el London 
Review of Books.

Suelo reseñar cartas, memorias, autobiografías y 
biografías literarias (este último, un género en ex-
tinción). Las mejores biografías que he encontrado 
son Dostoievski, de Joseph Frank, y Picasso, de John 
Richardson. También me gusta reseñar a los poe-
tas y novelistas modernos que admiro (Theodore 
Roethke y Elizabeth Bishop, Saul Bellow, Kingsley 
Amis y Philip Roth), libros sobre arte y cine, e inclu-
so obras en áreas en las que no soy experto, como his-
toria, ciencia, música o ajedrez. Me encanta reseñar 

exposiciones de arte importantes en San Francisco 
para periódicos ingleses como Apollo y The London 
Magazine. En las sesiones para la prensa, previas a la 
inauguración, puedo estudiar las pinturas sin tener 
que lidiar con multitudes y además me hago de los 
bellos catálogos de la exposición.

Con frecuencia escribo sobre mis autores favori-
tos: Joseph Conrad, Thomas Mann, D. H. Lawrence, 
T. E. Lawrence, Ernest Hemingway y George Orwell. 
Es interesante mostrar a los lectores qué vale la pena 
leer, qué hay de bueno en las novedades y cuáles po-
drían haberles pasado inadvertidas. He procurado 
moverme, en particular en las reseñas más extensas, 
de un enfoque estrecho en torno al libro en cuestión 
al desarrollo de mis propias ideas sobre el tema de la 
obra. Fue agradable haber reparado en amigos como 
Francis King, James Salter y Paul Theroux, y ha-
ber tenido la posibilidad de elogiar a escritores poco 
conocidos como la novelista inglesa Caroline Blac-
kwood o el periodista polaco Ryszard Kapuscinski. 
Los reseñistas suelen discutir sobre los valores lite-
rarios y morales. Por ejemplo, en una reseña de La 
sombra de Naipaul. Biografía de una amistad, defendí 
a Paul Theroux de los enfebrecidos críticos que, con 
cierta moralina, calificaban su obra como una “trai-
ción” a Naipaul que no debería haberse escrito. Si 
bien Theroux reveló el lado más oscuro del carácter 
de Naipaul, considero que fue comprensivo y genero-
so, y que demostró una gran admiración por su men-
tor. Theroux transformó su aprobación y su dolor en 
verdadero arte.

Siempre leo completas las obras que reseño y nun-
ca, como sucedió con uno de mis propios libros, co-
pio la reseña del texto de la cuarta de forros ni limito 
mi comentario a lo que aparece en el primer capítu-
lo del libro —que es lo más lejos que llegan algunos 
reseñistas—. En una ocasión le dije a un profesor de 
Oxford que me había sido imposible terminar La re-
genta (1885), la aclamada novela de Leopoldo Alas 
Clarín, y que no lograba entender cómo había escrito 
su nota. Me contestó con donaire que no era necesa-
rio leer la tediosa novela para poder reseñarla, res-
puesta que enriqueció mi visión sobre el método de 
trabajo de otros escritores.

La afirmación de que un autor ha trabajado en un 
libro durante 10 o 20 años no funciona conmigo —lo 
que cuenta son las horas reales de trabajo diario— y 
nunca califico de “monumental” un libro, aunque 
sea tan voluminoso que pueda usarse para dete-
ner una puerta. En ocasiones abandono una reseña 
con considerable alivio, si el libro en cuestión resul-
ta demasiado largo o aburrido, como las biografías 
Edith Wharton, escrita por Hermione Lee, o William 
Faulkner, por Jay Parini. Por desgracia, muchos de 
estos monstruos flojos e incoherentes, en especial 
algunos sobre relaciones interraciales o sobre pre-
sidentes estadunidenses, se llevan los premios lite-
rarios. (La lista de los ganadores del Pulitzer de las 
décadas de 1930, 1940 y 1950 resulta bastante depri-
mente.) Resulta más difícil para un autor, pero mu-
cho más fácil para el lector, escribir un texto conciso 
de 400 páginas que un tomo de 800 compuesto con 
un montón de información dispersa. Una buena re-
seña debe proporcionar una alternativa seria pero 
vívida de lo que a menudo llega a imprimirse, incluso 
en publicaciones como The New York Times: meros 

reportes escolares de lectura, mal investigados, con 
juicios tan simples como los de Rebelión en la granja: 
“cuatro patas bien, dos patas mal”. Los mejores crí-
ticos modernos en lengua inglesa fueron Edmund 
Wilson, George Orwell y Lionel Trilling; los ya fa-
llecidos Frank Kermode, John Bayley y Denis Do-
noghue. Estos críticos recurren a detalles singulares 
y citas oportunas para construir sus convincentes 
juicios. La mejor reseña que he leído fue una muy en-
tretenida, empática y penetrante respuesta de Alan 
Bennett a la biografía sobre su gran amigo Philip 
Larkin. Siempre pido libros que podrían ser de mi 
agrado e intento ser tan justo como sea posible.

Una de las funciones primordiales de la reseña 
es señalar errores fácticos. Yo suelo usar mi conoci-
miento del tema del libro para corregir fallas y aña-
dir nuevas revelaciones, como hice con la correspon-
dencia reunida, en ocho volúmenes, entre Conrad y 
D. H. Lawrence, editada por Cambridge University 
Press. En esas reseñas presenté información desco-
nocida hasta el momento por cup, por su consejo edi-
torial y por el equipo de editores. Si no hay suficien-
te espacio en la reseña para enlistar las fallas, envío 
mis correcciones al autor para futuras ediciones de 
bolsillo. Hoy prácticamente no existe libro alguno 
sin erratas u otro tipo de error; como Evelyn Waugh 
lamentaba, ya no se emplea como correctores de 
pruebas a ex sacerdotes bien preparados.

En mi primera reseña, aparecida en The Boston 
Globe, hice una broma sobre el septuagenario J. B. 
Priestley, escritor otrora muy apreciado: “Nuestra 
reacción frente a cualquiera de sus nuevas novelas 
bien podría ser ‘¿de verdad sigue escribiendo?’.” Hoy, 
con mayor edad y sabiduría, tengo más respeto y evi-
to hacerme el gracioso a costa de los autores. Sin em-
bargo, la crítica puede mejorar o dañar una reputa-
ción. Según lord Byron, el sensible John Keats, “esa 
iracunda partícula”, quedó devastado por una crítica 
corrosiva. Byron pensó en golpear al mismo crítico 
cuando una de sus obras fue desagradablemente re-
señada, pero prefirió beberse tres botellas de Bur-
deos. Para los autores, es mejor una mala reseña que 
ninguna. Un amigo me contó que una vez escribió 
una reseña despiadada sobre un libro malísimo para 
The New York Review of Books. Al poco tiempo reci-
bió una carta de agradecimiento por parte del autor: 
su universidad estaba tan impresionada de que su li-
bro fuera reseñado por un famoso crítico en una pu-
blicación prominente, que le ofrecieron una plaza.

Los críticos en potencia, al igual que los poetas y 
los novelistas, deben esforzarse por llamar la aten-
ción. En la novela de Orwell Que no muera la aspidis-
tra, el mordaz antihéroe, cuyas obras son siempre 
rechazadas, exclama: “¿Por qué andarse con rodeos? 
¿Por qué no decirlo abiertamente? ¡No queremos tus 
malditos poemas! Sólo aceptamos poemas de gente 
con la que estuvimos en Cambridge.” Si considera-
mos la fuerte competencia que había con los egre-
sados de Oxford y Cambridge que establecían fuer-
tes nexos con sus amigos de toda la vida, en realidad 
tuve mucha suerte de poder reseñar para The Spec-
tator, The New Statesman, The Financial Times y The 
London Magazine durante mi paso por Inglaterra en 
los años setenta. El crítico debe lidiar con actitudes 
sociales en constante cambio, así como con el sesgo 
de los editores y de las publicaciones. Cuando escogí 
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Refl exiones de un reseñista
En todos lados se cuecen habas, concluirá el lector 

de este recorrido por una vida escribiendo reseñas de libros. 
Hemos elegido este texto para los festejos de la semimilenaria 

Gaceta porque resume no sólo las inevitables batallas en torno a los libros 
—y porque muchos de los autores citados fi guran en el catálogo del Fondo— 
sino porque muestra una crisis global: el espacio que los medios dedican a la 

discusión libresca cada vez es más escueto y menos apreciado
J E F F R E Y  M E Y E R S

ENSAYO
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de los estantes de The Spectator un libro escrito por 
un autor más bien pomposo, el editor resueltamente 
me dijo “¡Dale su merecido!” y así lo hice. El plagio 
y los escándalos siempre son llamativos e incitar la 
controversia fascina a algunos editores. Otros, te-
merosos de ser considerados insensibles o política-
mente incorrectos, no se arriesgan a salirse de los 
límites. Hoy sería imposible imprimir la brillante 
condena que hizo Orwell a The Rock Pool (1936), de 
Cyril Connolly: “incluso querer escribir sobre pseu-
doartistas que se gastan en la sodomía lo que han 
conseguido gratis en otra parte revela cierta inepti-
tud espiritual”.

Así, conseguir los encargos adecuados es un asun-
to tanto de compatibilidad entre crítico y editor, como 
de gusto y pericia. Al igual que aquel hombre al que 
invitan a todos lados (pero sólo una vez), logré esta-
blecer una precaria cabeza de playa en The New York 
Review of Books, The New York Times Book Review y el 
Times Literary Supplement, pero no logré defenderla. 
A pesar de mis ideas liberales, casi todos mis artículos 
han aparecido en periódicos conservadores: National 
Review, The New Criterion, Commonwealth, The Spec-
tator y Chronicles, esta última una publicación oscura 
e incestuosa cuyo editor literario me permitía elegir 
el libro que quisiera, no se metía con mi texto y tam-
bién me publicó algunos artículos de viajes. Trato de 
evitar la política, escribo sobre literatura en las últi-
mas páginas y suelo escapar a la censura.

Uno no siempre puede evitar que no se publique 
alguna reseña, en ocasiones por motivos que no son 
ni políticos ni literarios. Este tipo de situaciones son 
exasperantes, pero también pueden tener un final 
feliz. Cuando reseñé la gran novela de James Wood, 
The Book against God [El libro en contra de dios], la 
revista Prospect de Londres me pidió que la juzgara 
con los mismos criterios que Wood utilizaba en sus 
ensayos y así lo hice. Sin embargo, me pidieron ha-
cer tantos cambios que retiré el texto y acepté un 
pago menor como indemnización. Después ofrecí la 
reseña al hijo de un amigo que trabaja en The New 
Yorker; él me sugirió enviársela a Steve Wasserman, 
de Los Angeles Times Book Review, quien la aceptó 
el mismo día. Por desgracia, Wasserman, que es un 
buen editor, tuvo que abandonar su cargo por acep-
tar reseñas largas y serias, y hoy es agente literario 
en Nueva York. Nunca he intentado reseñar en línea, 
cosa que me parece aún menos real que el papel; sin 
embargo, publicar reseñas se ha vuelto más difícil 
por la constante desaparición de los espacios espe-
cializados. En los últimos cuarenta años muchas pu-
blicaciones han desaparecido y las secciones dedica-
das a los libros dentro de los periódicos para los que 
alguna vez colaboré —en Boston, Filadelfia, Toron-
to, Chicago, Houston, Portland, San Francisco y Los 
Ángeles— se han encogido a la mitad. Hoy retoman 
textos de otros periódicos, usan sólo gente de su pro-
pio equipo y casi nunca recurren a críticos externos.

Durante el tiempo en que viví en Londres podía 
entrevistarme en persona con mis editores. Conocí 
a Alan Ross —jugador de cricket, héroe de guerra, ca-
sanova y poeta de la ciudad— de The London Magazi-
ne, quien estaba casado con la heredera de los choco-
lates Fry, cuya fortuna patrocinaba la revista. Calza-
ba zapatos hechos a mano y presumía las fotos de sus 
caballos de carreras en el círculo de ganadores. Me 
volví amigo cercano del refinado narrador Anthony 
Curtis, editor literario de The Financial Times, quien 
me invitó a escribir una tercera reseña en las pági-
nas literarias sabatinas, junto a la eminente compa-
ñía de C. P. Snow y Peter Quennell. Como ahora vivo 
en California, he podido conocer a muy pocos de los 
editores de mis libros o artículos. Durante un pe-
riodo de investigación en Charlottesville, tuve una 
entrañable comida, abundantemente escanciada 
con una variedad de debidas alcohólicas, con Staige 
Blackford del Virginia Quarterly Review, un ex beca-
rio Rhodes en la Universidad de Oxford y ex espía de 
la cia. Hilton Kramer, ex crítico de arte en The New 
York Times, y su sucesor, Roger Kimball (un católico 
conservador de Yale), me invitaron a un animado al-
muerzo en el Century Club de Nueva York.

Lo único que ciertos editores quisquillosos y man-
dones esperan de sus reseñistas es que sean zalame-
ros y hagan la vista gorda. Una vez rechacé el honor 
de escribir sobre literatura para The Hudson Review, 
todo un caso de lèse majesté que me costó la opor-
tunidad de volver a escribir para ellos. Hay veces en 
que, sin querer, uno toca fibras sensibles. El Sewanee 
Review tiene reseñas cortas a dos columnas en el 
frente y otras más largas de una página en la parte de 
atrás. Cuando les envié mi cuarta reseña, le pregunté 
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En la Imprenta 
Madero
J A I M E  M O R E N O  V I L L A R R E A L

J aime García Terrés pedía que La Gaceta 
se rediseñara cada año. En enero de 1987 
habló con Vicente Rojo. Aunque don Jaime 
sabía que Vicente tenía ya el fi rme propósito 

de dejar el diseño para dedicarse exclusivamente 
a pintar, esperaba que, aunque éste le diera un no, 
le sugiriera una opción. Rojo propuso a Germán 
Montalvo, uno de los jóvenes que se formaron con él 
en la Imprenta Madero. Germán colocó una enorme 
g en la portada, en torno a la cual se organizaría la 
información gráfi ca. Fue con ese nuevo diseño con 
el que yo comencé a editar La Gaceta, a donde llegué 
por invitación de Adolfo Castañón y Alejandro Katz.

La Gaceta llevaba por entonces el sello de 
Imprenta Madero y Magnetipo, empresa asociada 
que se ocupaba del diseño y la fotocomposición. Con 
ellos se habían hecho Vuelta y Nexos en algunas de 
sus etapas, Artes Visuales, la Revista de Bellas Artes 
y México en el Arte, entre tantas publicaciones. 
En 1987 salían de sus talleres la Revista de 
la Universidad y la joven Pauta, así como la 
diagramación del suplemento La Cultura en México, 
las tres publicaciones diseñadas por el cordial e 
ingenioso Bernardo Recamier, quien era, como se 
decía, parte del inventario de la empresa. En el piso 
superior del edificio se hallaba todavía la editorial 
Era. La cantidad de libros, revistas, catálogos y 
carteles de toda índole que salía de aquella nave de 
Avena 102 hacía de sus talleres y oficinas, amplios, 
bien iluminados y abastecidos de mesas de trabajo, 
un lugar de encuentro entre editores, intelectuales y 
artistas como no ha habido otro en México.

El diseño editorial se hacía todavía sobre papel, 
se diagramaba con escuadras, se armaba sobre 
machotes con tiras tipográficas fotocopiadas, 
mientras que las correcciones se pegaban sobre los 
cartones con ayuda de una navaja. No menos de 
ocho pegadores trabajaban de tiempo completo en 
los restiradores de Madero. Durante el año que hice 
La Gaceta, compartí responsabilidades con una 
diseñadora talentosa, Adriana Esteve, que tenía esa 

virtud que un editor aprecia tanto: leía los textos. 
Comenzamos juntos a trabajar para La Gaceta, y 
pronto ella fue convocada por la gerencia editorial 
del Fondo para realizar la Iconografía de Alfonso 
Reyes, trabajo que le mereció en su escritorio una 
cálida felicitación de Raquel Tibol.

Recuerdo a Tibol yendo y viniendo con pruebas 
en la mano, a Carlos Monsiváis sentado por la tarde 
en tête-à-tête con Bernardo Recamier revisando 
planas, las vigorosas conversaciones de Mario 
Lavista quien me introdujo por entonces a la 
música de Conlon Nancarrow, a José Luis Rivas 
quien aprovechaba los tiempos muertos de la labor 
editorial para traducir a Saint-John Perse antes 
de ir juntos a comer camarones al cercano Salón 
Berlín, a Juan Villoro discutiendo de futbol e 
imitando a Ángel Fernández, a Juan José Gurrola 
enfundado en largo abrigo negro y pronunciando 
un inglés perfecto a la menor provocación, a 
Pablo Ortiz Monasterio repitiendo con esmero 
los duotonos de la colección Río de Luz del fce, 
las lecturas en voz alta que hacía Héctor Orestes 
Aguilar de las galeras de la Revista de la Universidad, 
la aureola de perfume Poison que encerraba a 
Martha Chapa quien producía ahí sus libros de 
cocina, a la traductora aliada de La Gaceta Selma 
Ancira hablando muy en alto por teléfono en ruso, 
y el día en que, mientras revisábamos galeras con 
Alejandro Katz, nos anunciaron que el gobierno de 
la república le había otorgado a La Gaceta el Premio 
Nacional de Periodismo.

Con todo, mi mejor recuerdo de la imprenta es 
de una total simpleza. Un día sí, otro no, cruzaba 
Vicente Rojo hacia los talleres de fotomecánica. Ya 
no hacía, en efecto, trabajo de diseño. Pero cierta 
vez bajó de Era con sus avíos, desplegó sus papeles 
sobre la mesa central del mezanine, atrajo una 
silla y sin apartar la vista comenzó a trazar. Para 
mí, que estaba casi a su lado, era la oportunidad 
de observar el trabajo de la cabeza de la escuela de 
diseño de publicaciones culturales en México. Me 
conmovió ver cómo tomaba las tijeras y se ponía a 
recortar.�W

De Jaime Moreno Villarreal el Fondo ha publicado La 
estrella imbécil (Letras Mexicanas, 1986) y Música 
para diseñar (Cuadernos de La Gaceta, 1991).

Este texto apareció en el número 405 de La Gaceta, 
de septiembre de 2004.
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VIENE DE LA PÁGINA 17�si aparecería en el frente o en la 
parte de atrás, y él me gritoneó: “¿Estás tratando de 
decirme cómo debo hacer mi revista?”, cortó la co-
municación y me vetó de sus páginas para siempre.

Un problema importante es cuando, después de 
años de cultivar una relación con un editor, éste debe 
dejar su puesto y una nueva administración, con sus 
favoritos, toma el control. Después de que Joseph 
Epstein fuera derrocado de The American Scholar 
por no ser lo suficientemente multicultural, también 
yo sufrí la purga y sus páginas quedaron por siempre 
cerradas para mí. Durante la década de 1980 escribí 
muchas reseñas para National Review; en esos años 
las cosas se pusieron difíciles después de que tasa-
jearan algunas de mis reseñas sobre Evelyn Waugh 
y Muriel Spark. Los personajes de esos escritores, 
católicos conversos y muy queridos por la revista, 
no podían ser objeto de crítica. Fue injusto cuando 
imprimieron la carta de Dmitri Nabokov en la que 
me atacaba por alabar la biografía de su padre escri-
ta por Andrew Field, pero me negaron el derecho de 
réplica. William Buckley siempre me había enviado 
notas de apoyo y ejemplares dedicados de sus libros, 
pero cuando se retiró y mi editor literario se fue con 
él, también a mí me pusieron en la calle. Después de 
un exilio de 23 años, y por pura casualidad, recien-
temente volví a sus páginas con una reseña sobre el 
misterioso Bobby Fischer.

Las peleas, en ocasiones a muerte, con los editores 
que no sólo modifican mis textos sin consultarme 
sino que además intentan meter sus torpes frases en 
mi reseña, son otro problema. Los editores medio-
cres se sienten obligados a intervenir y “editar”, in-
cluso (y en especial) cuando no se necesita edición. 
Los editores seguros de sí mismos —como Sandy 
McClatchy de Yale Review, David Lynn de Kenyon 
Review y Jackson Lears de Raritan, todos ellos tam-
bién buenos escritores— me ofrecen el espacio ne-
cesario para discutir un libro importante y, una vez 
aceptada la reseña, publican exactamente lo que he 
escrito. Procuro quedarme con los editores no inva-
sivos tanto como sea posible.

Staige Blackford publicó 31 artículos y reseñas 
míos en el Virginia Quarterly Review antes de morir 
en un accidente automovilístico. Mi pelea más feroz 
la tuve con el nuevo editor. El remplazo de Blackford, 
Ted Genoways, me publicó un largo ensayo sobre 
T. E. Lawrence y, en septiembre de 2004, mientras 
yo terminaba de escribir una biografía sobre Ame-
deo Modigliani, me pidió que escribiera una rese-
ña de 40 páginas sobre todas las biografías de Walt 
Whitman. Para complacerlo interrumpí mi trabajo 
y pasé dos meses leyendo 15 biografías. En diciem-
bre me escribió: “has realizado una enorme tarea 
con un aplomo asombroso. Algunas de las biografías 
que leíste son prácticamente ilegibles, por lo que es 
maravilloso que las analizaras para aquellos con es-
tómagos más débiles. También me gustó el hecho de 
que pusieras el asunto de la sexualidad de Whitman 
en el centro de la discusión.” En febrero me envió 
pruebas impresas del ensayo y un contrato que esti-
pulaba: “Nos complace aceptar ‘Las vidas de Whit-
man’ para un futuro número de VQR.”

Días después Genoways me notificó, de forma re-
pentina y sorprendente, que no publicaría mi ensayo. 
Y que, en lugar de recibir el pago prometido de 3 200 
dólares por 32 páginas impresas, me ofrecía un pago 
compensatorio de tan sólo 500 dólares, una suma que 
en lo absoluto bastaba para cubrir el trabajo de dos 
meses. Si un editor desea rechazar un artículo, debe 
hacerlo cuando se lo presentan y no después de que 
lo encargó, aceptó, elogió, contrató y produjo pruebas 
de imprenta. Envié una carta iracunda en la que ex-
plicaba el ultraje a los funcionarios de la Universidad 
de Virginia, a todos los miembros del consejo editorial 
y a muchos de mis amigos escritores. Robert Bly me 
respondió: “Es una carta sacudidora y una historia te-

rrible.” Sin embargo, nunca recibí más de 500 dólares 
y Genoways continuó con sus prácticas poco éticas. 
El 10 de septiembre de 2010, The New York Times pu-
blicó que Genoways se había separado de su equipo, 
quienes se quejaban de sus frecuentes ausencias y de 
su actitud negligente. Cuando el jefe de redacción se 
suicidó, la universidad canceló el número de invierno 
y cerró las oficinas hasta que terminaran de investi-
gar las quejas del personal. A pesar de todo lo sucedi-
do, Genoways sigue siendo el editor.

Incluso cuando un crítico encuentra un hogar 
agradable, las relaciones pueden ser volátiles. Desde 
1991, The New Criterion me publicó 36 ensayos y rese-
ñas, y también publicó críticas extensas y entusiastas 
de mis biografías: una de Hilton Kramer sobre Ed-
mund Wilson, otra de Anthony Daniels sobre Somer-
set Maugham y otra más de Pat Rogers sobre Samuel 
Johnson, y me recomendaron para escribir una nota 
en The Wall Street Journal sobre Saul Bellow, justo 
después de su muerte. Recibí una llamada inespera-
da de ese periódico a las 11 de la mañana: querían 900 
palabras para la 1 de la tarde y se comprometieron a 
pagar el doble si lograba hacerlo. “No hay problema”, 
les contesté y escribí el artículo. Después fantaseé so-
bre lo que sucedería si me llamaran de nuevo a las 11 
de la mañana pidiendo 900 palabras sobre ingeniería 
nuclear para la 1 de la tarde. Si les contestara que no 
sabía absolutamente nada sobre el tema, ellos habrían 
respondido: “¡Bueno, para la 1:30!” Pero los tiempos 
no siempre coinciden: en el verano de 2006, sin acceso 
a información privilegiada, envié una reseña que pre-
decía que Orhan Pamuk ganaría el Premio Nobel. Sin 
recordar que el Nobel se entrega en diciembre pero se 
anuncia en octubre, planeamos publicar mi ensayo 
en The New Criterion para noviembre. Para entonces 
resultaba tan terriblemente anacrónico que no tenía 
sentido publicarlo.

The New Criterion permitió que William Tuttle-
ton (cuya única publicación reciente es una biblio-
grafía de textos críticos sobre Washington Irving) 
atacara repetidamente mis biografías, al mismo 
tiempo que yo escribía para esa publicación. Dado 
que era evidente que a Tuttleton no le gustaban mis 
libros, parecía incorrecto que siguiera reseñándolos, 
y finalmente los editores suspendieron a ese persis-
tente chacal. En otra ocasión publicaron, sin permi-
tirme responder, la carta del poderoso e influyente 
Roger Straus, quien atacó mi crítica a la pésima edi-
ción de Lewis Dabney de The Sixties [Los sesenta], de 
Edmund Wilson, aunque no refutó ninguno de mis 
argumentos —no podía hacerlo—. Si bien los edito-
res de The New Criterion sabían que la biografía au-
torizada de Naipaul, escrita por Patrick French, era 
sumamente crítica de su personalidad, me pidieron 
que reseñara ese excelente libro, pero luego rechaza-
ron mi texto sin explicación alguna y no me permi-
tieron hacerle modificaciones. Por alguna razón no 
se quisieron arriesgar a ofender a Naipaul. Los cola-
boradores son más fáciles de sustituir que los escri-
tores famosos (y con fama de delicados). A pesar de 
que en los últimos años The New Criterion se ha tor-
nado menos literaria y más política, y de que las rela-
ciones con los editores a veces son tan difíciles como 
la escritura misma de las reseñas, aún escribo para 
esa publicación inteligente y eficaz; por ejemplo, en 
la edición de febrero de 2011 me publicaron una rese-
ña sobre Monet.

El crítico a veces tiene que enfrentarse a un cam-
po minado en ambos frentes, el de los editores y el de 
los autores. Aunque trato de ser amable, también me 
gusta atacar a los autores pretenciosos con una re-
putación inflada. Me molestó que críticos timoratos 
alabaran el libro, en apariencia intimidante, de Clive 
James, Cultural Amnesia [Amnesia cultural], que, se-
gún él, trata de cubrir “toda la extensión de la mente 
contemporánea”. Este volumen incoherente, lleno 
de errores y repeticiones autoindulgentes, carece de 

estructura o enfoque alguno, y con candidez conclu-
ye, sin la más mínima evidencia, que “el mundo se 
está convirtiendo en una gran democracia liberal”, y 
deliberadamente ignora los crueles regímenes opre-
sivos de Bielorrusia, Myanmar, Irán, Corea del Nor-
te, Somalia, Siria y Zimbabue. Un amigo me advirtió 
que el combativo James tomaría represalias, pero 
hasta ahora no ha sucedido nada.

Al reseñar la edición de Bernard Crick de 1984 
descubrí que, como crítico literario, estaba comple-
tamente fuera de su elemento: tedioso y repetitivo 
hasta el cansancio, subrayaba continuamente doce-
nas de puntos; leer su estilo ampuloso y en ocasio-
nes sin sentido era como arrastrarse por un pantano. 
Las anotaciones de Crick tendían a ser obvias, poco 
convincentes, incompletas o incorrectas, plagadas 
de errores en los nombres, lugares, libros y citas. En 
esa edición “académica”, Clarendon Press, de forma 
irresponsable, abandonó sus altos estándares y pro-
dujo el que quizá sea el peor libro de su larga historia.

Aún conservo la opinión que expresé en dos re-
señas que escribí hace ya mucho tiempo, en 1975 y 
1980, las cuales se oponían a las corrientes intelec-
tuales predominantes en esos momentos. Al anali-
zar Literary Theory and Structure en Lugano Review 
y condenar la jerga oscura de pútrida importación 
francesa, escribí: “Una táctica común de los autores 
es inventar o aplicar en un contexto nuevo un tér-
mino crítico —diacronía, órfico, hesperio— o incluso 
una fórmula: ‘[n < m < a] (donde [<] significa un corte 
más difícil)’, en un intento por incrementar los fru-
tos de su cosecha literaria. Si bien este volumen, eru-
dito y académico, presenta a los primeros xi del De-
partamento de Literatura de Yale, así como a otras 
luminarias críticas, sufre de una tipo de aridez aca-
démica encarnada y es insoportablemente insípido. 
El énfasis en la técnica crítica, que dejó de ser un me-
diador entre el lector y el texto para transformarse 
en un inútil fin en sí mismo, sugiere un malestar gra-
ve en la universidad y una razón por la que los estu-
diantes se alejan del estudio de la literatura.” James 
Clark, el antiguo director de la University of Cali-
fornia Press, me dijo que su mayor arrepentimiento 
profesional era haber publicado todos esos inútiles 
libros de teoría.

Es posible que yo haya sido el único crítico que se-
ñaló las enormes fallas y las polémicas distorsiones 
que están presentes en Orientalismo (1972), de Ed-
ward Said, un libro que se aprovechó del Zeitgeist, 
despertó la culpa occidental y, desde entonces, ha sido 
reverenciado por lectores poco críticos. En el Sewanee 
Review dije que el libro de Said “carece de forma, es 
repetitivo, irritante, confuso y está equivocado”. No 
logra “reconocer aspectos positivos del colonialismo, 
como la administración, la educación, la medicina, el 
transporte y las comunicaciones”, que, junto con el 
descubrimiento del petróleo, trajeron a los nómadas 
del desierto del Medio Oriente al mundo moderno. Si 
Occidente no hubiera hecho excavaciones arqueológi-
cas y escrito la historia del Cercano Oriente, no exis-
tiría la arqueología ni la historia de esa región. Con-
cluí que Said “no lee literatura, sino que la interpreta” 
y deliberadamente malinterpreta obras esenciales de 
Forster, Orwell y T. E. Lawrence.

Siempre que los egos y las reputaciones estén invo-
lucrados, los autores pueden reaccionar con ira y agre-
sión. Cuando escribí que la sensual esposa de James 
Jones, Gloria Mosolino (a ambos los conocí en la isla 
griega de Skiathos), provenía de “una familia criminal 
de Pottsville, Pennsylvania”, recibí una furiosa carta 
del abogado de uno de sus parientes que negaba cual-
quier relación con la mafia y amenazaba con deman-
darme. Recordé entonces cómo el ebrio James Joyce, 
después de meterse en líos con algún tipo rudo en los 
bares de París, solía llamar a su musculoso compañe-
ro de copas y decirle: “trata tú con él, Hemingway, tra-
ta tú con él”; así que le dije al abogado que se las arre-

LARGA NUEVA ÉPOCA: 500 NÚMEROS DE  LA GACETA

REFLEXIONES DE UN RESEÑISTA

“A PESAR DE TODAS LAS PELEAS Y LOS PROBLEMAS,
 LAS RESEÑAS PRODUCEN UNA GR ATIFICACIÓN MÁS INMEDIATA 

QUE LOS ARTÍCULOS Y LOS LIBROS. LAS RESEÑAS SON MÁS CORTAS, 
SE ESCRIBEN MÁS R ÁPIDO Y SE PUBLICAN CASI DE INMEDIATO

”
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glara con Frank MacShane, el autor de la biografía de 
Jones, y con su editorial, Houghton Mifflin, quienes 
habían dado origen a la potencial difamación.

Un pasaje, en apariencia inofensivo, en mi reseña de 
la biografía de T. E. Lawrence escrita por John Mack, 
injusta ganadora de un premio Pulitzer, provocó una 
tormenta de cartas delirantes y abusivas, escritas en-
tre 1976 y 1977 por Jeremy Wilson. A pesar de que ni 
siquiera mencioné su nombre, exigía que me retracta-
ra públicamente y que me disculpara, insistía en la re-
nuncia del editor, Staige Blackford, y amenazó con de-
mandarnos por difamación. En el Virginia Quarterly 
Review (de otoño de 1976) escribí: “Mientras escribía 
mi estudio literario sobre Los siete pilares de la sabi-
duría, Arnold Lawrence [hermano de T. E.] me per-
mitió citar el manuscrito de la obra, de 1922, que está 
en Oxford, pero luego me retiró el permiso para citar 
otros manuscritos cuando discutí la homosexualidad 
de Lawrence en mi ensayo ‘Nietzsche y T. E. Lawren-
ce’”, publicado en 1976 por The University of Chicago 
Press. Aunque los abogados de la Universidad de Vir-
ginia hicieron caso omiso de las desequilibradas afir-
maciones de Wilson, él siguió despotricando. Yo sabía 
que Wilson era un fraude. Una vez nos citamos en su 
antigua universidad en Balliol, Oxford, y cuando lle-
gué un oficial me dijo que él no era egresado de ahí y 
que nunca lo habían oído mencionar. Yo sabía que era 
un loco, que no tenía ninguna causa judicial ni dinero 
para iniciarla y que no podía demandar en los tribu-
nales británicos por una difamación que había ocu-
rrido en los Estados Unidos. Las cartas de Wilson es-
taban escritas en hojas membretadas de Oxford Uni-
versity Press con la leyenda “Sir John Brown, Editor 
General”, por lo que no pude resistir la tentación de 
lanzarle una pulla a ese editor: en marzo de 1977, en-
vié la siguiente carta a sir John: “Como podrá ver en 
la carta adjunta, al parecer alguien robó su papelería 
y la está usando para escribir cartas sin pies ni cabeza 
que desprestigian su nombre y el de la editorial. Si es 
que puede rastrear al autor, tal vez sea prudente que 
lo inste a dejar de molestar a los académicos serios. 
He visto que la nueva edición de Oxford de la corres-
pondencia de Lawrence dio inició en 1968. Si continúa 
avanzando al mismo ritmo, supongo que tendré que 
esperar para reseñarla hasta el final del segundo mi-
lenio.” A decir verdad, Wilson nunca pudo terminar 
su edición de las cartas de Lawrence.

Me gusta discutir en persona y por escrito, y si 
uno escribe reseñas negativas abunda el material 
para hacerlo. Ya que el crítico casi siempre tiene la 
última palabra, es una imprudencia del autor quejar-
se por un texto desfavorable. En la edición de abril de 
2007 de The New Criterion, critiqué The Friendship: 
Wordsworth and Coleridge, de Adam Sisman, porque 
sólo recurre a fuentes impresas. En una carta de ju-
nio de 2009 el autor insistió en que “todas las cartas, 
manuscritos y cuadernos de los poetas románticos 
ya han sido publicados” y, como absurda frase de 
despedida, apuntó que yo no había leído su libro con 
atención porque estaba demasiado ocupado escri-
biendo el mío. En respuesta, enlisté trece archivos 
con material inédito de Wordsworth y Coleridge que 
Sisman no había consultado.

Dos de mis críticas publicadas en el sobrio Bulletin 
of Bibliography (marzo de 1987 y de 1989) provocaron 
represalias más graves que las del molesto abogado 
de Pennsylvania, el loco de Jeremy Wilson y el tra-
bajador Adam Sisman. Ninguna de las dos bibliogra-
fías estaba completa ni era exacta y preparé nume-
rosas páginas con errores y omisiones. Después de 
evaluar el volumen de 724 páginas de Philip O’Brien, 
T. E. Lawrence. A Bibliography, escribí que a pesar 
de su “enorme logro, esta bibliografía tiene muchas 
limitaciones: es descuidada, confusa y está incom-
pleta”. El texto sufría de “pequeños traspiés, errores 
significativos, debilidades metodológicas y proble-
mas importantes”. Una edición revisada y ampliada 
por el propio O’Brien, ahora de 894 páginas, era, si es 
que algo así era posible, aún peor. Para mi sorpresa, 
en Papers of the Bibliographical Society of America 
(marzo de 2002) me enteré de que la primera edición 
de ese libro, notoriamente defectuosa, había ganado 
la medalla Besterman a la mejor bibliografía publi-
cada en Gran Bretaña en 1988. Era obvio que los des-
pistados jueces, abrumados por el gran tamaño del 
libro, no sabían nada de T. E. Lawrence. O’Brien res-
pondió de forma mezquina al comunicar a los acadé-
micos que yo ya no me interesaba por Lawrence y no 
debían invitarme a las conferencias en honor de ese 
autor. Mi ausencia permitiría a O’Brien pavonearse 
sobre el escenario. No obstante, para entonces yo ya 

había dejado la vida académica y no asistía más a ese 
tipo de reuniones. Actualmente, como decía Robert 
Frost, “sólo voy si yo soy el espectáculo”.

Randall Jarrell, conocido por la mordacidad de su 
lengua y de su pluma, escribió que la reseña de libros 
malos lo había incitado a decir casi cualquier cosa. 
En mi reseña sobre la bibliografía de Jarrell escrita 
por Stuart Wright, escribí que “el número de errores 
tipográficos y de transcripción es sorprendente en 
una publicación de la Bibliographical Society of the 
University of Virginia”, y procedí a redactar tres pá-
rrafos para señalar esos errores. En lugar de corregir 
sus faltas, Wright me respondió con una advertencia: 
“espera la publicación de mi reseña de tu libro sobre 
Lowell”, Manic Power: Robert Lowell and his Circle en 
el desafortunado Sewanee Review. Cuando apareció 
la malintencionada crítica de Wright envié una co-
pia de su carta a mi antiguo adversario George Core, 
en donde le decía: “Pensé que, dada tu experiencia 
como editor, el excesivo vituperio, el tono histérico, 
el sesgo personal y la bilis de esta reseña te habrían 
puesto en guardia. Wright me amenazó con vengar-
se en una crítica de Manic Power, utilizó a Sewanee 
para sus propósitos y te engañó con sus distorsiones, 
errores y mentiras. Tengo la esperanza de que, aho-
ra que has leído su carta, lo excluyas de tus páginas 
y alertes a otros editores de su forma perniciosa de 
reseñar.” Descontento por haber sido engañado de 
esta forma, Core no me respondió ni se disculpó por 
la publicación de la vengativa reseña.

Si uno muestra una reseña antes de que se publi-
que, corre el riesgo de que alguien se robe las ideas. 
Cuando apenas comenzaba mi carrera, un respetado 
catedrático robó mi explicación de la extraña amis-
tad entre Orwell y Henry Miller, y la publicó con su 
nombre. Aunque la forma más rápida de terminar 
una amistad es la publicación de una crítica negati-
va, Phillip Knightley, a quien conocí en una cancha 
de tenis en España, no le dio importancia a mi crí-
tica de su muy exitoso The Secret Lives of Lawrence 
of Arabia [Las vidas secretas de Lawrence de Arabia]. 
Despreocupado, se sacudió mis comentarios como si 
no fueran más que insectos molestos y se convirtió 
en un amigo cercano y generoso.

En una de mis reseñas alabé The Rack [El estan-
te], una novela maravillosa escrita por A. E. Ellis; sin 
embargo, cuando lo contacté estaba furioso porque 
yo no la había elogiado lo suficiente. Me sorprendí 
al descubrir, durante la más extraña y dolorosa de 
mis peleas, que podía perder un buen amigo al pu-
blicar reseñas positivas de dos de sus libros tanto 
en Estados Unidos como en Inglaterra. Este distin-
guido poeta entrado en años me pidió ver la reseña 
antes de que se publicara y, en contra de mi mejor 
opinión, se la envié. Sin embargo, en vez de quedar 
satisfecho, como yo esperaba, me pidió que agrega-
ra (algo absurdo, pensé) que Eudora Welty había elo-
giado su trabajo y que alguna editorial universitaria 
debía editar sus poesía reunida. Yo le contesté, de la 
forma más amable que me fue posible, que era dema-
siado tarde para modificar el texto y que, en última 
instancia, era un error de su parte pedirme algo así 
y esperar que yo obedeciera. A continuación se enfu-
reció y me gritó “¡Vete a la chingada, hijo de puta, no 
quiero volverte a ver!” y me colgó el teléfono. A pesar 
de que pronto se disculpó por su “expresión vulgar 
y autodenigratoria”, no se me ocurre cómo nuestra 
amistad podría continuar.

A pesar de todas las peleas y los problemas, las re-
señas producen una gratificación más inmediata que 
los artículos y los libros. Las reseñas son más cortas, 
se escriben más rápido y se publican casi de inme-
diato. Se me ha pedido que escriba varias reseñas so-
bre arte y literatura en los meses siguientes; me en-
canta este trabajo y no puedo esperar a que los libros 
lleguen a mis manos.�W
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Jeffrey Meyers, además de reseñas, ha escrito 
numerosas biografías: Robert Frost, Ernest 
Hemingway, Edmund Wilson, Scott Fitzgerald, 
Amedeo Modigliani; han llegado al español Orwell, 
la conciencia de una generación (Ediciones B, 
2002), El genio y la diosa. Arthur Miller y Marilyn 
Monroe (Babel Books, 2009) y Gary Cooper, el héroe 
americano (T&B Editores, 2011).
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H ace justamente un año dimos cuen-
ta aquí del hurto el Códice calix-
tino, sustraído sin violencia de la 
catedral de Santiago de Composte-

la. El misterioso hecho ocurrió a comienzos 
de julio de 2011 y poco menos de doce meses 
después el tomazo fue hallado en una coche-
ra del poblado O Milladoiro, en La Coruña, 
donde el sesentón Manuel Fernández Cas-
tiñeiras, electricista hasta hacía poco de la 
iglesia compostelana, guardaba una variedad 
de objetos en desuso: estaba en una bolsa de 
plástico, dentro de una caja, rodeado de ladri-
llos y otros materiales para la construcción. 
En los cateos de ese mismo lugar y del domi-
cilio del ladrón confeso, que está consignado 
junto con su mujer y su hijo, se hallaron otros 
volúmenes robados, entre ellos alguno tam-
bién de origen medieval, y más de un millón 
de euros en efectivo, aparentemente ordeña-
dos por Fernández Castiñeiras de las alcan-
cías de la catedral a lo largo de muchos años. 
El preciado manuscrito del siglo xii parece 
no haber sufrido maltrato, por lo que ese ex-
traño atentado bibliográfico queda reducido 
a una escueta causa penal —con una posible 
pena de cárcel de pocos años— y a un nutrido 
anecdotario sobre el protagonista de este cri-
men imperfecto.

T ras prestar servicios a la catedral 
por más de dos décadas, durante las 
cuales conoció al detalle las entre-
telas del edificio y la institución, el 

ladrón había sido puesto de patitas en la calle 
por el deán José María Díaz, lo que dio pie a 
un vitriólica relación, cuyo punto más corro-
sivo terminó siendo la extracción de la joya 
libresca como represalia largamente planea-
da. El propio deán, responsable del archivo 
donde formalmente se alojaba el libro, tuvo 
un papel retorcido en las averiguaciones, por 
ejemplo al insinuar desde el principio del caso 
que el autor de la fechoría era alguien de casa. 
Tuvo razón: durante los veintitantos años 
que pasó en torno a la principal iglesia de 
Santiago, Fernández Castiñeiras habría ga-
nado acceso a los sitios restringidos y hecho 
copias no autorizadas de las llaves que dan 
acceso a la sala donde se resguardaba —vaya, 
es un decir— el Liber Sancti Jacobi, especie de 
guía medieval para los peregrinos. Con feliz 
cachaza, el ladrón frecuentó la catedral a lo 
largo del último año y aun afirmó, en conver-
sación con sus amigos, quienes sospechaban 
que el volumen habría sido destruido o lleva-
do fuera de España, que la obra estaba a salvo. 
Redondean el cuadro singular el hecho de que 
el hombre llevaba una vida rutinaria, modes-
tísima, al tiempo que en el último lustro ha-
bía comprado en efectivo algunas propieda-
des. Por lo que se sabe, la policía casi descarta 
del todo la posibilidad de que trabajara para 
algún tercero: su pillería no pasó de ser una 
venganza personal por no haber sido liquida-
do como correspondía cuando se le despidió.

Dos milagros

C A P I T E L

lengua. Su célebre “Tachas” puede 
hallarse también en un tomito 
de cuentos en nuestra colección 
Centzontle. 
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ENSAYOS

I N É S  A R R E D O N D O

El nombre hace a la persona, o por 
lo menos le da vida. El poder de la 
palabra con que nombramos las 
cosas es, ante todo, existencial, y 
por eso podría decirse que la vo-
cación literaria de Inés Arredon-
do (1928-1989) empieza desde la 
elección de su nom de plume, sin 
el segundo de sus nombres de pila 
(Amelia) y sin primer apellido (Ca-
melo), para subrayar los nexos con 
la familia de su madre. Inquieta 
artesana de la palabra, como crea-
dora tejió cuentos con temas con-
troversiales para su época (como 
la homosexualidad, la locura, el 
incesto o el aborto) y a su vez tuvo 
un rol activo dentro de la crítica 
literaria nacional. Con un prólogo 
de Claudia Albarrán, esta edición 
abarca precisamente las reseñas y 
ensayos de la escritora culichi: en 

OBRAS COMPLETAS II 
Teatro, crítica

E F R É N  H E R N Á N D E Z

Con la publicación de este segundo 
volumen, la condición de “raro” 
aplicada al autor guanajuatense se 
diluye en parte, aunque al mismo 
tiempo se reafirma. Ahora sus 
lectores, que sin duda se volverán 
devotos de su singular visión del 
mundo, tienen acceso a toda su 
escasa y rica obra, con lo cual su 
producción ha dejado de ser una 
rareza: si en el primer tomo se 
reunieron sus poemas, novelas y 
cuentos, aquí aparecen un guión 
cinematográfico, varias piezas 
teatrales y numerosas reseñas 
y ensayos, rematados con una 
docena de textos sobre Hernández 
escritos por admiradores sin 
embozo como Salvador Novo o 
José de la Colina e incluso por su 
hija, así como con una bibliografía 
que no sólo da cuenta de la 
parquedad del escritor sino de 
la curiosidad que ha despertado 
en críticos de toda laya. Quien 
penetre en este denso tejido de 
aforismos, diálogos dramáticos, 
opiniones y estampas confirmará 
que la rareza literaria de 
Hernández estriba en el modo de 
percibir y discurrir, así como en un 
uso contenido pero preciso de la 

la primera sección se agrupan tex-
tos autobiográficos, en la segunda 
reseñas de libros y teatro, en la 
tercera ensayos de largo aliento, 
sobre Neruda, Owen y Cuesta. El 
Fondo, que en 2011 dio a las pren-
sas sus Cuentos completos, redon-
dea así la publicación de su magra 
pero sustantiva obra.

letras mexicanas

Prólogo de Claudia Albarrán
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DON GUILLÉN DE LAMPART, 
HIJO DE SUS HAZAÑAS

A N D R E A  M A R T Í N E Z  B A R A C S

El irlandés William Lamport vino 
a la Nueva España en 1640 y en 
esta tierra sería ejecutado por la 
Inquisición en 1659, tras pasar 
más de tres lustros en cautiverio; 
el dilatado juicio al que se le so-
metió está registrado en un rico 
expediente que sobrevive en el 
agn (de ahí provienen dos de los 
documentos que se transcriben en 
este pequeño volumen; los otros 
dos, uno en pro de la insurrección 
de Irlanda y otro semejante pero 
referido a la colonia española, ya-
cen en la Biblioteca Cervantina del 
itesm). Digno de una novela —es-
pecie de abate Faria sin un Dantes 
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ENCICLOPEDIA
DE LA POLÍTICA

R O D R I G O  B O R J A

Desde muy joven, Rodrigo Bor-
ja combinó la acción política en 
Ecuador con la reflexión sobre esa 
actividad, como académico y escri-
tor. Diputado antes de los 30 años, 
fue uno de los fundadores del par-
tido Izquierda Democrática, que lo 
llevaría a la presidencia de su país 
entre 1988 y 1992, luego de tres 
candidaturas infructuosas. Borja 
ha recibido doctorados Honoris 
Causa en ocho universidades y es 
autor de más de una decena de li-
bros. La nueva edición de esta enci-
clopedia temática, en dos volúme-
nes, no sólo participa en el debate 
sobre las angulosas y apasionantes 
definiciones de la política, sino que 
concibe esta actividad en una era 
global, de revoluciones digitales y 
darwinismos económicos. Hay en 
sus páginas largos ensayos sobre 
nociones y movimientos clave, ex-
puestos con la viva subjetividad de 
quien ha participado en la contien-
da política y no con asepsia acadé-
mica. De Borja, el Fondo también 
ha publicado Derecho político y 
constitucional (Política y Derecho, 
1991), un ensayo sobre los funda-
mentos del derecho y su estrecho 
vínculo con la ideología.

política y derecho 

4ª ed., 2012, 2 vols., 2072 pp.
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ESTUDIOS 
DE LA REPRESENTACIÓN 
Una introducción

R I C H A R D  S C H E C H N E R

El performance es un híbrido de, 
por lo menos, las artes plásticas y 
las artes escénicas, con una mar-
cada obsesión por lo experimental 
y lo vivencial, respecto tanto del 
creador como del público. Esta 
obra funciona como libro de tex-
to para entender y analizar esa 
ecléctica forma del arte contempo-
ráneo: cada capítulo presenta un 
tema —como el juego o el ritual—, 

adobado con copiosas citas y rese-
ñas biográficas de autores que han 
reflexionado sobre el happening, 
las “acciones”, la posmodernidad…, 
y concluye con una serie de lectu-
ras sugeridas. Por su afán didác-
tico servirá para que el lector, sea 
un practicante o un comentarista, 
avance con paso firme por las mo-
vedizas arenas de la “represen-
tación” y toda la gama de acerca-
mientos teóricos a esa camaleóni-
ca expresión del arte de nuestros 
días. Junto con la obra colectiva 
Estudios avanzados de performan-
ce, preparada por Diana Taylor y 
Marcela Fuentes (Arte Universal, 
2012), en el que hay un texto del 
propio Schechner, esta obra con-
tribuye a paliar la sequía de textos 
sobre esta elusiva materia.

arte universal 
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CÓMO SER 
UN EXPLORADOR 
DEL MUNDO
Museo de arte 
vida portátil

K E R I  S M I T H

Probablemente una de las mayo-
res similitudes entre un científico 
y un artista radique en el hecho 
de que ambos se dedican a descu-
brir mundos. Uno y otro tienen 
que aventurarse en lo desconoci-
do, para lo cual deben ser metó-
dicos. Sin embargo, y aunque se 
dediquen a seguir ciertos pasos, 
curiosamente tienen sus mejores 
descubrimientos en el “error”, en 
la serendipia —el hallazgo impre-
visto de algo que resultará tras-
cendente—. Así, podría decirse 
que el verdadero descubridor es 
quien sabe equivocarse metódi-
camente. Este libro es una invita-
ción a valorar lo inesperado que 
se manifiesta por doquier. Una de 
sus primeras instrucciones de uso 
es que no hay reglas, sino sugeren-
cias. El lector encontrará aquí un 
desenfadado instructivo que se-
ñala lúdicamente cómo detectar 
lo que se esconde en este mundo, 
en las figuras que genera el agua, 
en los sonidos que se cuelan en el 
silencio y en las ideas que sostie-
nen el pensamiento. El mundo es, 
como lo sugiere este libro interac-
tivo, “un museo de vida portátil”, 
apto para jóvenes lectores y sus 
estupefactos padres.

Traducción de Aridela Trejo

1ª ed., cnca-fce, 2012, 204 pp.

978 607 16 0864 2

$173

al cual legar sus tesoros, miembro 
muy adelantado del batallón de 
San Patricio, adorador lírico de un 
dios que lo somete a quebrantos—, 
Guillén de Lampart fue un poeta y 
pensador social que no ha recibido 
la atención ni el reconocimiento 
que su obra merecen. Martínez 
Baracs ofrece aquí, en una cápsu-
la finamente redactada, algunos 
trazos biográficos para valorar al 
sensacional personaje que se vería 
envuelto en intrigas y se converti-
ría en un independentista y anties-
clavista avant la lettre.

centzontle
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PARITÉ! 
La igualdad de género y
la crisis del universalismo 
francés

J O A N  WA L L A C H  S C O T T

En la última década del siglo xx 
ocurrió en Francia un profundo 
cambio político aunque sus conse-
cuencias aún no han terminado de 
manifestarse. En esos años la dis-
cusión sobre qué es un individuo, 
y por lo tanto qué es la nación y 
quiénes la representan, pasó de ser 
un asunto sólo de la opinión pú-
blica para convertirse en materia 
legislativa. En este libro se presen-
ta este sutil capítulo en la historia 
del feminismo, cuya expresión más 
clara es la obligación de los par-
tidos políticos de postular igual 
número de mujeres y hombres a 
los cargos de elección, pero que va 
mucho más allá. Ese movimiento 
por la paridad no fue una batalla 
por una cuota, como las que han 
librado algunas minorías, sino 
un cuestionamiento de fondo a lo 
que el universalismo francés ha-
bía introducido como cimiento de 
la representación política desde 
la Revolución de 1789. Esta nueva 
obra de Scott aparece dentro de la 
serie Clásicos y Vanguardistas en 
Estudios de Género, donde ya ha-
bíamos dado a conocer su Género e 
historia (Historia, 2008).

historia 
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Por lejano que nos quede el camino 
de Santiago, algo podemos apren-
der de  este thriller —el argumento 
es tan atractivo que la Televisión de 

Galicia prepara ya una producción que re-
cree la audacia y a la vez la ingenuidad del in-
culpado—. El patrimonio histórico del país, 
incluidos ahí los libros antiguos, no siempre 
cuenta con las medidas mínimas para su res-
guardo y conservación, a veces porque las 
piezas pertenecen a personas o institucio-
nes que no pueden cuidar de ellas como sería 
deseable. Por suerte y por desgracia, el libro 
antiguo no goza del prestigio de otras expre-
siones artísticas de nuestro pasado remoto, 
como la pintura novohispana, frecuente víc-
tima del saqueo. Decimos por suerte porque 
gracias a ese carácter modesto escapa con 
frecuencia a la voracidad del coleccionismo 
ilegal, y puede sobrevivir, a menudo arrum-
bado, en bibliotecas parroquiales o fami-
liares sin ser molestado por amantes de lo 
ajeno; pero decimos también por desgracia, 
pues no siempre alcanza el estatus de bien 
patrimonial.

En esa categoría va acomodándose el 
trabajo de Ediciones El Milagro, la 
casa editora que, en las últimas dos 
décadas, mayor atención ha puesto 

al teatro y al cine en nuestro país. A principio 
del mes pasado, entre los actos de clausura de 
la Tercera Feria del Libro Independiente que 
se realizó en el Centro Cultural Bella Época, 
del Fondo, se anunció que la editorial funda-
da a comienzos de 1992 por David Olguín y 
Pablo Moya, en complicidad con Gabriel Pas-
cal y Daniel Jiménez Cacho, recibiría el Re-
conocimiento a la Trayectoria Editorial, que 
en las dos entregas anteriores recayó en Al-
dus y Ediciones Era, junto a las cuales la nue-
va festejada aparece como una casa recién 
fundada.

E jemplares diversificadores de ries-
gos —la aventura de estos editores 
de partituras para el escenario y la 
pantalla se complementa con un 

bar y una sala de espectáculos, con lo que las 
amenazas financieras se dispersan un poco al 
tiempo que se potencia el alcance de sus ini-
ciativas—, los creadores de El Milagro tuvie-
ron desde el comienzo una afortunada mez-
cla de calidad literaria y gráfica, con un dise-
ño sobrio, digno de libro de texto por su res-
peto a las tradiciones tipográficas con que se 
pautan las obras de teatro; han sabido además 
mostrar la profundidad de su área de especia-
lidad, en apariencia muy restringida, dando 
a las prensas lo mismo a autores consagra-
dos pero no fácilmente encontrables, como 
Edward Albee o Don DeLillo, con dramatur-
gos de corta trayectoria, así como libros de 
corte ensayístico, como Dirigir cine de David 
Mamet o Doble vista de Juan Tovar; testimo-
nial, como las conversaciones con el explosi-
vo director Ludwik Margules y la crítica Olga 
Harmony; celebratorio, como el dedicado al 
escenógrafo Alejandro Luna (y aun hay es-
pacio para el amor filial, como lo demuestra 
el valioso rescate del archivo fotoperiodísti-
co de Rodrigo Moya, padre de Pablo). Un pre-
mio como el que recibe esta casa de parte de 
la Alianza de Editoriales Mexicanas Indepen-
dientes, presidida actualmente por Déborah 
Holtz, de Trilce, reconoce desde luego la te-
nacidad pero sobre todo la firme congruencia 
de un sello que contribuye centralmente a la 
diversidad bibliográfica de nuestro país. En 
2011 la misma casa recibió otro joven premio 
—se entregó entonces por segunda ocasión—, 
el pen México por Excelencia Editorial, por 
haber “realizado una tarea muy vasta para 
dignificar las ediciones teatrales y fílmicas 
en nuestro idioma”. Vaya desde aquí un re-
novado aplauso para los milagreros Olguín y 
Moya.�W
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Cuando mi primer libro acababa de salir de la imprenta, 
mi esposa, mi pequeño hijo y yo nos dirigimos a la edi-
torial para recoger un ejemplar. En las últimas etapas 
de la edición tuve cuidado de revisar una y otra vez las 
pruebas, llamadas galeras, en busca de errores; incluso 
se las había enviado a mi madre, que tiene vista de lince. 
En el camino de vuelta a casa, me acomodé en el asiento 
trasero del auto y abrí el libro por la mitad para sabo-
rear los frutos de mi trabajo: la primera frase que leí te-
nía una falta de ortografía. Creo que ya no seguí leyen-

do, pero de lo que estoy seguro es que cuando llegué a casa, a media tarde, me fui 
directo a la cama y caí en ese profundo sueño reservado a aquellos que se niegan 
a ver la realidad.

Esta experiencia y otras similares parecen sustentar la fe que algunos creyen-
tes depositan en la bibliomancia, esa arte adivinatoria que consiste en abrir la Bi-
blia al azar, sintiéndose seguro de que el señor revelara sabias palabras que nos 
servirán de guía. Si en un libro de mil páginas tan sólo hubiera una errata, seguro 
que una ley celestial garantiza que el autor dará con ella tan pronto abra el libro. 
“El momento de la verdad, el punto culminante, es cuando el libro terminado o, 
mejor aún, una caja repleta de ellos llega a mi puerta —escribió John Updike—; no 
obstante, ese éxtasis dura cuando mucho cinco minutos, hasta que descubro el 
primer error tipográfico o una falla en la producción del volumen.” 

Con el paso del tiempo y tras publicar otros libros, me ha quedado claro que 
los errores de edición, al igual que la sabiduría divina, no siempre son lo que pa-
recen. Se nos revelan de manera gradual y de mejor forma si reflexionamos sobre 

ellos. Con esto no quiero decir que debamos aceptar alegremente los errores en 
un libro; por el contrario, hay que rechazarlos, pero para hacerlo es necesario sa-
ber más sobre ellos. Tal es el objetivo de este texto: romper la superficie formada 
por las erratas para ir en busca de las perlas que yacen en lo profundo.

GRAVE ERROR NÚMERO UNO: 
LA MALA EDICIÓN DE LOS LIBROS ES UN PROBLEMA RECIENTE
“Hubo un tiempo en que los escritores escribían y los editores editaban —escri-
bió el periodista Jacob Weisberg, en un artículo de 1991 que despertó la aproba-
ción de muchos—. Hoy la mayoría de los escritores aún escribe, pero muchos edi-
tores evitan, en la medida de lo posible, editar.” La revisión no sistemática, la laxa 
verificación de datos, el diseño descuidado y la confusa redacción de textos pro-
mocionales son algunas de las quejas comunes de los autores.

Según los críticos, las grandes casas editoriales sólo están buscando maneras 
de incrementar sus ganancias. En la década de 1990, el número de profesiona-
les dedicados a la industria editorial en Nueva York, la mayoría de ellos editores, 
disminuyó en 16 por ciento, según una nota de Doreen Carvajal en The New York 
Times. Al mismo tiempo, añade, “el número de publicaciones en los Estados Uni-
dos se incrementó notoriamente”. Los editores que aún quedan —apuntan los 
críticos— no buscan mejorar la prosa de los escritores: “A decir verdad, hoy en día 
pocas casa editoras se interesan por ejercer sus facultades [editoriales] —piensa 
Jonathan Yardley, crítico de The Washington Post—; ven en los editores expertos 
en adquisición de derechos y no en corrección y revisión de textos.”

Sin embargo, tan ciertas como puedan ser estas afirmaciones, un vistazo a la 
historia nos revela que la mala edición ha sido la norma. Pensemos en la queja 

Cuatro 
graves errores 

sobre la mala edición
J O H N  M A X W E L L  H A M I LTO N

—————————————————————

Hemos tomado este texto de Casanova Was a Book Lover, un erudito y muy gracioso 
anecdotario sobre la escritura, la venta y la lectura de libros. Hamilton asegura que aquí 
“queda probado que, si bien un doctor puede extirpar un apéndice por equivocación, un 

escritor jamás pondrá uno por error”, como éste que él puso en las páginas fi nales de su obra. 
Seguramente este divertimento tranquilizará a los neuróticos cazadores de erratas

Mi recriminación a los editores: el único servicio que me han 

prestado es haberme enseñado a vivir sin ellos. En ellos convive 

la bribonería comercial con la extrema susceptibilidad artísti-

ca y una gran irritabilidad, sin que sean buenos negociantes ni 

refinados críticos literarios. Para la producción de un libro sólo 

hacen falta un autor y un vendedor, sin el parásito de en medio

George Berna rd Sh aw

Los errores, como yerbas, en la superficie flotan.

Quienquiera que busque perlas debe bucear donde brotan

John Dryden, Todo por amor
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Sin embargo, otros errores pueden mejorar los libros. Edgar Snow envió el ma-
nuscrito de su libro clásico sobre los comunistas chinos bajo el título Estrella roja 
en China, pero cuando su agente se refirió a él como Estrella roja sobre China dio 
con el título perfecto. William Burroughs envió un manuscrito a su amigo Allen 
Ginsberg, quien le leyó partes a otro amigo, Jack Kerouac. Burroughs tenía mala 
letra y cuando Ginsberg malinterpretó la frase “la lujuria desnuda” (naked lust) 
como “el almuerzo desnudo” (naked lunch) Kerouac se dio cuenta de que tenían 
el título perfecto. Posteriormente, a Burroughs se le ocurriría una justificación 
lógica para El almuerzo desnudo: “El título significa exactamente eso, almuerzo 
desnudo: ese instante de inmovilidad absoluta en que todos ven lo que hay en el 
tenedor del otro.”1

Recordemos, además, que las erratas en algunas ediciones de libros importan-
tes incrementan su valor. Una primera edición de 1926 de Fiesta, la novela de He-
mingway, que incluía la palabra stopped escrita con tres p, vale ocho mil dólares.

GRAVE ERROR NÚMERO CUATRO: 
LA GENTE SE DA CUENTA CUANDO UN LIBRO ESTÁ LLENO DE ERRATAS
¿Qué fue primero: la mala edición o la mala lectura? Una señal de la decadencia 
de nuestra cultura podría ser que a un gran número de editores no les preocu-
pa producir un texto de calidad, pero otra señal es que nadie lo nota. Un libro ti-
tulado The Literature of Possibility, de Hazel Barnes, pasó por al menos cuatro 
reimpresiones con la palabra possiblity engalanando su portada. “Ni un solo co-
mentario de nuestros clientes —dijo Debra Turner, subdirectora y gerente de 
producción de University of Nebraska Press, encargada de publicar el libro—, y 
que conste que es gente que llama regularmente para decir, por ejemplo, que en 
la pintura que aparece en una portada hay uniformes de caballería que, para el 
tema del libro, están desfasados cinco años.” Hay lectores que, como le ocurrió 
al dueño de una librería en Denver, exigen un ejemplar de Bury the Head That 
Wounded Me de Dee Brown (cuando el título correcto es Bury my Heart at Woun-
ded Knee: “Entierren mi corazón en Wounded Knee”, no “Entierren la cabeza que 
me ha herido”).

James Feather, un amigo que fue director ejecutivo en la editorial británica 
Basil Blackwell, publicó alguna vez un libro de psicología social; en el libro im-
preso había once líneas de texto ininteligible pero el autor no se quejó. Después 
de un tiempo Feather le pidió que leyera el desagradable pasaje; así lo hizo, y vol-
teándolo a ver dijo: “Está bien, ¿no?”

NOTAS
Como se mencionó en el texto, una variedad de autores han condenado el estado 
actual de la edición de libros: John Brodie, “Brought to Book”, en The New Repu-
blic (16 de marzo de 1992); Martin Arnold, The New York Times (12 de noviem-
bre de 1998); Jonathan Yardley, The Washington Post (6 de agosto de 1990); Do-
reen Carvajal, The New York Times (29 de junio de 1998); Steve Weinberg, “Why 
Books Err So Often”, Columbia Journalism Review ( julio-agosto de 1998), y John 
Simon, “Pathetic Fallacies”, The New York Times Book Review (22 de noviembre 
de 1998). Jacob Weisberg fue particularmente crítico, por ejemplo, en “Rough 
Trade”, publicado en The New Republic (17 de junio de 1991) y en “The Courtly 
Contrarian”, publicado en The New York Times Magazine (15 de marzo de 1998), 
en donde analiza los descuidos de Paul Johnson en el cotejo de datos para su His-
tory of the American People. Weisberg recibió duras críticas cuando señaló como 
responsable a la editora Alice Mayhew en su artículo de The New Republic. Mu-
chos de los autores con los que ella trabajaba salieron en su defensa en cartas di-
rigidas a la revista, las cuales fueron publicadas en el número del 15 al 22 de julio.

Algunas perlas de este texto emergieron como resultado de una investigación 
mediante una lista de correos emprendida por Maureen Hewitt, subdirectora 
y editora en jefe de lsu Press. Las que usé provienen de David Perkins, antiguo 
dueño de una librería en Denver que ahora trabaja en University of Illinois Press; 
de Debra Turner, de University of Nebraska Press, y de Bruce Barton, de The 
University of Chicago Press, quien me puso al tanto de la anécdota sobre mezclar 
Conocimiento e Ignorancia.

Los comentarios de Charles Scribner hijo sobre Maxwell Perkins están en “I, 
who Knew Nothing, was in Charge”, publicado en The New York Times Book Re-
view (9 de diciembre de 1990). La declaración de John Updike apareció en “Me 
and my Books”, publicado en The New Yorker (3 de febrero de 1997). La historia 
sobre Allen Ginsberg y el surgimiento del título El almuerzo desnudo aparece en 
William Burroughs: El Hombre Invisible: A Portrait (1993), de Barry Miles. La jus-
tificación que Burroughs dio al título está en Now All we Need is a Title: Famous 
Book Titles and How They Got That Way (1994) de André Bernard. El contrapro-
ducente truco de Penn y Teller fue descrito por Esther B. Fein en The New York 
Times el 14 de diciembre de 1992. La anécdota sobre Thomas Harris apareció en 
“Second Helping” de Cathleen McQuigan, publicado en Newsweek el 7 de junio 
de 1999. Los tiempos de publicación de Jane Eyre y Silas Marner provienen del 
libro de Daniel Pool, Dickens’ Fur Coat and Charlotte’s Unanswered Letters. The 
Rows and Romances of England’s Great Victorian Novelists. La anécdota sobre el 
papa Sixto V está en Strange Reading, de Grant Uden. La historia sobre el libro de 
Timothy Dexter es de The Square Pegs: Some Americans who Dared to be Different 
(1954), de Irving Wallace.

Dos libros en español que describen el proceso editorial son El libro y sus orillas, 
de Roberto Zavala Ruiz, de próxima aparición en la colección Libros sobre Libros, y 
Manual de diseño editorial, de Jorge de Buen Unna (Trea, 2008).�W

Traducción de Dennis Peña.

John Maxwell Hamilton, periodista estadunidense, es rector de la Louisiana State 
University. Es autor de Journalism’s Roving Eye: A History of American News-
gathering Abroad (LSU Press, 2009). Agradecemos su autorización para reproducir 
aquí este texto.

1�Burroughs tenía el hábito de sacar provecho de sus errores. Como en aquel momento etílico en que dijo a su 

esposa Joan: “Es hora de nuestro acto de Guillermo Tell.” Ella puso un vaso sobre su cabeza. Él disparó y falló. 

Tiempo después dijo: “He llegado a la terrible conclusión de que nunca me habría vuelto escritor de no haber sido 

por la muerte de Joan.”

sobre los editores que sólo se interesan en sus resultados financieros, quienes 
supuestamente envían los libros a la imprenta a toda prisa. Pocos libros han te-
nido un proceso editorial tan rápido como Jane Eyre: Charlotte Brontë envió su 
manuscrito el 24 de agosto de 1847 y se publicó el 16 de octubre del mismo año; 
George Eliot, por su parte, mandó Silas Marner el 10 de marzo de 1861 y regresó 
a la autora como libro impreso el 25 de marzo. Todo esto antes del advenimien-
to de la tecnología de alta velocidad que permite a los impresores trabajar a par-
tir de archivos digitales, en lugar de componer a mano los tipos como se hacía en 
los tiempos de Brontë. La única ventaja de las nuevas tecnologías podría ser que, 
cuando se presenta un error, es más difícil decidir quién tuvo la culpa.

Por otro lado, pocos libros tienen hoy el número de erratas que se encuentran 
en La anatomía de la misa, escrito por un monje del siglo xvi. De tan sólo 172 pá-
ginas, el texto tiene tantos errores que el autor incluyó una fe de erratas de 15 
páginas y culpó al demonio por ellas, argumentando que seguramente se oponía 
a la publicación del libro. La autobiografía filosófica de Timothy Dexter, A Pickle 
for the Knowing Ones, publicada a principios del siglo xix, aún tuvo peor suerte: 
no tenía un solo signo de puntuación y la ortografía era errática. Con la intención 
de corregir esos gazapos, Dexter añadió lo siguiente en ediciones posteriores: 

“porel señor impresor los Zabios se quejan de mi libro la primora edicion no te-
nia puntuacion pongo Su ficientes aqui para que puedan salpimentor como quieran
, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,
, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,
, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,
; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ;
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Es posible que ahora la edición parezca más deficiente porque suele compa-
rársela con un breve periodo a principios del siglo xx en que fue relativamente 
buena. Ésa fue una época, hay que hacer notar, en la que los editores arrebata-
ron a los escritores la responsabilidad de editar. Aun así, sería un error que exal-
táramos ese tiempo en el que los editores blandían con gran fuerza sus plumas, 
como hizo Weisberg en The New Republic, cuando dijo que necesitamos más gen-
te como el legendario editor Maxwell Perkins. Charles Scribner hijo, jefe de Per-
kins, recordaba que “este editor era absolutamente incapaz de revisar y corre-
gir las pruebas de un texto. Tales detalles carecían de importancia para él. Así, 
las primeras ediciones de algunos libros como la novela de F. Scott Fitzgerald, El 
gran Gatsby, tenían tantos defectos textuales que provocaban náuseas.”

GRAVE ERROR NÚMERO DOS: 
LA MAYORÍA DE LAS ERRATAS SON RESULTADO DE UNA EDICIÓN DESCUIDADA
Las erratas pueden introducirse sigilosamente en cualquier etapa de la produc-
ción de un libro. El editor puede introducir errores al principio del proceso al 
manipular el manuscrito; esto también puede suceder cuando el libro se encua-
derna, como ocurrió con un libro titulado Ignorancia, que accidentalmente fue 
encuadernado con la portada de otro titulado Conocimiento.

No obstante, quienes provocan el mayor número de errores son los mismos au-
tores: una de las formas más comunes en que introducen erratas en los textos es 
cuando se ponen a rescribir enteramente las galeras. Las editoriales tratan de re-
ducir esta práctica al incluir cláusulas contractuales que exigen al autor pagar por 
aquellos cambios que excedan el 10 por ciento del costo original de la composición. 
Esto no impide que muchos escritores llenen de marcas hasta el último espacio en 
blanco de las pruebas. Cuando son nuevos en estos menesteres, no se dan cuenta 
de cuán rápido esto encarece el costo de producción, y cuando son escritores de 
renombre no les importa, pues pueden ejercer presión sobre el editor. En un con-
trato de vigencia muy larga que George Bernard Shaw negoció, éste estipuló: “se 
me podrá cobrar extra sólo cuando mis correcciones superen el 95 por ciento del 
costo total de producción”, algo espeluznante para el editor si se considera el en-
tusiasmo con que Shaw pedía toda suerte de rarezas tipográficas y de impresión.

Algunos escritores se oponen abiertamente a los editores. Thomas Harris, autor 
de El silencio de los inocentes, se rehúsa a conceder entrevistas, no se presta a firmas 
de libros y sencillamente no acepta sugerencias editoriales. El héroe de la novela 
de Georges Simenon, La huida, primero se llamaba Jean-Pierre y luego terminó 
como Jean-Paul; en vez de reconocer que su punto débil eran los detalles, Simenon 
se dedicó a rebatir cada intento de que se le cambiara siquiera una coma. En cierta 
ocasión, en un esfuerzo por controlar a su editora de toda la vida, le dio sólo una 
copia fotostática de su manuscrito: podía marcar todo lo que ella creyera necesario 
pero se transcribiría al original sólo aquello que él creyera prudente. Mucho antes, 
el papa Sixto V impuso restricciones más severas y con peores resultados: para ase-
gurarse de que nadie alterara nada en su nueva versión de la Biblia, antepuso la ad-
vertencia de que todo editor que la modificara al reimprimirla sería excomulgado. 
Por desgracia, la primera edición con tal advertencia estaba plagada de erratas.

Un ejemplo más que muestra que los autores son tan culpables como cualquier 
otro de las fechorías editoriales es el caso de aquel autor que fue contratado para 
escribir libros de turismo para ciclistas. Prometió hacer que otros ciclistas revi-
saran las rutas; no lo hizo pero dijo que sí se había hecho; el resultado fue desas-
troso, pues el autor era disléxico y todas las direcciones estaban equivocadas.

GRAVE ERROR NÚMERO TRES: 
LAS ERRATAS EMPEORAN LOS LIBROS
Es cierto: algunos errores editoriales sí son fatales. Por ejemplo, el libro de Penn 
y Teller How to Play with your Food [Cómo divertirse con la comida] no debió incluir 
un sobre para el viejo truco del paquete de azúcar que no se abre: los paquetes sí 
se abrían y para el infortunio de los lectores no tenían azúcar sino un gel de sílice 
teñido con cloruro de cobalto, descrito más tarde como un riesgo para la salud en 
caso de ser ingerido. De forma similar, un libro llamado Great Cakes [Los mejores 
pasteles] cometió el desafortunado error de decir a los lectores que el lirio salvaje es 
comestible y bueno para adornar pasteles; el lirio salvaje es venenoso si se ingiere.
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