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Franz Hellens, Mélusine. Littérature et informatique 

 

 

Mélusine est peut-être le roman le plus connu de Franz Hellens et cela grâce à sa 

structure particulière et à l’atmosphère qui s’en dégage. En effet, une collaboration unique 

entre les éléments de la légende médiévale, transgressés et déformés, et les « éléments du 

présent le plus actuel », relevant du futurisme et du surréalisme, autorise une lecture plurielle 

de ce roman. Présenté comme le résultat d’une « somme de rêves », Mélusine se développe 

entre deux pôles : le premier et le dernier chapitre, l’endroit et son revers. La matière qui s’y 

intercale s’organise en vingt-quatre chapitres interchangeables, dont l’ordre aléatoire semble 

se soumettre à une logique onirique. L’action est dense et prolifique, les épisodes se succèdent 

rapidement de sorte qu’il devient difficile de les résumer, de suivre la progression de l’histoire 

ou de chercher son fil rouge. Le roman se présente alors comme une construction multiforme, 

fondée sur l’enchevêtrement d’intrigues, le réseau d’actions s’articulant autour de quelques 

points de signification. 

Une approche thématique, développée comme une recherche à partir d’une intuition 

centrale, semble tout particulièrement convenir à une œuvre qui affirme constamment, d’un 

bout à l’autre, les mêmes noyaux d’une inspiration spontanée érigée en principe créateur. Les 

thèmes, comme éléments communs de signification sont circonscrits par le mouvement, 

l’élément aquatique, la lumière. Ils sont annoncés par le haut degré de fréquence des noms 

tels que « pas », « bras », « mer », « nuit », « ciel », occupant les premières positions dans le 

lexique du roman, après les conjonctions, les prépositions, les articles et les pronoms. L’un 

des concepts majeurs de la critique thématique est toutefois celui de relation ; or, dans le 

corpus choisi c’est par le rapport entre ces éléments que le monde fictionnel se fonde et c’est 

par leurs interrelations qu’il se définit. Ce type de démarche, ayant comme point d’appui le 

thème défini par sa récurrence, sa permanence à travers les variations du texte, focalise des 

séries de métaphores filées. Une œuvre qui, dans la tentative de se soumettre à l’impératif du 

songe fait circuler non uniquement les motifs d’un chapitre à l’autre, mais aussi les ruptures, 

les déchirements, les retours en arrière, oblige à accorder le privilège aux relations de 

ressemblance. Ainsi nous avons procédé à une lecture homogénéisante de l’œuvre, pour 

chercher à en dévoiler la cohérence latente, à révéler les relations secrètes entre les éléments 

dispersés. Le texte s’est ainsi déployé dans un espace offert simultanément à notre regard, ce 

qui a permis que chaque partie en soit subordonnée à une approche englobante, mais aussi que 

surgisse la totalité d’un univers romanesque de l’analyse précise des fragments brefs. La 
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vision panoramique du réseau de quelques champs sémantiques dominants, où tout fait sens, 

nous a paru la plus indiquée pour le sujet de notre recherche. Dans une tentative de lecture 

mimétique du texte, en nous installant dans l’œuvre pour saisir les mouvements de 

l’imagination aussi bien que ceux de la composition, nous avons essayé de surprendre un 

moment originaire dont est censé procéder l’œuvre. Ce point de départ, cette intuition 

première à partir de laquelle l’œuvre rayonne, se trouve dans le deuxième chapitre, dans le 

portrait de Mélusine. Ses composantes, réitérées systématiquement au long du roman, 

développées avec des variations minimales, procèdent à une contamination de tous les 

niveaux du texte : 

 

Mélusine marche la première. La voilà déjà devant la jetée ; elle entre dans la mer par ce 

chemin audacieux. Ses pas glissent sur le sable et le gravier pilé. Ses pieds sont nus et 

transparents. Elle porte une robe bleue, d’une seule pièce, taillée dans le saphir, et dont la forme 

simple flotte et s’allonge avec des plis ciselés. Sa tête est brune sur un cou souple, ses bras sont 

deux clartés de marbres qui ondulent, et, comme toujours, elle est heureuse de marcher, car elle 

est la lumière et le mouvement1.  

 

Les thèmes comme « unités de signification » autour desquels le texte a la tendance de 

s’organiser ont été d’abord identifiés d’après la récurrence de certains mots : le champ 

sémantique du mouvement, de la lumière, de l’aquatique. Nous avons tenté de dépasser la 

démarche comme simple relevé de fréquences et de nous concentrer sur le réseau 

d’associations, sur l’ensemble des connexions qui dessinent l’œuvre. 

L’utilisation des outils informatiques, en l’occurrence du Lexico 3, nous a permis de 

relever avec plus de précision et de rapidité non seulement les apparitions des différents mots-

clé, mais leur disposition par chapitres, les contextes dans lesquels ils fonctionnent et se 

multiplient, ainsi que leur façon de collaborer à la création de la signification. Nous avons 

choisi, comme échantillon représentatif pour l’ensemble, les trois premiers chapitres de 

Mélusine, roman dont Franz Hellens publie une première version en 19202 et une deuxième en 

19523. L’édition originale, accueillie plutôt par les milieux littéraires que par le grand public, 

est propre à représenter bien l’entrecroisement des tendances et des courants culturels 

européens du début du XXe siècle. 

                                                 
1 Franz HELLENS, Mélusine. Roman, Paris-Bruxelles : Ed. de la Voile rouge, Emile-Paul frères, 1920, p. 16.          
A la suite de ces lignes, les références à cette édition seront indiquées entre parenthèses dans le texte.  
2 Franz HELLENS, Mélusine. Roman, Paris-Bruxelles : Ed. de la Voile rouge, Emile-Paul frères, 1920, 320 p. 
3 Franz HELLENS, Mélusine ou la robe de saphir. Roman d’aventures, Paris : Gallimard, 1952, 272 p. 
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Le mouvement sempiternel  

  

Le narrateur signale dès le début que Mélusine incarne à la fois « la lumière et le 

mouvement ». En effet elle est toujours surprise en plein déplacement. Sa mobilité s’exprime 

en termes de marche alerte, de vol, de glissement, d’escalade ou de traversée maritime. Le 

dynamisme lui permet de se définir par rapport à ceux qu’elle rencontre. Son portrait physique 

focalise plus que sur d’autres éléments corporels sur ses bras. Ce mot occupe une place 

importante dans l’économie lexicale du texte, apparaissant en première position dans la liste 

des occurrences, après les éléments relationnels, les pronoms, les articles et le nom de 

l’héroïne : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les contextes dans lesquels ce mot est engagé indiquent l’existence d’une structure 

conflictuelle, qui oppose au dynamisme de Mélusine le statisme que lui infligent les hommes 

avec lesquels elle entre en contact. Ainsi le narrateur insiste d’un côté sur l’image énergique 

des bras nus et lumineux de la femme, « souples », ouverts « à la lumière », assimilables à 

« deux clartés de marbres qui ondulent », « qui s’amus[ent] de leur mouvement ». De l’autre 
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côté, il souligne le pouvoir qu’exercent les hommes dans la tentative de retenir la jeune 

femme, de l’arrêter de son mouvement continu : 

 

 

 

Cette opposition s’étend à d’autres composantes physiques responsables du 

dynamisme des protagonistes, « les pieds », « les jambes », « les chaussures ». Les pieds 

constituent un élément qui participe à l’ensemble des oppositions permettant de dissocier les 

personnages en fonction de leur disponibilité motrice :  

 

 

Concordance de : bras 

 (tri ordre du texte) 

 

heureusement , l’inconnu la retint d’un bras ferme . en quelques secondes , nous fûmes  

noirs brillaient et qui tenait ses deux bras croisés derrière sa nuque . d’autres couples  

de l’eau , je commençai à balancer les bras en gravissant les marches . une odeur de  

flot . je crois qu’il m’emporta dans ses bras solides . les torches furent éteintes .  

et transparente comme l’air . les deux bras levés , elle ouvrait ses mains à la lumière  

tête est brune sur un cou souple , ses bras sont deux clartés de marbres qui ondulent  

et qui s’arrêtent en te voyant . leurs bras pendent soudain à leurs flancs  ; ils demeurent  

je suis comme un char qui tend les bras vers le coursier . plus personne sur la  

avait sauvé la vie . à la force de son bras , j’ai senti que ce n’était pas un homme  

m’aperçurent . l’un d’eux me prit le bras . un chapeau melon noir , trop petit se  

regarde , un autre me prend résolument le bras . c’est un athlète en maillot rouge . son  

l’abat sur le puceau déjà rependu à mon bras et qui roule , cassé en deux , sur le pavé  

en même temps , il me prit galamment le bras . sous le collant bonnet noir , quels yeux  

passait sans doute au plafond . l’un des bras nus de mélusine demeura seul éclairé . pour  

ses épaules , laissaient à nu ses deux bras souples qui s’amusaient de leurs mouvements  

autour de la fontaine une danse lente où ses bras et ses jambes se ployaient en parfaite 

harmonie  

temps avant de retomber plus loin . les bras de mélusine , serrés contre ses flancs ,  

corps . je pris ses mains et relevai ses bras . une ligne de lumière naissait au creux  

sur le jet d’eau . je laissai tomber les bras de mélusine sur les coussins où ils demeurèrent  

soif  ! gémit - elle . en même temps , ses bras s’étirèrent , puis ses mains se joignirent  
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Ainsi les pieds « nus » et « transparents », qui donnent à Mélusine cette aisance de 

mouvement, apparaissent avec une fréquence importante - six occurrences sur un total de 

treize - dans le corpus choisi. Cet élément se retrouve également dans le cas du narrateur, 

cette fois-ci dans un fonctionnement paradoxal, signalant une marche ralentie, alourdie, 

semblable au trucage cinématographique. En contrepoint avec la légèreté dont Mélusine fait 

preuve, les pieds  de son compagnon « s’embarrass[ent] comme dans du linge » quand il se 

met à courir à sa recherche. L’agilité de la femme qui ouvre son chemin et l’entraîne dans sa 

course affolante devient objet de fascination car elle dénonce sa nature insaisissable. Une 

précision relative à l’inconnu avec chapeau melon renvoie une fois de plus à la fonction dont 

le narrateur investit cet élément corporel et le type de mouvement qu’il facilite, voire le rôle 

de circonscrire l’identité des personnages. On retient pour ce dernier « ses larges pieds », non 

seulement dans le contexte d’un « pas rapide et décidé », mais avec des connotations 

mécanicistes. C’est un indice de disproportion qui engendre le déséquilibre. 

Concordance de : pieds 

 (tri ordre du texte) 

 

ours enseveli . je me mis à courir . mes pieds s’embarrassaient comme dans du linge . à  

rois bâties de sons et de lumières . mes pieds trempaient dans l’ombre impondérable . 

j’atteignis  

nuit . de grandes torches brûlaient aux pieds des colonnes , le long des balustrades ,  

sur le sable et le gravier pilé . ses pieds sont nus et transparents . elle porte une  

trempe dans la mer . je me jette à ses pieds et j’embrasse ses mains . il faut qu’elle  

rêmes , en pleine nuit . vois , j’ai les pieds nus  ; j’ai laissé mes sandales au pied  

échelle de corde trop blessante pour des pieds tels que les vôtres .  » comme nous 

avancions  

et pendait tristement sur ses grands pieds . de sa main libre il s’appuyait sur une  

d’un pas rapide et décidé  ; ses larges pieds s’écartent et tout son corps de droite à  

mécanique toujours valide , ses larges pieds , ses gants ouverts , sa canne et son chapeau  

m’eut aperçu , le pierrot se jeta à mes pieds . — ô joyau de la lune , s’écria - t - il  

entrer les pointes des pavés dans mes pieds nus . les pensées se déversaient de ma tête  

une douce fraîcheur caressait mes pieds nus . je fus satisfaite d’avoir négligé 
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Le rapport qui s’établit entre Mélusine et le narrateur permet de préciser que ce qui 

apparemment empêche ce dernier d’adopter le rythme de l’héroïne, ce sont…. ses chaussures. 

 

 

 

Le héros commence par recommander à ses compagnons, Mélusine et l’ingénieur -

sorcier Nilrem, comme élément indispensable à l’ascension, d’« enlever [leurs] chaussures » 

et il est ensuite incommodé par leur manque : « j’avais oublié de remettre mes chaussures » et 

« j’avais oublié de lacer mes chaussures ». Une remarque de Mélusine fait que cet élément 

vestimentaire incarne l’ensemble d’habitudes qui empêche l’homme de mener à bout une 

expérience initiatique. Suivre Mélusine ne se réduit pas à un exercice sportif, mais constitue 

une épreuve spirituelle. La mission du narrateur est « d’adhérer au mouvement de Mélusine » 

en dépassant la « borne des apparences» pour se transformer et acquérir « une grande aisance 

de mouvement ». Si son dessein échoue pour le moment, « la faute en est à [ses] chaussures », 

du moins dans le discours de Mélusine : 

 

Après être monté si haut et descendu si bas, je m’étonnai, qu’une pensée si petite pût germer 

entre de pareils extrêmes, en pleine nuit. Vois, j’ai les pieds nus ; j’ai laissé mes sandales au pied 

de la cathédrale. Mais tu t’es souvenu de ce détail infime, et, pendant que tu cherchais tes 

chaussures dans l’obscurité, moi je me mis à chercher une route et je t’ai oublié. (p. 17) 

 

Le décalage qui les sépare est toujours lié à la capacité dynamique : « Marche la 

première, Mélusine. Je suis trop lourd pour tes côtés. Ma tâche est de te suivre et de t’aimer 

dans cet éloignement si proche, comme une chose sans cesse avancée et presque 

Concordance de : chaussures 

 (tri ordre du texte) 

 

Mélusine , dis - je , il faut enlever nos chaussures pour monter plus aisément . tandis que 

nous  

apperçus que j’avais oublié de remettre mes chaussures . je les retrouvai , à tâtons , au pied  

’aperçus que j’avais oublié de lacer mes chaussures . chapitre ii mélusine sur le quai de sable 

perdue cette nuit . la faute en est à tes chaussures , dit - elle . après être monté si haut  

fime , et , pendant que tu cherchais tes chaussures dans l’obscurité , moi je me mis à 

chercher  
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inaccessible ». (p. 16) L’héroïne est en effet le principe moteur qui entraîne les hommes et 

tout l’univers dans ses élévations et ses chutes avec son tempo infernal. Les nombreuses 

références au champ sémantique du mouvement autorisent une lecture qui mette l’accent sur 

la manifestation de l’énergie cinétique :  
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Les axes dynamiques  

 

La trajectoire de Mélusine comporte une suite d’élévations et de chutes, de montées 

aériennes et de culbutes. Les deux dimensions peuvent se confondre, ce qui importe est le 

déplacement continu :  

 

- Mélusine, dis-je, le ciel nous annonce un voyage. Nous nous aventurerons très haut. 

- Ou très bas, fit-elle, ce qui est la même chose. (p. 25) 

 

La montée commence par l’escalade des murs de la cathédrale et se termine 

brusquement par la précipitation des trois protagonistes dans l’abîme. Ce premier épisode 

connaît dans le même chapitre un développement analogue, suivi d’une réexposition 

conformément à une « architecture musicale »1. Le fragment suivant présente le narrateur en 

pleine ascension d’une « rue en escaliers » et s’achève par la perte de l’équilibre et la plongée 

« dans un bain d’étoiles ». Finalement la réexposition du fragment initial se lit au niveau d’un 

jeu de symétrie des dialogues. Avant de s’aventurer dans l’ascension de la cathédrale, 

l’origine du « roulement mystérieux » provoque cet échange de répliques entre le narrateur et 

l’inconnu qui les avait guidés: 

 

- La mer, sans doute ? interrogeai-je tout haut. 

- Non, le désert. (p. 8) 

 

Parallèlement, la découverte de la mer est l’objet de la même confusion ; la vue du 

« plateau d’acier strié de lignes sombres » qui émet un « bourgeonnement musical »  est 

trompeuse : 

 

- Le désert ? Demandai-je. 

- Non, la mer. (p. 14) 

 

Le mouvement en contrepoint, tout à tour ascendant et descendant, se propage au niveau 

de la ville dont l’écroulement des promontoires contraste avec la hauteur inhabituelle de la 

cathédrale. Par extension, en plan horizontal, les progressions rapides s’associent à des 

                                                 
1 Voir Éric LYSOE, « Mélusine et le futurisme : plaidoyer pour une relecture », in Courant d’ombres, no 3 : 
« Franz Hellens », printemps 1996, p. 51-66. 
 



 9 

régressions vertigineuses. Après avoir été découverte par le pierrot qui lui promet de la 

conduire sur une route convenant à sa nature, Mélusine est entraînée dans une marche en 

arrière à la vitesse de l’éclair qui lui restitue la mobilité perdue. 

La justification de cette agitation perpétuée est donnée par Mélusine même qui s’auto-

définit de la sorte : « Je ne suis qu’une femme égarée […] qui cherche son chemin » (p. 20). 

L’ambivalence sémantique du mot « chemin » qui laisse se confondre l’idée de distance à 

parcourir d’un lieu à l’autre, de trajectoire, et le sens métaphorique de conduite qu’il faut 

suivre pour arriver à un but, sera complétée par une distribution lexicale particulière. Ainsi le 

parcours de Mélusine est toujours transcrit par « route » alors que celui du narrateur exploite 

les significations, beaucoup plus restreintes et plus homogènes, du nom « rue ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Concordance de : route 

 (tri ordre du texte) 

 

obscurité, moi je me mis à chercher une route et je t’ai oublié . — mais cet inconnu,  

viens avec moi . je te montrerai une route digne de ta beauté . en même temps , il  

demandai - je . ne crains rien , la route où je te mène est celle que prend la lune  

 même , en retard , s’essoufflait à mi - route . tout à coup il me sembla que nous reculions  

ement  ? déjà je ne conçois plus d’autre route que l’espace , et le temps me paraît un  

qui chantaient comme les vagues sur la route infinie . chapitre iii la chambre de mélusine  

descendre . je ne me suis jamais arrêtée en route , tu le sais . . . ouvre la fontaine , il  

lumières chantent dans les cailloux de la route . mélusine rouvrit les yeux . j’ai soif   

 

Concordance de : rue 

 (tri ordre du texte) 

 

je me trouvai , tout seul , dans une rue en escaliers . il y faisait plus froid qu’au  

pondérable . j’atteignis au sommet de la rue . à cet endroit , je vis la silhouette d’un  

masquées . je voulus savoir de quoi cette rue était faite et d’où venaient ces sons et  

l’autre je rebondis . je m’émiette sur la rue . l’endroit est plein de curieux arrêtés  

moi . ce fut un brusque changement . la rue se remit à tanguer comme le pont d’un navire  

elles reprenaient leur avance par la rue toute claire . et plus elles s’étiraient  

comme du fil noir , glissaient sur la rue blanche . la lune elle - même , en retard  
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En partant de l’aveu qu’elle fait au pierrot : « Déjà je ne conçois plus d’autre route que 

l’espace, et le temps me paraît un perpétuel mouvement.» (p. 22), la route de Mélusine reçoit 

les connotations de voyage, d’itinéraire, au-delà du sens initial. Le même choix linguistique 

apparaît dans deux contextes où la lune est évoquée, par le pierrot et puis par Mélusine : « Ne 

crains rien, la route où je te mène est celle que prend la lune lorsqu’elle se lève. » (p. 20) et 

« La lune même, en retard, s’essoufflait à mi-route. » (p. 21) Ce jeu identificatoire s’explique 

par l’empathie qui s’instaure entre la femme est les éléments astraux. En revanche les 

occurrences du nom « rue » permettent de remarquer que ce terme s’applique avec 

prépondérance au trajet ascendant du narrateur et exceptionnellement pour la course de 

Mélusine, pour s’associer à la suggestion de fatigue, de « pas durcis [qui] regrettaient leur 

souplesse », de marche difficile. Ce qui la définit ce sont le glissement ou mieux le vol. 

 Parmi les diverses variations du mouvement, on retient l’impression du protagoniste 

que les objets environnants et lui-même sont animés d’un mouvement circulaire qui trouble 

son équilibre. Dans ce sens, les nombreuses occurrences du « vertige » associées au 

balancement des sources de lumière, aux distorsions des murs qui se transforment en « de 

mouvantes parois bâties de sons et de lumières » (p. 11), au tangage de la rue qui devient 

semblable au pont d’un navire et surtout au flottement des sons, contribuent à l’instauration 

d’une atmosphère étourdissante.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Une série de métaphores aquatiques appliquées aux mouvements humains complètent 

l’entrecroisement des forces opposées par une alternance de mouvements centrifuges et 

centripètes. Si les flots humains, coulant des différentes ruelles, remplissent rapidement la 

place publique, d’un mouvement inverse, aussi précipité que le premier, la « cuve » se vide de 

Concordance de : vertige 

 (tri ordre du texte) 

 

étions au dernier échelon , lorsque le vertige m’alourdit si bien la tête que je me crus  

je pris la porte , car un nouveau vertige me faisait tourner la tête , comme si je  

soudain entraînée sur une ligne de vertige toute raide qui s’achevait dans un nouvel  

rendus maîtres . c’est vrai , mais le vertige me dévissait la tête . je regrette d’avoir  
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son « eau vivante » en la déversant dans les canaux des rues voisines. La foule roule comme 

des flots successifs: 

 

D’humaines masses toute sombres de cette teinte verte et profonde que prennent les vagues de 

la mer, heurtées l’une contre autre, formaient de furieux monceaux d’une mobilité liquide, qui 

s’élevaient et s’écroulaient entre les murs pavoisés. Ici, les cris semblaient noyés et étouffés. Je 

fus comme le flot léger qu’un flot plus puissant emporte, et je montai tourbillonnant, de vague 

en vague, vers les lumières étrangement remuées des lampes qui m’inquiétaient si fort. (p. 11) 

 

Cette identification de la foule aux flots renvoie à un type de mouvement, ondulatoire, 

impétueux, dont la force est due aussi à la pression qu’en exercent les murs rigides. L’image 

des masses liquides superposée à celle des habitants de la ville contient le sème de 

l’indifférenciation, de la puissance aveugle et chaotique. La présence massive, dans le 

paragraphe que nous venons de citer, des mots appartenant au champ lexical de l’eau, voire de 

la mer (« vagues », « mer », « liquide », « noyés », « flot »), s’affirme aussi intensément dans 

tout l’espace romanesque.   

 

Eau vs pierre 

  

L’eau, élément récurrent dans la poétique de Franz Hellens, contamine de ses propres 

mouvements, de ceux qu’elle impose ou favorise aux éléments avec lesquels elle entre en 

contact, tout son vocabulaire : le mouvement est souvent torrentiel, la marche de Mélusine 

devient glissade, le narrateur plonge « dans un bain d’étoiles » et devient ensuite le premier 

élément d’une comparaison à un baigneur qui se réchauffe en balançant son corps, les cris 

sont noyés, les bras de Mélusine ondulent sous ses cheveux ruisselants tandis que sa robe 

trempe dans la mer.  

La mer n’est jamais un simple élément du paysage. Elle est constamment associée à 

l’élément humain auquel elle délègue certaines propriétés, notamment le mouvement 

ondoyant des vagues. L’origine de cette identification est Mélusine qui entretient un rapport 

particulier avec l’eau,  surtout avec la mer. Une telle connexion s’inscrit dans le topos de l’eau 

et de la symbolique féminine, la mer étant connotée comme élément matriciel, source de 

mystère et voie d’évasion : 
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Mélusine, cet avatar moderne de la fée, doit son apparition au songe aussi bien qu’à la 

mer. Son corps nu se matérialise devant les yeux du narrateur grâce à la contemplation 

prolongée d’une « vague ». Sa robe de saphir est une prolongation bleuâtre des flots avec 

lesquels elle garde une relation de contiguïté, car, étendue sur le sable, son bout « trempe dans 

la mer ». Mélusine garde toujours le contact avec l’aquatique dont elle ne se détache que 

partiellement. Ainsi le chemin qu’elle se fraie semble continuer droit au milieu de l’eau ; elle 

marche sur la « large chaussée, blanche et droite, dont on n’aperçoit pas la fin, [et qui] baigne 

dans la mer mauve. » (p. 16)  

Le jeu de la superposition liquide, dont l'immersion de l'ondine dans la mer, se 

prolonge par le biais du mouvement ; sa marche acquiert le rythme et le bruit de l’eau, ses pas 

Concordance de : mer 

 (tri ordre du texte) 

 

nous avait accompagné quelque temps . la mer , sans doute  ? interrogeai - je tout haut  

profonde que prennent les vagues de la mer , heurtées l’une contre autre , formaient  

beau l’interroger , autant demander à la mer de répondre  !  » mais , soudain , tout  

 — le désert  ? demandai - je . non , la mer . je cherchai l’inconnu près de moi  ; mais  

lampes crépitèrent à l’extrémité de la mer et lancèrent soudain jusqu’au plus haut  

mêlées se joignaient aux sonorités de la mer et le feu grandissait sur l’éventail ouvert  

et d’or , le soleil se montra sur la mer , les lourds échafaudages de fer et de béton  

n’aperçoit pas la fin , baigne dans la mer mauve . le soleil fait des bonds en plein  

devant la jetée  ; elle entre dans la mer par ce chemin audacieux . ses pas glissent  

voici des hommes qui viennent de la mer par la chaussée et qui s’arrêtent en te  

jamais je ne parviendrais à traverser la mer et je ne connaîtrais jamais le fond des  

le bout de sa robe trempe dans la mer . je me jette à ses pieds et j’embrasse  

obstacles j’étais parvenu devant la mer . nous sommes environnés de forces mystérieuses  

en silence . la chaussée divisait la mer en deux parts égales , maintenant bleues  

et aucun navire ne se montra sur la mer . mélusine avait dénoué ses cheveux  ; le  

de soufre , tandis que les tons de la mer descendaient dans une profondeur de plus  

le tour de l’horizon et brilla sur la mer . je me retournai pour voir le soleil qui 

foule et la faisait ondoyer comme la mer , tandis que de son souffle il me poussait  
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« chant[ent] comme les vagues sur la route infinie. » (p. 24) Le dénominateur commun, qui 

rend possible cette fusion femme – mer, est la nature insaisissable, fuyante, de Mélusine dont 

le mouvement continu la transforme en objet de convoitise d’autant plus qu’il est une force 

impossible à maîtriser. 

A partir de son statut de révélatrice du mystère des choses, sans laquelle « jamais [le 

narrateur] ne parviendrai[t] à traverser la mer et [il] ne connaîtrai[t] jamais le fond des 

choses » (p. 16), Mélusine se confond avec une embarcation. En décrivant leur marche sur la 

chaussée qui divise la mer, le narrateur fait la précision suivante : ils ne rencontrent aucun 

passant et aucun navire « ne se montr[e] sur la mer ». Même impliqué dans un énoncé qui le 

nie comme objet, le navire est pourtant déjà présent à l’esprit ; immédiatement après le 

discours focalise sur Mélusine dont les cheveux dénoués et la robe légère flottent dans le vent 

comme les élément d’un bateau à voiles : 

 

La chaussée divisait la mer en deux parts égales, maintenant bleues, aux extrémités violettes. 

Le ciel était vert, sans nuages. Nous ne rencontrâmes plus un seul homme et aucun navire ne se 

montra sur la mer. Mélusine avait dénoué ses cheveux ; le vent les emportait dans le même sens 

que sa robe. (p. 24) 

 

Dans l’écriture de F. Hellens, qui construit chaque paragraphe comme une unité logique, 

la femme s’est déjà métamorphosée en navire. Les phrases de Mélusine contiennent des mots 

qui, par le voisinage, prolongent leur aire d’influence sur les groupes adjacents et deviennent 

même interchangeables. Ainsi chaque paragraphe est présent dans le paragraphe suivant et 

collabore à ce qui Bergson appelait la « multiplicité d’interpénétration ». Cette fusion peut 

même se présenter comme le mouvement musical dont parle Sartre à propos de la poésie de 

Francis Ponge, mouvement engendré par les « notes écoulées d’une mélodie, qui sont encore 

entendues dans la note suivante et [qui] viennent la teinter et lui donner son sens : le 

paragraphe passé hante le paragraphe présent et cherche à s’y fondre »1. 

L’image de la femme - navire sera par ailleurs reprise et complétée au chapitre III, dans 

le discours amoureux du narrateur. La scène d’amour, placée dès le début sous le signe de 

l’eau, s’ouvre avec la danse de Mélusine autour de la fontaine, le jeu avec les bulles d’eau, la 

suppression du jet et se renferme sur la soif. Mélusine, dont les « narines se reposent comme 

deux voiles le long du mât démonté » (p. 29), complète par son portrait la symbiose 

aquatique. 
                                                 
1 Jean-Paul SARTRE,  «  L’Homme et les choses » in Situations I, Paris : Gallimard, 1984, p. 250. 
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Tout en gardant ses attributs marins, Mélusine, dont la robe était d’ailleurs « taillée dans 

le saphir » et qui allait rejoindre la bague, comme dans une opération magique à l’envers, 

participe aussi du règne minéral, de cette matière connotée comme masculine : la pierre. Ce 

sont les hommes qui se « pétrifient » à la contemplation de Mélusine, c’est l’inconnu 

mystérieux qui semble être « bâti de fer et de béton », ce sont encore les hommes qui 

accomplissent le « vertigineux travail » de la construction des belvédères. Le rapprochement 

Mélusine – pierre est imperceptible ; il est introduit par un glissement des qualités transcrites 

par un mot-clé vers tous les référents mis en présence dans un même paragraphe :  

 

Je regardai par les fenêtres : l’obscurité dormait sur des lits de pierre. Mes pas étaient si durs et 

si détachés que j’aurais pu les ramasser. Et je songeai soudain que si je retrouvais ici Mélusine, 

elle serait froide elle-même comme le silence. (p. 12) 

 

Un mot thématique, pierre, contamine de ses propriétés tactiles tous les autres 

éléments : les pas se font durs, matériels, délimitables et palpables, tandis que la femme 

devient froide ; quant au silence, lui aussi renvoie à une pétrification de la parole. D’une 

pétrification fantasmée le texte passe à une autre, partielle, imminente, sur le point de 

s’accomplir : les bras de Mélusine apparaissent comme « deux clartés de marbre qui 

ondulent ». Grâce aux déterminants choisis, ce segment corporel s’apparente à une pierre 

lumineuse, presque transparente, et malléable ou qui vient d’être modelée. Des bras qui 

ondulent ne sont pas encore des bras enfermés dans la rigidité du marbre. La pierre peut 

néanmoins se solidifier complètement et le corps de Mélusine requiert la densité des pavés qui 

pénètrent ses pieds nus : 

 

Et plus elles [nos ombres] s’étiraient, plus la marche me devenait difficile, comme si cette 

ombre, sortant de moi, me privait peu à peu de toutes les choses légères qui m’aidaient 

d’habitude à m’élever. Je sentais entrer les pointes des pavés dans mes pieds nus. (p. 21) 

 

A l’exemple de Mélusine, l’obscurité requiert elle aussi tantôt les attributs de la 

pétrification, tantôt l’apparence de la liquidité : l’ombre « impondérable » peut « tremper » les 

pieds du narrateur ou bine elle peut devenir pesanteur, se segmentant en blocs de nuit. Ainsi 

deux tableaux successifs s’opposent en fonction de la densité qu’ils lui attribuent. Après avoir 

perdu Mélusine, le narrateur va à sa recherche et pénètre dans la semi – obscurité d’un 

cabaret. Les couples qu’il y perçoit semblent plongés dans un sommeil médusant car « ils ne 
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boug[ent] pas plus que des statues ». La musique même change en pierre, non seulement 

comme prolongation des joueurs aux « yeux éteints », mais par le biais de l’interrogation 

lancée par le narrateur à propos de ce sujet : « Je pensais de cette musique la même chose que 

de cette cathédrale : De quelle matière s’échappe-t-elle, comme les lignes et les contours du 

monument ? » ou « … je venais de grimper très haut sur cette musique interminable » (p. 10). 

La musique serait alors faite  elle aussi de cette matière ambiguë « ni pierre, ni métal », mais 

du solide, que la cathédrale. 

A l’instar de la pierre, l’ombre tend à rendre captif celui qu’elle enveloppe. Après la 

descente précipitée du haut de la cathédrale, le narrateur se sent absorbé par le sable, mais 

aussi par l’obscurité : 

 

On ne voyait plus rien, pas même la cathédrale, mais une lueur froide et pénétrante me 

remplissait les yeux. Je fis quelques pas malaisés dans le sable. Le poids de la chute semblait 

m’entraîner plus bas encore. […] Les ténèbres étaient si épaisses que je m’y crus pour toujours 

enseveli. Je me mis à courir. Mes pieds s’embarrassaient comme dans du linge. A bout de 

souffle je parvins à la frontière du désert… (p. 9) 

 

 L’obstacle invisible qui empêche sa marche n’a pas la dureté et la discontinuité des 

grains de sable. Il est épais et continu : ce sont les ténèbres qui l’« ensevelissent » comme le   

« linge ». 

 Au pôle opposé se situe l’ombre liquéfiée de la rue où tout devient flou, vaporeux : 

 

L’ombre me semblait sans issue. […] Peu à peu, des sons étranges, d’une extraordinaire 

légèreté, se mirent à flotter autour de moi. […] En même temps les lampes de couleur 

commencèrent à osciller lentement, et les murs que touchaient mes mains se transformèrent en 

de mouvantes parois bâties de sons et de lumières. Mes pieds trempaient dans l’ombre 

impondérable. (p. 12) 

 

 Tout devient liquide dans cette rue : les sons qui « flottent », les lampes qui se laissent 

entraîner dans un mouvement oscillatoire, les murs faits « de sons et de lumières » et 

notamment l’ombre qui trempe les pieds du narrateur. Il devient évident qu’un certain nombre 

de motifs, tels l’eau et la pierre, envisagés en général comme opposés, se combinent et 

s’entrecroisent de façon différente dans de divers paragraphes, en la présence de deux autres 

éléments contradictoires : la lumière et la nuit. 
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Obscurité vs lumière 

 

En effet l’imagerie aquatique, dont la mer est une composante majeure, n’est jamais 

vraiment distincte de l’imagerie lunaire et les deux se rattachent à une symbolique de la 

féminité. Mélusine, en tant que « joyau de la lune », se laisse conduire par le Pierrot sur la 

route que prend son astre tutélaire. Lors de son mouvement aérien elle se plait à s’identifier à 

une « étoile filante » ou à laisser sa robe s’accrocher « au passage d’une étoile ».  La fée est 

amoureuse de la nuit, qui l’obscurcit et l’enveloppe. D’ailleurs l'action des deux premiers 

chapitres se déroule intégralement dans le registre nocturne: l'escalade de la cathédrale, la 

recherche de Mélusine, l'arrivée à la mer, le spectacle de l'aurore africaine. On voit se 

développer tout un champ sémantique de l'obscurité: 17 occurrences du mot « nuit », 14 

occurrences du mot « ombre », 9 occurrences du mot « obscur » et de ses dérivés 

« obscurité »  et « obscurcir », 6 occurrences pour « sombre » et « assombrir » et 2 pour 

« ténèbres » et « ténébreuse ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Concordance de : nuit 

 (tri ordre du texte) 

 

facile , et nous nous trouvâmes avant la nuit complète en plein désert . un homme inconnu  

pareilles à d’invisibles papillons de nuit . en même temps , les lampes de couleur  

autour de moi . il faisait toujours nuit . de grandes torches brûlaient aux pieds  

vers l’espace que nous cachait encore la nuit . on vit surgir dans le lointain un immense  

poids de mes jambes fatiguées par cette nuit d’ascensions et de chutes , mais je m’aperçus  

maintenant comment je l’ai perdue cette nuit . la faute en est à tes chaussures , dit  

entre de pareils extrêmes , en pleine nuit . vois , j’ai les pieds nus  ; j’ai laissé  

de son récit moi aussi , j’ai vu cette nuit ton pierrot . il s’en allait criant  : « j’ai  

paroles que l’inconnu m’avait dites cette nuit et des spectacles qu’il m’avait promis .  

où quatre hommes m’avaient disputé cette nuit . je crus que tout ce qui précédait n’avait  

crochait au passage d’une étoile . et la nuit durait toujours . je n’en souhaitais pas  

et l’arrosoir viennent faire dans cette nuit agitée d’où nous sortons . pour moi , le  

enfonçait dans les sables du désert . la nuit enveloppa mélusine , puis l’obscurcit ,  

hommes qui se laissèrent prendre cette nuit à l’aspect précieux de ma robe , bien qu’aucun  

et pourtant , j’ai beau chercher dans la nuit , je ne me souviens plus de sa figure .  

muguets ont poussé d’une main , cette nuit . la terre se secouait comme la peau d’un  

—mélusine , j’ai fait vœu , l’autre nuit , si je te retrouvais , d’arracher le secret  
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Si l’emploi de ce champ lexical est justifié par l’encadrement temporel de l’histoire, 

une telle extension ainsi que la fréquence de ces mots, par rapport au nombre total de formes, 

supposent une insistance de la part de l'auteur sur ce que cette ambiance lumineuse peut 

apporter à l’imaginaire hellensien. Au-delà de la simple fonction d’éclairage, la lumière, ainsi 

que son contrepoids, l’obscurité, participent à la construction de l’univers au même titre que 

la pierre et l’eau. Il ne s'agit que de façon isolée d'une parfaite obscurité, qui ne permet de rien 

distinguer, ou d'un soleil qui « fait des bonds en plein ciel ». Ce dernier (9 apparitions) se 

présente surtout sur le point de se lever, de surgir de la mer, ou en train de disparaître, de 

« s'enfonc[er] dans les sables du désert ». Le texte joue alors sur les valences du clair-obscur, 

sur le mélange des lumières et des ténèbres, dont la prééminence est manifeste dans 

l’oxymore: « aucune clarté terrestre ne valait cette lumineuse obscurité ». Les sources 

lumineuses sont dénommées toujours par des pluriels tels «lumières » (8), « lampes » (6), 

« clartés » (3), « torches » (4), « lueurs » (3), « rayons » (3), « feux » (1) ce qui renvoie à une 

façon d'indiquer leur caractère ponctuel –même dans un ensemble groupé sous forme de 

faisceau -, fluctuant et menacé par la dissolution. Cela leur permet aussi de se soumettre à un 

mouvement oscillatoire, à un balancement qui fait que leurs projections fixent des instantanés 

fantasmagoriques: la marche du narrateur s'oriente vers « les lumières légèrement remuées des 

lampes qui [l]'inquiétaient si fort », tandis que la ville se transforme en un décor de théâtre, 

avec des murs immatériels qui ondulent comme des rideaux. L'apparition et la disparition de 

la lumière sont soumises à un lexique de l'instantanéité: les lueurs, les rayons, les éclairs font 

irruption ou disparaissent de façon immédiate. Les masses des bâtiments ainsi que les masses 

humaines basculent d'un registre lumineux à un autre sans aucun avertissement: tantôt 

sombres, tantôt embrasées par les derniers ou les premiers rayons du soleil. 

Un tel éclairage fait que les individus soient souvent réduits à des ombres. La matière 

se convertit en impondérabilité. Ainsi la ville se présente d'emblée au narrateur comme un 

ensemble « d'ombres découpées sur le ciel plein d'étoiles »; lorsque Mélusine restitue son 

trajet, la fréquence avec laquelle elle se désigne soi - même et son compagnon par le biais de 

l'ombre (5 occurrences) parvient à la substitution de l’ombre au corps physique: « nos ombres 

[…] suivaient [la lune] et notre couple fermait le cortège ». Elles sont intégrées ensuite dans 

un jeu réitéré d'amincissement et d'allongement, qui accompagne le mouvement vers l'avant 

ou le recul. Mélusine ne peut qu’assimiler cette synthèse de lumière et de ténèbres, en se 

découvrant fascinée également par la nuit et par le soleil : 
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- Mélusine, remarquai-je, je comprends ton amour de la nuit ; il ne m’a pas échappé cependant 

que l’arrivée du soleil te jeta dans un nouvel enivrement. 

- Je l’avais tout à fait oublié. Il me sembla que je le voyais pour la première fois de ma vie. 

 (p. 23) 

 

 Si Mélusine entretient une relation de complicité avec la lune à laquelle elle est 

assimilée explicitement dans le surnom que lui donne le pierrot - « joyau de la lune », elle se 

laisse aussi transfigurer par l'aurore africaine. En regardant « amoureusement le soleil qui 

montait en se tassant», Mélusine établit une relation particulière avec la lumière solaire. Le 

premier chapitre s’achève sur l’image suivante : « Elle était bleue et transparente comme l’air. 

Les deux bras levés, elle ouvrait ses mains à la lumière » (p. 15). Dans un geste de vénération, 

Mélusine  accueille le soleil et s’en laisse transpercer. Une nouvelle métamorphose a lieu car, 

le début du chapitre suivant agglomère une série d’épithètes « lumineuses » dans l’image de la 

femme : ses pieds sont désormais « nus et transparents », ses bras «  des clartés de marbre » et 

elle, elle « est la lumière et le mouvement». Ces composantes, absentes avant la découverte du 

soleil, témoignent des transformations qu’il lui imprime. Si Mélusine est devenue la lumière, 

l’influence est réciproque. Dans le troisième chapitre, « une ligne de lumière » dessine le 

contour du corps nu de Mélusine, autant de dire que son compagnon baignera dorénavant dans 

une lumière féminisée, maternelle. Par ailleurs le nom de la protagoniste est associé avec le 

saphir, symbole de la « force lumineuse »1.  

La plurivocité d’une Mélusine qui soit à la fois eau et pierre, obscurité et lumière, fait 

partie de la logique des coincidentia opositorum  qui devient chez Hellens principe créateur. 

La métamorphose réciproques des contraires fait que chaque élément contienne et se conjugue 

avec son antonyme. Si « les êtres et les choses ne se montrent d’abord à demi que pour 

réapparaître ensuite plus victorieusement... » (p. 28), l’apparition future sera doublée de celle 

de son complémentaire. 

 

 

L’univers de Mélusine se construit par la combinaison des éléments perçus 

normalement comme opposés, mais que F. Hellens réussit à joindre et à faire participer à une 

fusion. Ce genre de collaboration, présente dès son premier roman En Ville morte (1906), est 

particulièrement développé dans Mélusine. Le roman rend compte de la façon dont chez 

Hellens le masculin et le féminin se conjuguent, annulant toute opposition préconçue.   

                                                 
1 Paul GORCEIX, « Préface » in Mélusine ou La Robe de saphir, Bruxelles : Les Eperonniers, 1987, p. 11. 
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Une analyse croisée de l’eau et de la lumière, ainsi que de la pierre et des ténèbres, 

permettra de détacher plusieurs modalités qui facilitent la démarche commune de ces 

éléments. La stratégie la plus explicite est celle qui les intègre dans le même tableau, dans des 

évocations successives ou simultanées. Ainsi la décomposition de la lumière dans la présence 

de l’eau engendre un coloris particulier. Le ciel et la mer composent souvent un fond 

lumineux multicolore par le biais des images juxtaposées mettant en scène tout le spectre 

solaire. Quand l’horizon se colore « du violet terrestre au rose aérien », rappelant la suite 

ininterrompue des couleurs de l’arc-en-ciel, il met en présence la mer, connotée comme 

élément féminin, matriciel et le ciel, l’air, le soleil, assimilés à la figure paterne. Leur 

interaction peut être lue comme une tendance mutuelle de s’imposer une certaine tonalité. 

Ainsi « le feu » originaire du ciel tombe sur la mer sous forme de « capsules de couleurs » ou 

de « lambeaux enflammés ». Le rouge du coucher du soleil s’empare des flots « qui en [sont] 

couverts comme d’un manteau ». A ce mouvement d’attirance, qui tend à confondre les deux 

éléments, la mer et le ciel, sous l’action de la même teinte lumineuse, s’oppose une forme de 

rejet : un coloriage différent, complémentaire, les écarte l’un de l’autre : l’eau s’assombrit 

tandis que le ciel devient bleu : 

 

Vers le soir, les reflets de l’eau s’assombrirent, le ciel devint bleu, puis se colora rapidement du 

mauve clair au jaune de souffre, tandis que les tons de la mer descendaient dans une profondeur 

de plus en plus ténébreuse. (p. 24) 

 

Eau Lumière 

Pierre  Ténèbres 

Liquéfaction 
de la lumière 

Pierre de la 
nuit 
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Cette succession lumineuse se manifeste à une autre échelle dans la chambre de 

Mélusine qui restitue, en écho, l’ordre extérieur. Les murs « d’un vert uni » prennent l’aspect 

des vagues tandis que la couleur du plafond est aussi indéfinissable que « l’air mobile du 

dehors ». La dégradation du violet -« une teinte violette de glycine flott[e] le long du mur et 

s’obscurcit légèrement » -, le bleu qui descend « du plafond » et remplit « tous les creux d’une 

couleur pareille au ciel », la « teinte presque rouge » qui couvre les murs, ne sont que des 

variations sur le thème donné.  

Une autre modalité de réunir ces éléments divergents, l’eau et la lumière, jusqu’au 

parfait syncrétisme, repose sur la création d’un syntagme binaire, dont les termes 

appartiennent à deux champs sémantiques opposés : « bain d’étoile », « rayonnement 

glissant », « ombre nuageuse », « les étoiles se fondaient ». Les épithètes ainsi que les 

énoncés métaphoriques sont tellement soudés que leur signifié semble procéder d’une 

nouvelle matière, faite d’eau et de lumière. 

L’association se fait aussi à distance, par l’intermédiaire d’un tiers qui fonctionne 

comme un liant. Ainsi les propriétés de l’eau sont déléguées à la foule qui « s’écoule » ou à la 

musique qui « flotte ». Les gens et les sons feront ensuite partie du même ensemble qui inclut 

aussi la lumière (l’éclairage électrique, les lampes de couleur). Quand le narrateur précise que 

dans la place publique « se cognaient tous les courants dans une bataille énorme à coups de 

torches et de drapeaux » (p. 11), le feux et implicitement la lumière adhèrent à l’eau par un 

artifice métaphorique qui veut que les groupes humains forment des « courants ».  

 A l’eau et à la lumière s’ajoute fréquemment la pierre. Le pierrot qui joue de la guitare 

rassemble autour de lui le halo bleu dû au réverbère, les sons « pluvieux » de son instrument 

et la pierre sur laquelle celui-ci s’écrasera : 

 

 … j’arrivai sans peine hors du cahos, à une distance suffisante du vacarme pour entendre les 

sons pluvieux d’une guitare. Un homme blanc sous un réverbère jouait, la tête levée, dans un 

grand halo bleu. Je reconnus un pierrot. La lune, incrustée dans un nuage, se reflétait aux vitres 

d’une fenêtre. Le pierrot se mit à chanter vivement.  Un store s’abaissa sur la lune reflétée, et, 

comme elle s’effaçait de la fenêtre, elle me parut plus grande au ciel. Je fus emprisonnée dans 

son rayon. La guitare s’écrasa sur les pierres. (p. 20) 

 

Le catalyseur peut être un certain personnage dont les attributs se déplacent facilement 

d’un registre à l’autre. Ainsi Mélusine se revendique en même temps de l’imagerie aquatique, 



 21 

en l’occurrence d’une métamorphose mortelle de l’eau comme glaciation, solidification ou 

cristallisation, et de la lumière stellaire :  

 

Je glissais d’un bout à l’autre d’un immense champ de glace dont le froid n’était pas blessant. 

J’étais seule jusqu’au fond du silence, et partout où je passais, ma propre clarté me précédait 

comme tout à l’heure mon ombre. […] « Si les hommes regardent encore en haut, me disais-je 

en traçant une glissade infinie, ils doivent me prendre pour une étoile filante. » (p. 22)  

 

Quand elle ne devient pas pierre (voire glace), l’eau se trouve toujours dans son 

voisinage, l’heurte et l’imprègne : 

 

Une foule nerveuse remplissait les rues étroites et s’écoulait en se heurtant aux pierres, tandis 

que les murs rapiécés se mouvaient autour d’elle comme des toiles de décor dans le vent. (p. 9) 

 

Si la rencontre de ces deux éléments a l’apparence de la confrontation de deux forces 

opposées, leur rapprochement révèle cependant la perméabilité de leurs frontières : le torrent 

humain est contraint de se mouler dans le couloir étroit imposé par les murs qui bordent les 

rues, mais ce premier agit en retour sur la matrice et la pétrit selon sa propre forme ; les murs 

ne représentent plus la matière rigide, ils contournent de leur mouvement la foule et ondulent 

comme des « toiles de décor » sous l’action du vent. Leur matière pierreuse devient liquide, 

ainsi que celle des rues, car les murs sont souvent « tendus comme des voiles sur les mâts » 

tandis que les rues se mettent à tanguer.   

En fin l’eau se conjugue implacablement avec la pierre et la lumière par le biais d’une 

apparente confusion du narrateur : dans deux dialogues symétriques il demande à l’inconnu si 

ce que se trouve devant eux c’est « la mer » ou « le désert ». Chaque fois la réponse lui révèle 

la présence de l’élément opposé. Sans oublier que la finalité de toute cette agitation, indice 

parfait du syncrétisme, est la contemplation de l’aurore africaine… au bord de la mer.  De 

nouveau la foule est simultanément du côté de la pierre, car elle double comme une deuxième 

couche les parois, et du côté de la liquidité, car elle se retire comme un flot pour s’adosser aux  

constructions prodigieuses. Les immenses échafaudages de fer et de béton, les moellons,  

construits à la proximité de la mer, se disloquent et se liquéfient avec la foule qui se 

« dévers[e] des balustrades ». Quant à l’eau, elle reçoit la dureté du minéral, ayant l’aspect 

d’« un plateau d’acier strié de lignes sombres », à l’instar de la ligne « dure et noire » de 

l’horizon. Pourtant le métissage le plus évident et le plus spectaculaire du masculin et du 
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féminin se produit du côté de la lumière. Présentée d’abord sous son aspect masculin, la 

lumière est l’objet d’une féminisation progressive pour aboutir à une harmonisation des deux 

composantes. La scène ouvre sur les « grandes torches » qui brûlent « aux pieds » des 

colonnes se soumettant ainsi au même élan vertical, violent, que les contours massifs, 

surélevés, qu’elles éclairent. Le déplacement des significations se fait par un jeu sémantique 

qui privilégie ensuite les connotations féminines des mots. La lumière se présente sous la 

forme d’un « rayonnement glissant », les torches éteintes sont remplacées par « des lueurs 

lisses comme des nappes de phosphore » qui « se tend[ent] tout en bas sur l’espace ». La 

lumière ne jaillit plus, elle se tend pour recouvrir l’espace, comme une vaste couche plane de 

fluide. Ce n’est pas par hasard que cette étendue lumineuse est associée au phosphore, la 

substance capable de devenir lumineuse dans l’obscurité. Finalement le phénomène de 

l’aurore africaine se manifeste par une « triple antenne de feu qui s’élargit aux sommets », 

image qui rappelle en même temps un puit artésien et un feu d’artifice. Une étrange 

pollinisation est accomplie par les « grappes flamboyantes », égrenées par les rayons, qui 

répandent des « capsules de couleur » sur les flots.  

 

*** 

 

Mélusine se construit par la conjonction de quelques éléments : le mouvement (y 

compris rythme, musique), l’eau, la lumière. Une connexion s’établit dès le début entre la 

cathédrale, la musique, la foule et la mer par l’intermédiaire d’une question du narrateur, qui 

revient comme un leitmotiv, à des intervalles réguliers : « De quelle matière s’échappe-t-elle, 

comme les lignes et les contours du monument ? » (p. 10) – la musique ; « De quels bizarres 

éléments cette foule est-elle faite ? » (p. 11) ; « On aurait beau l’interroger, autant demander à 

la mer de répondre ! » (p. 11) ; « On n’aurait pu définir de quelle matière elle était faite. (p. 8) 

– la cathédrale. 

Ces composantes se combinent continuellement deux par deux en raison d’un 

troisième référent commun, se modifient les unes les autres et créent des éléments 

intermédiaires. La conjonction de l’eau et de la lumière aboutit à une liquéfaction de cette 

dernière, alors que la connexion des ténèbres et de la pierre engendre une obscurité solidifiée, 

la pierre de la nuit. Le schéma qui inclut la lumière et les ténèbres, l’eau et la pierre, en tant 

que constituants d’une matière instable et d’une harmonisation du masculin et de féminin rend 

compte du roman dans son entier. 
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L’écriture fonctionne à la façon d’un prisme qui laisse saisir chacune de ses facettes à 

travers les deux autres. Une superposition, qui réitère mutatis mutandis le principe des 

correspondances,  et qui les rend indissociables.  
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