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Comedia humorística en tres actos, estrenada 
en el teatro Lara, de Madrid, 
el día 28 de mayo de 1927 

 



CIRCUNSTANCIAS EN QUE SE IMAGINÓ, SE ESCRIBIÓ Y SE ESTRENÓ 
 

UNA NOCHE DE PRIMAVERA SIN SUEÑO 
 
 
 
En los principios del año 1927, mi situación económica era insostenible. 

 

Tenía gastos mensuales que se elevaban a 1.200 pesetas e ingresos fijos por valor de 25 

duros. 

 

No obstante, era feliz. 

 

Literariamente, me hallaba en esa angustiosa situación del escritor que carece de la fama 

suficiente para ganar con su pluma lo necesario, pero que se ha adquirido ya el 

renombre bastante para no considerarse fracasado en la profesión ni buscarle rumbos 

nuevos a su actividad. 

 

En lo particular, adoraba a una muchacha guapísima, con cuya colaboración había 

formado hogar el año anterior. (185 pesetas mensuales de piso, más portera, sereno, luz, 

gas, carbón, compra, servicio, ropa, extraordinarios, imprevistos, etc., 1.200 PESETAS—

la vida estaba entonces baratísima—y, a cambio de ellas, esa cosa de la que tanto han 

hablado los poetas y con la que antiguamente se limpiaban los picaportes: AMOR...) 

 

En enero, la situación era insostenible, según ya he dicho; se hacía del todo imposible 

seguir adelante, y así lo reconocimos ambos en una conversación patética que 

mantuvimos entre lágrimas una noche. Llegaba el momento de los grandes remedios, 

había que separarse y nadar cada uno por un lado en busca de la salvación. Ya 

volveríamos a reunirnos más tarde, cuando hubiésemos vencido la tormenta. 

 

Durante toda la noche planeamos nuestra decisión, ya sin lágrimas, ya con la serenidad 

de lo concertado. Todo quedó resuelto. Amanecía el 2 de febrero. El mes anterior no 

habíamos podido pagar el alquiler de la casa; no se pagaría más. Yo acudiría aquella 

mañana a la Caja de la Sociedad de Autores, donde solía cobrar algunos duros 

mensuales de couplets. Con ese dinero, ella se iría a una pensión y emprendería su lucha 



por la vida. Yo, por mi parte, levantaría la casa, vendería todo lo vendible, le daría la 

mitad del producto de las ventas y me instalaría en otra pensión, a emprender mi propia 

lucha. 

 

—Y nos veremos de cuando en cuando...—propuso ella—, para que así... 

 

Yo la atajé: 

 

—No. Será mejor que no nos veamos. 

 

Era mejor que no nos viésemos. La angustia de nuestras vidas separadas, las alternativas 

de la suerte—o la mala suerte sin alternativas—, harían demasiado amargas aquellas 

entrevistas. Además, ¿sabíamos nosotros si la solución de alguno de los dos no estaba 

fuera de Madrid? Verse de vez en vez significaba limitar las posibilidades. Era mejor no 

verse; ignorarse; no saber nada uno de otro en un largo plazo de un par de años, por 

ejemplo. En dos años de no verse, de luchar aisladamente como desconocidos, existían 

muchas probabilidades de que el Destino cambiase, de variar de posición, de mejorar. 

Nos citaríamos para dos años más tarde, y si alguno—o ambos—había prosperado, 

reemprenderíamos la vida en común. 

 

El debate se prolongó hasta las primeras horas de la mañana. A las nueve estábamos, al 

fin, de acuerdo. Ya no quedaba sino fijar fecha. Fue elegida la del día del santo de ella. 

De allí a dos años. 

 

Nos reuniríamos en el andén de la estación del Metro de la glorieta de Bilbao el día 19 

de marzo de 1929, a las seis de la tarde. 

 

* 
 

La suerte y el rumbo de los pueblos y de las civilizaciones, a menudo han dependido de 

una insignificancia: del tropezón de un caballo, de un gesto imprudente, de que un día 

lloviese o hiciera sol, de pillarse los dedos un hombre al cerrar la puerta. 

 



El destino de aquella muchacha y el mío dependieron de mi visita, en la mañana del 2 

de febrero de 1927, a la Caja de la Sociedad de Autores. Porque la liquidación de aquel 

mes arrojaba un total de 510 pesetas. 

 

Salí de allí preocupadísimo. Soy fatalista, y en aquel ingreso inesperado vi la mano del 

Destino. Me refugié en el Café de Gijón, prendí un cigarrillo y me entregué a esa 

gravísima ocupación que se llama reflexionar. 

 

En la situación nuestra, quinientas diez pesetas imprevistas significaban, apretándose 

todo lo apretable, otro mes de vida, o quizá mes y medio. En ese tiempo podían ocurrir 

muchas cosas. Una de las cosas que podían ocurrir era que yo dispusiese de  una  

semana  de  tranquilidad  económica y mental para escribir una comedia. 

 

* 
 

Llegué a casa y transmití la buena nueva. Regocijo. Besos. (Se lo estaban ustedes 

suponiendo.) 

 

Por la tarde cogí un paquete de cuartillas y escribí: "Acto primero". 

 

Nacía  Una noche de primavera sin sueño. 

 

Concluido el acto segundo, me di a pensar en el sitio adonde podía llevar mi obra. Tenía 

un magnífico reparto en Lara, donde actuaba Emilio Thuillier con Hortensia Gelabert, y 

de característica joven, Concha Catalá. Pero no conocía a nadie en Lara. 

 

Era igual. Escribí a Emilio Thuillier una carta anarquista. Decía que le suponía harto de 

representar las cosas que solían representarse en aquel teatro. Le ofrecía mi comedia y 

le brindaba el cincuenta por ciento de mis derechos de autor por su colaboración como 

intérprete y como padrino. 

 

Al otro día, Thuillier me llamó a su camarín del teatro. 

 



Estuvo claro, conciso y viril. 

 

—De cobrar yo, ni hablar—me explicó—. Déme usted la obra, y si me gusta se la 

recomendaré a don Eduardo; pero no se fíe usted, ocurra lo que ocurra, pues don. 

Eduardo puede hacerme caso o mandarme a paseo. 

 

Le di los actos primero y segundo. El tercero no estaba ni empezado, y dije que lo tenía 

en trance de copiar en limpio. 

 

Pasé la siguiente mañana escribiendo. Por la tarde, a primera hora, acudí a la Redacción 

de Buen Humor, llevando mis artículos semanales. 

 

Al entrar me llamó el administrador, un señor gordo, aragonés, que conmigo suavizaba 

su rudeza de hombre prehistórico. 

 

—Ya sé que ha llevado usted una comedia a Lara, y que, además, está muy bien—

declaró. 

 

Abrí unos ojos como las esclusas del canal de Panamá. 

 

—¿Cómo lo sabe usted? 

—Me lo ha dicho Emilio Thuillier, que forma parte de mi partida de póquer en el 

Casino. La leyó anoche. 

 

El corazón  me  dio  un salto  mortal. 

 

El administrador puso cara triste para añadir: 

 

—Pero... 

 

El corazón me dio un salto mortal y dos finflanes. 

 

—Pero  ¿qué? 

—Pero le gusta tanto, que tiene miedo de que la obra no sea original, de que esté 



traducida o fusilada del inglés... 

 

El corazón me dio un. salto mortal, dos finflanes y tres estiradas. 

 

—¡La obra es mía! 

 

Él me miró con lástima. Se levantó. 

 

—Vaya, hasta mañana. 

 

Y se fue con el sombrero apoyado en el cogote. 

 

Yo, descorazonado..., me metí en el Café de Gijón. (El Café de Gijón me ha aliviado de 

tantas penas, que se lo recomiendo ardorosamente a todos los jóvenes que comienzan la 

Literatura.) La dulce musa de los cafés me habló, tranquilizándome, al oído: 

 

—¿No te consta que la obra es tuya? Pues ¿qué te importa lo demás? Haz el tercer acto. 

Llévaselo a Thuillier. Trabaja y confía. 

 

Pegué una palmada, vino el cerillero, le mandé comprar cuartillas y me puse a escribir 

el tercer acto. La acabé a la noche siguiente y se lo mandé a Thuillier. 

 

Al otro día fui a verle al teatro. 

 

Los ejemplares de los tres actos de Una noche de primavera sin sueño estaban sobre el 

tocador, entre barras de carne, corbatas y frascos de esencia. 

 

Thuillier me recibió de un modo misterioso. Cerró la puerta. Comprobó que nadie 

escuchaba detrás de ella. Me llevó a un rinconcito del cuarto... 

 

—¿Qué le voy a usted a decir?—exclamó—. Todos los elogios que usted puede 

imaginar, délos usted por dichos. Los dos primeros actos de su obra me parecen 

estupendos. Pero, con igual calor, le advierto que el tercero no me ha gustado. 

 



En un instante comprendí cuál debía ser mi actuación. Fui hacia el tocador, cogí el 

tercer acto y lo rompí en pedazos del tamaño de "perras chicas". 

 

Thuillier tuvo un gesto de los que le valieron la fama cuando estrenó Juan José. 

 

—¿Qué está usted haciendo? 

—Romperlo. ¿No dice usted que no le gusta? 

—¡Caramba, sí!... Pero... 

—Ya le traeré a usted otro tercer acto pasado mañana. 

 

Y me marché contento: contento del éxito logrado y contento de haber tenido ocasión de 

demostrar que la comedia era mía. 

 

Dos días más, y el nuevo tercer acto quedaba escrito. Lo leyó Thuillier; lo encontró 

digno hermano de los otros y me enteró de sus gestiones: 

 

—Le he hablado a don Eduardo. Ha aceptado la obra. Le espera en su casa mañana al 

mediodía. 

 

Al mediodía siguiente me personé en el despacho de Eduardo Yáñez. Diez minutos de 

hacerle fiestas a un canario que presumía de barítono en una jaula de cristal, y entrada 

del famoso empresario de Lara. 

 

—¡Hola, Javier Cancela! 

—Jardiel Poncela, don Eduardo. 

—Siéntese, Cancela. 

—Poncela, don Eduardo. 

—Ya he leído eso, Javier Cancela. 

 

Me resigné a no llamarme ya nunca Jardiel Poncela. 

 

—¿Lo ha leído usted? 

—Sí. Está muy bien. ¿Un purito? 

 



Y me dio un puro de treinta centímetros de largo. Siguió: 

 

—Pues eso está muy bien, y lo voy a hacer; ahora, que no podrá ser en esta temporada, 

porque tengo muchos compromisos por delante. Una cosa de Honorio Maura, otra de 

Martí Orberá, comedia de don Jacinto para el Sábado de Gloria... 

 

El puro era de buena clase; pero me supo muy mal. 

 

* 
 

Los estrenos anunciados por Eduardo Yáñez se sucedieron vertiginosamente, por 

fortuna. (Por fortuna para mí, claro.) 

 

En paz, de Honorio Maura, no fue bien. Ya estábamos a mediados de febrero. 

 

Las muñecas, de Martí Orberá, llevó poca gente. Ya estábamos en marzo. 

 

El hijo de Polichinela, de Benavente, estrenado el 15 de abril, fue un éxito clamoroso; 

pero no correspondió a él el de la taquilla. Y, sin embargo, se trataba de una de las 

comedias más hermosas de don Jacinto. 

 

El 30 de abril recibí un aviso de Yáñez. 

 

El día 2 de mayo—acontecimiento nacional—leía mi Una noche de primavera sin 

sueño a la compañía del Lara. Ya era tiempo; las circunstancias económicas habían 

vuelto a echarnos el dogal a la garganta y la espera se hacía angustiosa; pero ante el 

estreno próximo, hallé medios de subsistir aún. 

 

El entusiasmo de Emilio Thuillier no había bajado ni media atmósfera; él fue la dínamo 

que movió aquel negocio, y a él se lo he agradecido siempre. Pero aparte de él y de 

Hortensia Gelabert, los componentes de la compañía no vieron en mi obra más que un 

churro dialogado. La lectura se verificó en medio de la falta de atención más descortés 

que registra la Historia. Se bostezó, se miró para otro lado. 



 

Al acabar, cuando bajé al pasillo de cuartos, sorprendí a la esposa del actor cómico 

cantando ante unas compañeras el tango popular A media luz, sólo que variándole la 

letra con una frase de circunstancias alusiva al pateo que, a juicio de los oyentes, iba a 

recibir la obra: 

¡la  que nos van a  dar!, 

¡la que nos van a dar!... 

 

Y al otro día, en medio de este optimismo, comenzaron los ensayos. 

 

El 28 de mayo se estrenó Una noche de primavera sin sueño, con éxito ascendente a lo 

largo de sus actos. 

 

La crítica me trató con cariño, como a una posible esperanza. No faltó, naturalmente, 

quien, como Díez-Canedo, procuró envenenar mi alegría, llevado del morbo destructor 

ya iniciado. Ni faltó tampoco el que me aconsejó abiertamente que abandonara la pluma 

e hiciera oposiciones al Catastro. 

 

(Más tarde, en Zaragoza y San Sebastián no convenció la obra, y por lo que afecta a este 

último sitio, el entonces cronista de La Voz de Guipúzcoa dijo textualmente que la 

comedia sólo merecía que "se me pisase el vientre", detalle que recuerdo con su exacta 

expresión, para hacer ver a qué grado de espiritualidad llegan en sus juicios, a veces, los 

entregados al sacerdocio de la crítica.) 

 

Y todos coincidieron en no acordarse de que había estrenado ya once títulos y en 

afirmar que "la comedia tenía inexperiencias propias de una primera obra". 

 

Me cuidé mucho de no revelar el secreto y de no confesar que aquélla no era la primera, 

sino la sesenta y una, pues si consideraba como primera le encontraban inexperiencias, 

¿qué concepto les hubiera merecido mi sagacidad mental, sabiendo que la habían 

precedido sesenta nada menos, todavía en su mayoría inéditas? 

 

De todas suertes, el éxito tuvo eco. A uno de los críticos que me habían tratado 

desdeñosamente, Francisco de Víu, le costó su actitud la salida del periódico, pues 



Buenaventura L. Vidal publicó en el mismo diario un artículo elogiosísimo para mi 

obra, y Víu, considerándose pospuesto en sus funciones, dimitió. (Rasgo de dignidad 

que ya no he visto nunca repetido.) 

 

Benavente retiró su comedia del cartel, advirtiendo que lo hacía para no restarle a la mía 

representaciones. 

 

El público estuvo encantador, llenando el teatro y obligando a Yáñez a prolongar la 

temporada todo cuanto se lo permitieron los contratos ya firmados en provincias. 

 

Los actores se apresuraron a recordarme que ya ellos habían previsto el éxito, a lo que 

no tuve inconveniente en asentir. 

 

Y la amistad agradecida hacia Thuillier quedó sellada para siempre. 

 

En cuanto a don Eduardo, no me reservó más que gentilezas. 

 

A la treinta y cinco representación, me detuvo una tarde en el vestíbulo. 

 

—Óigame...:  ¿su nombre es Jardiel o Javier? 

—Jardiel, don Eduardo. Y Poncela, no Cancela. 

—¿Jardiel Poncela? 

—Eso es: Enrique Jardiel Poncela; Jardiel, por parte de padre; Poncela, por parte de 

madre, y Enrique, por parte de bautizo. Pero usted puede llamarme como le dé la gana. 

Después de todo, Javier Cancela no está del todo mal. 

—¡Qué cosas tiene usted! Vaya, me voy, que me llaman de Contaduría. 

—Pues hasta luego, don Eduardo. 

—Vaya usted con Dios, Cancela. 

 



UNA NOCHE DE PRIMAVERA SIN SUEÑO 
 
 
 
 
 
 

REPARTO DEL ESTRENO 
 
 
 
 
 

ALEJANDRA  ....................  Hortensia Gelabert. 

ADELAIDA ......................  Concha Catalá. 

BERTA ..........................  Matilde Armisén. 

LISA   ...........................  Elisa Piquer. 

DONCELLA ......................  Jacinta  Alenza. 

VALENTÍN   .....................  Emilio Thuillier. 

MARIANO   .....................  Salvador Soler Marí. 

RAÚL   ..........................  Juan Balaguer. 

GERARDO ......................  Guillermo  Grases. 

 
 
 
 
 

La acción, en Madrid, actualmente. 
 
 



ACTO PRIMERO 
 
 
 
 
 
Una alcoba matrimonial muy lujosa. En el primer término izquierda, 
una puerta que se supone de acceso a las demás habitaciones de la 
casa. En el segundo término derecha, otra puerta, más pequeña, que 
simula conducir al cuarto de baño. Al foro y un poco hacia la 
izquierda, balcón practicable con balaustrada corrida. En el primero 
derecha, dos camas individuales, separadas por una mesita de noche, 
sobre la que hay una lámpara portátil y varios libros. Tocador-
coqueta en el segundo izquierda, y en la pared, a ambos lados del 
tocador, luces auxiliares con pantallitas. En el foro derecha, armario. 
A los pies de las camas, un amplio diván, sillones, butacas enanas, 
etc. En cualquier lado, una mesa enana, sobre la que hay un teléfono. 
Lámpara en el techo y otros auxiliares, distribuidos como mejor 
convenga. Es de noche, a las tres de la madrugada, en el mes de 
mayo. 
 
Al levantarse el telón, todas las lámparas están apagadas, menos el 
portátil de la mesita de noche, de suerte que la habitación se halla en 
una suave penumbra. Las camas tienen los embozos abiertos y 
conservan huellas de haber sido ocupadas momentos antes. En 
escena, Mariano y Alejandra. Alejandra es una muchacha de unos 
veinticinco años, linda y distinguida. Mariano, su marido, es un 
hombre próximo a los treinta y cinco. Alejandra, arrebujada en un 
salto de cama, se halla retrepada, hecha un ovillo, en uno de los 
butacones, y de vez en vez muerde de rabia un inocente pañuelo. 
Mariano, en pijama, y mal envuelto en un batín, está sentado en el 
diván. Tiene los codos apoyados en las rodillas y el rostro entre las 
manos. Como se comprende, las actitudes de ambos son las de dos 
personas que están viviendo un momento desagradable. 
 
 
 

EMPIEZA LA ACCIÓN 
 
MARIANO.—(Desabridamente.) Alejandra..., son las tres... (Mirando el 
reloj de pulsera.) ¿Sabes? ¡Las tres! 
ALEJANDRA.—Ya lo he oído. 
MARIANO.—Sabes perfectamente que yo tenía el propósito de 
madrugar. 
ALEJANDRA.—Muy bien. Acuéstate. Yo no te lo impido, Mariano. 
MARIANO.—¡Ah! ¿Tú no me lo impides? ¡Qué mujer! ¡Qué mujer! De 
manera que tú no me lo impides... ¿Quién está llorando desde la una 



y media? ¿Quién está fabricando ataques de nervios desde la una? 
¿Quién está gritando desde las doce menos cuarto? ¿Quién está 
mascando pañuelos desde las once y diez? 
ALEJANDRA.—(Con una mirada de desprecio.) ¡Mascando pañuelos! 
¡Vaya una manera de expresarse! 
MARIANO.—¡Mascando pañuelos! Pues ¿cómo voy a decirlo? 
ALEJANDRA.—(Ocultando el rostro entre las manos.) ¡Soy muy 
desgraciada! 
MARIANO.—¡Hum! ¡En fin, ya estoy harto! ¿Lo sabes? ¡Harto! Me voy a 
acostar. Pero vas a prometerme que me dejarás dormir. 
ALEJANDRA.—No piensas más que en dormir. Tienes los mismos ideales 
que las focas. 
MARIANO.—¡Bueno! Hasta mañana. (Como quien toma una decisión 
súbita y definitiva, se quita el batín y las chinelas y se acuesta en el 
lecho de la izquierda.) Que descanses... (Alejandra no contesta.) He 
dicho que descanses, Alejandra. 
ALEJANDRA.—Ya me he enterado. 
MARIANO.—¿Y no tienes nada que contestar? 
ALEJANDRA.—Nada. Tú dices: "Que descanses", y a mí me parece bien. 
No tengo nada que contestar. 
MARIANO.—¡Oh! ¡Es para volverse loco! (Se revuelve en la cama y 
gruñe algo que no se entiende. Una pausa. Alejandra se levanta y va 
hacia el lecho que ocupa Mariano, a cuyo lado permanece un rato en 
pie.) 
ALEJANDRA.—Escucha, Mariano... Yo te aborrezco. 
MARIANO.—Bueno. 
ALEJANDRA.—Te aborrezco con verdadero aborrecimiento. ¡Te odio! 
MARIANO.—Está bien. (Se vuelve del otro lado.) 
ALEJANDRA.—Pero te odio de corazón, ¿sabes? ¡De corazón! (Mariano 
da una vuelta en la cama.) Vivir contigo es para mí un tormento 
irresistible. 
MARIANO.—¿Quieres dejarme dormir? 
ALEJANDRA.—¡Ah! ¿Soy yo quien no te deja dormir? 
MARIANO.—¡Esto es demasiado! ¡Es demasiado! (Se baja del lecho, 
vuelve a ponerse el batín y las chinelas y da unos pasos nerviosos por 
la habitación.) ¡Es demasiado! 
ALEJANDRA.—(Suspirando.) ¡Ay! (Se sienta en el butacón de antes, con 
el gesto de una persona que se siente incomprendida.) 
MARIANO.—¡Toda una noche, Señor! ¡Toda una noche de reproches 
variados, de llantos torrenciales y de ataques neuroepilépticos!... 
¡Toda una noche de alternar las sales inglesas con el éter, y el éter 
con el vinagre, y el vinagre con el agua de azahar, y el agua de 
azahar con la tila, y la tila con el bromuro, y el bromuro con las sales 
inglesas, y las sales inglesas con el éter, y así, sucesivamente, para 
acabar diciendo que no es ella la que tiene la culpa de que yo no 
pueda dormir!... ¿Por qué fui tan estúpido? ¿Por qué el día de la boda 
no me escapé de la iglesia y subí a un taxi y me marché a Irún en el 



expreso? 
ALEJANDRA.—Olvidas que el expreso de Irún sale a las nueve de la 
noche, y nosotros nos casamos por la mañana. 
MARIANO.—¡Fui un idiota! ¡Fui un idiota! 
ALEJANDRA.—Y desde entonces no has cambiado lo más mínimo, 
Mariano. 
MARIANO.—Me parece, Alejandra, que, al tratarme, te olvidas de que te 
educaste en el Sagrado Corazón. 
ALEJANDRA.—Y tú, por tu parte, también te olvidas de que te educaste 
con los Padres Escolapios. 
MARIANO.—Yo tengo más motivos para empezar a olvidarme de eso, 
porque salí del colegio diez años antes que tú. 
ALEJANDRA.—Sí; fue un error. Hubieras necesitado diez años más. 
MARIANO.—Bueno, Alejandra; espero que no me obligarás a resucitar 
recuerdos infantiles a las tres y cuarto de la madrugada. 
ALEJANDRA.—Tú fuiste el que empezó, hablando de mi colegio. 
MARIANO.—¡Ea! Tendré que irme a la calle... Es inaudito lo que me 
sucede. No poder dormir... No poder hacer una cosa que está al 
alcance del hombre más humilde, del más pobre, del más 
desdichado... No poder hacer una cosa que no se le prohíbe ni al 
criminal más repugnante... 
ALEJANDRA.—Tengo entendido que a los criminales no los deja dormir 
su conciencia. Y yo soy tu conciencia, Mariano. 
MARIANO.—¡Dios mío! ¿Quién iba a decirme que mí conciencia iba a 
llevar abrigo de pieles? 
ALEJANDRA.—En fin, acuéstate; voy a leer. (Coge un librito de la 
mesita.) Mañana hablaremos de algo muy trascendental. 
MARIANO. —¿Mañana? Perfectamente. Gracias, Alejandra. (Se quita el 
batín y las chinelas y vuelve a acostarse. Da un suspiro de 
satisfacción.) ¡Aaaah! 
ALEJANDRA.—(Después de una pausa, aparte.) Y se dormirá... Será 
capaz de dormirse... (Alto. Encendiendo todas las luces.) Un segundo, 
Mariano, antes que te duermas. 
MARIANO.—Di. 
ALEJANDRA.—¿Qué pensarías tú de mí si, habiéndome dicho que me 
aborrecías, que me odiabas, me durmiese tranquilamente? 
MARIANO.—Pensaría   que  tenías   sueño, Alejandra. 
ALEJANDRA.—¿Eso pensarías? 
MARIANO.—Sí. 
ALEJANDRA.—¿Nada más que eso? 
MARIANO.—Nada más. 
ALEJANDRA.—(Con un gesto de asco.) ¡Es natural! (Pausa.) 
MARIANO.—(Sentándose en la cama. Intrigadísimo.) Oye: ¿por qué 
dices que es natural? 
ALEJANDRA.—Por nada; acuéstate. 
MARIANO.—No, no... Necesito saber por qué encuentras natural que yo 
pensase eso... 



ALEJANDRA.—Acuéstate, Mariano. Tenías propósito de madrugar. Ahora 
no te quejarás de que sea yo quien no te deja dormir. 
MARIANO.—Pero ¿por qué encuentras natural que yo pensase eso? 
ALEJANDRA.—Porque tienes un espíritu grosero. ¿Estás conforme? 
MARIANO.—(Lentamente.) Que tengo un espíritu grosero... ¡Bueno! (Se 
pone rápidamente el batín y las chinelas y se acerca a Alejandra.) 
Explícate... Te oigo. 
ALEJANDRA.—Perdona... Ahora no. Voy a acostarme. (Se levanta y va 
hacia su lecho.) 
MARIANO.—¿Que vas a acostarte? 
ALEJANDRA.—¿No es lógico? Son las tres y media de la madrugada. 
MARIANO.—Te  suplico  que  esperes  un  momento. 
ALEJANDRA.—(Con cara de mártir.) ¿Me prohíbes que duerma? 
MARIANO.—Sólo un instante. 
ALEJANDRA.—¿Y tiene derecho un marido a prohibir que duerma su 
mujer? ¿Quieres matarme de sueño, como mataron a Luis Diecisiete 
de Francia? 
MARIANO.—Pero si no se trata más que de cinco minutos, los 
suficientes para que expliques por qué tengo yo un espíritu grosero. 
ALEJANDRA.—La explicación sería demasiado larga. Si te parece, 
mañana, ¿eh? Mañana, después de almorzar, te explicaré... 
MARIANO.—(Después de una pausa, durante la cual no sabe si asesinar 
a Alejandra o tirarse por el balcón.) ¡Está bien! Mañana. (Se va a su 
lecho y se quita el batín. Entonces se le acerca Alejandra.) 
ALEJANDRA.—Oye, Mariano: ¿es posible que no tengas curiosidad de 
saber por qué te odio? 
MARIANO.—(Desesperado.) Pero bueno, ¿tú qué te propones, 
Alejandra? ¿Qué te propones? ¿Que yo enloquezca? 
ALEJANDRA.—Nadie enloquece ya. 
MARIANO.—¡Ah! ¿No? 
ALEJANDRA.—Eso sólo ocurría en el siglo diecinueve. Ponte la bata y 
escúchame. 
MARIANO.—¿Y no decías tú hace un instante que mañana hablaríamos? 
ALEJANDRA.—¿Yo? ¡Lo has dicho tú! 
MARIANO.—(Rabiando y tirándose de los pelos.) ¡Qué mujer! Pero ¡qué 
mujer! En fin, Alejandra: por última vez, ¿me oyes? Por última vez te 
obedezco. Pero si, en lugar de hablar razonadamente, me dices una 
incongruencia, te juro que me marcho a dormir a casa de mi tía 
Charito. (Se pone el batín y se sienta en el diván.) 
ALEJANDRA.—Hablemos, Mariano. En primer lugar, ¿crees que fui al 
matrimonio enamorada? 
MARIANO.—¿Al matrimonio conmigo? 
ALEJANDRA.—¿Con quién había de ser? No me he casado más que 
contigo. 
MARIANO.—¿Eh? Es verdad... 
ALEJANDRA.—Di. ¿Crees que fui al matrimonio enamorada? 
MARIANO.—Me consta. Tuviste excelentes partidos. Cuando yo te 



conocí había tres aspirantes a tu corazón, y a los tres los protegía tu 
madre. Sólo frente a mí se opuso, y, al darme cuenta de que me 
aborrecía tu madre, comprendí que era fatal que me casase contigo. 
ALEJANDRA.—De manera que te consta que yo iba a la iglesia 
enamorada de ti... 
MARIANO.—Supuse que a la iglesia irías enamorada de tu traje de 
novia; pero tengo la evidencia de que al matrimonio ibas enamorada 
de mí. 
ALEJANDRA.—Pues oye, Mariano: yo no me casé enamorada. 
MARIANO.—Ya comprendo. El amor vino después, y... 
ALEJANDRA.—Mariano, eres tonto. 
MARIANO.—¿Eh? 
ALEJANDRA.—Eres el hombre más tonto que conduce Citroën. Ni antes 
ni después de nuestra boda he estado enamorada de ti. 
MARIANO.—¡Qué graciosa! 
ALEJANDRA.—¿Es que no me crees? 
MARIANO.—Sé que hablas así porque estás bajo el peso de varios 
disgustos... De los disgustos que yo te he dado con mis ligerezas. 
ALEJANDRA.—¡Qué equivocación! Tus ligerezas, como tú dices, me 
tienen sin cuidado. 
MARIANO.—Y los dieciséis ataques de nervios que te han dado esta 
noche, ¿qué son? 
ALEJANDRA.—Rabia. 
MARIANO.—¿Hidrofobia ? 
ALEJANDRA.—Rabia. Rabia de no poder divorciarme de ti, pero de un 
modo total y absoluto. 
MARIANO.—Pero divorciarte, ¿por qué? 
ALEJANDRA.—Lo he dicho bien claro. Porque te odio. Porque no te 
quiero. Ni te quise, ni he conseguido quererte en seis años de 
matrimonio. Por eso, tus extravíos estúpidos, fuera del hogar, no sólo 
no me entristecen, sino que me llenan de esperanza. (Mariano abre 
los ojos con asombro.) Porque cuando me entero de que me engañas 
con otra mujer, pienso con alegría: "Si se fuera para siempre..." Y 
entonces es tu arrepentimiento lo que me hace más daño, porque me 
digo: "No se va; tampoco ahora se va; tendré que seguir 
soportándole..." 
MARIANO.—¡Qué confesión más agradable! 
ALEJANDRA.—Y te aseguro que lo que esta noche me ha alterado los 
nervios no ha sido el saber que me engañabas con la vecina del 
principal, sino la certidumbre de que no te irías con ella para siempre. 
Por mi parte, sería tan dichosa diciéndole: "Señora, ahí tiene usted a 
mi marido; se lo regalo; lléveselo, y muchas gracias." 
MARIANO.—Esa señora es casada, y no puede recibir regalos de esa 
clase. 
ALEJANDRA.—No sería la primera que los recibiese. 
MARIANO.—En fin de cuentas: lo que importa es lo nuestro. Si no me 
querías, ¿por qué te casaste conmigo? 



ALEJANDRA.—Me casé a los diecisiete años. Eso lo justifica todo. Me 
casé porque una tarde te oí decir que no te afeitarías el bigote hasta 
que te casaras. Y como yo tenía muchas ganas de ver qué tal estabas 
sin bigote... 
MARIANO.—¡Pero es monstruoso! 
ALEJANDRA.—Algo peor: es estúpido. Desgraciadamente, no v¡ la 
estupidez de aquello hasta después de casada. Si yo hubiera sido 
pobre, me habría casado contigo por asegurarme el porvenir; casi 
todas las muchachas pobres se casan por eso. Pero no era pobre, y 
me casé por un capricho. Nadie me dio unos azotes a tiempo. ¡Oh! Si 
a todas las mujeres les dieran unos azotes a tiempo... 
MARIANO.—¿Y después de la boda? 
ALEJANDRA.—Empecé a sufrir y a observar, y me he imaginado que el 
amor debe de ser algo muy grande, muy grande, centro y eje de toda 
la vida. 
MARIANO.—Luego, ¿no lo has conocido? 
ALEJANDRA.—No. Tenías que habérmelo presentado tú, y tú eres un 
hombre a quien le molesta hacer presentaciones. 
MARIANO.—No te he presentado el amor porque soy un espíritu 
grosero, ¿verdad? 
ALEJANDRA.—Sin duda. Tus palabras son las palabras que pronuncia 
todo el mundo. Si una comedia o un libro te gusta, sueles decir: "Está 
bien traído." Si oyes una copla flamenca, te emocionas, y cuando te 
cuentan algo ingenioso, exclamas: "¡Qué gansada!" Adoras las frases 
hechas, y para cualquier cosa que ocurra tienes un refrán apropiado. 
Cuando abres la boca, sé siempre lo que vas a decir. Te gusta discutir 
de política y dar grandes noticias. Te aburren las películas cómicas, y 
te divierten los "cabarets". Vas a la ópera por ponerte el "smoking", y 
cuando coges un periódico, finges leer la Bolsa, cuando, en realidad, 
estás leyendo el programa de la radio. Si piensas ir al teatro, me 
obligas a comer temprano. Las mujeres sólo son honorables, en tu 
opinión, cuando están casadas. Y si alguna te mira, porque le ha 
extrañado el color de tu corbata, piensas que está enamorada de ti. 
Amas el baile, y de las revistas ilustradas no miras más que las 
fotografías. Te gustan el fútbol, y los toros, y... 
MARIANO.—¿Y por todo eso soy un espíritu grosero? ¿Y por todo eso no 
he sabido hacer que me quieras? 
ALEJANDRA.—¡Naturalmente! ¿Puede una mujer, una verdadera mujer, 
llegar a sentir amor por un hombre que, al volver del teatro, se sienta 
en su cama para explicar cómo son los toros berrendos en negro, o 
para decir que se llama mogones a los toros que tienen los cuernos 
muy largos? 
MARIANO.—No, mujer. Mogones son los toros que no tienen cuernos. Y 
los cuernos largos se llaman... 
ALEJANDRA.—(Levantándose.)  ¡Ay Dios mío!   ¡Ay, que ya empieza a 
explicarlo! ¡Ay, que me lo va a explicar! ¡Esto no lo tolero! (Oprime el 
timbre.) 



MARIANO.—¿Qué vas a hacer? 
ALEJANDRA.—Mandar que despierten al chófer y que prepare el coche 
grande. Voy a dar un paseo por el campo. Me estallan los nervios. 
(Vuelve a llamar.) 
MARIANO.—¡Tú no vas a ningún sitio a estas horas! ¿Me entiendes? 
Una cosa es que estés diciendo estupideces desde que terminamos de 
comer, y otra, muy distinta, que me pongas en ridículo delante de los 
criados. ¡De noche, sales conmigo o no sales! Te lo prohíbo en 
absoluto. Soy tu marido. 
ALEJANDRA.—(Glacial.) Hace tiempo que no te considero como mi 
marido más que cuando me prohíbes algo. (Por la puerta del primer 
término izquierda entra Berta. Esta Berta es una mujer de unos 
cuarenta años. Debió de ser guapa. Aún podría demostrarlo si se lo 
propusiera; pero no se lo propone. Tiene un rostro severo, casi rígido. 
Mariano no la quiere bien; si pudiera, la echaría de la casa; pero 
seguramente le tiene miedo, y no se decide a echarla. Berta viste de 
negro. Hay algo majestuoso en ella, a pesar de su oficio.) 
BERTA.—(A Alejandra.) ¿Llamaba la señora? 
MARIANO.—No. 
BERTA.—(A la misma.) ¿No llamaba la señora? 
MARIANO.—He dicho que no. 
BERTA.—(A la misma.) ¿Y por qué llamaba la señora? 
MARIANO.—(Excitado.) ¡Váyase usted! La señora no la necesita. (Una 
pausa. Berta sigue, en pie, en la puerta.) ¿Qué espera usted? 
BERTA.—Espero órdenes. 
ALEJANDRA.—No hay ninguna orden, Berta. Pensaba salir a dar un 
paseo en "auto"; pero... (Pausa.) 
BERTA.—La señora no ha acabado lo que iba a decir. 
ALEJANDRA.—Iba a decir que he cambiado de opinión. (Mariano se 
pasea nervioso, casi frenético.) 
BERTA.—(Mirando fríamente a Mariano.) ¡Ah! 
ALEJANDRA.—¿Le obligué a vestirse? 
BERTA.—Estaba vestida. 
MARIANO.—(Parándose frente a Berta.) ¿Y qué hacía usted vestida a 
estas horas? 
BERTA.—Esperaba que los señores acabasen de discutir. 
MARIANO.—A usted debe tenerla sin cuidado que nosotros discutamos 
o no. 
BERTA.—Así debe ser; pero mi obligación es no acostarme hasta que 
se haya dormido la señora. 
MARIANO.—Mi ayuda de cámara no se preocupa de si yo duermo o 
estoy despierto. 
BERTA.—Es verdad. En el lugar del señor, yo ya le habría despedido. 
MARIANO.—¿Ha oído usted lo que decíamos? 
BERTA.—Lo que decía la señora, no. Habla muy bajo. 
MARIANO.—¿Y lo que decía yo? 
BERTA.—El señor ha hecho lo posible porque se oyera en toda la casa. 



MARIANO.—Bueno. Retírese usted. (Una pausa. Mariano enciende un 
cigarro.) ¿Qué espera usted para retirarse? 
BERTA.—Espero órdenes. (Se vuelve hacia Alejandra, interrogante.) 
ALEJANDRA.—Retírese, Berta. 
BERTA.—Buenas noches. (Saluda inclinando la cabeza, y se va, 
cerrando la puerta. Un silencio.) 
MARIANO.—(Serio.) Es decir, que me odias... 
ALEJANDRA.—Sí. 
MARIANO.—Y me odias porque me encuentras grosero y vulgar. 
ALEJANDRA.—Eso es. 
MARIANO.—Y porque la ley te obliga a vivir siempre conmigo. 
ALEJANDRA.—La ley y la moral; sí. 
MARIANO.—¿Y me habrías amado si yo fuese un hombre que dijese a 
todas horas frases felices? 
ALEJANDRA.—A todas horas, sería irresistible. De cuando en cuando, y 
basta. 
MARIANO.—Pero  ¿entonces me habrías amado? 
ALEJANDRA.—Seguramente. 
MARIANO.—¿Y no te importa que te engañe? 
ALEJANDRA.—No. Porque no te quiero. 
MARIANO.—Todo eso, ¿lo has leído en alguna novela? 
ALEJANDRA.—No seas lamentable. Todo eso lo he pensado yo. Yo 
pienso algunas veces. Te he dicho que somos diferentes. 
MARIANO.—No me negarás que esa frase la has oído en una comedia. 
ALEJANDRA.—Esa frase, quizá. Es la más estúpida de todas las que he 
pronunciado. 
MARIANO.—Veo claro, Alejandra. Tampoco eres tú la mujer que a mí 
me conviene. Necesitaría una más tonta. Separémonos. 
Divorciémonos. 
ALEJANDRA.—Muy bien. 
MARIANO.—Pero antes contéstame. Ya notarás que me pongo a tono 
contigo. Contéstame con sinceridad. ¿Me has engañado alguna vez en 
estos seis años? (Una pausa. Alejandra parece reflexionar. Mariano 
deshace el cigarro entre los dedos.) 
ALEJANDRA.—No. 
MARIANO.—Lo has pensado mucho. 
ALEJANDRA.—Si hubiera tenido algún amante, no habría necesitado 
pensarlo. Repasaba en mi memoria por si existía el apellido de 
alguien con quien alguna vez te hubiese engañado con el 
pensamiento. 
MARIANO.—¿No hay ningún apellido? 
ALEJANDRA.—Ninguno. Todos los hombres que he tratado eran de tu 
altura. 
MARIANO.—Menos mal... Tú has tenido mala suerte, y yo, buena 
suerte. ¡Menos mal! (Bruscamente decidido.) Me voy. (Entra en el 
cuarto de baño, para salir en seguida con un abrigo puesto.) 
ALEJANDRA.—(Le contempla un instante en silencio. De pronto va hacia 



él, deslumbrada por una sospecha.) Mariano..., me pareces otro... 
Has cambiado de improviso... 
MARIANO.—Puede... 
ALEJANDRA.—(Con ansia.) ¿Qué piensas de mí? 
MARIANO.—Que lees demasiadas novelas. 
ALEJANDRA.—(Desilusionada otra vez.) ¿Eso? 
MARIANO.—Sí. 
ALEJANDRA.—Entonces, vete. Había visto mal. 
MARIANO.—¡Adiós! (Inicia el mutis.) 
ALEJANDRA.—Te asoma el pantalón del pijama por debajo del abrigo. 
MARIANO.—No importa. Cogeré un "taxi". Voy a casa de tía Charito. 
Mañana le diré a tu madre lo que hemos decidido y visitaré a un 
abogado. 
ALEJANDRA.—Me parece muy bien. 
MARIANO.—(Desde la puerta.) ¡Adiós! 
ALEJANDRA.—¡Adiós, Mariano! (Mariano se va por la primera izquierda. 
Larga pausa. Luego, unos golpecitos en la puerta. Alejandra se 
levanta perezosamente.) Adelante. (Entra Berta.) 
BERTA.—¿Necesita algo la señora? 
ALEJANDRA.—Sí: tranquilidad. 
BERTA.—El señor acaba de irse. Antes de concluir de bajar la escalera, 
perdió una zapatilla, y dijo una palabra fea. 
ALEJANDRA.—(Hablando consigo misma.) ¡Pobrecillo! (Alto.) Es usted 
implacable, Berta. 
BERTA.—¿El señor se va para siempre? 
ALEJANDRA.—Eso dice. 
BERTA.—Los hombres nunca se van para siempre, señora. Es una gran 
desgracia que tenemos las mujeres. (Una pausa.) ¿La señora me 
admite un consejo? 
ALEJANDRA.—Sí. 
BERTA.—Si la señora se queda sola y rica, no se enamore la señora 
por segunda vez. 
ALEJANDRA.—Aún no me he enamorado la primera vez, Berta. 
BERTA.—Entonces, sería estúpido seguir el consejo. 
ALEJANDRA.—Berta... ¿por qué habla así? Ninguna doncella del mundo 
habla como usted. ¿Qué secreto hay en usted? ¿Qué ha sido antes de 
esto? 
BERTA.—La señora se va a acostar, ¿verdad? Es ya muy tarde. Con 
permiso de la señora... Buenas noches... (Se va por donde vino, 
después de inclinar la cabeza.) 
ALEJANDRA.—(Con la vista y el pensamiento puestos por donde ha 
desaparecido Berta.) También decía de ella Mariano que había leído 
demasiadas novelas. Mariano decía eso de todo el que tenía más 
talento que él... ¡Cualquiera pensaría que en las novelas se aprende 
algo! Sin embargo, a veces son interesantes. (Coge el libro de antes 
y va hacia el lecho de la derecha. Un reloj da las cuatro rápidamente. 
Se abre el balcón del foro izquierda y entra Valentín. Viste traje de 



calle, abrigo de verano, al brazo, y trae el sombrero en la mano. 
¿Cuántos años tiene Valentín? Cuarenta y cinco, cincuenta. No se ríe 
nunca, pero sonríe casi siempre. Sería imposible convencerle de que 
las pastillas Valda quitan la tos. Tiene talento, verdadero talento e 
ingenio, verdadero ingenio. Se mueve con graciosa soltura. Atrae. 
Valentín entra tranquilo, ve a Alejandra y la saluda con afectación. Se 
nota que no pretende producir efecto.) 
VALENTÍN.—Buenas noches. 
ALEJANDRA.—(Estremeciéndose y volviéndose hacia Valentín.) ¿Eh? 
VALENTÍN.—Decía que buenas noches. No me conteste si no quiere. 
Desmáyese. Es lo más corriente y lo más cómodo. 
ALEJANDRA.—Caballero, yo no me desmayo. Soy una mujer de mi 
tiempo. 
VALENTÍN.—Magnífico. Eso es más cómodo todavía. Pregúnteme, 
entonces, quién soy y por dónde he entrado. 
ALEJANDRA.—¿Quién es usted? ¿Por dónde ha entrado? 
VALENTÍN.—He entrado por el balcón. Soy Valentín. 
ALEJANDRA.—Valentín..., ¿qué más? 
VALENTÍN.—Valentín... sin más. Los grandes hombres no tienen 
apellido. Ejemplos: Vercingétorix, Adán, Lucifer, "Charlot" y un 
servidor de usted. 
ALEJANDRA.—Le concedo medio minuto para que me diga por qué entra 
a las cuatro de la madrugada en la alcoba de una mujer casada. 
Pasado el medio minuto llamaré para que le echen. 
VALENTÍN.—Soy un ladrón, señora; un vulgar ladrón. Acababa de 
cogerle la cartera a un transeúnte trasnochador, y ya escapaba con 
ella, cuando, al volver una esquina, tropecé con un policía tan 
trasnochador como el transeúnte. El policía se lanzó sobre mí, 
luchamos, conseguí zafarme de él y enfilé esta calle a carrera abierta. 
Vi luz en este piso y, como se trataba de un bajo, gateé por la 
balaustrada para huir del policía, empujé las vidrieras y entré. Y aquí 
estoy. 
ALEJANDRA.—Todo eso es mentira. 
VALENTÍN.—Sí, señora. 
ALEJANDRA.—¿Y por qué ha mentido? 
VALENTÍN.—Usted no me ha concedido más que medio minuto. En 
medio minuto, nadie tiene tiempo de decir la verdad. 
ALEJANDRA.—Perfectamente. (Va hacia el timbre.) 
VALENTÍN.—¿Va usted a llamar a su marido? 
ALEJANDRA.—Mi marido no está acostumbrado a que nadie le dé 
órdenes por medio de un timbre. 
VALENTÍN.—Sin embargo, apuesto cualquier cosa a que, cuando oye el 
timbre de un tranvía, se apresura a cruzar los rieles. 
ALEJANDRA.—Con su permiso llamaré a mi doncella. (Llama.) 
VALENTÍN.—¿Ha llamado usted? 
ALEJANDRA.—Sí, porque... 
VALENTÍN.—¡Silencio! ¡Silencio, por Dios! (Escucha junto al balcón.) 



¿No oye usted? ¡Es la Policía que se acerca! ¡Sálveme! ¡Apague la luz! 
ALEJANDRA.—¿Eh? 
VALENTÍN.—(Con angustiosa voz.) ¡Apague la luz! (Alejandra apaga la 
luz. La escena queda a oscuras. Por el balcón, abierto, entra una 
ráfaga de luna, que besa el lecho. Una pausa. Valentín habla 
dulcemente en las tinieblas.) Le he suplicado que apagase la luz para 
que contemplase usted lo hermosa que es una habitación cuando está 
iluminada por la luna. (Pausa.) ¿Me oye usted bien? ¿Verdad que 
tengo una voz muy bonita? Sólo a oscuras suena en toda su pureza la 
voz humana. ¿Quiere usted hablar un poquito? 
ALEJANDRA.—(Hablando sin propósito de hablar.) No, señor. Espero 
que venga mi doncella; pero no hablaré. 
VALENTÍN.—¡Cuánta ingenuidad en una mujer casada! Tiene usted una 
voz lindísima. Fíjese bien que no he dicho cristalina. Soy un hombre 
de buen gusto literario. En cambio, usted es desgraciada en su 
matrimonio... (Una pausa.) ¿Verdad? 
ALEJANDRA.—No. 
VALENTÍN.—¿Y por qué? 
ALEJANDRA.—Le he dicho a usted que no soy desgraciada. 
VALENTÍN.—Y yo pregunto que por qué. ¿Por qué no es desgraciada? 
Todo el mundo es desgraciado en su matrimonio. 
ALEJANDRA.—¿Lo sabe usted por experiencia? 
VALENTÍN.—Por experiencia ajena. Sé que todo el mundo es 
desgraciado en su matrimonio, porque yo no me he casado. Si yo 
fuera casado, creería que el único matrimonio desgraciado era el mío. 
(En la puerta de la izquierda suenan unos golpecitos.) 
ALEJANDRA.—(Sentada en el lecho de la izquierda.) Adelante. (La 
escena sigue a oscuras.) 
BERTA.—(Entrando.)   ¿La   señora   había   llamado? 
ALEJANDRA.—Sí. Quería decirle que puede usted acostarse. Yo ya lo he 
hecho. 
BERTA.—Muy bien, señora. (Pausa.) ¿La señora no ha oído un ruido? 
ALEJANDRA.—¿Dónde, Berta? 
BERTA.—En esta habitación. 
ALEJANDRA.—Es que se me acaba de caer al suelo la novela que estaba 
leyendo. Acuéstese, Berta. 
BERTA.—Buenas noches, señora. (Una pausa. Alejandra vuelve a 
encender la luz. Al hacerse la luz, puede verse que Valentín no está 
ya en escena. En cambio, Berta sigue allí, junto a la puerta de la 
izquierda.) 
ALEJANDRA.—(Mirando, asombrada, a su alrededor; al ver a Berta, 
vuelve a asombrarse.) Pero ¿no se había ido usted? 
BERTA.—Como la señora encendió la luz, pensé que quería algo. 
ALEJANDRA.—(Irritada.) ¡No quiero nada! 
BERTA.—Buenas noches. (Se va por la izquierda. Alejandra se levanta, 
se cerciora de que Berta no escucha detrás de la puerta, y luego 
busca a Valentín en el balcón.) 



ALEJANDRA.—¿Dónde se habrá metido este hombre? 
VALENTÍN.—(Entrando por la puertecita del cuarto de baño de la 
primera derecha.) Estaba aquí, señora. Me había escondido. 
ALEJANDRA.—Ha tenido usted una feliz idea. 
VALENTÍN.—Es mi costumbre. 
ALEJANDRA.—Como habrá usted visto, he ocultado su presencia... 
VALENTÍN.—Lo cual no ha debido serle muy difícil, puesto que usted 
misma ignoraba dónde estaba yo. 
ALEJANDRA.—Pero ahora tiene usted que irse. 
VALENTÍN.—¿Porque me cree un ladrón? 
ALEJANDRA.—Por todo lo contrario. 
VALENTÍN.—Muy bien. Me iré. También su marido se ha marchado de 
casa después de una discusión larguísima. 
ALEJANDRA.—¿Quién se lo ha dicho? 
VALENTÍN.—Lo he deducido. La Policía me ha enseñado a deducir. Su 
marido ha discutido largo rato con usted; vea el cenicero, lleno de 
puntas de cigarrillos. 
ALEJANDRA.—¿Y por qué sabe usted que no está en casa? 
VALENTÍN.—A las cuatro y media de la madrugada, todos los maridos 
están en la alcoba conyugal. Si no, es que se han ido de casa y se 
hallan en otra alcoba. 
ALEJANDRA.—(Ofendida.) ¿Qué quiere usted decir? ¡Mi marido está 
ahora en casa de su tía Charito! Hoy duerme allí. 
VALENTÍN.—Sólo he dicho que estaría en otra alcoba. ¿O es que su tía 
Charito le obliga a dormir sobre la mesa de billar? 
ALEJANDRA.—¡Váyase usted! ¡Esto es demasiado! A fuerza de hablar 
me he distraído. 
VALENTÍN.—Celebro que mi conversación la distraiga. 
ALEJANDRA.—¡No quería decir eso!... En fin... ¡Váyase! ¡Váyase! Nunca 
me ha ocurrido nada semejante... ¡Váyase! 
VALENTÍN.—Le juro que no puedo. 
ALEJANDRA.—¿Quién se lo impide? 
VALENTÍN.—El amanecer, que comienza. Mire usted. (Dirigiéndose al 
balcón.) Me verían salir... Ahora amanece muy temprano. (Por el 
balcón entran las primeras claridades del alba.) Pronto, la calle estará 
llena de traperos. ¡Qué vulgaridad! ¿No es cierto? La vida se encarga 
de ensuciar las cosas que más idealizan los poetas, y el amanecer lo 
ensucian los traperos. (Pausa.) ¿Qué ha dicho? 
ALEJANDRA.—No he dicho nada. ¡No he dicho nada!...¡ Váyase! (Se 
echa en un sillón, y oculta la cara entre las manos.) 
VALENTÍN.—(En pie, a su lado.) No soy un ladrón. Su perspicacia lo 
adivinó antes. Pero si yo le dijera la verdad de por qué he entrado 
aquí, usted no me creería. La verdad es siempre absurda. Me aburría 
esta noche en casa, señora. Vivo solo. Miento; vivo con un perro 
"setter". No tenía sueño, no podía dormir. El veronal me desvela... Y 
me lancé a la calle. Vi una luz en esta habitación, y me dije: "¿Si 
subiera a ver quién hay ahí?" Una flexión de miembros, y me hallé en 



el balcón. Miré por las vidrieras; usted estaba hablando con su 
doncella. Entonces, un caballero, cubierto con un abrigo, por debajo 
del cual asomaba el pantalón de un pijama, abrió el portal y salió a la 
calle. Le vi desde el balcón. Iba muy excitado, y hablaba solo. Al 
pasar junto a la balaustrada, pronunció entre dientes tres palabras, 
por las que comprendí que era su marido y que había regañado con 
usted. 
ALEJANDRA.—Pues ¿qué dijo? 
VALENTÍN.—Dijo: "¡Es una imbécil!" (Pausa larga.) 
ALEJANDRA.—¿Es cierto eso? 
VALENTÍN.—Es cierto. 
ALEJANDRA.—Júrelo usted. 
VALENTÍN.—Lo juro sobre las cenizas de esos cigarrillos. 
ALEJANDRA.—(Sonriente.) Tiene usted gracia. 
VALENTÍN.—Gracias. 
ALEJANDRA.—Y talento. 
VALENTÍN.—¿Se me nota? 
ALEJANDRA.—Demasiado. Debe usted marcharse en seguida. 
VALENTÍN.—No insista en eso. Me verían salir, y su reputación sufriría 
mucho con ello. 
ALEJANDRA.—¿Entonces? 
VALENTÍN.—Saldré a las diez de la mañana, o a las once, y por la 
puerta principal. A nadie le extrañará mi presencia entonces. Y usted 
puede decir que soy un representante de la casa Ford, que ha venido 
a proponerle la compra de un coche. 
ALEJANDRA.—¿Y por qué ha de ser precisamente la casa Ford? 
VALENTÍN.—Porque sus representantes son los únicos que madrugan y 
hacen sus visitas por la mañana. 
ALEJANDRA.—Pero hasta las diez o las once, ¿qué haremos? 
VALENTÍN.—Podemos hablar, podemos dormir... 
ALEJANDRA.—¡Soy una mujer decente! 
VALENTÍN.—Pero también las mujeres decentes duermen, señora. 
Usted se acuesta, y yo me siento en un sillón..., y, luego, los rayos 
del sol nos despiertan, como en esas novelas bobas que leen algunas 
señoritas. 
ALEJANDRA.—¿Y qué habremos conseguido con todo eso? 
VALENTÍN.—Usted habrá conseguido conocerme. Yo habré conseguido 
dormir. Le aseguro que es horrible tener insomnios... ¡Horrible! 
ALEJANDRA.—Usted quiere dormir y no tiene sueño. Mi marido tenía 
sueño y no dormía. Mi doncella no duerme, porque yo no tengo 
sueño. Y yo, como no tengo sueño, no puedo dormir... 
VALENTÍN.—Sí. Y gracias a esas cuatro circunstancias nos hallamos 
usted y yo en tan agradable situación. ¿Sabe cómo podríamos titular 
esta aventura? 
ALEJANDRA.—¿Cómo? 
VALENTÍN.—"Una noche de primavera sin sueño". 
ALEJANDRA.—Huele a Shakespeare... 



VALENTÍN.—Podemos desinfectarla y quitar el olor. 
ALEJANDRA.—En confianza., señor... señor, ¿cómo? 
VALENTÍN.—Valentín. 
ALEJANDRA. — En confianza, Valentín... Voy a divorciarme. 
VALENTÍN.—Es usted una mujer que sigue la moda. 
ALEJANDRA.—Mi marido no me hace feliz. 
VALENTÍN.—Lo sé. Tiene un gran defecto. 
ALEJANDRA.—¿Cuál? 
VALENTÍN.—Ser su marido. Es un defecto que yo no tendré jamás. 
ALEJANDRA.—Sí, Valentín. Voy a divorciarme. Voy a estar pronto en un 
estado... 
VALENTÍN.—Magnífico. ¡Y necesitará un consejero! 
ALEJANDRA.—Acaso... Usted me parece un hombre excepcional. Y yo... 
¿qué le parezco? 
VALENTÍN.—¿La verdad? ¿La verdad? 
ALEJANDRA.—La verdad. 
VALENTÍN.—Me parece usted una mujer sin importancia. 
ALEJANDRA.—Pero eso... es una insolencia... 
VALENTÍN.—No lo creo. 
ALEJANDRA.—¡Una insolencia! (Alejandra se separa de Valentín. Está 
nerviosa, excitada.) ¡Una insolencia! (Pausa. Con tranquilidad, 
dominándose.) Antes ha dicho usted bien. Saliendo a estas horas de 
casa, mi reputación se mancharía. Pero hay otro procedimiento para 
que no pasemos lo que resta de noche en la misma habitación. 
(Cuando se dirige a la puerta de la izquierda, se abre ésta y aparece 
Berta.) 
BERTA.—¡Ah!  ¿Llamaba la señora? 
ALEJANDRA.—No la he llamado a usted; pero la necesito. 
BERTA.—Suponiendo que la señora iba a necesitarme, es por lo que he 
entrado sin permiso. 
ALEJANDRA.—Fíjese bien. Ese caballero (Señalando despectivamente a 
Valentín.) va a pasar la noche aquí, en un sillón. Mañana, a las once, 
procurara usted que salga de la casa sin que le vean los otros 
criados. 
BERTA.—Sí, señora. 
ALEJANDRA.—Además, debe usted llevar mis ropas a la alcoba de 
respeto, Berta. Voy a dormir allí. ¿Me entiende? 
BERTA.—Es fácil. 
ALEJANDRA.—(A Valentín.) Que usted descanse. 
VALENTÍN.—Le deseo lo mismo, señora. (Valentín se inclina ante 
Alejandra. Alejandra se va por la izquierda. Valentín se sienta en un 
sillón. Berta queda, en pie, junto a la puerta. Larga pausa. Ambos se 
miran fijamente.) ¿Qué haces en esta casa? 
BERTA.—Soy la doncella de la señora. ¿Y tú? ¿Qué haces tú aquí, 
Valentín? 
VALENTÍN.—(Cogiendo un cigarro de la mesita.) Ya lo ves. Por ahora, 
me fumo los cigarros del señor. 
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ACTO SEGUNDO 
 
 
 
 
 
La misma decoración del acto primero. Mucha luz. Entra el sol por el 
balcón del foro, que está abierto de par en par. Deben de ser las once 
de la mañana. Al levantarse el telón, todo se halla en la disposición 
en que se hallaba al acabar el acto primero; pero las luces están 
apagadas. 
 
En escena, Valentín, que está sentado en un sillón y, apoyado en la 
mesita enana, escribe con un lápiz algo que debe obligarle a pensar 
mucho, porque de cuando en cuando se lleva el lápiz a la frente o lo 
chupa, en actitudes meditativas. Una pausa. Entra Alejandra, vestida 
con traje de mañana, se dirige rectamente hacia Valentín, indignada 
y rabiosa. 
 
 
 

EMPIEZA LA ACCIÓN 
 
ALEJANDRA.—Vengo a decirle a usted, por última vez, que se marche 
de esta casa. Su conducta sería estúpida, si no fuese inaudita. ¡Creo 
que ya está bien, señor mío! Mi doncella se confiesa incapaz de 
expulsar a usted, y ha renunciado a ello; pero yo no renuncio, 
¿comprende usted? ¡No renuncio! Y, si es necesario, apelaré a la 
autoridad; porque con tal de verle a usted fuera de aquí, nada me 
importa dar un escándalo. Piénselo usted y vea si le gusta más irse 
solo o acompañado de un policía. 
VALENTÍN.—¿Tiene usted la bondad de decirme una palabra de ocho 
letras que signifique libertad? 
ALEJANDRA. — (Fulminándole con una mirada.) ¡Márchese! 
VALENTÍN.—(Contando las letras con los dedos.) Márchese... ¡Ocho 
letras, efectivamente! Pero "márchese" no significa libertad. 
ALEJANDRA.—Para mí, en estos momentos, le aseguro que sí. 
VALENTÍN.—(Enseñando a Alejandra una revista ilustrada sobre la que 
estaba escribiendo.) Vea, amiga mía. Es un jeroglífico de palabras 
cruzadas muy interesante. Ya no me falta más que esa palabra de 
ocho letras que significa libertad. He consumido toda la noche en 
resolverlo. 
ALEJANDRA.—Luego ¿no ha podido dormir? 
VALENTÍN.—Usted tampoco, ¿verdad? 
ALEJANDRA.—Extrañé la cama. ¿Usted la habrá echado de menos? 
VALENTÍN.—No. Porque he perdido la costumbre de dormir en cama. 
Hace tres años que duermo en un diván. 



ALEJANDRA.—¿En un diván? 
VALENTÍN.—Sí. Es una historia muy sentimental, señora. Creo que le 
dije anoche que yo vivo con un perro... 
ALEJANDRA.—Sí. Un perro "setter". 
VALENTÍN.—En realidad, no es "setter"; pero yo se lo he hecho creer 
para que viva más orgulloso de sí mismo. Pues bien: mi perro se 
llama "Kant", en memoria del filósofo de Koenigsberg. Pero cuando 
yo le grito: "¡ven aquí, Kant!", nadie piensa que ese nombre es 
glorioso. Una vez salí yo de viaje (adoro los viajes y me encanta 
estropearme el estómago en las fondas); cuando regresé, "Kant" se 
había acostumbrado a dormir en mi cama. Me pareció demasiado 
cruel privarle de aquel derecho adquirido, y le cedí definitivamente el 
lecho; él me lo ha agradecido mucho, y, además, lo aprovecha mejor 
que yo, porque no padece de insomnios. (Suena el timbre del 
teléfono, que está al lado de Valentín, en la mesita enana. Valentín 
coge maquinalmente el aparato.) ¡Al aparato!... ¡Diga! (Durante unos 
momentos, Valentín escucha. Tapando la bocina con la mano y 
dirigiéndose a Alejandra.) Es su marido, señora. 
ALEJANDRA.—(Asustada.) ¡Mi marido! 
VALENTÍN.—Su marido, que está muy extrañado de oír una voz de 
hombre en la propia alcoba de ustedes, y que pide explicaciones del 
fenómeno... 
ALEJANDRA.—Traiga... 
VALENTÍN.—No; deje... (Hablando por teléfono.) No, señor... Soy el 
fontanero. (Gesto de asombro de Alejandra. Dirigiéndose a ella.) Su 
marido tiene voz de barítono. (Por el teléfono.) Estoy arreglando la 
cañería del cuarto de baño, caballero; he oído el timbre del teléfono, 
y como nadie de la casa acudía al aparato, me he tomado la libertad 
de ponerme yo. De nada, muchas gracias. Mis precios no tienen 
competencia, y soy la primera figura en el gremio de fontaneros 
madrileños. También pongo cristales. ¿Cómo? ¡Ah! Muy bien. Voy a 
avisarla. (Tapando la bocina, a Alejandra.) Su marido pregunta por su 
esposa. ¿Es usted la esposa de su marido? 
ALEJANDRA.—Todavía, sí. 
VALENTÍN.—Entonces póngase al aparato. (Alejandra va a coger el 
teléfono, pero Valentín no se lo da.) Espere un poco. Hay que figurar 
que yo he ido a avisar a usted. Soy el fontanero, señora... ¿Le parece 
a usted que, mientras aguardamos, le cuente un cuento? 
ALEJANDRA.—No tengo los nervios preparados para eso. 
VALENTÍN.—¡Qué tiempos los de ahora! Hace falta tener los nervios 
preparados hasta para oír un cuento... En fin, creo que ya puede 
usted conferenciar con su esposo. (Le da el teléfono a Alejandra.) 
ALEJANDRA.—(Al aparato.) ¿Qué ocurre? Soy yo, Alejandra. (Pausa 
conveniente.) No. Sí. No. 
VALENTÍN.—Contestación capicúa. 
ALEJANDRA.—Cuando tú quieras. No saldré en toda la mañana. Hasta 
ahora no ha venido nadie. Sí. Estoy decidida. Bueno, ¡adiós! (Cuelga 



el teléfono.) Mi marido me anuncia su visita. 
VALENTÍN.—La buena educación se advierte hasta en los pequeños 
detalles. 
ALEJANDRA.—Desgraciadamente, no la demuestra más que en los 
pequeños detalles. Por ejemplo: él, que solía mostrarse grosero con 
mucha frecuencia, siempre acudía al recibimiento cuando yo volvía de 
la calle. 
VALENTÍN.—Lo mismo hacía "Kant". 
ALEJANDRA.—¿El filósofo? 
VALENTÍN.—El perro. 
ALEJANDRA.—Y, sin embargo, no tenía inconveniente en tomar él 
mismo la cuenta a la cocinera. 
VALENTÍN.—Igual hacía Kant. 
ALEJANDRA.—¿El perro? 
VALENTÍN.—El filósofo. 
ALEJANDRA.—Un perro que usurpa una cama a su dueño podía también 
haberle usurpado el puesto al ama de llaves... 
VALENTÍN.—Tal vez. Y, además, no llevaría las llaves colgando, que 
siempre es una ventaja. ¿Su marido viene solo? 
ALEJANDRA.—Con un abogado. Parece que el abogado, mi marido y yo 
vamos a tener una entrevista. 
VALENTÍN.—¡Malo!... Acabarán ustedes firmando una hipoteca. 
ALEJANDRA.—No; se trata de mi divorcio. 
VALENTÍN.—El divorcio español es una hipoteca también; una hipoteca 
por la que se pagan intereses muy altos y que no logra uno cancelar 
del todo casi nunca. ¡Pobre de usted! Le harán firmar tantos papeles, 
que se le cansará la mano, y cuando acabe de firmar el último, su 
familia le habrá convencido ya de que debe romperlos todos. (Una 
pausa.) En fin... Creo que ha llegado el momento de marcharme 
definitivamente. 
ALEJANDRA.—Hace mucho rato que ha llegado ese momento. 
VALENTÍN.—(Se echa al brazo el abrigo y coge un sombrero.) ¡Adiós, 
señora!... (Sacando del bolsillo unos guantes de piel.) Pero antes 
mire qué espléndidos guantes de automovilista me compré el lunes. 
(Alejandra le mira sin saber qué contestarle: en su mirada hay 
admiración en la manera de ser de Valentín.) No, no tengo automóvil, 
¿sabe usted? Pero he comprado los guantes para ponérmelos cuando 
tomo un taxi. 
ALEJANDRA.—Entonces, ¿va a tomar un taxi ahora? 
VALENTÍN.—Sí; quiero estar en pocos minutos muy lejos de aquí. 
¡Adiós, señora! (Inicia el mutis.) 
ALEJANDRA.—¡Adiós!... (Llamándole súbitamente.) ¡Un momento! 
VALENTÍN.—Dígame... 
ALEJANDRA.—¿Cómo se le ocurrió a usted decirle a mi marido que era 
usted el fontanero? 
VALENTÍN.—Porque sabía que estaban arreglándoles a ustedes las 
cañerías del cuarto de baño. Cuando anoche, al entrar la doncella, me 



escondí en él, vi la cañería a medio arreglar, varias herramientas, una 
chaqueta y una boina que se ha dejado allí el fontanero. 
ALEJANDRA.—¡Ah! 
VALENTÍN.—¿No tiene nada más que decirme? 
ALEJANDRA.—Nada más. 
VALENTÍN.—(Levantándose.) Le deseo un divorcio feliz. 
ALEJANDRA.—(Escuchando un rumor que debe de venir de la parte de 
afuera.) ¡Chis!... ¡Chis!... ¡Calle! (Se acerca a la puerta de la 
izquierda y escucha. Una pausa.) ¡Mi madre! 
VALENTÍN.—¿Es exclamación, o es su madre, en efecto? 
ALEJANDRA.—¡Es mi madre! ¡Mi madre, que viene! ¡Dios mío! 
¡Escóndase usted! ¡Métase debajo de una cama! ¡Escóndase en el 
armario!... ¡Tírese por el balcón! ¡ Haga usted algo, por Dios!... 
VALENTÍN.—¿Y qué podría yo hacer?... ¡Ah, sí! Inspeccionaré la cañería 
del cuarto de baño... (Se va por la derecha, llevándose el abrigo y el 
sombrero. Se abre bruscamente la puerta de la izquierda y entra 
Berta.) 
BERTA.—(Dirigiéndose a alguien que la sigue.) Aquí está la señora... 
(Entran Adelaida, Lisa y Gerardo, Adelaida es una dama elegantísima, 
de unos cuarenta y tres años. Viendo señoras tan maravillosamente 
conservadas como Adelaida, se comprende el gran negocio que es 
poner un instituto de belleza en el centro de Madrid. La madre de 
Alejandra parece tan joven, que casi llega a envejecer a su hija. Lisa 
es la hija menor; hermana, por tanto, de Alejandra: dieciséis años, 
hambrientos de enterarse de todo. Y, encima de ellos, un conato de 
traje que deja ver casi todo también. Gerardo tiene veinticuatro años; 
es novio de Lisa. Su personalidad oscila entre el galán de 
cinematógrafo y el canguro de Australia.) 
ADELAIDA.—¡Alejandra! (Deteniéndose delante de ella con expresión 
trágica.) Pero ¡Alejandra!... 
ALEJANDRA.—No te esperaba, mamá... (La besa. Besa a Lisa.) ¡Hola, 
monina! (Lisa y Gerardo miran con asombro y curiosidad a 
Alejandra.) 
ADELAIDA.—(Dejándose caer en el diván, en una postura de 
pesadumbre muy bien estudiada.) ¡Qué campanada! ¡Dios mío, que 
campanada! Esta mañana ha estado Mariano en casa a explicarme 
que habéis decidido divorciaros. Pensé que me daba algo en la 
cabeza. Afortunadamente no hice más que pensarlo, y no me dio 
nada. Tu padre se puso tan desesperado, que mandó al criado que le 
trajese dos frascos de magnesia bisurada. ¡Este disgusto nos matará 
a todos! Y luego... ¡qué ejemplo para tu hermana soltera! (Señalando 
a Lisa.) ¡Qué ejemplo para esta inocente! ¿No has pensado que si tu 
hermana ve que tú, estando casada, te divorcias, ella va a perder el 
interés por casarse?... ¡Oh!... ¡Estás loca, Alejandra! ¡Estás loca! 
ALEJANDRA.—Te aseguro, mamá, que cuando hemos decidido... 
ADELAIDA.—¡Calla, calla!... ¡Divorciarse! ¡Divorciarse! Divorciarse a los 
seis años de matrimonio, cuando ni siquiera has tenido tiempo de 



enterarte de si tu marido ronca al dormir... Veintisiete años llevamos 
casados tu padre y yo, y no nos hemos divorciado ni una sola vez... Y 
no pienses que entonces no se estilaba divorciarse. Entonces la gente 
se divorciaba igual que ahora. Y Napoleón se había divorciado ya de 
Josefina... Hasta Gerardo ha tenido frases para condenar vuestra 
locura... ¿Verdad, Gerardo? 
GERARDO.—(Que   no  brilla  por  la  feliz  expresión de sus ideas.) Sí. 
Realmente... ¿Eh? Realmente... El divorcio... El divorcio... Realmente, 
nada menos que el divorcio... 
ADELAIDA.—Ya le oyes hablar. ¡Y no olvides que Gerardo tiene la 
carrera de abogado! 
LISA.—(A Alejandra.) ¿Es que no eres dichosa? ¿Por qué no eres 
dichosa? 
ADELAIDA.—¡Calla, pequeña! Te he dicho varias veces que no debes 
hacer preguntas a las personas de la familia. (A Alejandra.) 
Veamos... ¿Qué ha pasado aquí anoche? (En el cuarto de baño se 
oyen unos martillazos gigantescos.) ¿Qué es eso? ¿Quién anda ahí? 
ALEJANDRA.—No es nada. Es... el fontanero, que arregla las cañerías. 
ADELAIDA.—¿En domingo? 
ALEJANDRA.—¡Ah!  ¿Hoy...? ¿Hoy es domingo? 
ADELAIDA.—¡Naturalmente! Todo el día. 
ALEJANDRA.—Pues... parece que el gremio de fontaneros ha resuelto 
trabajar los domingos y descansar el resto de la semana. 
ADELAIDA.—Me alegro. A ver si eso resuelve el conflicto social. En fin, 
Berta... 
BERTA.—¿Señora? 
ADELAIDA.—Usted que es una mujer que sabe juzgar fríamente... ¿Qué 
ocurrió anoche entre los señoritos? 
BERTA.—Discutieron; el señor gritó, fumó diecisiete cigarrillos en 
cuatro horas y media, y... (La voz de Berta se pierde entre los 
formidables martillazos que vuelven a sonar en el cuarto de baño.) 
ADELAIDA.—Berta, diga usted a ese hombre que envuelva el martillo en 
un pañuelo. Es imposible entenderse... ¡Qué barbaridad! Y no hay 
duda de que los tiempos cambian, porque cuando yo era joven los 
fontaneros no metían tanto ruido... (Berta se asoma al cuarto de 
baño y finge hablar con Valentín. Vuelve.) 
BERTA.—Dice que no tiene pañuelo para envolver el martillo. 
ADELAIDA.—¡Válgame Dios! 
GERARDO.—Realmente... Si no tiene pañuelo... ¿Eh? Realmente... (Por 
la puerta del cuarto de baño entra Valentín. Se ha puesto la chaqueta 
azul que se dejó el fontanero y una boina mugrienta. Trae un martillo 
en la mano. Entra silbando una canción, distraídamente, y sin 
saludar. Recorre, golpeando con el martillo, el zócalo de madera de la 
pared del foro. Todos le contemplan en silencio, pero absortos.) 
ADELAIDA.—Oiga, buen hombre... ¿Por qué ese empeño en dar 
martillazos en todas partes? 
VALENTÍN.—Cumplo con mi deber, señora. Ahora estoy buscando el 



sitio por donde va la cañería. 
ADELAIDA.—Pero ¿las cañerías van por aquí? 
VALENTÍN.—Las cañerías van por todas partes. No hay quien les ponga 
freno. 
ALEJANDRA.—(Dándole pie a Valentín para que se vaya.) Déjelo usted, 
fontanero... Váyase... Los domingos son días que deben dedicarse a 
la familia. 
VALENTÍN.—Yo a la familia no le dedico más que mis retratos. 
ALEJANDRA.—(Aparte.) ¡No se va!... 
ADELAIDA.—En fin, Berta, explique lo que ocurrió anoche. 
BERTA.—Los señoritos regañaron. 
ADELAIDA.—Pero ¿por qué? 
BERTA.—La señora tiene más talento que el señor, y la felicidad en su 
matrimonio es imposible. 
ADELAIDA.—¡Vaya una razón! Todas las mujeres casadas tenemos más 
talento que el marido. 
VALENTÍN.—(Acercándose al grupo con el martillo en la mano.) Eso es 
verdad. No hay más que fijarse en que las mujeres casadas no suelen 
trabajar. Si los hombres tuvieran más talento que las mujeres, 
conseguirían que las mujeres trabajasen para ellos, y ellos no harían 
más que pintarse las uñas. 
ADELAIDA.—Pero ¿usted quién es para opinar? 
VALENTÍN.—Soy el fontanero. (Vuelve a su trabajo de revisar el 
zócalo.) 
ADELAIDA.—¡Qué cinismo! 
GERARDO.—Sí. Realmente... Es demasiado cinismo... 
BERTA.—¿Desea la señora más noticias de lo que ocurrió anoche? 
ADELAIDA.—Sí, sí. 
BERTA.—A las tres y media de la mañana el señorito se fue, y dijo que 
se iba para siempre. 
ADELAIDA.—¿Y a usted no le parece un disparate este divorcio, Berta? 
VALENTÍN.—El divorcio es siempre disparatado. (Yendo hacia el grupo.) 
Pero es el único sistema de atenuar el matrimonio. 
ADELAIDA.—(Digna.) Fontanero, le prohíbo que se mezcle en nuestra 
conversación. (Valentín se encoge de hombros. Entonces le aborda 
Lisa.) 
LISA.—Diga usted... ¿Por qué el matrimonio necesita ser atenuado? 
ADELAIDA.—¡Lisa! Te he prohibido en otra ocasión que hagas preguntas 
a las personas que no sean de la familia. Regáñela usted, Gerardo; es 
su prometida. 
GERARDO.—(Encarándose con Lisa.)  ¡Lisa!  Hablar con esas personas 
no está bien, realmente...  ¿Sabes? ¿Comprendes? Realmente, no 
está bien. (Por la izquierda entra una Doncella jovencita.) 
DONCELLA.—Señora... El señor acaba de llegar con otro señor. Pide 
permiso a la señora para... 
ALEJANDRA.—Hazle pasar al despacho. 
MARIANO.—(Entrando.) Alejandra... Vengo con mi abogado. Pase 



usted, Raúl... (La Doncella cede paso a Raúl y se va. Raúl Aribáu es 
un hombre que seguramente no ha saltado aún los treinta y dos 
años. Lleva debajo del brazo una gran cartera negra. Se trata de un 
individuo avispado, que no conoce el valor de la palabra "obstáculo''. 
Entra en escena como en terreno conquistado.) 
RAÚL.—Buenos días a todos. Muy buenos días... 
MARIANO.—(Presentando.) Mi esposa... La madre de mi esposa... La 
hermana menor de mi esposa... El señor Raúl Aribáu, abogado... 
(Saludos de cabeza. Gerardo se señala a sí mismo para que Mariano 
le presente.) ¡Ah! Se me olvidaba... Gerardo Martínez, prometido de 
la hermana de mi esposa. 
GERARDO.—(Dándole la mano a Raúl.) Se le olvidaba... Realmente, se 
le olvidaba... 
RAÚL.—(Señalando a Berta y a Valentín.) ¿También son de la casa? 
ALEJANDRA.—(Presentando a Berta.) Mi doncella. Si yo no tuviera 
madre, ella haría sus veces. 
RAÚL.—¡Ah! 
VALENTÍN.—(Avanzando hasta Raúl.) Y yo soy el fontanero. Me dedico 
a arreglar las cañerías del cuarto de baño, y estoy en esta habitación 
porque tengo que buscar por dónde va la cañería. Es lo esencial... 
RAÚL.—¡Ah! ¿Es usted el fontanero? (Frotándose las manos.) 
¡Magnífico! Entonces, no falta nadie... (Todos se miran con asombro.) 
¿Usted es pariente de algún miembro de la familia? 
VALENTÍN.—No, señor, claro. 
RAÚL.—¡Espléndido! No es pariente de ninguno de la familia... 
ADELAIDA.—(A Raúl, ofendida.) ¡Caballero! ¡En nuestra familia no ha 
habido ni un solo fontanero! Y en cuanto a éste, va a estar entre 
nosotros muy poquito tiempo... 
RAÚL.—Perdone, señora. Pero a este fontanero le necesito yo. Como 
necesito también a aquella doncella. (Por Berta.) Vengo a hacer las 
primeras diligencias que han de conducir al divorcio, y me son 
imprescindibles dos testigos que no sean miembros de la familia de 
los litigantes. 
ADELAIDA.—¿Y quiénes son los litigantes? 
RAÚL.—Los que litigan. 
ADELAIDA.—¡Eso ya lo sabemos! Pregunto qué personas son. 
RAÚL.—Su hija y el esposo de su hija. 
ADELAIDA.—Pero... 
ALEJANDRA.—(Interrumpiendo.) Hazme el favor de no insistir, mamá. 
Estoy absolutamente decidida a divorciarme. 
BERTA.—Y a mí me parece muy bien. 
VALENTÍN.—Y a mí. 
ADELAIDA.—(Volviéndose a Berta y a Valentín.) Pero ¡ustedes no son 
nadie en esta casa! 
VALENTÍN.—¿Cómo que no? Somos los testigos de las primeras 
diligencias. El abogado, señor Aribáu, acaba de decirlo. 
ADELAIDA.—¡Es inaudito! 



GERARDO.—Sí, es inaudito. Realmente..., es inaudito. 
VALENTÍN.—Y en el extremo de que se me haya preguntado de si soy 
pariente de usted, señora, creo que no hay razones para ofenderse. 
ADELAIDA.—¿Eh? 
VALENTÍN.—Ser pariente de un fontanero no puede deshonrar. Todos 
los humanos, señora, desde el portero de mi casa hasta el presidente 
de los Estados Unidos, descendemos de picapedreros. 
ADELAIDA.—¿De picapedreros? 
MARIANO.—¿De picapedreros? 
RAÚL.—(Interesado.) A ver, a ver, a ver... ¿Quiere explicar esa teoría? 
VALENTÍN.—Descendemos de picapedreros, porque descendemos de 
hombres que vivieron en la Edad de Piedra, y en la Edad de Piedra 
todo el mundo era picapedrero. 
RAÚL.—(Maravillado.) ¡Palabra de honor! Es el fontanero con más 
talento que he visto... 
VALENTÍN.—Muchas gracias, señor. También pongo cristales. 
RAÚL.—Lo tendré en cuenta. Bueno... ¡Muy bien! Pues ahora, señores, 
podemos comenzar las diligencias. 
ALEJANDRA.—Pasemos al despacho y... 
RAÚL.—No. No. Aquí mismo. Se trata de un matrimonio desgraciado. Y 
precisamente nos hallamos en la alcoba conyugal, que es lo que 
podríamos llamar el "lugar del suceso". 
ADELAIDA.—Caballero... Permitirá usted que aleje a mi hija menor... Es 
soltera. 
RAÚL.—Si es soltera, resultaría prematuro que conociera cómo se 
plantea un divorcio. 
VALENTÍN.—Si ustedes quieren, yo puedo ilustrarla en cómo se plantea 
una boda. 
ADELAIDA.—¡Usted lo que va a hacer es callarse! 
RAÚL.—Usted tiene que limitarse a servir de testigo. 
ADELAIDA.—Lisa... 
LISA.—¡Mamá! 
ADELAIDA.—Vete al salón, con Gerardo, y ejecuta en el piano la 
romanza "Venecia, dulce ciudad de ensueño". 
LISA.—Está bien, mamá. (Lisa y Gerardo se van por la izquierda.) 
RAÚL.—¡Cómo! ¿Los deja usted solos a esos muchachos?... ¿Siendo 
novios? 
ADELAIDA.—Conozco mis deberes de madre, caballero. Habrá usted 
observado que exijo que toquen al piano una romanza. 
RAÚL.—Sí. 
ADELAIDA.—Pues bien: esa romanza tiene que tocarse a cuatro 
manos... No hay peligro. (Dentro suena la voz apagada de un piano.) 
¿Ve? Ya tocan juntos. ¡La vida moderna nos ha enseñado tanto a las 
madres! (La música sigue tocando muy piano, para que no tape el 
diálogo.) 
RAÚL.—Su idea es maravillosa, señora. Pero comencemos las 
diligencias. 



VALENTÍN.—¡Sí, sí, comencemos! 
ADELAIDA.—(A Raúl.) Señor Grau... 
RAÚL.—Aribáu, señora. 
ADELAIDA.—Señor Aribáu, le suplico que evite este divorcio. 
RAÚL.—No me es posible, se lo aseguro. Precisamente la especialidad 
de m¡ carrera son los divorcios. Su hija es mayor de edad, y si ella 
quiere divorciarse... 
VALENTÍN.—¡Naturalmente! Si ella quiere divorciarse... 
ADELAIDA.—Pero ¿qué dirán nuestras amistades? ¡Con lo mal que 
habla la gente! 
VALENTÍN.—(Interviniendo nuevamente.) La gente habla mal, en 
efecto; pero piense usted, señora, en que si todo el mundo hablara 
bien, los buenos oradores no tendrían público. 
RAÚL.—(Cada vez más maravillado.) ¡Qué talento! el de este 
fontanero! 
VALENTÍN.—(Modestamente.)¡Bah! Todo se reduce a que he tenido 
muy buenas fuentes... de conocimiento. (El piano deja de tocar, y 
Adelaida da un respingo, alarmada.) 
ADELAIDA.—¡El piano ha dejado de sonar! Ahora vuelvo. (Vase 
rápidamente por la izquierda.) 
RAÚL.—(Viéndola irse.) ¡Pobre y santa madre! (Transición.) Con 
permiso de ustedes... (A Berta y Valentín.) Haré unas preguntas 
previas... (Forma un grupo con Berta y Valentín. Alejandra y Mariano 
se hallan al otro lado de la escena, sentados en sendos sillones, y de 
espaldas uno a otro.) Veamos... ¿Cómo se llama usted, fontanero? 
VALENTÍN.—Valentín... Valentín Lozano. 
RAÚL.—¿Edad? ¿Estado? 
VALENTÍN.—Cuarenta y cinco años. Casado; con diez hijos varones. 
RAÚL.—¿Diez hijos? 
VALENTÍN.—Sí, señor. En el barrio me llaman el "Proveedor del 
Ejército". 
RAÚL.—(Dándole la mano.) ¡Diez hijos! Mi enhorabuena en nombre de 
los primeros pobladores de España. (A Berta.) ¿Y usted? ¿El nombre 
de usted? 
BERTA.—Berta, Berta... Lozano. 
RAÚL.—¿Como el fontanero? 
BERTA.—Sí. Es un apellido corriente. Cuarenta años. Soltera. 
RAÚL.—Soltera, sin hijos... 
BERTA.—Sin hijos, para compensar los diez de este señor. (Por 
Valentín.) 
ADELAIDA.—(Entrando por la izquierda.) ¡Pobrecitos!... Se entretenían 
viendo un álbum de retratos. Ahora he ordenado a la doncella que les 
haga compañía. 
RAÚL.—Perfectamente. Entonces podemos comenzar las diligencias. 
Siéntense ustedes. (Todos se sientan.) 
ADELAIDA.—Un instante, señor Aribáu. Ruego a usted que ordene al 
fontanero que deje el martillo. Acostumbra accionar con él, y temo 



una desgracia. (Valentín se echa el martillo al hombro.) 
RAÚL.—(En tono doctoral.) Señores... He sido llamado para tramitar 
un divorcio. 
VALENTÍN.—Lo sabíamos. 
ADELAIDA.—Fontanero, no interrumpa. 
RAÚL.—La necesidad de este divorcio es urgente. Doña Alejandra 
Romay y don Mariano Balfur no se entienden porque no se aman. 
BERTA.—Se aborrecen. 
VALENTÍN.—Sí; ¡se aborrecen! 
ADELAIDA.—(Encarándose de nuevo con Valentín.) Pero ¿usted qué 
sabe? 
RAÚL.—Por ello he dicho que el divorcio es urgente. Pero legalmente, 
señores, el divorcio, en este caso, es imposible. 
MARIANO Y ALEJANDRA. — (Al mismo tiempo.) ¿Qué?... 
ADELAIDA.—¡Dios mío! (Con alegría.) 
VALENTÍN.—Como testigo que soy, pido que el abogado explique sus 
palabras. 
RAÚL.—Más claro: no existe causa de divorcio... 
ALEJANDRA.—(Indignada.) ¿No habrá venido usted para decir eso? 
RAÚL.—Un poco de calma. Un poco de calma... (Interrogando a 
Alejandra.) Su marido, señora, ¿ha introducido alguna amante en el 
domicilio conyugal? 
ALEJANDRA.—No. 
RAÚL.—Primera causa de divorcio que no existe. ¿Usted misma ha 
tenido amantes? 
ADELAIDA.—(Saltando.) ¡Caballero! ¡Mi hija es una persona decente! 
ALEJANDRA.—¡Calla, mamá! (A Raúl.) No, señor. No he tenido amantes. 
RAÚL.—Segunda causa de divorcio que no existe. (A Alejandra y a 
Mariano.) A usted, señora, o a usted, señor, ¿les huele el aliento? 
ADELAIDA.—¡Qué porquería! (Todos protestan con el gesto.) 
VALENTÍN.—Usan perborato. Lo he visto en el cuarto de baño. 
ALEJANDRA.—No nos huele. 
RAÚL.—Tercera causa que no existe. Su marido, señora, ¿le ha pegado 
alguna vez, causándole lesiones? 
ALEJANDRA.—No. 
RAÚL.—Cuarta causa negativa. ¿Le ha aconsejado a usted su marido 
que usted amase a otro hombre? 
ALEJANDRA.—No. Y puede que tampoco le hubiese hecho caso. 
RAÚL.—Quinta causa de divorcio que no existe. Otra pregunta... de 
índole delicada. ¿Su marido sufre alguna enfermedad? 
MARIANO.—No sufro ninguna enfermedad. Puede usted registrarme. 
ALEJANDRA.—El año pasado tuvo la gripe. 
RAÚL.—No nos sirve. 
VALENTÍN.—Ni a él tampoco. 
RAÚL.—(A Alejandra.) Y, por último, señora, ni usted ni su marido 
padecen de enajenación mental... 
ALEJANDRA.—¡Ah! Pero ¿la locura es causa de divorcio? 



VALENTÍN.—Todo lo contrario: la locura es causa de matrimonio... 
ADELAIDA.—¡Fontanero! 
RAÚL.—(A Alejandra.) ¿Se convence usted, señora, de que no existe 
causa de divorcio? Existe voluntad; pero causa, no. Claro que yo soy 
un gran abogado, y existiendo voluntad, lograré el divorcio. ¡La 
voluntad es la palanca mágica que mueve el mundo! 
VALENTÍN.—¡Bravo! 
ADELAIDA.—(Dignísima.) ¡Fontanero! 
VALENTÍN.—¡Bravo! ¡La palanca y el martillo son los grandes orgullos 
de la mecánica! Dejad que un pobre obrero aplauda tan hermosa 
frase... ¡Bravo! 
RAÚL.—Gracias, muchas gracias... (Raúl le tiende la mano, y Valentín 
le da el martillo; luego, rectifica, y ambos se estrechan las manos.) 
ALEJANDRA.—¿Y cómo piensa usted lograr nuestro divorcio? ¿Por 
incompatibilidad de caracteres? 
RAÚL.—No podría. Los juristas, en lugar de resolver divorcios por 
incompatibilidad de caracteres, aconsejan a los cónyuges unos meses 
de campo. 
MARIANO.—¿Entonces...? 
RAÚL.—Mi procedimiento es más sencillo y más seguro. A usted, 
señora (A Alejandra), su marido no le ha pegado nunca. Pues bien: 
yo he pensado que le pegue a usted hoy, delante de testigos, y así 
existirá la causa de divorcio denominada "malos tratos". 
VALENTÍN.—¡Genial! 
RAÚL.—(Pavoneándose.) ¿Eh? 
VALENTÍN.—¡Portentoso! ¡Genial! (Le abraza.) ¡Extraordinario ! 
ADELAIDA.—¿Que ese hombre pegue a mi hija? 
MARIANO.—Que pegue yo a mi mujer, ¿verdad? (Hace flexiones de 
brazos, muy contento.) 
RAÚL.—Sí, sí; que le pegue. 
VALENTÍN.—Que le pegue y la insulte. Así serán malos tratos de 
palabra y obra. 
RAÚL.—¡Eso es! Muy bien. 
MARIANO.—¿Qué dices tú a eso, Alejandra? 
ALEJANDRA.—Espero con impaciencia tus insultos y tus golpes. 
MARIANO.—¡Magnífico! ¿Le pego también a la doncella? (Lanza sobre 
Berta miradas de odio.) 
RAÚL.—Vamos...  Comencemos. Usted y usted (A Berta y a Valentín.), 
a mi lado. Abran bien los ojos. Son los testigos. Usted (A Mariano.) 
insulte a su esposa. 
MARIANO.—¿Qué le digo? ¿Qué le digo? 
VALENTÍN.—Llámela antipática. 
RAÚL.—¡Eso es poco! Llámela "hembra sin pudor". 
ADELAIDA.—(Indignada.) ¡Delante de mí no insulta a mi hija! 
RAÚL.—Señora, no interrumpa, que estamos en una diligencia. 
ADELAIDA.—Aunque estuviéramos en un expreso, caballero. Es mi hija. 
ALEJANDRA—Mamá, te ruego que te calles. Si no puedes callarte, vete. 



MARIANO.—Yo soy el marido, y me veo forzado a pegarle. Ya ve usted, 
mamá Adelaida, a lo que puede conducirnos la civilización. 
RAÚL.—¡Vamos! Tengo prisa... (A Mariano.) Insúltela como hemos 
convenido, y hágala objeto de malos tratos. 
MARIANO.—Debo decirle hembra sin pudor, ¿no? 
RAÚL.—Sí. 
MARIANO.—¡Hembra sin pudor! ¡Hembra sin pudor! ¡Hembra sin pudor! 
(De carrerilla.) 
RAÚL.—(Con gesto de hastío despreciativo.) ¡No, hombre! Basta con 
una vez. Pero ¡bien dicho! 
MARIANO. —(Insultante, a Alejandra.) ¡Hembra sin pudor! 
RAÚL.—Eso es. ¡Así! ¡Péguele ahora! (Mariano va a pegar a Alejandra; 
pero su mano queda en el aire, sin acabar de caer.) 
MARIANO.—No puedo... Les aseguro a ustedes que no puedo. 
VALENTÍN.—Un pequeño esfuerzo... 
RAÚL.—¡Vamos! ¡Péguele! ¡No podemos aguardar toda la mañana! 
MARIANO.—En fin. (Cerrando los ojos, le da a Alejandra, un cachete en 
el hombro.) ¡Toma! 
RAÚL.—¡Más fuerte! Diga usted: "¡Toma hembra sin pudor!" (Hace 
ademán de dar un puñetazo espantoso.) ¡Y zúmbela así! 
ADELAIDA.—¡Qué barbaridad! ¡La va a deshacer! 
MARIANO.—(Dando a Alejandra un cachete más fuerte en el brazo.) 
¡Toma, hembra sin pudor! 
RAÚL.—¡Basta! ¡Basta! (Raúl se reviste de dignidad y, echando lumbre 
por los ojos, se vuelve hacia Berta y Valentín.) Ustedes han sido 
testigos... Ustedes lo han visto. Delante de todos nosotros, este 
hombre (Señalando a Mariano.) ha cometido la asquerosa villanía de 
pegar a su esposa. (Apocalíptico.) ¡Qué espectáculo tan repugnante! 
Las personas honradas estallamos de indignación en estos casos. 
¡¡Parece mentira que semejante cosa pueda ocurrir en pleno siglo 
veinte!! 
MARIANO.—(Apabullado.) Pero, oiga usted, Raúl: yo... 
RAÚL.—(Furioso. A Mariano.) ¡Calle! ¡Calle! No añada el cinismo a la 
vileza... ¡Canalla! ¿Cómo ha podido usted levantar su mano sobre 
esta angelical criatura? ¡Todos hemos visto que la ha golpeado usted, 
y no contento con eso, monstruo de cobardía, la ha insultado!... ¡Qué 
asco! ¡Insultar a tu pura y digna esposa con la peor palabra que 
puede salir de labios de un hombre! 
MARIANO.—(Hecho un lío; intentando justificarse.) Pero, ¡caramba!, 
yo... 
RAÚL.—(Con voz de trueno.) ¡Silencio! (Todos están asombrados.) 
ADELAIDA.—Pero, señor Aribáu... 
ALEJANDRA.—Él me pegó porque usted dijo que... 
RAÚL.—¡A callar! ¿Van a defenderle? ¡Ah! ¡La familia!... La familia 
tiene la culpa de que muchos hombres mueran en el patíbulo... Un 
hombre roba, y la familia, sólo porque es su hermano, o su hijo, o su 
sobrino, ya encuentra disculpable el robo... 



VALENTÍN.—Eso es verdad. Y hay padres que, después de haber sido 
asesinados por su hijo, todavía le defienden. 
RAÚL.—Pero por eso yo he reunido testigos que no son de la familia. 
(A Berta.) ¿Usted vio cómo pegaba e insultaba a su esposa? 
BERTA.—Lo vi. 
RAÚL.—(A Valentín.) ¿Y usted lo vio? 
VALENTÍN.—Lo vi, rechinando los dientes de rabia. 
RAÚL.—Y entonces... ¿Puede negarse el delito? ¡Hay testigos de esta 
infamia! ¡Pero no quedará sin castigo! ¡La Inquisición concluyó con 
Fernando Sexto!... 
VALENTÍN.—(En voz baja.) Con Fernando Séptimo. 
RAÚL.—¡Digo, con Fernando Séptimo! (Aparte.) Gracias. (Alto.) Y hoy 
la palabra libertad es algo más que una palabra; ¡es el símbolo y el 
blasón de una época! 
VALENTÍN.—Muy bien. 
RAÚL.—Llegado a este doloroso extremo un matrimonio, la vida 
conyugal se hace imposible, y las almas sólo pueden hallar un 
lenitivo, un bálsamo y una válvula en la separación, en el divorcio. 
VALENTÍN.—¡Eso es! 
ADELAIDA.—¡Dios mío, a ello hemos ido a parar!... (Se deja caer en un 
sillón.) 
RAÚL.—Porque divorcio significa libertad. (Al oír esto, Valentín deja 
escapar un silbido de satisfacción y escribe algo rápidamente en la 
revista que está sobre la mesita. Raúl sigue su alegato. A Alejandra.) 
Usted, señora, quede tranquila. Su marido no estará a su lado. A la 
manzana podrida se la separa de las demás. 
VALENTÍN.—Eso es cierto. Y yo lo sé decir en verso: "Si te dan una 
cesta de manzanas, separa las podridas de las sanas." 
RAÚL.—El divorcio se resolverá con todas las ventajas para usted, 
señora, y su indigno esposo tendrá que pasarle una fuerte renta 
mensual. Mi enhorabuena por este excelente resultado. (A Mariano.) 
Y usted, váyase de esta casa. ¡No tiene derecho a habitar un hogar 
honrado! (Inclinándose ante los demás.) Señores, buenos días. (A 
Berta.) Acompáñeme hasta la puerta, testigo... (Saluda muy fino y se 
va por la izquierda. Mariano, queriendo explicarle algo, le sigue. 
Detrás de ellos va Berta. Una pausa. Alejandra queda con la vista en 
el suelo, y al fin, alza el rostro.) 
ALEJANDRA.—Voy a decir adiós a Mariano, por última vez. No quiero 
que piense que estoy triste. (Se va por la izquierda.) 
ADELAIDA.—(Levantándose furiosa y encarándose con Valentín.) 
Bueno. ¡Usted tiene la culpa de todo! 
VALENTÍN.—¿Yo? 
ADELAIDA.—¡Usted, sí, que en su imbecilidad ha sido capaz de hacer de 
testigo! ¡Es usted un mal hombre! 
VALENTÍN.—Soy fontanero. 
ADELAIDA.—¡Y esa hija, esa hija, que está loca! ¡Divorciarse! 
Divorciarse en el mes de mayo, cuando se echa encima el veraneo... 



¡Dios mío! ¡Dios mío! (Inicia el mutis por la izquierda.) 
VALENTÍN.—(Lentamente y adoptando un aire distraído, como si 
hablase solo.) 

El crepúsculo es  siempre igual... 
El  sol se esconde en el fanal 
de unas nubes incandescentes... 
El crepúsculo  es  siempre  igual... 
Pero ¡los hay muy diferentes! 

(Adelaida, que había llegado a la puerta, se detiene al oír el primer 
verso, y se vuelve a escuchar los que siguen. Al acabar Valentín, 
avanza hacia él, estupefacta.) 
ADELAIDA.—¿Qué significa? (Con el temor de equivocarse.) ¿Es usted 
Valentín? 
VALENTÍN.—"El crepúsculo es siempre igual... Pero ¡los hay tan 
diferentes!" 
ADELAIDA.—(Con certidumbre.) ¡Valentín! 
VALENTÍN.—(Inclinándose ceremoniosamente.) Valentín. 
ADELAIDA.—Pero... ¡de fontanero! 
VALENTÍN.—¿De fontanero?... (Alargando el pie.) ¿Son de fontanero 
estos zapatos? 
ADELAIDA.—¿De qué son? 
VALENTÍN.—De charol. 
ADELAIDA.—(Con alegría.) ¡Usted es Valentín! Tal respuesta sólo puede 
ser de Valentín. 
VALENTÍN.—A Valentín no le queda ya más que eso... Eso y aquellos 
versos que no conoce nadie más que usted: "El crepúsculo es 
siempre igual..." Ha envejecido mucho Valentín; ha envejecido tanto, 
que ya se detiene a ver pasar las muchachas de trece años. 
ADELAIDA.—¡Bah! Pero el espíritu lo conserva usted. 
VALENTÍN.—En alcohol. 
ADELAIDA.—Y conserva usted la figura... 
VALENTÍN.—En corsé faja. 
ADELAIDA.—Y, por lo visto, su vida sigue siendo una novela de 
aventuras. 
VALENTÍN.—Encuadernada en rústica. Además, se le ha estropeado 
mucho la portada. 
ADELAIDA.—(Sentándose y con expresión curiosa.) Y a mí, ¿me 
encuentra usted bien aún? 
VALENTÍN.—La encuentro mejor que antes. Ahora ya ha aprendido a 
pintarse. 
ADELAIDA.—¿Me pintaba mal antes? 
VALENTÍN.—Se pintaba usted de un modo cubista. 
ADELAIDA.—Tenía muy poca experiencia. 
VALENTÍN.—Y, además, me dijo usted entonces que también tenía poca 
luz en el tocador... 
ADELAIDA.—Valentín... Pero ¿cómo está usted en esta casa? 
VALENTÍN.—Divinamente. Me divierto desde hace nueve horas. He 



entrado por el balcón y saldré por la puerta: un itinerario agradable. 
Por cierto que sus hijas son muy lindas... 
ADELAIDA.—Gracias, Valentín. 
VALENTÍN.—Y las dos tienen que advertir que son hijas suyas para que 
uno crea que son más jóvenes que usted. 
ADELAIDA.—Muchas gracias, Valentín. 
VALENTÍN.—No me dé usted las gracias. Si estuviese hablando con 
ellas, diría todo lo contrario. 
ADELAIDA.—¿Eh? (Por la izquierda entra Alejandra.) 
ALEJANDRA.—Ya se ha ido. (Valentín desaparece por la segunda 
derecha aprovechando la entrada de Alejandra.) 
ADELAIDA.—(Levantándose y abrazando a Alejandra.) Hija, te 
arrepentirás de esto... Te arrepentirás. 
ALEJANDRA.—Creo que no, mamá; no quiero a Mariano. 
ADELAIDA.—Nunca se sabe si se quiere o no a un hombre. Te 
arrepentirás... (Con una transición.) Arréglate. Vente a casa y 
almuerza hoy con nosotros. 
ALEJANDRA.—Bueno... Eso, sí. 
ADELAIDA.—Voy a buscar a tu hermana. La he dejado sola demasiado 
tiempo. ¡Lo que te vas a arrepentir! (Se va por la izquierda. Una 
pausa. Alejandra queda pensativa junto a la mesa enana. Por la 
derecha entra Valentín. Se ha quitado la chaqueta azul y se ha puesto 
su ropa; trae al brazo el abrigo, y en la mano el sombrero.) 
VALENTÍN.—Ya he acabado de arreglar la cañería. Adiós 
definitivamente, señora. 
ALEJANDRA.—Adiós. 
VALENTÍN.—Me voy muy contento. He resuelto del todo el jeroglífico de 
palabras cruzadas. Ya sé cuál es la palabra de ocho letras que 
significa "libertad". Es la palabra "divorcio". Divorcio. Ocho letras... 
(Se inclina e inicia el mutis. En este momento entra Mariano por la 
puerta de la izquierda, a cuerpo, pero con el sombrero puesto. Entra 
rápidamente, como si viniera a hacer alguna advertencia a 
Alejandra.) 
MARIANO.—Venía a decirte, Alejandra, que... (Ve a Valentín y se 
detiene, estupefacto. Alejandra se pone en pie, adivinando lo que va 
a pensar Mariano. Una pausa. Súbitamente furioso. Quitándose el 
sombrero y tirándolo de un revés.) ¿Qué es esto? ¿Quién es ese 
hombre? 
ALEJANDRA.—(Angustiada.) Es..., es el fontanero, Mariano. 
VALENTÍN.—Sí, señor; el fontanero. 
MARIANO.—(Contemplando el estupendo abrigo de Valentín, su 
sombrero elegante y su traje impecable.) El fontanero, ¿eh? ¡Está 
bien, Alejandra! 
ALEJANDRA.—No es el fontanero, Mariano. Pero, por Dios, no pienses 
nada malo... 
VALENTÍN.—No piense usted nada malo, caballero. 
ALEJANDRA.—(A Mariano.) Yo te explicaré, ¿sabes? (Señalando a 



Valentín.) Entró anoche por el balcón y... 
MARIANO.—(Cortándola.) ¡Calla! ¡No me des detalles! Sé 
perfectamente que en estos casos se suele entrar por el balcón. 
ALEJANDRA.—¡Mariano, que yo te aseguro que...! 
MARIANO.—¡Te he dicho que calles! Piensa que podría matarte a ti 
también. 
VALENTÍN.—(A Alejandra.) Eso es, piense que la puede matar a usted 
también... 
MARIANO.—Pero no lo haré. Soy un hombre civilizado. Me limitaré a 
matar a este señor. (Por Valentín.) 
VALENTÍN.—Le agradezco a usted de veras esa distinción tan civilizada; 
pero si no quiere molestarse... 
MARIANO.—Matarle a usted es cosa decidida. 
ALEJANDRA.—¡Pero, Mariano...! 
VALENTÍN.—(Imponiéndola silencio con un gesto.) ¡Chis! Nada 
podemos hacer, señora. Lo tiene decidido... 
MARIANO.—Vamos a mi despacho. Esto no debe trascender. Además, 
usted (A Valentín.) tiene que firmar una carta al juez para que la 
Policía no me moleste cuando le haya matado. Y tú (A Alejandra.), ¡ni 
una palabra! Si hablas o gritas, seguirás la suerte de este señor. 
¡Vamos! (Les indica la puerta de la izquierda.) 
ALEJANDRA.—(Suspirando, aterrada.) ¡Dios mío! (Hace mutis.) 
VALENTÍN.—(Cediendo el paso a Mariano.) Usted primero, caballero. No 
puedo consentir... 
MARIANO.—Pase usted. (Secamente.) Vamos... Hágame el favor de 
pasar. (Aún dudan unos momentos mutuamente, y, por fin, se 
deciden a un tiempo y hacen mutis, dándose un empujón 
involuntario.) 
 
 
 

TELÓN 
 



 
ACTO TERCERO 

 
 
 
 
 

Un despacho lujoso. En el foro, una puerta de corredera con forillo de 
pasillo. Apliques, lámpara en el techo y sobre la mesa. Teléfono 
portátil. Diván y dos butacones en el primer término. 
 
Al levantarse el telón, la escena sola. Hay una pausa larga. Al final de 
ella, la puerta del foro, que estaba cerrada, se abre, y en el forillo 
aparecen Alejandra, Valentín y Mariano. Los tres se hallan en idéntica 
situación en que los dejamos al final del acto segundo. Es decir, que 
en el entreacto nuestros amigos no han hecho más que recorrer el 
pasillo de la casa y trasladarse de la alcoba a ese despacho en que 
los presentamos. Naturalmente, Alejandra viste el mismo traje; 
Valentín trae el sombrero en la mano y el abrigo al brazo, y Mariano 
el sombrero; en una palabra, de un acto a otro, nada ha cambiado en 
ellos, ni siquiera el gesto o la actitud. 
 
 
 

EMPIEZA LA ACCIÓN 
 
MARIANO.—(Desde el forillo, a Alejandra, secamente.) Pasa. (A 
Valentín.) Pase usted. (Valentín y Alejandra entran en escena.) 
VALENTÍN.—(Aparte a Alejandra, y rápidamente.) Señora, no proteste; 
cállese; y dígale a todo que sí. Conozco estos caracteres fríos y 
calcinadores, y no conviene excitarle... (Mariano va lentamente hacia 
la mesa de despacho, y Valentín y Alejandra, cada uno a un lado de 
la escena, esperan los acontecimientos: ella, angustiadísima; él, 
dominándose, como de costumbre. Por fin, Mariano parece decidirse. 
Saca una pistola del cajón y la examina en silencio durante unos 
segundos. Alejandra mira a su marido con los ojos muy abiertos por 
la ansiedad. Valentín se acerca a Mariano. Con curiosidad.) ¿Calibre 
seis treinta y cinco. 
MARIANO.—Sí, señor. Calibre seis treinta y cinco. 
VALENTÍN.—¿De cuántos tiros? 
MARIANO.—De seis. 
VALENTÍN.—Pues si usted me apunta bien, van a sobrar cinco. 
MARIANO.—Sobrarán. 
VALENTÍN.—¡Ah! (Pausa.) Es muy bonita, ¿eh? 
MARIANO.—No es fea. 
VALENTÍN.—¿La compró, o se la regalaron? 
MARIANO.—(Mirándole fijamente.) Creo que no es éste el instante de 



satisfacer su curiosidad. 
VALENTÍN.—Es una curiosidad póstuma. Y estoy en mi derecho al pedir 
informes de la pistola. Nunca me perdonaría el morir por culpa de un 
arma de procedencia criminal. 
MARIANO.—Siéntese ahí y escriba lo que voy a dictarle. 
VALENTÍN.—¿Dónde me siento? 
MARIANO.—Ahí. (Le señala el sillón de la mesa.) 
VALENTÍN.—Un momento... Me parece indispensable advertirle que yo 
no tengo costumbre de escribir al dictado. 
MARIANO.—No importa. Siéntese y escriba. 
VALENTÍN.—(Sentándose ante la mesa de despacho.) ¿Quiere usted 
dejarme su estilográfica? Si no es con estilográfica, no puedo 
escribir... Ayer me compré una, y se me perdió. Bueno... La verdad 
es que no recuerdo bien si se me perdió o es que no llegué a 
comprarla. 
MARIANO.—(Dándole la estilográfica.) Tome. Y escriba. (Se pone a 
pasear de largo a largo de la habitación, con las manos en la espalda. 
Sigue teniendo la pistola en la derecha.) 
VALENTÍN.—¿Papel? 
MARIANO.—Hay ahí. (Señalando la mesa.) 
VALENTÍN.—Pero este papel está timbrado con su nombre, y me parece 
mal escribirle al juez en un papel ajeno. 
MARIANO.—No importa. Será señal de que usted ha muerto en esta 
casa voluntariamente. (Impaciente.) ¡Escriba! (Paseándose y 
dictando.) "Señor juez de guardia. Mi distinguido amigo." 
VALENTÍN.—¿Amigo ? 
MARIANO.—¡Amigo! Escriba usted. (Dictando.) "Harto de mi vida sin 
ideales... (Valentín hace un gesto de disgusto, como si protestara de 
que él tiene ideales; pero se resigna y escribe.), he decidido morir. 
Lamento molestarle en el cumplimiento de su deber; pero no puedo 
hacer más que lamentarlo." 
VALENTÍN.—(Escribiendo.) "...lamentarlo." (A Mariano.) ¿Le parece a 
usted que pongamos un párrafo hablando de lo duro que es siempre 
el cumplimiento del deber? 
MARIANO.—No. Escriba. (Dictando.) "Pido perdón a usted, así como a 
mi querido amigo don Mariano Balfur, en cuya casa me suicido. Y 
advierto, naturalmente, que nadie más que yo es responsable de mi 
muerte." 
VALENTÍN.—Ahora se dice "tránsito". 
MARIANO.—Ponga usted "muerte", para que nadie tenga ninguna duda. 
VALENTÍN.—Pondré "muerte". Y si alguien duda, bastará que vean mi 
cadáver para comprender que he fallecido. (Escribe.) 
MARIANO.—Exacto. (Dictando.) "Queda de usted afectísimo..." Firme 
con dos apellidos y rubrique. 
VALENTÍN.—Ya está. 
MARIANO.—Traiga. (Coge el papel y lo lee mentalmente.) Está bien. 
Guárdeselo en un bolsillo. (Se lo da.) El juez debe encontrarlo en su 



bolsillo. 
VALENTÍN.—¿En qué bolsillo me lo guardo? 
MARIANO.—Es igual. Basta con que sea en uno. ¿Tiene usted alguna 
disposición que hacer? 
VALENTÍN.—No se me ocurre nada. Pero si usted me dejara unos años 
para pensarlo... 
MARIANO.—Lo siento; no es posible. Y ahora, Alejandra (Volviéndose 
hacia ella), supongo que habrás cambiado de opinión respecto a mí. 
Me dijiste anoche que yo era un hombre vulgar. Lo que estoy 
haciendo no es propio de un hombre vulgar. 
ALEJANDRA.—No lo es. Pero óyeme, Mariano: sufres un error. Yo quiero 
explicarte... 
MARIANO.—(Tajante.) ¡De eso, ni una palabra! ¡Ni una palabra, o 
perderé la serenidad! (Coge la pistola con la izquierda y tira del 
cerrojo con la mano derecha, pero el cerrojo no cede. Durante unos 
momentos, Mariano, con gesto contrariado, forcejea en la pistola. 
Valentín y Alejandra le contemplan con enorme interés.) 
VALENTÍN.—(Después de una pausa en la que Mariano hurga en la 
"browning".) ¿Qué pasa? 
MARIANO.—No sé... Parece que se ha atrancado... (Sigue forcejeando.) 
VALENTÍN.—(Después de otra pausa.) ¿No puede? A lo mejor es que 
está en el seguro. 
MARIANO.—(Con esa rabia reconcentrada que siente todo hombre al 
luchar contra un mecanismo rebelde.) No... Si el seguro lo he quitado 
antes... 
VALENTÍN.—Saque usted el cargador, a ver... (Los tres forman un 
grupo lleno de curiosidad y de ansia de triunfo. Mariano saca el 
cargador del arma y vuelve a forcejear.) 
MARIANO.—Tampoco... 
VALENTÍN.—Meta otra vez el cargador de un golpe, y tire del cerrojo 
bruscamente. (Mariano obedece.) 
MARIANO.—No hay manera. 
VALENTÍN.—Déjeme usted a mí... (Le pide la pistola con un gesto.) 
MARIANO.—(Dándole la pistola.) Cuidado, no se dispare y se hiera 
usted. 
VALENTÍN.—(Forcejeando a su vez.) Bueno, es una lata... Ahora, ni 
para atrás ni para adelante. 
MARIANO.—¿No se le habrá dado la vuelta al cañón? Traiga, a ver si... 
(Le coge la pistola a Valentín y vuelve a bregar con ella.) 
VALENTÍN.—¡Para que luego hablen de las armas modernas!... Si 
viviésemos en el siglo trece, usted me habría dado un hachazo, y ya 
habríamos acabado de una vez. 
MARIANO.—¡No hay forma;  está visto! 
VALENTÍN.—¿Por qué no probamos a engrasarla? (A Alejandra.) 
¿Quiere usted llamar a una doncella, señora, para que traiga un poco 
de aceite? 
MARIANO.—No. Que no llame a nadie. Acaso este incidente sea 



providencial... ¡Sí! ¡Es providencial! (Deja la pistola en la mesa.) 
ALEJANDRA .—¿Eh? 
MARIANO.—Creo en la Providencia, y he pensado no matarle a usted. 
(A Valentín.) 
VALENTÍN.—Entonces, yo también creo en la Providencia. 
MARIANO.—(Sentándose.) Muchas veces he pensado en lo que yo haría 
si me hallase en un caso como éste, y siempre llegué al 
convencimiento de que mataría al seductor. 
VALENTÍN.—Pero tenga usted en cuenta que nunca pensó en que se le 
iba a estropear la pistola. 
MARIANO.—Por eso creo que es providencial la avería. ¡Porque podré 
no haberle matado a usted; pero no dejaré de aborrecerla a ella 
jamás! (Se levanta.) 
ALEJANDRA.—¡Mariano! 
MARIANO.—¡Jamás! (Va hacia la puerta.) 
ALEJANDRA.—No. Eso no... (Le obliga a volver sobre sus pasos.) Tienes 
que oírme. Tú no puedes creer lo que crees y juzgarme como una 
mala mujer. 
MARIANO.—(Cruzándose de brazos.) Habla. Te oigo. 
VALENTÍN.—(Aparte.) Hermosa actitud. 
ALEJANDRA.—Yo no conozco a ese señor. (Por Valentín.) Anoche, al rato 
de irte tú, entró por el balcón de la alcoba. Me dijo que era un ladrón; 
luego lo negó, me hizo apagar la luz... 
MARIANO.—(Levantando los brazos al cielo.) ¡Apagar la luz! ¡Y lo 
confiesa! ¡Es el colmo! (Se pasea como una fiera en la jaula, 
diciendo: "¡Es el colmo! ¡Es el colmo!" Alejandra, desesperada, le 
sigue en sus evoluciones.) 
ALEJANDRA.—¡Pero escúchame! ¡Escúchame, por Dios! 
VALENTÍN.—Caballero, escúchela, que los ataques de nervios de la 
mujer son mortíferos para la salud del marido. 
MARIANO.—Ni yo soy su marido, ni ella es mi mujer. (Deteniéndose. A 
Alejandra.) En fin, habla. A ver qué mentiras se te ocurren. 
ALEJANDRA.—No miento. Digo la verdad. Me hizo apagar la luz para 
salvarse de un policía; pero luego resultó que lo que quería era ver 
qué tal estaba la habitación a la luz de la luna. 
MARIANO.—¿Y eso dices que es una verdad? ¿Me quieres hacer creer 
que eso puede ocurrir? ¡Se necesita ser idiota como un mosquito! 
ALEJANDRA.—¡Que es cierto, Mariano! 
VALENTÍN.—Es cierto, caballero. 
MARIANO.—(Gruñendo.) Bueno. Sigue. A ver hasta dónde llega la 
imaginación de una infiel... 
ALEJANDRA.—Te pido de rodillas que me creas. Yo le dije: "Váyase 
usted...; soy una mujer honrada", y él me contestó que por eso 
mismo no podía irse, porque le verían salir y juzgarían mal de mi 
persona y de mi conducta. Entonces decidió pasar aquí la noche... 
MARIANO.—¿Y eso no podía hacer que te juzgasen mal? ¡Qué idiotez! 
¡Qué idiotez! 



ALEJANDRA.—(Llorosa.) ¡Pero, Mariano, si pasó la noche en un sillón! 
¡Si yo he dormido en la alcoba de respeto! Puedes preguntárselo a 
Berta... 
MARIANO.—Yo no acudo a las doncellas más que para mandarles que 
me preparen el baño. 
VALENTÍN.—Eso está bien. 
MARIANO.—(A Valentín.) Ni busco tampoco su opinión. 
VALENTÍN.—Eso está mal. 
ALEJANDRA.—Esta mañana, cuando ya se iba, llegaron mamá, Lisa y 
Gerardo, y para que no creyesen lo que no era, este señor se vistió 
de fontanero. Luego, llegaste tú..., y eso es todo. (Llorosa.) ¡Y pensar 
que yo...! 
MARIANO.—¡Mentira sobre mentira!... ¡Un tejido de embustes! ¡Bah! Si 
al menos tus mentiras te diesen interés... 
ALEJANDRA.—¡Ay, que dice que no tengo interés!... 
MARIANO.—¡Adiós, Alejandra! ¡Lo mejor es el desprecio! Mi desprecio 
será el mayor castigo para ti... Ahí te quedas con ese... fontanero. Si 
aún me quieres, también él resultará castigado, porque le arañarás al 
ver que por él me pierdes a mí... ¡Adiós para siempre! (Hace un gesto 
digno y se va. Alejandra se queda mirando a la puerta, como si 
estuviese soñando. Hay una pausa larga, al cabo de la cual ella 
reacciona angustiada.) 
ALEJANDRA.—¡Se ha ido! ¡Se ha ido!... 
VALENTÍN.—Sí, verdaderamente se ha ido. 
ALEJANDRA.—¡Y se ha ido por usted! 
VALENTÍN.—Crea usted, señora, que si en lugar de ser yo hubiera sido 
otro, él se habría marchado igual. 
ALEJANDRA.—(Furiosa.) ¡Se habría marchado igual! ¿Y usted no ve que 
le pierdo por su culpa? 
VALENTÍN.—Puede ser. Pero no me arañe usted, que se le va a saltar el 
esmalte de las uñas. 
ALEJANDRA.—(Desesperada.) ¡Dios mío! ¡Un hombre como él! ¡Un 
hombre que me llevaba al teatro todos los domingos! ¡Un hombre 
que sabía lucir tan bien el "smoking"! ¡Un hombre que le interesaba a 
una hasta leyendo el programa de la "radio"! ¡Un hombre que estaba 
siempre en todo, que si teníamos entradas para el teatro o para el 
"cine", venía temprano a comer! ¡Un hombre que entendía tanto de 
fútbol y de toros!... ¡ Un hombre de tanto espíritu! 
VALENTÍN.—Pero... 
ALEJANDRA.—¡Y delicadísimo! ¡Y complaciente! ¡Perder a ese hombre! 
(Llorosa.) ¡Perder a ese hombre por un fontanero! 
VALENTÍN.—Señora, que yo no soy fontanero... 
ALEJANDRA.—Pero merecía usted serlo. ¡Dios mío! (Se deja caer, 
gimoteando, en un sillón.) 
VALENTÍN.—Usted se olvida, señora, de que cuando yo aparecí anoche, 
usted ya había determinado divorciarse... 
ALEJANDRA.—¡Vaya una cosa! Ya se sabe que se determina el 



divorcio... ¿Y qué? Luego le llama a una el juez y le hace a una varias 
reflexiones con voz dulce: "Señora, mire usted bien el paso que va a 
dar... Señora, que su marido la quiere mucho..." Y una se emociona 
un poquito y deja que salga una lágrima. Y entra el marido y dice: 
"Tú has llorado, amor mío..." Y una niega. Y él insiste. Y habla el 
juez. Y habla el marido, y todos ruegan y suplican. Y entonces, una 
hace un gesto de sacrificio, y dice: "En fin..., lo hago por los hijos." Y 
si no se tienen hijos, se añade: "Lo hago por los hijos.., que puedan 
venir de ahora en adelante." 
VALENTÍN.—¡Qué bonito cuadro! Pero si los hijos han de venir de ahora 
en adelante", con tal de no reunirse otra vez, no hay necesidad de 
sacrificarse por los hijos... 
ALEJANDRA.—(Mirándole despreciativamente.) ¡Uf! ¡Qué vulgaridad! 
¡Qué reflexiones de fontanero! 
VALENTÍN.—Bueno, ya no hay quien me quite ese oficio de encima. ¡Si 
lo sé, me finjo aviador, que es más elevado. (Queda en la derecha. 
Por el foro entra Adelaida, muy extrañada y confusa, y se dirige a 
Alejandra.) 
ADELAIDA.—Pero ¿qué es esto? Mariano ha vuelto; se ha ido otra vez, 
echando chispas; se ha negado a explicarme detalles, y dice que 
ahora más que nunca es necesario el divorcio. Explícate, Alejandra... 
ALEJANDRA.—Yo no explico nada; no tengo ganas de explicar nada. 
¡Que te lo explique el fontanero! ¡Dios mío, qué desgracia tan grande! 
(Se va por la izquierda a punto de llorar, desesperada.) 
ADELAIDA.—(Moviendo la cabeza en señal de reproche.) ¡Pero, 
Valentín!, ¿cómo se las arregla usted para estar siempre metido en 
algún lío? 
VALENTÍN.—No lo sé... La verdad es que no lo sé. ¿Usted cree, señora, 
que el Destino puede influir en la vida de un hombre? 
ADELAIDA.—¿Qué clase de destino? 
VALENTÍN.—No. El Destino en general; la suerte, lo que "está escrito". 
ADELAIDA.—¡Ah! Creí que se refería usted a alguna plaza en Hacienda. 
(Transición.) Pues..., la verdad, no sé... No tengo opinión formada 
sobre eso... 
VALENTÍN.—Pues si el Destino influye en mi vida, mi destino es andar 
siempre mezclado en un lío u otro. Entro en ellos sin saber cómo; 
salgo sin saber por dónde. Pero me paso la vida entrando y saliendo 
en cien jaleos diversos. Incendios, divorcios, secuestros, 
hundimientos, descarrilamientos, herencias embrolladas, bodas, 
robos, detenciones de estafadores...; en todas estas cosas, y en 
muchas más, me he visto siempre metido sin comerlo ni beberlo. He 
estado mezclado hasta en un rapto. (Sonriendo con intención.) En un 
rapto... 
ADELAIDA.—(Después de una pausa y de mirarle fijamente.) ¡Ah! ¿No 
lo ha olvidado usted? 
VALENTÍN.—¿Cómo voy a olvidarlo? Si fue una de mis aventuras más 
encantadoras. Además, los dos éramos jóvenes entonces... 



ADELAIDA.—¿Los dos? ¡Los tres! 
VALENTÍN.—¡Es verdad! Los tres... Pero ¡qué distraído soy! (Con súbito 
y amable interés.) ¿Y él? ¿Y Lorenzo? 
ADELAIDA.—Quedó en casa. Tiene ahora cincuenta y cuatro años, y le 
encanta ir a los teatros de variedades y tomar magnesia bisurada. 
VALENTÍN.—¿Recuerda usted? Fue hace ya treinta años. Era el día diez 
de abril... 
ADELAIDA.—El día nueve. Lunes. 
VALENTÍN.—¡Es verdad! El día nueve. Lunes. Yo viajaba en el correo de 
Barcelona. Era de noche, una noche de primavera, por cierto... Iba 
leyendo un libro; pero acababa de dejarlo, y recostaba mi cabeza en 
el marco de la ventanilla... 
ADELAIDA.—Prefería usted ver la luna a leer... 
VALENTÍN.—No. Había dejado de leer, porque la luz del vagón era 
infame. 
ADELAIDA.—Hoy pasa lo mismo que entonces... 
VALENTÍN.—Sí. Pero ahora, cuando me sucede, en lugar de contemplar 
la luna, empiezo a decir pestes de la R. E. N. F. E. 
ADELAIDA.—Los años... 
VALENTÍN.—(Alarmado.) ¿Eh? 
ADELAIDA.—¡Los años que hace! 
VALENTÍN.—¡Ah, sí! (Transición.) Llegaba el tren a la estación de Meco, 
y de pronto, ¡zas!, dos novios fugados que suben al vagón, 
escondiéndose. Él tenía veinticuatro años, y ella, dieciséis. Ella era 
usted; él era Lorenzo, su marido, el padre de Alejandra y de Lisa... 
ADELAIDA.—(Suspirando.) ¡Ay! 
VALENTÍN.—Me explicaron. Lorenzo la acababa de raptar. El padre de 
usted venía siguiéndolos. 
ADELAIDA.—¡Pobre papá! 
VALENTÍN.—¿Murió? 
ADELAIDA.—De los disgustos. Yo era la mayor de mis hermanas; a 
todas nos raptaron los que luego fueron nuestros maridos. Cuando 
raptaron a la más pequeña el pobre papá murió agotado. 
VALENTÍN.—En un rapto de desesperación, claro. Era muy simpático. 
Era simpatiquísimo. Y, luego, ¡tan amable! Recuerdo cuando entró en 
el vagón, hecho una furia y pegándoles puntapiés a las maletas... 
ADELAIDA.—Sí. Pero tuvo que volver a marcharse... 
VALENTÍN.—Porque usted estaba agazapada en el estribo, por la parte 
de fuera, oculta... 
ADELAIDA.—¡Y con un miedo a que el tren entrase en un túnel! 
VALENTÍN.—Luego... acabamos el viaje en Zaragoza... 
ADELAIDA.—Nos casamos en el Pilar... 
VALENTÍN.—Y al separarnos, nos prometimos amistad eterna... 
ADELAIDA.—Y nos repetimos, de despedida, unos versos de usted... 
VALENTÍN.—(Recitando.) 

El crepúsculo es  siempre igual. 
El sol se esconde en el fanal 



de unas nubes incandescentes... 
ADELAIDA.—(Terminando.) 

El crepúsculo es siempre igual... 
¡Pero los hay muy diferentes! 

Y he aquí que una nueva aventura, en la que usted aparece metido, 
vuelve a unirnos..., ya un poco viejos... 
VALENTÍN.—(Sonriendo.) ¡Pchs!... El crepúsculo es siempre igual. 
ADELAIDA.—(Mirándole de alto abajo.) ¡Pero los hay muy diferentes...! 
(Transición.) Berta me ha explicado... ¿Cómo se le ocurrió entrar 
anoche por el balcón? 
BERTA.—(Entrando por la izquierda.) Señora... La señorita está en su 
alcoba llora que te llora... ¿Qué será que donde entra éste se acaba la 
paz? (Por Valentín.) 
VALENTÍN.—Estás equivocada, Berta. Donde entro yo entra la paz. Por 
lo visto te has olvidado de que, cuando yo entré aquella noche, 
Alejandra y su marido se habían separado ya. (Adelaida mira a 
ambos con sorpresa de ver que se tutean. Por la izquierda entra la 
Doncella jovencita.) 
DONCELLA.—Señora, vengo a decir a la señora que en la puerta de la 
escalera está toda la mañana un perro, que no hace más que arañar 
la madera, y no se va aunque le demos escobazos. 
VALENTÍN.—(Vivamente.) ¡"Kant"! ¡Ese es "Kant"! 
ADELAIDA.—¿Quién? 
VALENTÍN.—"Kant", mi perro. (A la Doncella.) Éntrele usted en seguida. 
(Se va la Doncella.) ¡Pobre "Kant"! Es un "setter" que vive conmigo. 
Anoche, cuando entré por el balcón, venía con él; el pobrecito se 
quedó en la calle y, como olía mi rastro, no ha querido separarse de 
la puerta. Es un perro extraordinario. 
BERTA.—Pero su amo es más extraordinario todavía. ¿Ve la señora el 
jaleo que ha organizado en la casa? (A Adelaida, refiriéndose a 
Valentín.) Pues siempre ha hecho lo mismo. Por eso yo, aun siendo 
su hermana, no he querido vivir nunca con él, y, en mi deseo de ser 
independiente, prefiero la tranquilidad de servir a la zozobra de que 
me sirvan otros viviendo con Valentín. 
VALENTÍN.—Calumnias. Yo no soy quien arma jaleos. Es que me 
encuentro metido en ellos sin saber por qué. (En la izquierda suenan 
las voces de dos personas que discuten airadamente.) 
ADELAIDA.—¿Qué es eso? 
VALENTÍN.—Otro conflicto... Seguro. 
ADELAIDA.—¿Qué ocurre? (Por el foro entran Lisa y Gerardo. 
Especialmente él, está que echa chispas. Los sigue la Doncella.) 
GERARDO.—¡Pues no! ¿Sabes? ¡Pues no! Es demasiado, ¿eh? Es 
demasiado, realmente. 
LISA.—Si  es  demasiado, lo dices. Y  con  tarifar, en paz. Yo tarifo. 
Tarifamos, ¡eso es!  
ADELAIDA.—Pero ¿qué pasa? 
GERARDO.—Que estoy negro. ¡Hala! ¡Negro! Realmente negro... Que si 



yo lo hubiera visto antes... ¡Realmente! 
ADELAIDA.—Pero ¿qué es? 
LISA.—Que éste (Por Gerardo.) está en un plan imposible. 
GERARDO.—Yo, ¿eh? ¡Ella! ¡Ella, que no hay quien la aguante! Es 
inaguantable. Realmente inaguantable. Creo que a mí... ¡Nones! 
Porque si ella cree que yo... ¡Ca! Desde que ha visto que su hermana 
se va a divorciar, se encoge de hombros a todo. Y yo no quiero una 
mujer que se encoja. 
ADELAIDA.—Me lo temía. Empieza a perder el interés por casarse. 
LISA.—No, mamá. Es que... (Habla aparte con Adelaida y Berta.) 
GERARDO.—(En  otro aparte con Valentín.) Yo no sé quién es usted. 
Realmente, no le conozco. Pero ¿usted qué opina de esto? ¿Usted qué 
me aconseja? Realmente, ¿eh? Realmente... 
VALENTÍN.—Pero realmente, ¿a usted qué le ocurre? 
GERARDO.—Pues eso. Que no me hace caso; que se ha enfriado 
conmigo desde que sabe que su hermana se divorcia. 
VALENTÍN.—¿Y usted quiere evitar ese enfriamiento? 
GERARDO.—¡Claro! 
VALENTÍN.—Pues no tiene más que un camino: asustarla. Hacerle creer 
que usted se va, o que la deja, o que va a tomar una decisión grave. 
GERARDO.—¡Eso es! ¡Sí, señor! Es verdad. Realmente, es verdad. 
¡Asustarla! ¡Claro! Hay que pensar algo para asustarla... (Por la 
izquierda entra Alejandra. Tiene una expresión rabiosa en el 
semblante. Se acerca a Valentín.) 
ALEJANDRA.—Necesito hablar con usted muy seriamente de mi divorcio. 
¿Lo oye usted? ¡De mi divorcio! 
VALENTÍN.—Muy bien. 
ADELAIDA.—Espera un momento, hija mía. (Llamando a la Doncella 
jovencita.) ¡Leonarda! 
DONCELLA.—¿Señora? 
ADELAIDA.—Haz compañía a los señoritos... (A Gerardo.) Gerardo..., 
¿quiere usted pasar un momento al saloncito con Lisa? (A Lisa.) Lisa, 
ve con Gerardo. 
LISA.—Voy, mamá. 
GERARDO.—(Aparte, en el mutis.) ¡Menudo susto se me está 
ocurriendo!... (Lisa y Gerardo se van, seguidos de la Doncella.) 
ADELAIDA.—(A Alejandra.) No hables nunca de tu divorcio delante de 
Lisa, Alejandra. 
VALENTÍN.—Creo que su precaución de hacerlos acompañar por la 
doncella es inútil. Gerardo y Lisa están "de monos". Realmente, "de 
monos"... 
ADELAIDA.—Lo he hecho por eso precisamente. Cuando unos novios 
están regañados es cuando se hallan en mejores condiciones para 
reconciliarse. 
VALENTÍN.—Acertadísimo. Es verdad... 
ALEJANDRA.—(A Valentín, muy nerviosa.) He meditado mucho sobre 
todo lo ocurrido. Usted tiene la culpa de que Mariano se haya ido 



como se ha ido. Y exijo que usted deshaga este error, que me va a 
costar la felicidad. ¡Lo exijo! 
BERTA.—Eso está muy bien. El que arme líos, que los deshaga... 
ADELAIDA.—Está usted en la obligación de devolver la felicidad a 
Alejandra y a todos, amigo mío. 
ALEJANDRA.—(Acosándole.) Pero inmediatamente. 
BERTA.—Sin perder tiempo. 
ADELAIDA.—Y así cumplirá usted con su deber. 
VALENTÍN.—Perdonen ustedes un momento, señoras; pero es la una y 
cuarto de la tarde... 
ALEJANDRA.—¿Y qué? 
VALENTÍN.—Que precisamente a esta hora quedé con mi sastre en que 
le telefonearía... Con permiso, ¿eh? (Coge el teléfono y marca un 
número, ante el asombro de ellas.) (Al teléfono.) ¿Es Menéndez? ¡Ah! 
Muy bien. Quería decirle que, por fin, necesito el "smoking" para 
mañana. Bueno, bueno. Adiós, Menéndez. (Cuelga el aparato.) 
Alejandra, discúlpeme... Decía usted, querida amiga, que este error 
le va a costar la felicidad... 
ALEJANDRA.—¡Naturalmente! Conozco a Mariano. Se ha ido creyendo 
que usted me había seducido, y no volverá. 
ADELAIDA.—(Hecha un lío.) ¿Que se ha ido creyendo eso? Pero ¿cómo 
es posible? 
BERTA.—(A Adelaida.) La señorita me lo ha contado entre lágrimas. 
Este ganso (Por Valentín.) se las ha arreglado de manera para figurar 
como un seductor. 
VALENTÍN.—Berta, prescinde por un momento de decir tonterías. (Se 
sienta en un sillón y enciende un cigarrillo.) 
BERTA.—Yo no digo tonterías, y tú eres un lioso, Valentín. 
ALEJANDRA.—¡Perder a Mariano por culpa de un fontanero! 
VALENTÍN.—¡Y dale con lo de fontanero! 
ADELAIDA.—(A Valentín.) Sinceramente: es imperdonable indisponer a 
un matrimonio. 
ALEJANDRA.—¿Y hay derecho, después de haber cometido una 
monstruosidad semejante, a tumbarse en un sillón y a prender fuego 
a un cigarro? 
VALENTÍN.—Considere usted que sería mucho más monstruoso que me 
tumbase en el cigarrillo y le prendiese fuego al sillón... 
ALEJANDRA.—(Retorciéndose los dedos, desesperada.) ¡Ay, qué hombre 
tan antipático! 
ADELAIDA.—Pero, Valentín... 
BERTA.—(A Valentín.) ¿No te da pena ver la desesperación de esa 
niña? 
VALENTÍN.—Me da pena; pero es que, francamente, no comprendo lo 
que se quiere de mí. 
ALEJANDRA.—¿Y qué voy a querer? Que Mariano vuelva... 
BERTA.—¡Pobrecita! Y pensar que cuando el señorito se marchó iba 
diciendo por el pasillo: "Yo no piso esta casa ni con chanclos..." 



ADELAIDA.—¿Decía eso? ¡Válgame Dios! 
ALEJANDRA.—¡Que vuelva Mariano! ¡Eso es lo que quiero! 
BERTA.—(A Valentín.) Y te lo dice a ti, porque tu obligación es hacerle 
volver... 
VALENTÍN.—Sin embargo, eras tú la que opinabas que debían 
divorciarse. 
BERTA.—Pero aquello era una nube de verano, y esto es un pedrisco. 
VALENTÍN.—En fin, si no se trata más que de que vuelva Mariano... 
(Mirando el reloj.) Faltan tres minutos para que vuelva... 
ALEJANDRA.—(Volviéndose rápidamente.) ¿Qué? 
VALENTÍN.—Eso. Que faltan tres minutos. (Alejandra y Berta se 
acercan, curiosas, a Valentín.) 
ALEJANDRA.—¿Habla usted en serio? 
VALENTÍN.—Tan en serio como cuando me examinaba de Anatomía 
patológica. 
ADELAIDA.—(Acercándose a Valentín también.) ¿Hablaba en serio 
antes? 
VALENTÍN.—Sí. 
ALEJANDRA.—¿Es verdad que faltan tres minutos para que venga 
Mariano? 
VALENTÍN.—Dos minutos nada más. Ya ha pasado uno. 
ALEJANDRA.—Pero ¿en qué se funda para suponer eso? 
VALENTÍN.—En que los hombres volvemos siempre. Ya ve usted el caso 
de Cristóbal Colón... Se fue a las Indias, y, al marcharse, armó un 
jaleo nacional. "Que se ahoga..." "Que se cae en el vacío y se 
mata..." "Que no encuentra tierras..." "Que se muere de hambre..." 
Pues nada: a los pocos meses volvía. ¿Por qué? Porque era hombre, y 
los hombres volvemos siempre. 
ALEJANDRA.—Pero Mariano se ha ido desesperado... 
VALENTÍN.—No importa. Dentro de un minuto estará aquí. 
ALEJANDRA.—¿De un minuto? 
VALENTÍN.—De cincuenta segundos. 
ALEJANDRA.—Pero... (Por la izquierda entra la Doncella jovencita, muy 
contenta.) 
DONCELLA.—¡Señorita! ¡El señor! 
ALEJANDRA.—¿Qué? 
DONCELLA.—¡Acaba de bajarse de un "taxi"!... (Vase por el foro a la 
carrera.) 
ALEJANDRA.—¡Dios mío! ¡Y vuelve en "taxi"! 
VALENTÍN.—Eso no lo hizo Cristóbal Colón. (Alejandra espera, ansiosa, 
a Mariano en la puerta.) 
ADELAIDA.—(A Valentín.) Sabía usted que volvía, ¿verdad? 
VALENTÍN.—Le he avisado yo por teléfono. 
ADELAIDA.—¿Cuándo? 
VALENTÍN.—Antes. Cuando he fingido que le hablaba al sastre. La frase 
"Necesito el smoking para mañana" era una frase convenida con 
Mariano. Yo debía pronunciarla cuando estuviese convencido de que 



Alejandra deseaba su vuelta. 
ADELAIDA.—Entonces, ¿todo había sido arreglado entre ustedes? 
VALENTÍN.—Desde anoche. Encontré a Mariano en la calle cuando salía, 
rabiando, de aquí; me contó lo que pasaba, y creí que era un deber 
mío entrar por el balcón para hacer cambiar de opinión a Alejandra. 
BERTA.—¡Líos! ¡Siempre líos por todas partes! 
MARIANO.—(Entrando.) ¡Alejandra! 
ALEJANDRA.—(Suspirando.) ¡Ay! (Se abrazan.) 
BERTA.—Ya no falta más que almorzar; son las dos. 
MARIANO.—¡Valentín, tú almuerzas con nosotros!... 
VALENTÍN.—Si os empeñáis... (Suena el timbre del teléfono. Descuelga 
el auricular y escucha.) Sí. (Con acento irritado.) ¿Eh? ¡Vaya! 
ADELAIDA.—¿Qué pasa? 
VALENTÍN.—(Al aparato.) Bueno... Bueno... Sí. (Cuelga. Transición; 
irritado.) No puedo comer con ustedes. 
ALEJANDRA.—Pues ¿qué ocurre? 
VALENTÍN.—Telefonea Raúl, el abogado... Me necesita... 
BERTA.—(Con convicción.) ¡Otro lío! 
VALENTÍN.—Sí. Parece que se le ha escapado la novia con uno. (En este 
momento. Gerardo sale por la izquierda; viene fingiendo una gran 
desesperación. Le sigue Lisa, asustada.) 
GERARDO.—¡No, no! ¡Antes que eso me mataré! ¡Sí! ¡Me mato! (Coge 
la pistola que quedó en la mesa y se va por el foro, blandiéndola.) 
LISA.—¡Por Dios! ¡Que se mata! ¡Que lleva una pistola! ¡Que la ha 
cogido de la mesa! 
ADELAIDA.—¡Gerardo! 
VALENTÍN.—No hay que apurarse; serenidad. Esa pistola está 
estropeada... (Dentro suena el zambombazo de un tiro.) 
LISA.—¡Ay! 
VALENTÍN.—(Asustado también.) ¡Atiza! (Por el foro entra Gerardo. 
Trae los pelos de punta y la pistola cogida con dos dedos, como si 
fuera un trapito.) 
GERARDO.—¿Dónde pongo esto? ¿Dónde pongo esto? ¡Que se dispara 
solo!... ¡Que se dispara solo! (Cuadro. Telón.) 
 
 
 
 
 

FIN DE 
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