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Si concedemos que el hombre 

es un ser musical, su primer 

instrumento sería el que trae 

consigo: la voz

—AURELIO TELLO
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SUMARIO

Dispersos por aquí y por allá en múltiples 
colecciones, pero lejos de ser un mero 
acompañamiento de las humanidades 
o las ciencias sociales, la literatura o la 
ciencia, los libros de música del Fondo 
funcionan como un sutil bajo continuo: 
aparecen con discreción y están ahí 
para el que sepa disfrutarlos. El neófito 
hallará en Cómo escuchar la música, del 
compositor estadunidense Aaron Copland, 

una cautivadora guía para adentrarse en la contemplación musical, 
mientras que el melómano o el profesional de este arte se zambullirán 
con deleite en Teoría de la música. Una guía, de Claude Abromont 
y Eugène de Montalembert, y todos encontrarán un sinnúmero de 
respuestas —así como nuevas preguntas— en el frondoso Diccionario 
enciclopédico de la música, preparado por Alison Latham. Hay en 
nuestro repertorio obras generales como La música como proceso 
histórico de su invención, de Adolfo Salazar, y otras mucho más acotadas, 
como La gran transformación en el gusto musical. La programación de 
conciertos de Haydn a Brahms, de William Weber, o El caso Schönberg. 
Nacimiento de la vanguardia musical, de Esteban Buch (ambas 
publicadas por nuestra filial en Buenos Aires), hay memorias que 
podríamos calificar de cantábiles —Las aventuras de un violonchelo, 
de Carlos Prieto, o La música no viaja sola, de Luis Herrera de la 
Fuente— y hay testimonios llamados a ser esenciales para la futura 
historia contemporánea de la música entre nosotros, como Cuerdas 
revueltas. Cuarteto Latinoamericano: veinte años de música, de Consuelo 
Carredano. Y esta Gaceta supo hundirse en la melomanía para festejar 
el cumpleaños 250 de Mozart con su número de enero de 2006, 
disponible en línea.

Aquí se reseña el necesario libro de Paul Barker sobre la música 
compuesta para ser cantada, el tercer tomo de la ambiciosa historia de 
la música hispanoamericana (publicada por nuestra oficina madrileña), 
unos ensayos sobre Silvestre Revueltas y un volumen más sobre el 
jazz influido por los acordes del mundo latino. Escuche el lector con 
atención esta música del Fondo.

Otras reseñas y ensayos —e incluso una emotiva nota necrológica, en 
recuerdo de Ernesto de la Peña— pasan revista a algunas de nuestras 
novedades, en materias tan diversas como la sociología de las religiones, 
la lírica de un narrador y el quehacer político, para concluir con el 
apurado retrato de Gaston Bachelard, autor que este mes cumple medio 
siglo de haber muerto.�W
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POESÍA

En A paso de hierba, que está por llegar a las librerías, se reúnen ocho libros del poeta chiapaneco 
que este mes cumple 80 años. Desde su participación en el fugaz grupo que publicó La espiga amotinada (1960) 
Bañuelos ha insistido en descubrir —e inventar— imágenes en lo cotidiano; decía entonces: “Me inclino por una 

poesía de visiones”, credo que se confi rma en esta pequeña muestra, tomada de Coyote azul con guitarra (2001) 
y que esta en armonía con el tema principal de este número de La Gaceta

Capítulo XVIII
J U A N  B A Ñ U E L O S

el primer acorde
es el difícil.
despertar.
al leve roce
de unos dedos
se escucha
el tañido de los ojos /
palmo a palmo
la música
levanta la tebas
de su mente /
por sí solas
las piedras
vienen
a levantar los muros.

apenas
desde una choza
el instrumento imprescindible
desintegra
el silencio /
si pensar
es el vértigo

del ojo /
el sonido
en la música
es el vaso & la rosa

el cuadro rojo & la ventana

de la realidad.
¿un hálito
no es demasiado
entonces
para conmover
el presentimiento
de una idea?
los blancos
pliegues del eco:
se oye la cicatriz
del aire /
ser
como de pronto
entre las nubes
el sol
de mediodía /
oír la cosa misma
como el aliento
en fuga:
el espacio & su sombra /
& la sombra
en el tiempo
que en el tiempo
el silencio es la sombra
del sonido.

respirar la música
en la mirada de su espacio
que vuelve de la muerte
sólo
cuando el tañido de las cuerdas
sostiene
nuestro mundo /
sin dejarlo caer.�W



4  O C T U B R E  D E  2 0 1 2

Abramos los oídos a la música 
del Fondo: una obra sobre las 

composiciones hechas para ser cantadas, 
otra sobre la historia de la música en 

el orbe hispánico, una más sobre el 
principal compositor mexicano del siglo xx 

y un tomazo sobre el jazz de ascendencia 
latina: éste es el rico programa que aquí 

ofrecemos. Que lo percibido por las 
pupilas nos lleve, eufóricos, a ejercitar los 

tímpanos
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DOSSIER
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Si concedemos que el hombre 
es un ser musical, su primer 
instrumento sería el que trae 
consigo: la voz. No es sólo un 
recurso fisiológico. Es un vehí-
culo de expresión y también de 
comunicación, aunque ambas 
no suelen ir siempre de la mano. 
Quizá —no lo sabemos a cien-
cia cierta y tal vez nunca lo se-

pamos— fue el medio con el que el hombre empezó a 
hacer música en algún momento perdido en la noche 
de lo tiempos. “Hacer música” quiere decir, según 
John Blacking, “sonido humanamente organizado”. 
Sonido con intención: para agradar, imitar, suplicar, 
expresar algún sentimiento, establecer una relación 

con la naturaleza, para decir, en fin, “eso” para lo 
cual el verbo hablado resulta insuficiente.

Durante muchos siglos se consideró que “lo musi-
cal” del uso de la voz era el canto, esa experiencia que 
trasciende al lenguaje hablado y organiza los soni-
dos en sucesiones de entonación definida y sujetos a 
una estructura rítmica y métrica. No hay individuo, 
grupo, comunidad, tribu, gleba, burgo, nación, país 
o estado que no haya hecho de la expresión cantada 
una experiencia que toque los diversos órdenes de la 
vida: cantos para el nacimiento, para dormir a los ni-
ños, para jugar; cantos de amor a lo divino y a lo hu-
mano; para el trabajo, para la guerra, para exaltar los 
valores comunitarios o colectivos: el amor a la tierra 
o a la patria, la heroicidad, el arrojo y la gallardía, la 
calidez de nuestro sol y la belleza de nuestras muje-

res o paisajes; cantos para despedir a los muertos; 
cantos que expresaran la falible dimensión humana 
dando voz a la soledad, al dolor, al desamor, al exi-
lio, a la orfandad, al desarraigo. Sucesiones de tonos 
—melodías— que vestían a las palabras con una cier-
ta intencionalidad, quizá religiosa, quizá política, 
acaso identitaria o tal vez puramente estética. Can-
tar reafirmó siempre nuestra condición humana.

Si algo tipifica a esa “condición humana” es la di-
versidad, misma que se reconoce en formas de emi-
sión (engolada, nasal, gutural, abierta, impostada), 
de articulación (legato, non legato, silabeado), de pro-
yección de vocales y consonantes (resonantes, mu-
das, boca chiusa, abiertas, redondas), en una gama 
de tipos de canto que van de la salmodia silábica y 
monótona al melisma de sofisticada extensión me-

En torno a la voz
A U R E L I O  T E L L O

RESEÑA

Inundados como estamos por música cantada, no siempre reparamos en el sutil 
ensamblaje entre notas y palabras que caracteriza a las composiciones mejor resueltas. 

El compositor y musicólogo Paul Barker ha escrito un valioso estudio sobre ese nexo, 
dirigido tanto a quien produce la música como a quien la interpreta. Sin paralelo en 

nuestra lengua, es una obra a la vez erudita y práctica, generosa y amena

MÚSICA DEL FONDO
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lódica, de unos cantos que reflejan una obsesividad 
rítmica a otros cercanos a estados de calma y actitud 
contemplativa.

En tanto que práctica social, en tanto que activi-
dad entendida como naturalmente humana, nadie 
ponía en tela de juicio el concepto de “cantar”. No, 
al menos, en las culturas antiguas. Serían los padres 
de la iglesia cristiana, en la Edad Media, los que esta-
blecerían una distinción entre canto pagano y nuevo 
canto cristiano. “El que canta, ora dos veces”, diría 
san Agustín. Clemente de Alejandría concebiría el 
universo como “un instrumento con muchas voces” 
e identificaría el canto con el “verbo divino”. San Ba-
silio dejaría grabada en piedra su sentencia moral: 
“¿Quién puede seguir considerando a una persona 
como a un enemigo si juntos han elevado un canto a 
Dios?” Pietro Cerone, el teórico bergamasco del siglo 
xvii, nos recordaría que la música de los hombres se 
hace a imitación de los coros angélicos, para servir a 
Dios, y que una de las condiciones esenciales del ser 
religioso era saber cantar. Vinculando el canto a las 
tareas de la vida cotidiana, san Juan Crisóstomo (si-
glo iv) explicaría en su Exposición al salmo XLI que 
el poder de la música se extiende también al empleo 
no religioso que de ella se hace: “hombres, mujeres, 
campesinos y marineros intentan aliviar las fatigas 
inherentes al trabajo con un canto, porque el alma 
soporta las durezas y las dificultades con mayor faci-
lidad si escucha una melodía o un canto”.

Es en la obra de Guido de Arezzo (siglo xi) donde 
encontramos una diferenciación entre intuición y 
ciencia, entre cantar como un hecho natural y com-
prender lo que se canta como un hecho intelectual. 
Afirmaba el monje que inventó el solfeo que “es in-
mensa la distancia entre cantantes y músicos: los 
primeros cantan, mientras que los segundos saben 
de qué está formada la música”. El arte vocal siguió 
un camino paralelo al que siguió la visión del mundo 
basada en la dicotomía ciencia/fe. El canto natural, 
espontáneo, intuitivo, que partía de una “musicali-
dad” que se consideraba intrínseca al hecho de ser 
humano, cedió su lugar a un canto artificioso, para 
el que se hizo necesario desarrollar principios técni-
cos, estudiar su fisiología y convertir a la voz en un 
“instrumento” musical. El tránsito a la modernidad 
(consolidación de la polifonía, nacimiento de la ópe-
ra, desarrollo de la música instrumental, surgimien-
to del virtuosismo, auge del sinfonismo, empleo de 
nuevas tecnologías para componer música) empu-
jaron la experiencia vocal a territorios nunca explo-
rados en sus orígenes: la diferenciación de timbres 
vocales y su consecuente aplicación a la polifonía, el 
cultivo del bel canto, el apogeo del arte coral, la rup-
tura con las formas de canto establecidas para dar 
paso al Sprechtstimme, etcétera. Cantar alcanzó en 
la cultura occidental el rango de una especialización 
y componer para la voz planteó sus retos propios, 
incluyendo una conceptualización de lo vocal cuyo 
manifiesto explícito lo constituyen las obras mismas 
que vienen de Monteverdi a la hora presente.

Hoy estamos en el punto de la ruptura de fronte-
ras. Se han roto las barreras entre lo culto y lo popu-
lar. La especialización vocal ha alcanzado a muchas 
manifestaciones musicales, incluyendo a aquellas 
que no están ligadas a la tradición de la música occi-
dental que arrancó en el canto gregoriano y ha llega-
do al canto de “técnicas extendidas”, tan caras a los 
movimientos avant-garde del siglo xx o a las músicas 
de la contracultura. Experiencias diversas de músi-
ca “de concierto” (v. g. Luciano Berio y su Sequenza 
III para voz sola), o de música “alternativa” (Oxalá del 
grupo Madredeus), o incluso del mundo pop (Whit-
ney Houston y su canción I Will Always Love You), 
plantean un uso de la voz que trasciende las posi-
bilidades normales de un ciudadano promedio que 
“mira” de lejos este tipo de canto, ya situado en los 
terrenos del arte suntuario y contemplativo. Expre-
siones que coexisten con aquellas canciones de me-
lodía sencilla, letra obvia, ritmo pegajoso, “más tra-
dicionales”, “más naturales” a las que pueda sumar 
su voz.

En referencia al mundo contemporáneo, el com-
positor Paul Barker se pregunta qué podríamos 
considerar hoy algo exactamente “vocal”; qué es lo 
que hace que una frase sea “vocal” y otra no. Gran-
des compositores —Bach, Mozart, Beethoven, Ver-
di— han escrito pasajes o composiciones completas 
que contradicen la idea de canto natural, llegando a 
realizar melodías plenas de saltos interválicos muy 
amplios, con líneas muy quebradas, o figuraciones 
rítmicas que semejan —o parten de— las posibilida-

des instrumentales. Si se aceptaba que el canto na-
tural estaba asentado en las notas por grados con-
juntos, con intervalos cercanos y tesituras cortas, 
las dificultades que presentan obras como el Pierrot 
Lunaire de Schoenberg o las canciones del Op. 25 de 
Webern radican menos en los amplios saltos inter-
válicos y más en la disociación de éstos en relación 
con el sistema tonal. En el siglo xx, las corrientes 
vanguardistas de la posguerra apelaron a recursos 
vocales como el grito, el suspiro, el gemido, el llan-
to, la risa, el susurro o el sonido de la respiración; el 
rock impuso una manera de cantar apoyada en los 
sonidos guturales; géneros como el rap viven funda-
dos en la recitación rítmica —una suerte de salmodia 
no religiosa—. La globalización y sus re-
cursos —internet, por ejemplo— han he-
cho evidente que, si la práctica del canto 
es universal, la manera de cantar depende 
del estilo como construcción cultural, de 
la historia, como proceso para afirmar las 
conceptualizaciones sobre lo vocal, y de la 
situación geográfica o contexto social en 
los cuales se asienta determinada forma 
de cantar. No parece, pues, haber consen-
so sobre lo que es o no “vocal”, sobre todo 
en el campo del arte contemporáneo, que 
ha llevado las exigencias del canto al lími-
te de sus posibilidades.

Vista en perspectiva, la relación de mu-
chos compositores con la voz parece haber 
oscilado entre escribir para los instru-
mentos musicales tratando de imitar la 
naturaleza cantable de la voz (los movi-
mientos lentos de la música barroca o el 
cantabile del clasicismo), o para ésta con 
las exigencias propias de los recursos ins-
trumentales (los pasajes corales de las pa-
siones o del Magnificat de Bach, el Kyrie 
del Requiem de Mozart, las secciones fu-
gadas de la Misa solemnis de Beethoven). 
Hubo compositores cantantes (William 
Byrd, Franz Schubert, Samuel Barber), 
pero también los que para componer para 
la voz establecieron una relación de complicidad con 
los intérpretes, ambos con la ventaja de “saber escri-
bir” con pertinencia para un medio de expresión más 
delicado de lo que suponemos. Rossini destinó varias 
de sus óperas a la soprano Isabella Colbran o a los 
tenores Andrea Nozzari y Giovanni David, del mis-
mo modo que Verdi hizo el Nabucco ex profeso para 
Giuseppina Strepponi. Relaciones fructíferas que se 
dieron de modo similar entre Benjamin Britten y Pe-
ter Pears (protagonista de las óperas Peter Grimmes 
y Muerte en Venecia), Gian-Carlo Menotti y Marie 
Powers (que hizo toda una creación en las óperas El 
teléfono y La medium), Samuel Barber y Eleanor Ste-
ber (que estrenó las canciones de Knoxville: Summer 
of 1915) y Luciano Berio y Cathy Berberian (cuyas 
versiones de Stripsody y la Sequenza III han quedado 
registradas como las más emblemáticas de las obras 
del compositor italiano).

Las demandas técnicas hoy son exigentes como 
nunca antes, pero los cantantes tienen mayores po-
sibilidades de afrontar tales exigencias. También se 
cuentan con modelos históricos que provee la tradi-
ción, en los cuales se puede abrevar para afrontar las 
partituras de más difícil resolución. Parte de la histo-
ria está plasmada en las creaciones que hoy confor-
man el canon de la música y la composición musical 
tiene un arsenal de referencias sobre la voz en una 
milenaria tradición que toca lo religioso y lo profano, 
lo lírico y lo dramático, lo solístico y lo coral, lo culto 
y lo popular. Quizá, de lo que se trata es de traer a la 
educación contemporánea todas las propuestas, las 
búsquedas, los hallazgos y las definiciones que se die-
ron en torno a la voz.

Ésta es la meta que se ha propuesto el compositor 
Paul Barker en su libro Composición vocal. Desper-
tar la conciencia de los creadores contemporáneos a 
ese fenómeno sonoro tan ligado a la esencia misma 
de la humanidad, a la vez primitivo, salvaje y sofis-
ticado: la voz humana. Desde que el español Manuel 
García II, hijo de Manuel del Popolo García, también 
cantante y maestro —y hermano de las famosas so-
pranos María Malibrán y Pauline Viardot, quienes 
llevaron a la escena un tipo de canto basado en las 
enseñanzas de los dos García—, hizo de la educación 
vocal una disciplina científica, basada en el conoci-
miento fisiológico del funcionamiento de las cuerdas 
vocales, miles de cantantes y aspirantes al estrella-
to trabajaron bajo las normas trazadas por el espa-

ñol para dominar su instrumento, construyendo 
imágenes mentales y apoyados en sugestiones psi-
cológicas, a fin de convertirse en dueños absolutos 
y conscientes de algo que antes sólo era considerado 
un don. La Malibrán —“esa niña tan mimada por la 
naturaleza”, diría de ella Rossini— y la Viardot derri-
barían de su sitial de superstars a los castrati del siglo 
xviii, no sólo por su naturalidad y sinceridad en la 
interpretación de sus personajes, sino por un domi-
nio técnico que coincidió con la aparición del reper-
torio belcantista de Donizetti, Bellini y Rossini. Hoy 
no existe maestro de canto que se precie de serlo que 
no conozca al dedillo la fisiología de la voz, las técni-
cas de respiración, la colocación de los sonidos en los 

registros de pecho, medio y de cabeza (fal-
sete), cómo abordar el paso de la voz de un 
registro a otro, cómo definir una voz (si es 
soprano, mezzo o contralto si son mujeres, 
o tenor, barítono o bajo si son varones), 
cómo abordar el legato y los saltos inter-
válicos, cómo dar color a las vocales según 
el idioma en que se canta, de qué manera 
se logran los sonidos legato y los sonidos 
staccato, cómo la eficiencia de la respira-
ción ayuda a sostener la línea de canto y a 
conseguir flexibilidad, expresividad y co-
lor, cuándo y cómo conviene usar los por-
tamenti y los glissandi, de qué manera se 
abordan las “técnicas de extensión vocal”, 
muy presentes en las obras contemporá-
neas del siglo pasado para acá (terror de 
muchos maestros convencionales de can-
to) que incluyen el Sprechgesang, los mul-
tifónicos y los sonidos onomatopéyicos, 
o exploraciones a cual más imaginativas 
para las que resulta difícil encontrar un 
sustantivo (escúchese a Laurie Anderson, 
Bobby McFerrin, Meredith Monk, Björk, 
Yma Sumac o Diamanda Galás para saber 
a qué nos estamos refiriendo). La mira es 
tener el órgano fonador listo para resolver 
diversidad de retos e, incluso, incursio-
nar en géneros disímiles como la canción 

popular, el jazz, el pop o la música crossover (Susana 
Rinaldi, Ella Fitzgerald, Sara Brigthman —o Euge-
nia León y Tania Libertad, entre las nuestras— no lo 
ejemplificarían mejor).

Un aspecto intrínseco a la expresión vocal está en 
la relación música-texto. Qué motiva a un composi-
tor a escoger una letra y un timbre es una de la claves 
de la creación musical; si se impone lo “literario” o lo 
“poético” del texto o éste queda supeditado a la “mu-
sicalidad” de la música. Henry Purcell, el gran ba-
rroco inglés, pensaba que la música era la exaltación 
de la poesía; Monteverdi, el casi inventor de la ópe-
ra, más bien creía que la palabra debía anteponerse a 
la música. En el justo centro, Francis Poulenc asen-
tía que “La musicalización de un poema debe ser un 
acto de amor, nunca un matrimonio por convenien-
cia.” El compositor que utiliza un texto puede escri-
birlo, recibirlo, escoger o colaborar en la creación de 
uno. Es el compromiso emocional del compositor, la 
habilidad intelectual y el entendimiento físico del 
texto lo que dará forma a la música. El lenguaje en el 
canto es mucho más complejo que en su forma escri-
ta o hablada. Buena parte de la historia de la música 
vocal está inscrita en la relación poema-canción y en 
cómo los compositores han establecido la relación 
entre dos formas de ritmicidad, dos formas de sono-
ridad, dos vías para dar expresión a las ideas. Unos 
más analíticos (Ravel en sus canciones sobre textos 
de Mallarmé), otros más sintéticos (Schubert en su 
prodigiosa colección de lieder), algunos dejando que 
la fuerza de las palabras se imponga al minimizar el 
diseño melódico (Juan de la Encina y sus villanci-
cos), otros potenciando la expresión verbal con jue-
gos interválicos precisos o construcciones armóni-
cas que enriquecen, o incluso cambian, el sentido 
original de un verso sencillo (Schubert, Schumann), 
otros más derivando la sonoridad musical de la so-
noridad del lenguaje (Mussorgsky del ruso, Debussy 
del francés, Janáček del checo).

En este asunto de establecer la relación música-
texto, el cantante se enfrenta a una serie de exigen-
cias a las cuales debe dar cara poniendo en juego su 
conocimiento y técnica para emitir las vocales, solas 
o en forma de diptongos; para producir consonantes, 
dependiendo de si son nasales, obstruyentes (fricati-
vas, africadas u oclusivas); aproximantes, sonoras o 
sordas; aspiradas o no; sibilantes, eyectivas o explo-
sivas; para saber aplicar el vibrato, esa cualidad que 
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bien puede ser una virtud o un defecto en la interpre-
tación, y que es no sólo un asunto de técnica, sino de 
pertinencia en relación con estilos específicos (voz 
lisa para el canto gregoriano e intenso vibrato para 
las óperas puccinianas, por ejemplo); para adentrar-
se en las sutiles diferencias que hay entre los cinco 
grados que separan al lenguaje cantado del lengua-
je hablado: parlando, quasi parlando, canto silábico, 
canto melismático y canto en boca chiusa (boca ce-
rrada) o música pura. Y, a veces, enfrentarse con te-
rror a la idea de que en lugar de cantar debe hablar.

Afirma Paul Barker que, “Técnicamente, aunque 
se considere que el canto es una extensión o desa-
rrollo del habla, la experiencia de actores y cantan-
tes sugiere que las dos formas de producción vocal 
se mantienen independientes.” De allí la dificultad 
de afrontar la realización de obras donde los can-
tantes tienen que ir más allá del canto entonado, aun 
cuando se considera que en cierto género de obras 
del teatro contemporáneo la dicotomía acción/diálo-
go versus reflexión/música prevalece exitosamente 
(Cabaret, The Sound of Music). En la música popu-
lar, cantantes como Bola de Nieve, Bobby McFerrin 
o Linton Kwesi Johnson han logrado hacer una per-
fecta conjugación de voz hablada y cantada, con di-
verso énfasis en la relación música-texto.

Si de la voz se trata, un tema al que ningún compo-
sitor puede ser ajeno es al del papel que cumplen los 
actores cuando se les encomiendan tareas musica-
les y a los cantantes, tareas actorales. Cito un párra-
fo contundente del libro de Barker que, imagino, se 
deriva de la experiencia del autor de haber trabajado 
con cantantes y actores: “Tanto los cantantes como 
los actores son obsesivos, con la única diferencia de 
que su obsesión se centra en áreas distintas. Típica-
mente, el cantante se esfuerza cotidianamente por 
mejorar ‘el’ sonido de su voz. Después de haberlo lo-
grado, si queda tiempo y energía, el cantante se en-
foca en emitir la nota correcta en el tiempo correcto. 
Típicamente, un actor se esfuerza cotidianamente 
por encontrar ‘la’ verdad del personaje. Después de 
haberlo logrado, si queda tiempo y energía, el actor 
se enfoca en aprenderse el texto. La creatividad, tan-
to en el cantante como en el actor, se logra cuando 
son capaces de trascender estas restricciones y con-
vertirse en el vehículo para la expresión de la música 
o el drama, sustituyendo la autoconciencia por una 
conciencia total del momento de la interpretación, 
otorgando así a su trabajo un soplo de vida.”

Es un párrafo demoledor, que llama la atención 
sobre la manera como se relacionan cantantes y ac-
tores con lo que tienen que interpretar y en qué me-
dida muchos de ellos consideran su voz —con todas 
sus cualidades de belleza, presencia, color, timbre, 
volumen, proyección— no el medio, sino el fin del 
arte. ¿Diferencias entre ellos? Los cantantes se apo-
yan en la partitura; los actores, en la comunicación 
con el público. Los cantantes proyectan su voz sin 
dejar de considerar afinación, tonalidad, ritmo; los 
actores traducen emociones. Los cantantes expre-
san su identidad de intérpretes; los actores, la voz 
de su personaje. Empero, hoy es una realidad que 
muchos cantantes pueden actuar y muchos actores 
cantar. La conjunción solvente de ambas activida-
des ha redundado en elevar el nivel expresivo de los 
espectáculos, lo mismo si es una ópera, un musical, 
un drama, un experimento escénico o incluso una 
película (The Sound of Music o Chicago son elocuen-
tes muestras), donde lo musical tiene un peso nota-
ble. Muchas puestas en escena operáticas han deja-
do de ser conciertos con escenografía, recuperando 
la esencia dramática de los orígenes de la ópera. En 
contrapartida, hemos visto montajes de obras de 
teatro con actores que cantan (y aun bailan) dando 
la imagen de artistas integrales.1

Por último está el asunto del estilo musical. En-
tendemos el estilo como el conjunto de característi-
cas que tipifican una forma de expresión o creación y 
esta definición se extiende a la interpretación, tema 
que se ha discutido hasta la saciedad, sobre todo en 
la segunda mitad del siglo pasado, cuando empeza-
ron a circular las interpretaciones históricamente 
informadas. El estilo de los compositores es el re-
sultado de sus maneras de organizar los sonidos, de 

1� Sirva esta alusión para poner de relieve el espléndido desempeño mu-

sical de los actores del Centro Universitario de Teatro en su reciente mon-

taje de la obra Maracanazo, del dramaturgo Ernesto Anaya, en el cual pu-

dimos apreciar a un trío de actrices cantando estupendamente bien a tres 

voces y al elenco entero resolviendo un número coral a cuatro voces con 

juegos contrapuntísticos complejos.

construir elementos rítmicos, melódicos y armó-
nicos y sujetarlos a un desarrollo, a una estructura, 
a una forma. Hay estilos de época: ars antiqua, ars 
nova, renacentista, barroco, clásico, romántico, mo-
derno (con toda la pluralidad de acepciones que el 
término implica); hay estilos individuales: Mozart 
no es Beethoven; Schumann no es Chopin; Wagner no
es Verdi; Schoenberg no es Webern; Philip Glass 
no es Steve Reich, aunque unos y otros se muevan en 
territorios afines. Hay estilos nacionales (el nacio-
nalismo ruso, el sinfonismo germano, la ópera ita-
liana) en la misma medida en que hay estilos regio-
nales o locales (la ópera napolitana, el jazz de Nueva 
Orleans, el yodel de los pastores suizos, un auténtico 
canto de falsete). En el caso de los cantantes, el esti-
lo estriba en cómo dan vida a la técnica que poseen, 
cómo abordan el repertorio que interpretan, qué 
particularidades de emisión del sonido consiguen, 
qué timbre poseen, a qué escuela se adscriben (hay 
tenores y sopranos belcantistas y los que no lo son; 
hay un estilo semicantado que se conoce como caba-
ret) o el repertorio que cultivan. Involucra la toma de 
decisiones tanto conscientes como intuitivas. El es-
tilo de los cantantes depende también de qué mane-
ra articulan las palabras, si tienen capacidad de im-
provisar, cómo manejan el rubato, la línea de canto, 
el legato y los cambios de registro. Cantantes como 
Paul Hilliard, Enrico Caruso, María Callas, Monse-
rrat Figueras, Amalia Rodríguez, Édith Piaf, Lucia-
no Pavarotti, Frank Sinatra, Mercedes Sosa, Teresa 
Salgueiro o Caetano Veloso (por citar sólo a algunos, 
más allá de los gustos individuales) crearon genuinos 
estilos personales de canto por la conjunción de to-
dos o varios de los aspectos arriba mencionados. En 
el mundo de la música comercial se han hecho famo-
sos ciertos artistas que, careciendo de lo que podría-
mos llamar “voz” o “una gran voz”, han alcanzado un 
estatus de “cantantes” por el “estilo personal” que 
imprimen a sus interpretaciones (el famoso Satchmo 
Louis Armstrong, Julio Iglesias, Gloria Trevi o ese fe-
nómeno típico de YouTube y la democrática y ecumé-
nica posmodernidad que es La Tigresa del Oriente).

A la luz del análisis musical, de la disección minu-
ciosa de obras vocales específicas, en un apartado de 
musicología pura y dura, Paul Barker hace una inte-
ligente y lúcida aproximación a un conjunto de par-
tituras que presentan soluciones y propuestas espe-
cíficas de composición. Algunas piezas de Brahms, 
Britten, Debussy, Ravel, Donizetti, Eisler, Gershwin, 
Dvořák, Verdi, Puccini, Cardillo, Stravinski, Cage, 
Kurtág, Dolly Parton, Purcell, Schoenberg, Schu-
bert, Schumann, Judith Weir y Hugo Wolf, son es-
tudiadas y revisadas viendo los detalles particulares 
que constituyen el estilo composicional de cada uno 
en relación con el tratamiento de la voz, con la apli-
cación del texto, con el uso de las dinámicas, con la 
intención dramática, con el empleo de los signos de 
fraseo, con el carácter de los poemas musicalizados. 
Analiza lieder, arias de ópera, chanson, canción de 
cabaret, canción popular, piezas de tipo vocalise (es 
decir, sin texto). Además sugiere audiciones comple-
mentarias y hace referencias a otras obras de conte-
nido similar o emparentadas con las que está estu-
diando que enriquecen la perspectiva analítica de 
las ya abordadas.

No intento hacer una detallada síntesis de este 
trabajo, pero no puedo menos que recomendar con 
convicción su lectura. Podrá decirse que es un libro 
para músicos, pero esto no va en demérito de su au-
tor. Al contrario, es un genuino libro para músicos, 
es un auténtico libro para compositores y cantantes, 
y es también un texto encantador para que todos los 
que aman el arte vocal encuentren en él suficientes 
razones para seguir considerando a la música vocal 
como uno de los regalos más gratificantes que nos 
hemos dado los seres humanos a nosotros mismos y 
a la voz como el más ínsito de los instrumentos, con 
el cual podemos acceder a la magia de la música.�W

Aurelio Tello es compositor e historiador de la música; 
el Fondo publicó en 2010 La música en México. 
Panorama del siglo xx (Biblioteca Mexicana), 
de la que es coordinador.
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Muchos de los prime-
ros estudios de la 
música en España 
e Hispanoamérica 
se deben a musicó-
logos anglosajones. 
Nombres como Ro-
bert Stevenson fi-
guran de manera 
prominente en tra-

bajos acerca de los siglos xvi, xvii y xviii, autores de 
investigaciones pioneras que abrieron camino y han 
servido de base para estudios posteriores. Por otro 
lado, también es cierto que las historias de la músi-
ca en Occidente han estado dominadas por textos 
anglosajones que generalmente dejan muy de lado la 
música en España y no se diga la de Hispanoamérica. 
El estilo polifónico que perduró en las iglesias hispa-
nas se ha descalificado por conservador, sus teóricos 
han sido ignorados por aportar poco y formas espa-
ñolas como el villancico se han considerado “meno-
res” y no han merecido más que una breve mención.

Mientras el repertorio lírico de España —canti-
gas, villancicos sacros y profanos, romances, ensa-
ladas— ha recibido mucha atención por parte de los 
estudiosos de las letras, la música de estas formas no 
ha corrido con la misma fortuna en los textos gene-

rales de historia de la música, a pesar de 
su enorme importancia en España y sus 
colonias. Incluso en publicaciones espa-
ñolas como La historia de la música espa-
ñola de Alianza Editorial (1983), a las for-
mas vocales seculares les fue concedido 
un lugar muy menor. Desde esa serie de 
siete volúmenes bajo la dirección de Pablo 
López Osaba, no se había realizado otra 
historia de la música similar. Ahora sale 
una nueva obra, Historia de la música en 
España e Hispanoamérica, publicada por 
el Fondo de Cultura Económica de Espa-
ña y coordinada por Juan Ángel Vela del 
Campo, que reúne las investigaciones de 
los últimos años y representa una mirada 
fresca a la música hispana. En el tiempo 
transcurrido entre las dos publicaciones, 
la musicología en España ha florecido de 
manera espectacular. Nuevas generacio-
nes de investigadores españoles han am-
pliado sustancialmente las áreas ya ex-
ploradas o han abierto campos antes poco 
conocidos con enfoques que han cambia-
do el panorama. En Latinoamérica tam-
bién ha crecido la investigación y, aunque 
aún falta mucho por hacer, ahora es posi-

ble reunir esfuerzos para incluir la música 
hispanoamericana en esta historia.

Integra cada tomo una colección de en-
sayos escritos por especialistas, coordina-
do por distintos musicólogos. En 2009 sa-
lió a la luz el primer volumen, De los oríge-
nes hasta c. 1470, a cargo de Maricarmen 
Gómez de la Universidad de Barcelona; un 
año después salió el tomo 6, La música en 
Hispanoamérica en el siglo XIX, coeditado 
por Consuelo Carredano del Instituto de 
Investigaciones Estéticas de la unam y la 
musicóloga cubana Victoria Eli, profeso-
ra de la Universidad Complutense de Ma-
drid; ahora sale el volumen 2, De los Reyes 
Católicos a Felipe II, también a cargo de 
Maricarmen Gómez.

Este volumen corresponde al Renaci-
miento en España; trata uno de los perio-
dos tal vez más conocidos de la península 
Ibérica, el que comprende desde las bo-
das de Isabel de Castilla con Fernando de 
Aragón, en 1476, hasta la muerte de Felipe 
II, en 1598, pasando desde luego por el rei-
nado del emperador Carlos V. Abarca su-
cesos tan significativos como la toma de 
Granada y la expulsión de los judíos, la lle-
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gada de los españoles a América, la Reforma y la Con-
trarreforma, todos con algún impacto en la música.

El ensayo inicial, “El renacer del repertorio lírico 
español”, escrito por Maricarmen Gómez, empieza 
con una exposición de la música en las principales 
cortes de la península Ibérica, los inventarios de li-
bros de música e instrumentos de cada una, los mú-
sicos que en ellas trabajaban y los eventos sociales de 
la aristocracia que eran acompañados por música. 
Una vez descrito el contexto, entra en materia con 
un detallado estudio del repertorio lírico español 
de villancicos, romances y madrigales, así como las 
fuentes donde se ha conservado. El ensayo termina 
con una sección sobre la cátedra de música de la Uni-
versidad de Salamanca, donde, entre una distingui-
da lista de figuras prominentes, sobresalen dos de 
los teóricos españoles más importantes del siglo xvi, 
Juan Bermudo y Francisco Salinas.

“Del villancico sacro a la ensalada” (capítulo 2), 
también de la autoría de Maricarmen Gómez, trata 
la música sacra en lengua vernácula. En él se descri-
ben los antecedentes del villancico sacro y se detalla 
una primera etapa de su historia en la segunda mi-
tad del siglo xvi con la producción de compositores 
como Francisco Guerrero. También relata los por-
menores del curioso género de la ensalada, desde las 
famosas obras de Mateo Flecha el Viejo hasta las de 
sus imitadores. Además de rastrear el material pres-
tado de las ensaladas a las obras de donde proviene, 
sitúa a los compositores en su contexto, haciendo 
una reconstrucción de sus vidas.

“La música instrumental: vihuelas, arpa y tecla” 
es un ensayo a cargo de Javier Suárez-Pajares con 
una primera parte centrada en la producción mu-
sical de los vihuelistas españoles del siglo xvi: Luis 
Milán, Luis de Narváez, Alonso Mudarra, Enríquez 
de Valderrábano, Diego Pisador, Miguel de Fuenlla-
na y Esteban Daza. Termina la sección con la músi-
ca para la otra vihuela, la vihuela de arco —hoy más 
bien conocida como viola da gamba—, de Diego Or-
tiz. El capítulo concluye con un estudio de los trata-
dos para arpa y teclado y del repertorio para estos 
instrumentos.

Estos tres ensayos iniciales, que se complementan 
entre sí y abarcan más de la mitad del volumen, rom-
pen con el tradicional enfoque y énfasis sobre la mú-
sica litúrgica. Aquí la música en lengua vernácula es 
el centro del relato y, si consideramos el tomo com-

pleto, recibe el mismo peso —o más— que la música 
en latín. Mientras que en 1983 Samuel Rubio en el 
volumen 3 de la Historia de la música española dedicó 
diez páginas al repertorio vocal en lengua vernácu-
la, incluyendo el villancico religioso, ahora Maricar-
men Gómez con sus dos ensayos abarca casi la mitad 
de este nutrido volumen de 500 páginas, dándole al 
villancico el lugar que merece por su importancia en 
España y en las colonias americanas.

Los capítulos 4 y 5 tratan la música litúrgica antes 
y después del gran parteaguas del siglo xvi, el Conci-
lio de Trento. Juan Ruiz-Jiménez, en su ensayo “Mú-
sica sacra: el esplendor de la tradición”, examina las 
consecuencias de que Fernando e Isabel recibieran 
el título honorífico de reyes “católicos” y el efecto 
que esto tuvo en la consolidación de las instituciones 
eclesiásticas. El consiguiente incremento en el nú-
mero de compositores es un factor importante en el 
florecimiento de la música sacra durante su reinado.

La primera parte del capítulo describe las cuatro 
secciones que conformaban la estructura musical de 
las instituciones eclesiásticas: el chantre, la llamada 
música orgánica (lo relativo a los órganos y los orga-
nistas en la iglesia), la capilla musical y los conjuntos 
instrumentales de ministriles. Una segunda parte 
trata los géneros musicales en latín de la misa y los 
oficios, de la semana santa y los servicios de difun-
tos, para terminar con el motete y los géneros rela-
cionados con él. El ensayo concluye con la interesan-
te sección “El contexto sociocultural de los creado-
res y su producción musical”, que ofrece una mirada 
a lo que se ha podido desentrañar de la vida de los 
compositores de música sacra. Ruiz-Jiménez reco-
rre el espectro, desde compositores sobre los que se 
sabe prácticamente nada, como Quixada, a compo-
sitores que fueron reconocidos con capellanías y be-
neficios en su tiempo pero cuya música, por azares 
del destino, no ha sobrevivido, como Bernardino de 
Figueroa, hasta las grandes figuras como Cristóbal 
de Morales. Es interesante, por ejemplo, la posición de 
Morales como compositor reconocido internacio-
nalmente entre sus contemporáneos —calificado 
como “estrangero” por Juan Bermudo por su alto 
nivel—, de los pocos compositores españoles que lo-
graron imprimir una parte importante de su obra y 
verla ampliamente difundida por Europa.

“El impacto del Concilio de Trento” (capítulo 5) 
está a cargo del musicólogo estadunidense Grayson 

Wagstaff en reconocimiento a la aportación de los 
investigadores anglosajones a la musicología espa-
ñola, sobre todo en el campo de los grandes polifo-
nistas. Aborda el repertorio compuesto durante la 
segunda mitad del siglo xvi, a partir de los años en 
que se reunió el Concilio de Trento (1545-1563), que 
se vio afectado por una estandarización de la litur-
gia. El ensayo se centra en la producción de los dos 
compositores más sobresalientes de este periodo, 
Francisco Guerrero y Tomás Luis de Victoria, pero 
también incluye un comentario sobre la obra de Mo-
rales, cuya música continuó siendo parte del reper-
torio sacro a pesar de estar fuera de las normas de la 
reforma tridentina.

El último ensayo está a cargo de Cristina Urchue-
guía. Se trata de un breve capítulo que se da a la di-
fícil tarea de sentar las bases para el estudio de la 
música colonial en América en el siglo xvi. Plantea 
los obstáculos que enfrenta el investigador al propo-
nerse estudiar toda Hispanoamérica como una sola 
región, la dificultad en el manejo de las fuentes de in-
formación y la importancia de utilizar las herramien-
tas de investigación de la etnomusicología. El ensayo 
está dividido en tres secciones: “El marco político y 
el factor humano”, “Los indios y su música en el ima-
ginario español” y “La evolución de la música sacra”.

Como comentario final, a pesar del rigor del tra-
bajo de investigación y de la riqueza de la informa-
ción que presenta, esta historia está dirigida a un 
público general no especializado; si bien supone co-
nocimientos elementales de música por parte del 
lector, éstos no son indispensables para su lectura. 
Cada capítulo concluye con una bibliografía y una 
discografía. En la lista de grabaciones se podrán en-
contrar ejemplos de las obras que se mencionan en 
el texto, interpretadas por músicos de primer nivel 
(grupos como La Colombina, Capilla Peñaflorida, 
Ensemble Gilles Binchois, Capella de Ministrers, 
Gabrieli Consort & Players, para mencionar sólo al-
gunos) que dan vida a la música y ponen en perspec-
tiva las investigaciones. Los primeros volúmenes de 
la Historia de la música en España e Hispanoamérica 
son un magnífico comienzo y sólo queda esperar la 
continuación de esta publicación tan necesaria.�W

Gabriela Villa Walls es profesora de historia de la 
música y viola da gamba en la Escuela Nacional de 
Música, de la UNAM.
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Es un hecho bien sabido den-
tro de la comunidad musical 
de México que Julio Estrada 
ha dedicado mucho tiempo 
y trabajo al estudio, análisis 
y divulgación de la música 
de Silvestre Revueltas. Ade-
más de los textos de diversa 
índole que ha escrito sobre 
el compositor y su música, 

destacan sus participaciones en conferencias, con-
gresos, coloquios, etcétera, en los que ha presenta-
do trabajos sobre Revueltas. Por ello y por su doble 
calidad de compositor e investigador —su obra enci-
clopédica La música de México sigue siendo un im-
portante material de referencia en la materia—, se 
le considera con justicia como uno de los principales 
conocedores de la obra del compositor duranguense 
en nuestro medio, y sus trabajos parten de la convic-
ción, compartida por muchos músicos y musicólogos 
mexicanos, de que Revueltas es el más importante 
compositor en la historia de México, afirmación que 
se enfatiza categóricamente desde las primeras lí-
neas del prólogo a este libro.

Uno de los pilares importantes de esta aproxima-
ción de Estrada a la figura y a la obra de Revueltas 
está en el hecho de considerarlo como un nacionalis-
ta atípico, es decir, como un compositor que, más allá 
del contenido “mexicanista” de algunas de sus obras, 
escapa a la definición tradicional del compositor na-
cionalista mexicano. Como consecuencia directa de 
ello, una buena parte del discurso de Estrada en sus 
ensayos se enfoca en Revueltas el modernista, en Re-
vueltas el iconoclasta. El autor sienta las bases de su 
discusión presentando el contexto de la mexicanidad 
y el nacionalismo de manera general, y aludiendo, a 
manera de introducción, a algunos compositores im-
portantes de ese periodo y de esa filiación. En el pri-
mero de los ensayos, traza una serie de interesantes 
paralelismos entre las producciones de ciertos com-
positores y algunos pintores seminales de la Escuela 
Mexicana de Pintura, afirmando que la afinidad de 
temperamentos creativos une de manera singular 
a Revueltas con José Clemente Orozco. Ahí mismo, 
Estrada analiza el concepto de nacionalismo desde el 
punto de vista oficialista y lo contrasta con el nacio-
nalismo de raíz auténtica, popular y colectiva. Desde 
las primeras secciones de este libro de ensayos, Es-
trada pone especial énfasis en un tema que será toral 
a lo largo de todo el texto: la vertiente política de la 
actividad y la música de Revueltas, enfocada particu-
larmente en una compleja dialéctica con la figura y la 
obra de Carlos Chávez, conflicto que Estrada explora 
más a fondo en el quinto de estos seis ensayos.

El tejido de un esbozo biográfico de Revueltas es 
otro hilo conductor que el autor maneja a lo largo de 
estas páginas, y ese hilo se entreteje con acercamien-
tos pertinentes a otros miembros de la familia, con 
especial atención a la trayectoria y obra de Fermín 
Revueltas. Un aporte de especial interés en el se-
gundo de los ensayos es la lista completa de las obras 
creadas por Revueltas. Como consecuencia de esta 
lista, el autor propone de inmediato una interesante 
clasificación de la producción revueltiana en cuatro 
vertientes que serán exploradas de manera diversa 
en el transcurso de los ensayos. 

En el tercer texto, Estrada aborda un área muy 
acotada de la producción de Revueltas: su música para 

cuerdas. Aquí se enlazan varias ideas a manera de va-
sos comunicantes. Por una parte, el hecho de que Re-
vueltas fue violinista, por lo cual sus obras para cuer-
das (particularmente sus cuatro cuartetos) surgen de 
un conocimiento de causa muy específico en cuanto 
a la práctica instrumental. Por la otra, el trabajo del 
propio Estrada en sus composiciones para cuerdas, un 
trabajo profundo y complejo que le da herramientas 
ideales para analizar la música de Revueltas para ins-
trumentos de cuerda. Aquí se adentra en un análisis 
musicológico más profundo, un análisis dirigido no a 
un público melómano general, sino a lectores con ma-
yores conocimientos musicales. Consciente de esto, el 
autor ha colocado en recuadros la información técni-
ca y analítica especializada, de manera que el lector 
lego pueda omitirlos de su lectura.

Viene después un ensayo particularmente inte-
resante en el que Estrada pone de relieve el aspecto 
político de la música y de la actividad personal de Re-
vueltas. Uno de los aspectos más relevantes de este 
capítulo está en las líneas de conexión trazadas en-
tre el músico y otros compositores de orientación 
análoga, tanto mexicanos como extran-
jeros; cabría destacar aquí las menciones 
a dos compositores que han sido injus-
tamente soslayados de la historia y de la 
práctica musical en México: José Pomar 
y Jacobo Kostakowsky. La pertenencia de 
Revueltas a la Liga de Escritores y Artis-
tas Revolucionarios (lear), así como su 
evidente y activa solidaridad con la Espa-
ña republicana, son elementos centrales 
de esta parte del trabajo del investigador 
sobre el activismo político de Revueltas.

Otro de los ensayos está dedicado a 
explorar a fondo el tema de la enemistad 
(¿separación, antagonismo?) entre Re-
vueltas y Carlos Chávez, un tema que va 
mucho más allá de la mera anécdota tri-
vial y el choque de personalidades, debido 
a la importancia evidente de ambos músi-
cos en la historia cultural del México del 
siglo xx. Al explorar las razones y conse-
cuencias de esta ruptura, Estrada comple-
menta lo específico del asunto con nume-
rosas e interesantes observaciones sobre 
el medio cultural y el ambiente político 
que rodearon esta pugna entre Chávez y 
Revueltas. En este ensayo, el autor ilumi-
na varios aspectos de la carrera política y la posición 
institucional de aquél, siempre contrastándolo con 
la trayectoria rebelde y antiinstitucional de éste.

Canto roto cuenta con una interesante iconografía 
en la que se incluyen imágenes y facsímiles que no han 
sido vistos en otras publicaciones semejantes. El texto 
está profusamente anotado a pie de página con refe-
rencias documentales de numerosas y diversas fuen-
tes; tanto en las anotaciones como en la prolija biblio-
grafía, Estrada hace referencia a un buen número de 
textos de su propia autoría. La fonografía que sigue a 
la bibliografía es fundamental y está ligada a aspectos 
concretos del texto, sin pretender ser totalizadora.

En lo general, esta obra de Julio Estrada sobre Sil-
vestre Revueltas se aprecia como un texto complejo 
y profundo, filtrado por una visión a la vez estética, 
histórica, política y musicóloga, que permite suponer 
que su público lector potencial no será uno de meló-
manos principiantes o de ocasión, sino un público 

bien informado, con un bagaje cultural y musical más 
que básico, y un interés muy concreto en aspectos cla-
ramente especializados del universo musical revuel-
tiano. Una prueba más de ello está en el hecho de que 
la complejidad del lenguaje empleado por Estrada re-
basa con mucho al que suele utilizarse para la divul-
gación musical enfocada a un público amplio y gene-
ral. Siendo éste el libro de un especialista dirigido, 
por así decirlo, a semiespecialistas, sin duda será una 
interesante adición a la bibliografía sobre Revueltas, 
que nunca estará suficientemente completa, dada su 
importancia seminal en el discurso cultural y musi-
cal del México del siglo xx. Estos ensayos bien podrán 
funcionar como material académico en el contexto 
del nivel de educación musical superior, debido al tri-
ple enfoque musical, musicológico e histórico.

Existe un cierto número de textos anteriores sobre 
Revueltas, y Estrada cita en su texto los que suelen ser 
considerados como importantes. Entre ellos cabría 
destacar los de Roberto Kolb, Peter Garland, Eduardo 
Contreras Soto y los numerosos documentos previos 
sobre Revueltas que ha generado el propio Estrada. Si 

bien todos ellos tienen su propia importan-
cia como antecedentes, quizá sólo los tra-
bajos de Kolb alcanzan la profundidad de 
Canto roto, aunque su enfoque es distinto 
al que intenta Estrada aquí.

El amplio y profundo conocimiento del 
autor sobre Revueltas y su obra, y sus bien 
conocidas posturas al respecto, hacen de 
Canto roto un libro ciertamente intere-
sante que incidirá en el ámbito de la dis-
cusión de quien ha sido el más destacado 
compositor de la historia de México. Es-
trada ha sido siempre un defensor y pro-
motor apasionado de la figura y la obra de 
Revueltas, y lo ha hecho con conocimiento 
de causa, lo que lo coloca en un sitio privi-
legiado para la realización de los ensayos 
que conforman este libro. Además de las 
virtudes ya señaladas, Canto roto ofrece al 
lector interesado la interesante opción de 
acceder a cada uno de los seis ensayos por 
separado, en el entendido de que pueden 
percibirse como entidades autosuficien-
tes, o de asimilar la obra como un todo 
orgánico y continuo, a lo cual también se 
presta sin dificultades.

No hay que soslayar, sin embargo, el he-
cho de que nuestro medio musicológico, como tantos 
otros ámbitos de la vida cultural mexicana, es un feu-
do a su vez dividido en numerosos feudos menores, y 
nuestros musicólogos suelen ser particularmente ce-
losos de sus respectivas áreas de estudio y de sus pro-
pios ensayos y publicaciones. No está por demás decir 
que la figura de Silvestre Revueltas, por razones evi-
dentes, ha sido un campo fértil para toda clase de polé-
micas musicológicas, y que la publicación de este libro 
de Estrada sin duda atizará el fuego de tales discusio-
nes, en virtud de que el autor mismo es un personaje 
activo en nuestro ámbito musical y musicológico.�W

Juan Arturo Brennan, cinéfilo y guitarrista casi de 
clóset, es el más prolífico (y sin duda uno de los más 
finos) de los críticos y comentaristas de música en 
nuestro país.

Revueltas, 
un mexicanista atípico

J U A N  A R T U R O  B R E N N A N

R E S E Ñ A

Aún es insufi ciente el reconocimiento de la trascendente obra de Silvestre Revueltas. 
Acabamos de publicar, junto con el Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM, 

donde el autor trabaja, un conjunto de ensayos sobre este innovador músico, epítome y 
excepción a la vez de lo que solemos entender por mexicanista
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Del jazz y otras 
cosas del diablo

E R I K  M O N T E N E G R O

RESEÑA

Luc Delannoy es un fi lósofo y musicólogo de origen belga que 
en la última década ha cartografi ado minuciosamente el volátil 
territorio del jazz con raíces latinas. Convergencias es el tercer 

volumen de este singular ejercicio de caracterización de 
un rico subgénero musical. Sin rehuir la polémica, el autor se ha 
permito especulaciones que asombran y deleitan tanto como la 

misma música de que se ocupa

Fo
to

gr
af

ía
: H

E
R

B
 S

N
IT

Z
E

R



O C T U B R E  D E  2 0 1 2  1 3

Como lo fue Nietzsche al 
proclamar lo mismo, sólo 
que respecto de, digamos, 
instancias más altas.

Así defiende, estoico, el 
trompetista originario de 
Nueva Orleans Nicholas 
Payton su postura desde 
hace ya varios años, cuan-
do proclamó la muerte del 

jazz, tallando en su lápida el año de 1959, justo el 
momento más prolífico en la producción discográ-
fica del género: en ningún otro año se habían reali-
zado tantos y tan buenos discos sincopados. Sin em-
bargo, para Payton el jazz estaba agonizando. Desde 
que lanzó la bomba, las consecuencias colaterales 
han sido de lo más interesantes. Reacciones en ca-
dena, medidas y aguerridas en contra o a favor del 
argumento, el cual ha debido ser visitado en cuatro 
nuevas ocasiones por el mismo autor para ampliar el 
panorama y dar respuesta a quienes no les provocó 
ninguna gracia la sentencia.

Ya lo menciona acertadamente Carlos Cruz en su 
propio espacio cibernético: para una mayor propaga-
ción del discurso, ha sido necesario “twitterizar” el 
asunto, proceso en el que el propio Payton ha partici-
pado de manera directa. Las herramientas han sido 
frases sueltas: “Sueltas pueden funcionar con cier-
ta autonomía y así generar ‘revuelo’ con sentencias 
necrológicas, como la citada ‘El jazz murió en 1959’; 
sociológicas, como ‘El jazz se separó de la música po-
pular americana’; de lectura interpretativa, como ‘El 
jazz murió en 1959, por eso Ornette trató de liberar 
el jazz en 1960’ (en el original Free Jazz, título del 
disco de Ornette Coleman); historicistas, como ‘Mis 
antepasados no tocaban jazz, tocaban música de 
Nueva Orleans tradicional, moderna y de vanguar-
dia’; de denuncia comercial, al decir que ‘El jazz es 
una treta del marketing que sirve a una pequeña eli-
te’, a partir de lo cual concluye que ‘La música es más 
un medio que una marca’, etcétera. Entre las más de 
cien frases cortas de Payton, algunas sugieren que 
jazz es un concepto fruto de la mentalidad colonia-
lista padecida por la población negra obligada duran-
te siglos a agradecer las migajas. Una idea racial de 
sometimiento que desarrollará cada vez con mayor 
beligerancia en los textos posteriores.”

De ese tamaño son los discursos. Alegra saber 
que hay espacio para la discusión. El jazz es el tema 
y, estando de acuerdo o no, todos los involucrados 
se meten a los terrenos de la hermenéutica. Ése es el 
epicentro de la actualidad. El nuevo debate en el que 
participan músicos, aficionados, periodistas, inte-
lectuales de cepa, gente con alguna opinión. La pro-
puesta concreta es dejar de llamarle jazz a lo que hoy 
se graba y se escucha. Hay adeptos, hay insultos, hay 
tema sobre la mesa.

Payton lanzó el concepto bam (Black American 
Music) como un rescate, una propuesta que intenta 
colocar los cimientos a partir de la ruptura. Es la lu-
cha constante e incansable por defender la paternidad 
del género a rajatabla, se llame como se llame, lo que 
ha provocado a la distancia un rechazo en automáti-
co de los géneros y las instrumentaciones que a tra-
vés de los años han surgido en otras latitudes. En po-
cas palabras, es la historia del world music resumida 
en: “música que no proviene de los Estados Unidos”. 
Y mientras eso sucede, precisamente en aquel país, se 
cierra una estación de radio dedicada a la difusión del 
jazz, y en Chicago se eliminan las barras de jazz de ¡la 
radio pública!, confinándola sólo a los fines de sema-
na. En Seattle, en 2011, una estación de jazz contem-
poráneo fue cambiada abruptamente de perfil.

Por otro lado, el pasado 30 de abril se instituyó 
el Día Internacional del Jazz, propuesta de Herbie 
Hancock, embajador de la buena voluntad para la 
unesco. Entre vítores y aplausos se llevaron a cabo 
poco más de 72 horas de música y festejos. En Espa-
ña, a través de los Cuadernos de Jazz, publicación re-
ferencial en Europa, se denunció que la celebración 
era sólo para unos cuantos. Hancock y sus amigos, 
para ser precisos. Fue una fiesta que al final dejó en 
un buen sitio a los mismos de siempre, ignorando a 
los que vienen empujando desde abajo.

La característica de inactividad que por años impe-
ró en este género musical hoy se desvanece y se vuelve 
tema de importantes agendas. Una vuelta a la espiral.

Así llega muy puntual a la cita el tercero de los libros 
que Luc Delannoy ha dedicado al tema, publicado 
por el Fondo de Cultura Económica bajo el título 

Convergencias. Lo único que ya no se permite en el 
día a día es mantenerse al margen, el no involucrar-
se y no participar. Hay mucho que decir y otro tanto 
por describir. De ahí la importancia del libro en estos 
momentos de discusión.

Ya abre uno el libro y pasa lista de inmediato al 
jazz latino como otro tema de conversación. Igual 
de contemporáneo y ¡caliente! (para ponerlo en los 
términos literarios del autor) en una época donde, 
como categoría, incluso fue eliminado de los otrora 
prestigiosos premios Grammy, para finalmente ser 
reinstalado como categoría de entrega tras una fuer-
te protesta por parte de los músicos.

Tengo la buena fortuna de conocer al autor y saber 
de cierto que ha sido misión complicada el poder di-
lucidar conceptos y nuevas ideas que aporten razón 
a un cúmulo de hechos históricos, alguno de los cua-
les son como piezas de museo y se mueven al son de 
quien los recuerde, mientras que la parte activa ha 
sido descrita a detalle por un segmento de gente que 
mayoritariamente es la misma.

Convergencias viene a redondear ideas y contra-
puntos que surgieron en las anteriores obras de De-
lannoy —¡Caliente! Una historia del jazz latino (Co-
lección Popular, 2000) y Carambola. Vidas en el jazz 
latino (Colección Popular, 2005)—, en un 
trabajo que además de elocuente tiene la 
buena fortuna de hacer convivir a Dave 
Holland con Hans Georg Gadamer, en el 
oficio natural del autor por la idea racio-
nalizada y sustentable. Delannoy se lo ha 
ganado a pulso. Muchos de los argumen-
tos son contundentes. Parte de la historia 
plasmada en sus anteriores trabajos son 
hoy usados como elemento determinante 
en la descripción del proceso histórico y 
etnomusical

Eso nos lleva al asunto de las clasifica-
ciones: ¿jazz?, ¿jazz latino? Y es que hay 
que decirlo: Luc Delannoy también es co-
nocido por esa postura incendiaria. Bas-
te echar un ojo a la red de opiniones que 
se han desprendido de su trabajo. Como 
con el caso de Payton, de nuevo se abre 
un mar de públicos divididos que adop-
tarán alguna postura en torno a algunas 
aseveraciones que, desprendidas de la in-
vestigación, ponen el dedo en la llaga. “El 
jazz ha muerto” o “Todo el jazz lleva raíz 
latina” son simplemente posturas fasci-
nantes de explorar.

Es el escucha quien alza la mano y pone 
el primer tema: “¿jazz latino es eso que suena a salsa? 
Porque, si es eso, entonces sí que me gusta.” Cito un 
fragmento de Convergencias que viene muy al caso, 
en palabras del pianista argentino Adrián Iaies: “Me 
gusta decir que el problema de las músicas de fusión 
está en que, en algún momento, se les ve la costura. 
Hasta acá es jazz y luego es rumba o salsa, o bossa, 
luego vuelve a ser jazz…” Esto es como abrir la caja de 
Pandora y mirar azorado lo que emana de ella.

¿Qué significa todo esto para México? ¿En dónde cae 
el peso fuerte cuando la cuna se tambalea? La res-
puesta tal vez nos esté negada por varios años más. 
No así la visión sobre lo que en el “entretanto” suce-
de. Es curioso. Latinos como somos, poco inyecta-
mos a nuestras vidas de este jazz. Aun siendo parte 
misma de la historia y aportadores (in)voluntarios 
de temas, letras, ritmos, no sólo no lo consumimos, 
sino que tampoco lo fabricamos. Al menos, no con 
la conciencia puesta sobre el jazz, amén de algunas 
muy honrosas excepciones. En una ciudad con mi-
llones de habitantes, casi todos imbuidos en otros 
menesteres, habitantes que guardan y atesoran el 
recuerdo, la grabación que sólo en ocasiones espe-
ciales brilla: mucho de Celia por aquí, poco de Tito 
por acá, uno de éxitos de La India.

En nuestro país nos gana la tradición, a la que da-
mos continuidad de forma automática. Adoptamos 
y usamos por el simple gusto de hacerlo. La trilogía 
de Luc Delannoy ayuda a comprenderlo mucho me-
jor. “Que mi novia sí sabe cómo se baila la cumbia / y 
al sonar los tambores, si no la invito me invita ella”: 
el pie izquierdo levanta al derecho y vaya usted a sa-
ber de dónde vienen esos tambores de los que habla 
la canción pero yo ya estoy en la pista. Respetables, 
históricos, cada uno de los géneros están para cum-
plir una misión y lo logran. Los autores como Delan-
noy pavimentan el camino, el cual se había quedado 
desolado por décadas.

Mayoritariamente en tono socarrón, me pregun-
tan de manera continua si en verdad existe eso que 
llamamos jazz mexicano o jazz hecho en México, o 
música que parece jazz hecha en México. De hecho es 
la pregunta más célebre para los que algo tenemos que 
ver con esto. Además de la evidente respuesta musical 
y la referencia histórica que indica —incluso— que tal 
vez algunos compatriotas tuvieron todo que ver en la 
formación e instrucción de bandas de jazz en los Esta-
dos Unidos, el cúmulo de respuestas ahora son inme-
diatas e impresas. No hay multitudes de tomos, pero 
los libros de consulta están cada vez más cerca.

Y es que con la maldición de ser música del demo-
nio, al jazz le ha tocado una tunda ejemplar al paso 
de los años. No sólo en nuestro país, sino en gran par-
te del mundo. En México, las estrellas del jazz de los 
años cuarenta, cincuenta y sesenta grabaron y deja-
ron su testimonio indeleble. Sólo algunos distraídos 
hicieron apuntes o notas de esos trabajos. Alain Der-
bez da cuenta precisa de ello en El jazz en México que 
—de manera muy afortunada— ahora sale de nuevo a 
la luz en una nueva edición corregida y aumentada. 
Es decir, están sucediendo cosas.

Quisiera ser muy puntual aquí y dejar en claro que 
no borro de ninguna manera de un plumazo a la gen-

te que ha trabajado incansablemente para 
informar sobre el género y lo que signifi-
ca para tantos. Señalo que mucho tiempo 
atrás encontrábamos notas muy escasas, 
panfletos rescatados, contraportadas de 
los lp’s que era necesario mirar con lupa 
para saber al menos quiénes eran los músi-
cos que participan en el disco.

Cito al autor: “¡Caliente! fue un libro de 
historias, Carambola uno de ensayos. 
Convergencias es un libro de fragmentos.” 
Efectivamente no pretende abarcar un 
panorama completo del jazz latino, pero 
ya en conjunto con sus antecesores se lo-
gra un sólido estudio, que igual corre des-
de el anecdotario hasta la entrevista, desde 
la cita hasta el dato duro. La intención es 
clara: la búsqueda de la verdad no se detie-
ne, se comparte. Afortunadamente, para 
casos como éste, es un proceso largo e 
incluyente.

Tal vez Nicholas Payton tenga razón y 
el jazz de origen, el jazz que tanto cono-
cimos y que tanto amamos, murió hace 
tiempo. Hay demasiadas manos involu-
cradas en el caso, muchos sospechosos 

de homicidio. Pero tal vez sucede todo lo contrario. 
Probablemente sea hora de dejar lo homogéneo y ca-
minar hacia una identidad definida, como propone 
Delannoy, en donde exista reconocimiento y acep-
tación a los que han contribuido a hacer de esto una 
mejor música. Jazz cubano, dominicano, panameño, 
de Puerto Rico, mexicano…

Ya el autor lo deja claro en una de sus entrevistas: 
“El jazz latino lo que hace es mantener viva esta di-
versidad cultural y, al mismo tiempo, une todas estas 
diversidades gracias a la improvisación y a sus armo-
nías. Es como una gran familia de gente con cultura 
diferente. Ése es el papel sociológico del jazz latino. 
Es una música de resistencia porque resiste a una 
forma de globalización para impedir que lleguemos 
a un momento en el cual toda la gente tiene el mismo 
pantalón, la misma camisa, calzando la misma cosa, 
haciendo los mismos gestos, comiendo lo mismo. El 
jazz va en contra de esto de manera indirecta. Por lo 
tanto, es una música de resistencia: quiero mante-
ner mi diferencia, quiero mantener mi cultura, y yo 
esto lo hago saber a través de la música mía, que es 
el jazz.”

Así que “la acción es lo único que hay”, dijo 
Nietzsche.

Yo le creo.�W

Erik Montenegro, locutor y jazzista de las palabras, 
es el gerente de Horizonte 107.9, una estación del IMER.
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Hay que decir, para empezar, 
que Émile Durkheim no 
ha tenido la fortuna edi-
torial de otros sociólogos. 
Mientras que, por ejemplo, 
en Alemania está en cur-
so la edición de las obras 
completas de Max Weber, 
un colosal proyecto que 

abarcará cerca de 50 volúmenes de escritos, discur-
so, cartas y conferencias, no se sabe nada ni remo-
tamente parecido en el caso de Durkheim. Es cierto 
que sus textos se reimprimen a menudo en Francia, 
pero sin el trabajo de ordenación, estudio y crítica 
que merecen. Algo similar sucede en español, aunque 
con algunos agravantes: traducciones añejas o dudo-
sas, ediciones deplorables o diseminadas en nume-
rosos sellos editoriales.1

La edición que presenta el fce significa una mejo-
ra importante. Es la primera edición crítica de este 
texto que se publica en español, precedida de un es-
tudio amplio y actual, y con una traducción fiel del 

1� Ciertamente, frente a otros autores clásicos de la sociología como Vil-

fredo Pareto, Herbert Spencer, Gabriel Tarde o Talcott Parsons, cuyos li-

bros prácticamente han dejado de existir en español, el caso de Durkheim 

no podría ser mejor, pese a todo.

original. Héctor Vera, Jorge Galindo y Juan Pablo 
Vázquez, quienes están a cargo del estudio y la crí-
tica del texto, son finos conocedores de la obra de 
Durkheim2 y han redactado una introducción vigo-
rosa y ampliamente documentada. Su labor de equi-
po —bastante fiel, por lo demás, al espíritu de em-
presa colectiva con que Durkheim veía el desarrollo 
de la sociología— permitió llevar a buen término un 
proyecto de otro modo irrealizable.

Tienen mucho valor los apéndices con que cierra 
el libro, también precedidos de una presentación 
muy informada de los editores. Ahí se reúnen varios 
textos de Durkheim casi enteramente inéditos en es-
pañol acerca de la misma obra o sobre el tema de la 
religión. En particular, hay que congratularse de que 
se haya incluido entre ellos “El dualismo de la natu-
raleza humana y sus condiciones sociales”, una de las 
piezas más logradas del pensamiento de Durkheim y 
que merece un mayor estudio del que ha tenido en 
nuestro idioma.

Hay que reconocer también que Héctor Ruiz, 
su traductor, se haya decidido por lo que parece una 

2� Juan Pablo Vázquez, inclusive, es autor de una impresionante reinter-

pretación del sociólogo francés a la luz de su teoría moral: Autoridad moral 

y autonomía. Una relectura del pensamiento de Émile Durkheim, México, 

uia-iteso, 2008.

tra ducción lo más literal y apegada al texto original 
posible. Esto es una ventaja respecto a las versiones 
que existen desde hace tiempo en español, que, si 
bien son muy profesionales, a veces se dan licencias 
que alteran el significado original de los términos o 
introducen cambios semánticos inexplicables.

Una labor de edición y crítica como ésta era más 
que necesaria conforme nos hemos ido alejando del 
horizonte histórico en que el libro fue escrito. El len-
guaje, los conceptos y las referencias intelectuales 
de Durkheim son de una época que ya no es nues-
tra y eso ocasiona que su lectura ya no sea sencilla 
en modo alguno. El lector contemporáneo debe to-
mar con mucha cautela la certeza de una evolución 
lineal de las religiones que subyace a todo el libro; la 
idea de que existen religiones simples y complejas; 
la creencia en el totemismo como un sistema unita-
rio o el frecuente sociologismo que impregna muchas 
de las tesis expuestas. Debe también esforzarse por 
no quedar atrapado en la literalidad del texto o en 
las formulaciones lapidarias que se permite su au-
tor, algo que a menudo estrechó la interpretación del 
libro, como es fácil advertir en la influyente lectura 
que hizo de él Raymond Aron.3

3� Véase Raymond Aron, Las etapas del pensamiento sociológico, tomo ii, 

Buenos Aires, Siglo Veinte, 1976.

Durkheim
y la disolución de lo religioso

J O R G E  R A M Í R E Z

RESEÑA

Acabamos de incluir en nuestro catálogo una festiva edición crítica de Las formas 
elementales de la vida religiosa, libro seminal de Durkheim que salió de las prensas hace 

exactamente un siglo. Con una revisión escrupulosamente cercana al original, incluye 
además algunos textos periféricos del sociólogo francés, todo lo cual contribuirá a que sus 

audaces ideas y métodos alcancen el protagonismo que merecen
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II
Las formas elementales de la vida religiosa es una 
obra singular en la historia del pensamiento. No 
se puede decir que pertenezca a una sola discipli-
na intelectual. Es una obra a medio camino entre 
la antropología, la sociología y la filosofía. En efec-
to, Durkheim analiza el totemismo australiano con 
base en evidencia etnográfica indirecta para extraer 
generalizaciones de amplio alcance sobre el fenóme-
no religioso y, al mismo tiempo, para resolver una 
disputa filosófica sobre el origen del conocimiento, 
la cual parecía enfrentar entonces todavía a empiris-
tas y racionalistas.

Pero sin duda la mayor singularidad de esta obra 
reside en la enorme ambición intelectual con que 
fue escrita. Durkheim cree haber resuelto en ella 
dos grandes cuestiones: cuál es la función social de 
la religión y cuáles son los orígenes de las llamadas 
categorías del pensamiento. Nada menos. Difícil-
mente volveremos a encontrar una obra que encare 
tamañas preguntas y, sobre todo, que sugiera haber 
encontrado las respuestas pertinentes.

La búsqueda de esas respuestas empujó el pen-
samiento de Durkheim a una altura que produce 
vértigo. Frente a las creencias ilustradas de que la 
religión era un fenómeno en vías de desaparición, 
pernicioso para la emancipación humana y antité-
tico del pensamiento racional, Durkheim nos lleva 
a considerar, por el contrario, que la religión nunca 
se apagará mientras existan sociedades, que tiene 
rendimientos positivos al producir cohesión social 
y, por si fuera poco, que ¡es constitutiva de la razón 
misma!, al crear las categorías de espacio, tiempo, 
género, causa, fuerza, etcétera.

Para probar sus asertos, Durkheim desarrolla 
ideas con una gran audacia e imaginación. A veces, 
estas ideas proporcionan una honda comprensión de 
varias cuestiones: cómo se produce la energía emo-
cional que para él era distintiva de la religión, qué 
papel desempeña el simbolismo en la vida social, por 
qué el nacionalismo es una especie de religión mo-
derna o, incluso, por qué la gente se tatúa. 
Pero en otras ocasiones, la misma pujan-
za argumentativa nos lleva a verdaderos 
abismos, como cuando sugiere que toda 
divinidad es, a final de cuentas, una ima-
gen transfigurada de la misma sociedad o 
cuando exagera la sociogénesis del pensa-
miento al punto en que la mente humana 
sólo parece un molde vacío.

No obstante, me atrevo a pensar que la 
mayor audacia intelectual de esta obra re-
side en la forma en que desdibuja la iden-
tidad del fenómeno religioso. En efecto, 
en el análisis que hace Durkheim la reli-
gión sale de sus confines particulares y 
se transforma en una especie de princi-
pio constitutivo de lo social. Sucede esto 
con la definición misma de la religión. Al 
definir lo sagrado como aquello que está 
rodeado de prohibiciones, separado y ale-
jado de lo profano, abrió la puerta para 
atribuirles un carácter sacro a objetos 
que normalmente no consideramos que 
lo tengan. Estimuló así las reflexiones, 
crípticas a veces, de Roger Caillois, Michel 
Leiris y Georges Bataille sobre lo sagra-
do; el análisis de los aspectos sacros de la 
persona en su encuentro cotidiano con los 
demás por parte de Erving Goffman; o la 
sugerencia de que el conocimiento cientí-
fico tiene algunas características de lo sa-
grado según David Bloor.4

Pero también sucede lo mismo al sacar al ritual 
del ámbito religioso e interpretarlo como un meca-
nismo que, al reunir periódicamente a la gente, se 
proyecta como fundamental para la constitución de 
lo social. El ritual se vuelve profano de este modo y 
es posible identificarlo en numerosas manifestacio-
nes no religiosas, como las celebraciones cívicas, las 
fiestas, los encuentros cotidianos entre la gente, la 
interacción sexual, la estratificación social o el con-
sumo de tabaco.5

4� Véanse Denis Hollier, The College of Sociology (1937-1939), Minneapo-

lis, University of Minnesota Press, 1988; David Bloor, Knowledge and So-

cial Imagery, Londres, Routledge-Kegan Paul, 1976, y Erving Goff man, 

Interaction Ritual, Nueva York, Pantheon Books, 1967.

5� Como ejemplos, véanse W. Lloyd Warner, Yankee City, New Haven, 

Yale University Press, 1962; Jean Duvignaud, La solidaridad, México, fce, 

1990, y Randall Collins, Interaction Ritual Chains, Princeton, Princeton 

University Press, 2004.

Ha sido muy amplio el caudal de innovaciones 
teóricas y estudios empíricos que han surgido al am-
paro de esta identificación que operó Durkheim en-
tre lo religioso y lo social. La introducción a la nue-
va edición que publica el Fondo muestra una buena 
parte de la rica historia intelectual que nació inspi-
rada en esta estrategia, lo mismo en la sociología que 
en la antropología y en la historia. Este enorme po-
tencial heurístico le ha conferido al libro una carac-
terística distintiva entre los clásicos de la sociología, 
pues como bien apuntan sus editores es sin duda el 
más contemporáneo de todos ellos.

No deberíamos dejar de observar, sin embargo, 
que esta heurística del libro implicó una pérdida 
respecto a la comprensión de lo religioso como fe-
nómeno específico. Es una ironía que una obra de-
dicada al estudio de la religión haya resultado más 
prometedora para imaginar una teoría general de la 
sociedad, como la intentada por Randall Collins, que 
para explicar ese fenómeno en sus propios términos. 
Aquí, las ideas de Durkheim han ido revelando sus 
limitaciones. Rodney Stark ha sido convincente en 
mostrar cómo la definición de la religión que adopta 
Durkheim, en la que están ausentes los seres sobre-
naturales, terminó por lastrar sus análisis. Diversas 
investigaciones indican que “es lo sobrenatural, y 
no el ritual, el núcleo de la religión”.6 Es patente, por 
otro lado, que sus ideas han sido eclipsadas por in-
vestigaciones que usan supuestos y teorías distintas. 
El estudio de la religión se ha convertido cada vez 
más en un área dominada por enfoques cognitivos. 
En los trabajos de Scott Atran, Pascal Boyer, E. Tho-
mas Lawson, Justin L. Barrett, Harvey Whitehouse 
y varios representantes más de estos enfoques, la 
presencia de Durkheim es prácticamente nula.

III
En 1958, cuando se cumplió el primer siglo del na-
talicio de Durkheim, el aprecio por su obra regis-
traba quizá las cotas más bajas en su país de origen. 
Francia no recordó la ocasión sino hasta dos años 

después, en 1960, cuando se organizó un 
coloquio de homenaje.7 En México, sin 
embargo, no pasó inadvertida la fecha y 
algunos sociólogos convocaron a un gru-
po internacional de estudiosos de su obra 
para valorar el legado de Durkheim. La 
iniciativa fructificó en la aparición de un 
número especial de la Revista Mexicana 
de Sociología, en 1959, cuyas colaboracio-
nes forman parte hoy de la bibliografía 
básica sobre el sociólogo francés. La edi-
ción de Las formas elementales de la vida 
religiosa por el fce, publicada a un siglo 
de distancia de su aparición en francés, 
evoca inevitablemente aquella ocasión 
conmemorativa y deja constancia del va-
lor que siempre le han atribuido al legado 
de Durkheim los sociólogos que escriben y 
hablan en español.

La edición de esta obra llega en buen 
momento. La enseñanza de la sociología 
está ahora más abierta a la revisión de au-
tores y libros clásicos que habían sido des-
calificados o marginados bajo prejuicios 
injustificados. Hay un nuevo interés por 
leer la obra de Ferdinand Tönnies, Georg 
Simmel, Gabriel Tarde y Vilfredo Pareto, 
difícil de imaginar no hace mucho tiem-
po cuando el marxismo, en sus diferen-
tes expresiones, dominaba la discusión 
sociológica. En este nuevo aprecio por los 

clásicos seguramente crecerá el interés por Las for-
mas elementales de la vida religiosa y esta edición, sin 
duda, dará nuevos bríos a la lectura e interpretación 
de una obra fundamental de la sociología.�W

Jorge Ramírez es profesor de sociología 
en la Universidad de Guadalajara.

6� Rodney Stark, “sssr Presidential Address, 2004: Putting an End to 

Ancestor Worship”, Journal for the Scientifi c Study of Religion, 43(4), p. 

469. Véase igualmente, del mismo autor, “Gods, Rituals, and the Moral 

Order”, Journal for the Scientifi c Study of Religion, 40(4).

7� Claude Lévi-Strauss escribió al respecto “Lo que la etnología debe a 

Durkheim”, en Antropología estructural, México, Siglo xxi Editores, 1987.

Ernesto 
de la Peña, 
transfi gurado 
en breves 
instantáneas
M Y R I A M  M O S C O N A

Kaminos de leche i miel a Ernesto de la Peña 

U na historia familiar compleja, con pérdi-
das muy tempranas, llevó a Ernesto de la 
Peña a crecer frente a una biblioteca que 
iba a convertirse en su destino intelec-

tual. Fue criado por un tío helenista, miembro de 
doce academias, gracias a quien aprendió el alfa-
beto griego a los seis años. Su casa era esa enorme 
biblioteca, azuzadora del espíritu maligno del niño.

Cuando cursaba la primaria, el presidente 
Cárdenas instituyó la educación socialista, de tal 
modo que su familia lo sacó de las aulas y lo metió a 
estudiar el programa de educación elemental, pero 
en grupos privados de doctrina cristiana. Cuando 
llegó a la adolescencia, el joven quiso largarse a un 
monasterio y encerrarse a estudiar sólo aquello 
que le viniera en gana, pero muy pronto se enteró 
de todas las renuncias de esa vida. Tal vez también 
soñó en cortarse mechones de pelo (aún no tenía 
barba) como penitencia intelectual. Había, sin 
embargo, un voto demasiado sacrificado que no 
estaba dispuesto a cumplir: el de castidad. Decidió 
seguir por la libre y así fue como se puso a estudiar 
a solas teología hasta que entró a Letras Clásicas 
en Mascarones. Se enamoró del griego de tal modo 
que sus maestros, literalmente, lo hacían a un lado, 
separándolo del grupo, formándolo a solas, como a 
un bicho raro, pues estaba en un estadio distinto al 
resto de sus compañeros.

I I
En esos momentos de juventud, ya iba y venía en 
varias lenguas aprendidas mediante un peculiar 
camino de estudio: la Biblia. Este compendio de 
belleza literaria tenía para él dos funciones. 
Por un lado, representaba el encuentro con el más 
grande monumento mítico y�PA SA A L A PÁG I NA 1 8
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Mi primer contacto 
con el autor de Fa-
rabeuf (1965) fue 
un accidente sono-
ro, radiofónico.

En algún mes 
de 1976, un jueves 
a la 6:30 de la tar-
de, al prender el 
receptor del auto, 

me encontré con una voz nasal: una voz en cierta 
forma incómoda e inusual en ese mundo aterciope-
lado y campanudo de los medios de comunicación. 
Estuve a punto de cambiar la señal, que había sin-
tonizado al buscar la frecuencia de Radio Universi-
dad. En un primer instante, la cantaleta gangosa me 
irritó. Sin embargo, a la cuarta o quinta frase, casi en 
el momento de mover mi mano hacia la perilla de se-
lección de canales para encontrar otra estación, me 
sentí capturado o, mejor dicho, la imaginación que se 
expresaba en un discurso tenso, gutural y aspirado 
en el aparato de sonido del automóvil me cautivó.

¿Cómo armaba sus ideas esa voz singular y a qué 
materia aludía?

La charla procedía de un modo contradictorio: 
con un aire de solemnidad académica, pero con la 
sutil vehemencia indómita de un pensamiento que 
no acepta alejarse de la difícil claridad —la exacti-
tud— y del motivo que lo anima. El tema de la di-
sertación era Edgar Allan Poe y Stéphane Mallar-
mé, en especial, los vínculos entre “The Raven” y 
“Un Coup de Dés”. La voz mostraba la magnitud y la 
irrealidad de dos empresas intelectuales con una 
dimensión y un temple desconcertantes; destaca-
ba la deuda del poeta francés con el poeta estadu-
nidense; hacía ver el extremo al que había llegado la 
creación lírica del segundo poema a través del pri-
mero, y señalaba la posibilidad de ir todavía más le-
jos al saltar de las palabras en fuga a la noción de la 
no escritura como escritura, al arquetipo de la pági-
na en blanco.

La voz avanzaba en una sucesión de flechas atraí-
das por el ojo negro del objetivo, concentrada en un 
punto, un único punto. La voz se detuvo y anunció que 
la materia de reflexión de esa tarde sería retomada 
en el próximo programa, de la siguiente semana, a la 
misma hora. Simultáneamente, emergió del fondo del 
telón aéreo el trío Opus 110 de Schumann y la rúbrica 
del programa: Contextos, por Salvador Elizondo.

II
Unos años más tarde, en 1980, tuve el honor y la for-
tuna de recibir la beca de poesía del Centro Mexica-
no de Escritores.

Asistí, durante un año, todos los miércoles, a las 
juntas del centro, en la calle de Magdalena casi esqui-
na con Viaducto, colonia Del Valle. Las sesiones esta-
ban presididas por Francisco Monterde, Juan Rulfo y 
Salvador Elizondo, en su calidad de maestros. La voz 
se había transformado en un personaje magnético, 
graciosísimo y amenazante. Todos los becarios —éra-
mos cinco en las disciplinas literarias fundamentales 
(ensayo, teatro, cuento, novela y poesía)— acudíamos 
con gran interés, pero siempre con inquietud, porque 
sabíamos que los coordinadores o los maestros nos 
exigirían el resultado más alto y que no habría com-
placencias. Elizondo, con su gangoso acento distin-
tivo, nos observaba y deslizaba curiosas bromas, que 
rompían el hielo al inicio de las juntas. Entre Rulfo y 
Elizondo siempre había un ping-pong de alusiones li-
terarias y personales. A veces, las indirectas llegaban 
a ser excesivas y hasta tétricas. Las reuniones transcu-
rrían rigurosamente. Se revisaban los detalles de los 
textos de los becarios y se ponía el acento en su eficacia 
profunda. En términos teóricos, Elizondo llevaba la 
voz cantante. Rulfo participaba con frases secas, con-
cisas. Aunque Rulfo estaba básicamente de acuerdo 
con Elizondo, muchas veces difería de él y encontraba 
valiosos los textos que su contraparte ponía en cues-
tión. Formaban un equipo equilibrado y severo. Nun-
ca dejaban de lado la distancia y las cabales formas de 
la cortesía. La elocuencia crítica de uno se combinaba 
muy bien con el silencio crítico del otro. Para Elizondo 
—y estoy seguro de que también para Rulfo, así como 
para Monterde—, el valor y la fuerza estéticos depen-
dían de la proximidad o de la distancia que establecía 
un texto con la poesía, como si hubiese una proporción 
directa entre vigor literario e impulso poético.

Elizondo era implacable. Según él, lo que importa-
ba saber era si un texto poseía, o no, gravedad, atrac-
ción, densidad. Esta exigencia se volvía más dura y 
puntual cuando se trataba específicamente de un 
poema, que él consideraba como el momento más 
alto de creatividad y decantación, como la puesta en 
escena de un modus operandi inteligible, de acuerdo a 
la idea de Poe. De este modo, la potencia poética debía 
ser natural, pero no ingenua. Por eso, en un fragmento 
de su diario Elizondo escribió: “La Poesía es para mí 
la forma más acusada y más rigurosa del Arte.”

III
Muchos años después, en 1998, Elizondo me propuso 
que editáramos “The Raven” en Ediciones El Tucán 
de Virginia. En un principio, el libro estaría formado 
por una introducción, el poema en inglés de Poe, una 
de las traducciones de Enrique González Martínez (en 
el camino nos enteramos de que había cinco), el ensa-
yo en inglés de la “Filosofía de la composición”, junto 
con la traducción de Salvador Elizondo de ese mismo 
texto, y un retrato poco conocido del poeta estaduni-
dense. En el desarrollo del proceso editorial, le pro-
puse a Elizondo que añadiéramos la primera versión 
ejecutada por González Martínez (Elizondo tenía a 
la mano la última) y que integráramos, por otro lado, 
las traducciones al francés realizadas por Baudelaire 
y Mallarmé. Elizondo no sólo estuvo de acuerdo sino 
que pensó que hacerlo de esta manera era lo justo en 
la perspectiva estética del autor de “The Raven”. Al fi-
nal, agregamos una copia del original manuscrito del 
soneto de Mallarmé “La tumba de Edgar Allan Poe” y 
la traducción que Jorge Cuesta realizó de esta pieza. 
En una de las sesiones que sostuvimos para verificar 
la armonía de la edición, Elizondo me expresó la im-
portancia de agrupar todos estos materiales. Él con-
sideraba que habíamos logrado reunir un puñado de 
textos fundamentales. La articulación de estos frag-
mentos creaba una esfera de correspondencias, tanto 
líricas como intelectuales, que se aproximaba al me-
canismo de creación. En ese momento entendí el pa-
pel central que Elizondo le otorgaba a la poesía en la 
comprensión de la literatura y del hombre.

IV
Dos o tres años más tarde volví a ver con alguna 
frecuencia, los sábados en la mañana, a Salvador 
Elizondo.

El motivo era el gusto de conversar con la poeta es-
tadunidense Jennifer Clement, que conocía muy bien 
la obra de Shakespeare y el larguísimo día del Ulises 
de Joyce. Nos reuníamos en la veranda de su casa, en 
Coyoacán, hacia las doce del día, un poco después de 
que él acababa de desayunar y Paulina se encontraba 
organizando las actividades caseras del fin de sema-
na. Quizá, más que nada, ella huía a su laboratorio. El 
hecho es que Paulina no se sentaba a platicar y noso-
tros lo entendíamos. Salvador nos ofrecía whisky y 
hacía chistes en inglés. Jennifer también bromeaba. 
En especial, a ella le gustaba decir, un poco en juego 
y un poco a manera de provocación, que los poetas in-

Salvador Elizondo, 
poeta sin poemas

V Í C T O R  M A N U E L  M E N D I O L A

ENSAYO

 En la parca pero muy lograda obra de Salvador Elizondo confl uyen la narrativa 
y el ensayo, imbricados por una sutil poética. La reciente publicación de Contubernio 

de espejos, poemario atípico en el que el autor de Farabeuf permitió que sus ideas sobre 
la lírica adquirieran realidad, le sirve a Mendiola para explorar la función que la poesía 

tuvo en las concepciones literarias de Elizondo
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gleses y los poetas estadunidenses admiraban a Poe, 
pero no precisamente su poesía. Jennifer decía de me-
moria el poema y hacía un énfasis grave y sarcástico 
cuando llegaba a la palabra final del estribillo: Never-
more. Elizondo se reía con gusto y respondía que eso 
demostraba que los poetas de lengua inglesa eran muy 
inteligentes, ya que ellos no se habían dejado engañar 
por el jugador de Baltimore; o, al revés, que los poetas 
franceses habían sido más duchos al reclamar para 
Poe el lugar donde se expresaba uno de los principios 
de la modernidad: la conciencia precisa de la relación 
—a veces maligna— entre espontaneidad y artificio. 
Salvador y Jennifer se tomaban otro whisky y al cabo 
de un rato nos despedíamos.

En el camino, ella y yo disfrutábamos recordar el 
humor y las chacotas de Elizondo, su indeleble voz 
desagradable —un imán gracias a su pulcra dicción 
y a su tenaz inteligencia— y nos asombraba cómo su 
lenguaje nunca dejaba, a pesar de los tragos, de saltar 
con rapidez y cómo rimaba con sus ojos chispeantes. 
Yo le decía a Jennifer que Elizondo era un escritor 
que había elaborado de un modo minucio-
so novelas, cuentos y ensayos para evocar 
la poesía y el poema, para crear un méto-
do de composición de artefactos líricos 
no dichos ni escritos, pero que podían ser 
vislumbrados por las rendijas de una pro-
sa confeccionada de una forma obsesiva.

Jennifer y yo nos quedábamos callados 
y pensábamos en Elizondo. Lo veíamos 
sentado en su equipal, Paulina Lavista 
de pie, a su lado, como en una fotografía. 
Se me hizo claro, entonces, que aquella 
imantada voz nasuda, que yo había escu-
chado tantos años atrás hablar sobre Poe 
y Mallarmé, era la voz fascinante y mons-
truosa de la poesía y que Elizondo era un 
gran poeta sin poemas.

VI
Todos los que escucharon hablar a Sal-
vador Elizondo, ya sea en sus clases en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la unam, 
en el programa de radio (Contextos) o en 
El Colegio Nacional, ya sea en sus inter-
venciones como coordinador del taller li-
terario del Centro Mexicano de Escritores 
y, sobre todo, como anfitrión en su propia casa en la 
veranda frente al jardín, cuando se abandonaba a sus 
reflexiones intensas y quisquillosas sobre los proble-
mas de la creación, sabían que en su manera de ver 
la literatura jugaba un papel central la poesía y las 
explicaciones de la poesía de autores como Poe, Ma-
llarmé, Pound y Valery.

La antología de poesía contemporánea Museo poé-
tico (1974), que Elizondo preparó para la Escuela de 
Cursos Temporales (antigua Escuela de Verano), es 
también una evidencia clara de esta jerarquía en su 
concepción del quehacer literario. La idea de la res-
piración —“el neuma”—, el papel del ritmo, de ese 
inevitable golpe invisible y regular en lo hondo del 
lenguaje, lo obsesionaba. Esta obsesión se refería 
al verso clásico pero también a su trastrocamiento 
dentro del verso libre en la poesía moderna, formas 
en las cuales él veía, no dos momentos diferentes, sino 
las re presentaciones de un mismo problema. Por eso 
Elizondo escribió: “No hay adelanto ni retroceso en 
la historia de la técnica poética; hay solamente na-
cimiento y muerte…”1 Cuando él pensaba en estas 
cuestiones parecía que un poeta, más que un narra-
dor, hubiese tomado la palabra.

La importancia que Elizondo le concedía a la for-
ma en el proceso de creación de la escritura era tan 
exigente como el rigor que los poetas se piden a sí 
mismos —o se exigían en tiempos no lejanos— en la 
construcción de un verso. En el modo de ver la litera-
tura de Elizondo, la construcción de un texto siem-
pre representaba un problema de entendimiento y 
vislumbres de la relación ambivalente entre conti-
nentes y contenidos, tanto en el plano general de la 
significación y de las partes integrantes de un escri-
to como en el plano particular de la relación entre 
palabras (el efecto de los sonidos y la invención de 
nuevas maneras de decir las cosas). Por eso era tan 
importante para él la “Filosofía de la composición”, 
el ensayo de Edgar Allan Poe. En estas elucubracio-
nes sobre la forma, el lenguaje y la potencia de un 
texto, Elizondo no sólo parecía estar refiriéndose a 

1� Salvador Elizondo, Museo poético, México, Aldus, 2002, p. 14.

un poema sino soñándolo y construyéndolo. Muchas 
de sus prosas son la alusión a la escritura de un texto 
que no ha sido escrito y que tal vez nunca escribirá 
nadie, la referencia al poema ideal y a la potencia in-
alcanzable e irrealizable —en este aspecto más cerca 
de Mallarmé que de Poe—. Lo que él describía de un 
mundo de transformaciones verbales y de la elabora-
ción de imágenes era más propio del lenguaje lírico 
que de la estructura de la prosa.

No obstante, el cuerpo fundamental de la obra de 
Elizondo es, precisamente, prosa, es decir, cuentos, 
ensayos y novelas. Ciertamente, una prosa y unas 
historias en una relación constante y estrecha —in-
trínseca deberíamos decir— con la poesía y una clase 
de escritura que elabora y reelabora, a final de cuen-
tas, vehementes imágenes.

Sin embargo, muy al principio de su vida como 
escritor, en los primeros años de la década de los se-
senta, Elizondo publicó, en una edición privada, una 
muestra de composiciones líricas, Poemas (1960). Al 
cabo de un tiempo recuperó la mayor parte de los 

ejemplares que había regalado y coloca-
do en algunos puntos de venta —la crítica 
maltrató al poemario según consta en la 
Autobiografía precoz (1966)—, y los que-
mó junto con la edición no distribuida. 
Elizondo conservó algunas copias como 
memoria de sus primeras inquietudes 
poéticas. Muchos años después, cuando 
ya era un escritor muy reconocido en Mé-
xico, el autor de Farabeuf armó de mane-
ra paulatina una nueva colección de poe-
mas, Contubernio de espejos (1960-1964), 
que, por lo que podemos entrever, cuidó y, 
además, confeccionó una propuesta de di-
seño editorial. Asimismo, Elizondo en di-
versas partes de su diario realizó apuntes 
o, más que apuntes, poemas. Ni Contuber-
nio de espejos ni los esbozos poéticos del 
diario fueron publicados en edición algu-
na. Elizondo los mantuvo guardados y en 
reserva.

¿Por qué Salvador Elizondo destruyó la 
mayor parte de los ejemplares de su pri-
mer libro? ¿Por qué nunca publicó Con-
tubernio de espejos? ¿Y por qué los frag-
mentos de poemas de los diarios los dio a 

conocer apenas en las revistas en las que colabora-
ba y en las que él podía introducir con frecuencia lo 
que él quisiera sin ningún problema? ¿Qué nos dice 
la destrucción del primer libro? ¿Tiene un valor es-
pecial en el contexto de la escritura de Elizondo? La 
reserva sobre el segundo libro terminado y, hasta 
donde uno puede ver, depurado, ¿también nos indica 
la opinión que Elizondo tenía de su propia poesía? ¿Y 
qué nos enseñan acerca de Elizondo y de su obra los 
poemas intercalados en el diario?

Los lectores de la obra de Elizondo enfrentan un 
desajuste. Los cuentos, novelas y ensayos tienen una 
dirección, crean una historia y un significado, pero 
una parte de sus prosas, una parte de las prosas más 
significativas de su obra, no sólo se demora excesiva-
mente, sino que se detiene en cada frase o da pasos 
hacia atrás para volver a escribir las primeras líneas, 
como si él estuviera concentrado en la escritura de 
un poema. Un repliegue constante hace que el lector 
pueda sentirse desalentado. En este retraso, en esta 
prórroga continua, algunos de los textos de Elizondo 
se dilatan y repiten en una composición extraña a la 
narración, ajena a la mera intención de desahogar un 
relato, producen un distanciamiento —no del princi-
pio— del fin, como si éste nunca fuera a llegar al últi-
mo término de la trama. El aplazamiento y la reitera-
ción producen una atmósfera de desvarío, pero tam-
bién de ahondamiento y exactitud. Igual que ocurre 
en ciertos poemas. En las narraciones más ambicio-
sas e importantes del autor de Camera lucida (1983) 
domina una divagación muy peculiar: entre más cre-
ce la “confusión”, más precisa se torna la imagen; en-
tre más repeticiones invoca el curso de las palabras, 
más intensa es la sensación de una imagen inmóvil, y 
entre menos se aleja del principio, más crece la sensa-
ción de un lugar fijo y de un tiempo sincrónico y con-
gelado. De la misma forma como han cobrado fuerza 
muchas composiciones líricas.

Los textos que le dieron a Elizondo un lugar en 
la literatura mexicana, Farabeuf y El hipogeo secre-
to (1968), no sólo podrían ser vistos como el proyecto 
de transformar la prosa en poesía, en el intento de 
poner dentro de una novela el poder de la simulta-
neidad utilizada por Pound y Eliot, la aventura de 

extender un instante hasta un límite inverosímil, 
sino el conato de una historia inmóvil e irrealizable 
en su expansión lírica. Sin embargo, esas novelas en 
el límite de la forma no son poemas, porque a final 
de cuentas esas historias se acaban cerrando en un 
significado unívoco y en un lenguaje denso y rico 
y, al mismo tiempo, analítico y certero, muy cerca 
de Pound y Eliot, pero sobre todo en una conexión 
directa con Joyce y Proust. Esas novelas inventan 
un extraño desarrollo y culminan en un verdadero 
des enlace. La inmovilidad producida por el efec-
to de desaceleración, redundancia y aplazamiento 
desapa rece al final y se vuelve un movimiento verti-
ginoso. Farabeuf nos lleva a donde nos quiere llevar, 
nos pone enfrente del sacrificio, nos deja observar el 
éxtasis de una multitud ante la tortura y muerte por 
mutilación de un hombre, y El hipogeo secreto nos 
devela la idea de una novela de aventuras especu-
lativas, donde el escritor que se mira a sí mismo es-
cribir —el grafógrafo— es, de manera simultánea, la 
puesta en escena de la escritura en un estado de aler-
ta extrema —la grafomanía—, en un trance de auto-
observación. En este segundo texto esencial de Eli-
zondo, el escritor no es el escritor, es la palabra que 
regresa a sí misma.2 El lector sale de estas historias 
abrumado, pero de pronto en su mente el laberinto 
y las reiteraciones cobran una claridad imborrable y 
la acción retardada aparece —a pesar de un acusado 
carácter experimental— como un drama planeado 
férreamente y, de manera contradictoria, como un 
drama clásico.

Varios años más tarde, de una manera muy distin-
ta, Elizondo volvió a introducir la poesía en su escri-
tura. En un relato diáfano y preciso, en el apartado 
“Anapoyesis” del libro Camera lucida, reconstruye el 
mito de Mallarmé en la literatura moderna y, al mis-
mo tiempo, utiliza esa imagen arquetípica para repre-
sentar su propia idea intemporal de la poesía. En este 
texto toma forma acabada la idea de que el poema es 
un objeto perfecto, una “cosa consumada, una cosa 
cumplida”3 y el receptáculo de una energía gigantes-
ca que podía ser medida por el anapoyetrón, una es-
pecie de mecanismo de cálculo nuclear para valorar y 
computar “la actividad intelectual y emotiva en forma 
de ondas”.4 La poesía en este cuento se ha transfigu-
rado en la idea que mueve a la narración y que le otor-
ga misterio y grandeza. La historia es una narración, 
prístina, analítica, dirigida a su blanco, igual que una 
flecha, pero el objetivo es, otra vez, la poesía.

Los dos libros de poesía que Elizondo compuso y 
editó —Poemas, en un tiraje de 210 ejemplares, y Con-
tubernio de espejos, en un ejemplar único, personal—, 
¿qué tienen en común y qué nos revelan? Esencial-
mente los dos textos nos muestran, por un lado, una 
conciencia intensa del poder lírico, de la búsqueda de 
una respiración controlada y de la práctica de la for-
ma como una manera no de conciencia, sino de ser; 
y, por el otro, la aspiración de aproximarse a un pun-
to perfecto. ¿Estos libros están a la altura del anhe-
lo poético o de la realidad indiscutible de la obra na-
rrativa de Elizondo? Evidentemente no. Uno y otro 
texto no poseen la originalidad y la exactitud de nin-
guno de sus otros libros, de sus textos en prosa. Sin 
embargo, son el lugar de un conocimiento profundo 
y el enfrentamiento con una práctica y un culto que 
no podrían existir sólo como admiración abstracta y 
ciega, como un discurso extranjero, como un hablar 
de algo que no es conocimiento real y práctico.

Los dos libros revelan que Elizondo conocía desde 
dentro los mecanismos ocultos entre la prosa y la poe-
sía, y que su narrativa emergía de esa fuente. Nos en-
señan sobre todo cómo Elizondo enriqueció su obra 
con la riqueza de la poesía y cómo esta forma le dio a su 
prosa una singularidad poco frecuente y comparable, 
nada más, con la perfección de otro poeta narrador: 
Juan José Arreola. Estos dos libros de poemas tam-
bién muestran el eco de varias lecturas fundamenta-
les y, en cierto sentido, veladas. En especial, podemos 
observar la presencia, por un lado, de Rilke y Hölder-
lin y, por el otro, de Villaurrutia. Pero mientras en el 
primer poemario estos ascendientes son citas casi li-
terales o muy evidentes, en el segundo las influencias 
se han transformado en un mundo más personal. En 
el primer libro hallamos con frecuencia versos como 
los que siguen: “Los dioses me son desconocidos: / 

2� Como Julio Cortázar en “Continuidad de los parques”, en Final de jue-

go, y Octavio Paz en El mono gramático, Elizondo se ve a sí mismo leyendo 

y escribiendo un texto.

3� Salvador Elizondo, Museo poético, México, unam, 1960, p. 15.

4� Salvador Elizondo, Narrativa completa, México, Alfaguara, 1997, p. 
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sólo sé que los ángeles están presentes / para dar tes-
timonio de la obra de los dioses”, versos que revelan 
la acción de los autores de Empédocles y de las Ele-
gías de Duino. También encontramos líneas más pu-
ras y, al mismo tiempo, surreales: “Si aprendes a leer
la palma de tu mano, / podrás imaginarte asesinada 
/ sobre un tablero de ajedrez”, donde el lector puede 
reconocer de un modo fácil y directo el eco de “Noc-
turno de la estatua”.

En Contubernio de espejos, este mundo de pérdida 
original y de reflejos no ha desaparecido, pero sí se 
ha tornado más seguro:

¡Cómo hieres, espejo,
la turbia pequeñez de la mirada!
En tu imagen callada
me contempla el reflejo
de una mirada que creía olvidada.

En este poemario, el uso de las formas clásicas ad-
quiere un grado más alto (aunque hay que señalar que 
hay en algunos poemas versos cojos), ya que este li-
bro no sólo cuida la armonía de los versos, echando 
mano del predominio de las acentuaciones pares y la 
combinación de metros distintos, sino que privilegia 
la escritura de dos formas: la lira y el soneto. En este 
libro, el lector puede comprobar cómo Elizondo lu-
cha con la forma para aproximarse a la fuerza que él 
nunca dejará de soñar como el ideal más alto. En este 
volumen también está presente el sentimiento de 
pérdida, pero la carencia esencial en este caso, lo que 
huyó o se rompió, lo extraviado, lo que el espejo dis-
tancia y, al mismo tiempo, recupera es el ser amado:

Vives en un espejo
de azogue turbio y realidad incierta.
Te invoco en su reflejo
y se queda desierta
la angustia con que llamo en esa puerta.

Más cerca de los Contemporáneos y, sobre todo, de 
Xavier Villaurrutia que de cualquier otro poeta, Eli-
zondo reafirmará desde la orilla de la poesía mexi-
cana su creencia de que la literatura es un arte de 
intransigencia estética, un universo de intuiciones 
precisas, un espíritu de rigor, una red de difíciles 
igualdades. En ese sitio, Elizondo escribió un verso 
imborrable que podría estar en Nostalgia de la muer-
te: “cabes como el puñal cabe en la herida”.

¿Por qué Elizondo destruyó el primer libro y no 
publicó el segundo? La respuesta me parece eviden-
te: aunque en sus poemas hay un diálogo profundo 
con la historia de la poesía y una comprensión honda 
sobre lo que es un poema en sí mismo, sus composi-
ciones no poseían la energía “infinita” que el anapo-
yetrón debía detectar. En sus poemas hay vislumbres 
auténticos, pero sus poemas no logran transformarse 
en un ideal insoslayable ni en una forma perfecta. La 
conducta de Elizondo delata esta conciencia. Su pro-
sa, en una medida no pequeña, es el comentario de 
este vacío y la conciencia del mismo. Pero esto no le 
quita grandeza a la poesía de Elizondo. En realidad 
le otorga una magnitud excepcional: su obra lírica 
representa el pensamiento del papel primordial de la 
poesía en la literatura moderna y, sobre todo, la crea-
ción de un espacio donde el poema sólo existe como 
idea, como alusión, a través de otros textos: es el len-
guaje más allá del lenguaje. Elizondo significa para 
nosotros el caso extremo y bizarro, pero también 
elevado y maravilloso, de haber encarnado la figura 
de un poeta muy original que en sus momentos más 
lúcidos no necesitó crear un poema sino sólo imagi-
narlo. La voz de Elizondo, en sus textos, en sus confe-
rencias, en las conversaciones en su casa, en las diva-
gaciones en la veranda de su jardín, era la monstruosa 
voz nasuda de un ideal. Esta aspiración transformó 
su narrativa en una de las prosas más inteligentes de 
la literatura mexicana e impidió, a lo largo de muchos 
años, la práctica frívola y huera de la poesía.�W

Víctor Manuel Mendiola es poeta, ensayista, editor. 
Hace unos meses el Fondo publicó El surrealismo 
de Piedra de Sol, entre peras y manzanas (Letras 
Mexicanas).

VIENE DE LA PÁGINA 15�cultural de Occidente y, por el 
otro, era su escuela particular de idiomas. Pasaba 
horas cotejando la versión de algunos pasajes en 
una lengua que dominaba con otra que empezaba 
a descifrar. Así hizo sus primeros solitos en 
árabe y hebreo, en etíope, arameo y siriaco y, por 
supuesto, amacizó el griego transformándolo en 
una especie de llave maestra de su conocimiento 
vital del mundo. La biblioteca de su tío (que en esos 
momentos Ernesto ya había heredado) se llenó de 
biblias en chino, japonés, coreano, ruso, alemán, 
armenio, gaélico, así como de Nuevos Testamentos 
en maya, mije, zapoteco, otomí o tzeltal.

Para ese entonces, el francés ya era parte 
de su sistema circulatorio (y además lograba 
pronunciarlo con todos los acentos nasales 
pertinentes). Lo había aprendido de la manera 
más sencilla, según me contó alguna vez: con un 
diccionario al lado y leyendo a Victor Hugo. (Eso le 
parecía tan natural, tan a la mano de todo mundo, 
que a veces me da por pensar que quienes no 
hablamos siriaco, farsi o arameo somos una sarta 
de holgazanes.)

I I I 
Los únicos aprendizajes que llevó a la práctica 
con la ayuda constante de un maestro fueron el 
sánscrito y el chino (“es rete fácil: después de me                                                                                                                                               
                                                                                                             
morizar 240 ideogramas los demás son lógicos; 
cuando tengas un tiempecito te los enseño”). 
El humanista había pasado por un proceso 
de alquimia personal. A estas alturas, su 
conocimiento en historia de las religiones lo había 
afianzado ya como el agnóstico que fue aunque su 
apertura de espíritu le diera paso a vincularse con 
aquellas cosas que carecen de explicación. Percibía 
la naturaleza del fenómeno de la poesía (y no sólo 
me refiero al género literario), así como los pliegues 
filosóficos de la incomprensible condición humana.

I V
Sus 34 lenguas leídas y sus 17 habladas nunca 
fueron motivo de soberbia.

—Y de todas las lenguas que hablas, ¿cuál es tu 
favorita, Ernesto? —le preguntamos al aire, alguna 
vez, Pepe Gordon y yo en el primer noticiario de 
Canal 22.

—Mmmh… No sé, tal vez el italiano. Me parece la 
lengua más musical…

Siempre se esmeró en hacer sentir a sus 
interlocutores parte de lo que bullía en su mente. 
Nunca le confesé que me parecía un candidato 
ideal para que algún neurocientífico estudiara 
el funcionamiento de su cerebro, que alguien 
nos dijera a nosotros, los legos, el género de 
comunicación que se expandía entre sus neuronas.

La primera vez que conversamos, hace muchos 
años ya, le sorprendió saber que mis abuelas 
me hablaron en ladino, ese español arcaico que 
subyace debajo de nuestro español y que los 
judíos se llevaron de España a finales del siglo 
xv. Sonrió cuando le conté que infancia se decía 
chikes y juventud, mansevez, y que a un hombre 
viejo se le llamaba ombre aedado. “La sefaradita” 
solía llamarme con un guiño en la voz. Comimos 
juntos varias veces y yo adoraba su falta de mesura: 
“Vamos a comer hasta faltarnos al respeto”, 
bromeaba entre sus compañeros de mesa.

V
Tradujo y anotó (labor titánica) los Evangelios 
con un criterio tan personal y honesto que 
propuso, para escándalo de muchos, un fraseo 
totalmente distinto al que algunos pasajes nos 
tenían acostumbrados. Poco después dio a conocer 
El centro sin orilla, libro en cuyas páginas habla 
de religión mazdea, de cómo los sufíes asumen la 
muerte, de la tradición celta, de Siva y la sexualidad 
divina o de los más minuciosos detalles sobre las 
connotaciones y encarnaciones que el unicornio ha 
tenido a lo largo de la historia.

La personalidad pública de Ernesto de la 
Peña fue más bien mesurada. Quien escuchó sus 
cápsulas de radio o lo vio en la televisión exponer 
sus conocimientos de ópera, música sinfónica, 
historia de las religiones, mitos de Oriente y 
Occidente, poesía (amaba a Rilke y conocía 
profundamente su obra y sus meditaciones sobre 
la muerte o sobre los procesos de creación), quizá 
no tuvieron los elementos para saber que este 
duendecillo barbado y corpulento era un hombre de 
admirable sencillez, y aunque supiera muy bien las 

disciplinas que dominaba le parecía que su carta de 
presentación, al menos con sus amigos, trascendía 
su vasta zona de conocimientos. Un Ernesto 
transfigurado por la amistad, por la celebración, 
por el humor ácido que no solía mostrar salvo en un 
espacio de confianza.

VI
A menudo se dice que la erudición llega a ser 
un estorbo para la obra de creación literaria. 
Los procesos líricos obedecen a otro orden y no 
es infrecuente que la ficción, por ejemplo, sea 
refractaria a esas mentes capaces de almacenar 
tanto conocimiento. “Ernesto es un libro”, me 
dijo Pepe Gordon, al concluir aquella entrevista 
en la televisión. ¿Será por ello que tardó hasta 
pasados los sesenta años para sacarse de encima 
su primera obra? ¿Necesitaba llegar a ese punto 
de madurez para mudar su conocimiento en otra 
vía de expresión? Las estratagemas de Dios, libro 
de relatos, salió a la luz e inmediatamente recibió 
el Premio Xavier Villaurrutia. Siguieron muchas 
obras más, pero hay una, La rosa transfigurada, que 
concentra aquello que Ernesto de la Peña fue en 
esta vida.

Las primeras palabras del libro son de Rilke: “La 
rosa es contradicción pura.” El compendio lleva su 
tema de estudio a todos los terrenos imaginables: 
botánico, filosófico, poético, bíblico, estético, 
religioso, mágico, mí(s)tico, literario, cabalístico, 
asociativo y, finalmente, casi biográfico al trasladar 
este ensayo sinfónico a un corpus personal que 
retrata las pasiones del autor como quizá ningún 
otro de sus libros.

V II
Hace poco me llegó de Bulgaria un pequeño 
frasquito de madera labrada con una tapa que 
contiene en su interior otro pequeño recipiente de 
vidrio blanco muy delgado y una mínima explicación 
impresa en caracteres cirílicos. Adentro se guarda 
la fragancia concentrada de un país conocido en el 
mundo entero por su yogur y sus rosas. Apenas lo 
recibí, le até un estambre grueso con una etiqueta 
en miniatura: “esta fragancia es para Ernesto”, pero 
ya no se la alcancé a dar. En el prólogo a La rosa 
transfigurada se habla de “nuestro corto lenguaje 
perecedero” y poco más adelante se añade algo 
sobre la naturaleza de las rosas, siempre fugaces: “su 
muerte, rápida y sin regreso”. En la introducción, 
Ernesto de la Peña hace votos por que su libro se 
acepte como una mirada de reconocimiento “a la 
belleza que nos prodiga el mundo y a la imaginación 
del hombre que lo habita y deja en él su vida”. Acaso 
estas palabras permean la obra que nos dejó y aun 
la que está por descubrirse. Conservaré al lado de 
mi Rosa transfigurada ese frasquito de Bulgaria, 
“símbolo de un pueblo, contraseña de iniciados, 
resumen del universo, cifra del paraíso y, por 
supuesto, la rosa misma”.�W

ERNESTO DE LA PEÑA, TRANSFIGURADO EN BREVES INSTÁNTEAS

SALVADOR ELIZONDO, POETA SIN POEMAS

LA ROSA 
TRANSFIGURADA 

ERNESTO 
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El libro de Luis H. Álvarez 
Corazón indígena. Lucha y 
esperanza de los pueblos ori-
ginarios de México es de una 
sinceridad y una honestidad 
inusuales en los políticos 
mexicanos, y nos lleva a un 
viaje por una de las más ex-
trañas singularidades de la 
historia mexicana contem-

poránea. Este libro nos permite confirmar que el al-
zamiento zapatista de 1994 y sus secuelas constitu-
yen una especie de burbuja surrealista, un fascinan-
te fenómeno político que no tiene muchos paralelos 
en el mundo (si acaso los tiene). Una singularidad es 
una situación imprevista y rara que escapa de las re-
glas aceptadas.

La singularidad zapatista comienza con el hecho 
insólito de que, menos de diez días después del alza-
miento, se establece un alto al fuego y se inician ne-
gociaciones, todo ello rodeado de un extraordinario 
interés mundial por los sucesos. Hay una misterio-
sa transmutación de la que surgen unos guerrilleros 
pacifistas y un gobierno que acepta la instauración 
de un espacio autónomo al margen de la normalidad 
jurídica. Este acontecimiento paradójico y asombro-
so abre la saga en la que Luis H. Álvarez participó ac-
tivamente y que nos relata en su libro.

Yo recuerdo la convención convocada por el ezln 
a comienzos de agosto de 1994, apenas seis meses 
después del alzamiento, a la que asistí junto con cien-
tos de activistas, intelectuales, periodistas y líderes 
de la izquierda de todas las tendencias y edades. Fue 
evidente que se trataba de un gran teatro montado 
con espectacularidad por el ezln con el apoyo subte-
rráneo y negociado de los gobiernos nacional y chia-
paneco. Baste mencionar un detalle marginal pero 
sintomático: en el largo camino al pueblo de Guada-
lupe Tepeyac, que hicimos en decenas de autobuses, 
en los retenes del Ejército mexicano los militares 
nos daban la bienvenida y nos deseaban buen viaje 
hacia la convención. Pero en los retenes zapatistas 
nos revisaban con brusquedad autoritaria y nos de-

comisaban todo lo que consideraban sos-
pechoso (navajas, brújulas, cortaúñas).

Desde aquella época todo lleva a la ne-
gociación, a los acuerdos, pero también a 
momentos de tensión. El levantamiento 
indígena se convirtió en un gran impul-
sor de la transición democrática, sin que 
los actores del espectáculo fueran plena-
mente conscientes de ello. De hecho, una 
vez alcanzada la alternancia en el año 
2000, estos actores pasaron a un segun-
do plano, tanto el ezln como los políticos 
del antiguo régimen. Luis H. Álvarez na-
rra con una lucidez no exenta de ternura, 
paso a paso, los avatares de este proceso 
del que fue un participante y un testigo 
privilegiado.

Su relato se detiene a describir las ten-
siones dentro del gobierno de Fox, los hu-
mores cambiantes del subcomandante 
Marcos, las discrepancias entre los zapa-
tistas y el gran error que cometen en 2001 
cuando se niegan a aceptar toda negocia-
ción en el Congreso de la Unión, lo que 
determina su virtual desaparición de la 
escena, después de haber montado una de 
los más vistosos y enigmáticos espectácu-
los políticos. Recuerdo que definí este proceso como 
una compleja manifestación de un extraño kitsch 
tropical.

Luis H. Álvarez describe cómo los zapatistas se re-
tiran a aplicar los llamados acuerdos de San Andrés 
en los territorios que controlan, en lo que llama una 
“singular aventura” que no sólo los aísla, sino que 
inicia un lento proceso de divisiones, descomposi-
ción y deserciones. Los recuerdos de Luis H. Álvarez 
nos explican el fracaso de lo que el subcomandante 
Marcos llamó “La otra campaña”, en 2006, opacada 
por el gran auge electoral de la izquierda. El relato 
entra aquí en una fase triste, en la que habla de cómo 
las comunidades indígenas que apoyaron al ezln si-
guen en la pobreza, de un ezln dominado por su ala 
más dura y de la noticia de que Marcos sufre de una 

grave lesión en los pulmones (producida 
por un cáncer o, según otras fuentes, por 
un disparo recibido durante una fuerte 
discusión con sus compañeros).

La historia es triste porque la sociedad 
democrática que emerge desde fines del 
siglo pasado no ha logrado que los indí-
genas salgan de la miseria ni ha conven-
cido al ezln de que acepte formar parte 
de la transición. No es un fenómeno ais-
lado: grandes sectores de la sociedad se 
han marginado y rehúsan formar parte de 
una nueva civilidad. El triunfo electoral 
del partido heredero del antiguo régimen 
autoritario ha terminado por hundir a 
gran parte de los mexicanos en un dañino 
pesimismo.

Hace años Luis H. Álvarez me decía que 
no estaba de acuerdo con mi idea de dis-
tinguir entre derechas e izquierdas. Para 
él se trataba de una división superada. Yo 
sigo pensando que es una clasificación útil 
—si se eliminan sus aristas peyorativas—, 
pero después de leer su libro comprendo 
que su actitud humanista ante la terrible 
condición de los indígenas es tan fuerte e 
inteligente que es capaz de borrar las di-

visiones políticas e ideológicas. Por ello, en una reu-
nión en febrero de 2011, les dijo a los miembros del 
ezln de la comunidad Roberto Barrios algo que lo 
retrata: “si yo hubiera sido indígena, habría sido za-
patista, porque no era posible quedarse cruzado de 
brazos ante el olvido y la injusticia”. Así que Luis H. 
Álvarez se ha convertido también en una rara singu-
laridad política que merece todo nuestro respeto y 
nuestra admiración.�W

Roger Bartra se vale de las herramientas del 
antropólogo para conocer los grupos primitivos 
del presente. Acabamos de publicar La sombra del 
futuro. Reflexiones sobre la transición mexicana 
(Centzontle, 2012).

Singularidades 
políticas mexicanas

R O G E R  B A R T R A

RESEÑA

Algo de luz arroja este libro sobre ese misterio contemporáneo en que se han convertido 
los pueblos indígenas de nuestro país. Herederos directos de una civilización avasallada, 

son protagonistas en una gran diversidad de escenarios, en algunos de los cuales apareció 
también el autor de la obra, símbolo por méritos propios de la transición democrática 

y sus dolorosas limitaciones
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Concurso es, desde luego, una compe-
tencia en pos de un premio, pero sig-
nifica también, y primeramente, reu-
nirse, participar, incluso colaborar 

para obtener algo. Durante el fin de septiem-
bre y buena parte de octubre el Fondo vivió y 
vivirá inmerso en concursos, de los que se de-
rivarán algunos ganadores, aunque en gran 
medida éstos no serán sólo los que ostenten 
ese título. Con una competición entre libros de 
divulgación científica, otra de reseñas y ensa-
yos, y una más de álbum ilustrado, el fce bus-
ca mucho más que seleccionar obras de gran 
calidad: estas actividades son el resorte, mo-
desto pero esperamos que trascendente, para 
influir en ámbitos más anchos.

Al finalizar el mes pasado se dio a co-
nocer qué obra mereció el Premio 
Internacional de Divulgación de la 
Ciencia Ruy Pérez Tamayo, convoca-

do por primera vez y dotado de 250 mil pesos 
como adelanto de regalías, más la publicación 
en la ya populosa colección La Ciencia para 
Todos. Sin duda, un objetivo al convocar a este 
concurso fue fertilizar el almácigo de origina-
les a partir del cual se configura nuestro pro-
grama editorial, pero hay fines más sutiles en 
una iniciativa como ésta. Uno de ellos es esti-
mular a que escritores de diversa formación 
—lo mismo científicos en activo que divulga-
dores de la ciencia, e incluso mancuernas de 
investigadores y redactores profesionales, 
para así crear una simbiosis entre calidad del 
contenido y calidad de la expresión— dediquen 
su tiempo a producir textos que difícilmente 
surgirían de la espontaneidad de sus creado-
res. A diferencia de gran número de certáme-
nes literarios, las obras sometidas a éste de-
bían prepararse ex profeso, por lo que queda-
mos más que satisfechos al alcanzar la cifra de 
75 participantes, provenientes en su mayoría 
de México, si bien una décima parte provino de 
Argentina, España, Colombia y Venezuela.

La ciencia requiere de definiciones pre-
cisas y casi siempre operativas; la no-
ción de divulgación científica, en cam-
bio, está rodeada de cierta ambigüedad, 

que en su mejor faceta admite obras con gran 
contenido literario pero que en el peor tolera 
textos tenuemente barnizados por el conoci-
miento científico. Hubo entre los concursan-
tes ejemplos de uno y otro extremos —y aun 
obras que rebasaron por mucho las fronteras 
más laxas de la divulgación—, aunque el grue-
so se ciñó al molde de explicar algunos aspec-
tos de una disciplina científica con pocos tec-
nicismos y la mayor claridad posible. Tras dos 
cribas, una principalmente de forma y otra de 
fondo, siete trabajos llegaron a la etapa final, 
en la que cinco acuciosos lectores —en orden 
alfabético de sus apellidos: Marcelino Cerei-
jido, Javier Crúz Mena, Jorge Flores Valdés, 
Francisco Rebolledo y José Sarukhán Ker-
mez— resolvieron premiar el libro intitulado 
Tiburones. Supervivientes en el tiempo, escri-
to por un estudiante de posgrado y enamora-
do confeso del mundo de los escualos: Mario 
Jaime Rivera, y sugerir la publicación de dos 
piezas más: El Higgs, el Universo líquido y el 
Gran Colisionador de Hadrones, presentada 
bajo el seudónimo Ades Campos F. T., y ¿Pue-
den pensar las computadoras?, presentada bajo 
el seudónimo La Morsa. (Aprovechamos para 

Todos ganan

C A P I T E L

destacados en la historia de este 
género musical entre nosotros.
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EL GRAN OCÉANO

R A F A E L  B E R N A L

Al leer el nombre de este autor 
inmediatamente viene a la 
memoria El complot mongol, 
novela esencial de la literatura 
policiaca mexicana. En esta obra, 
publicada originalmente en 1992 y 
alejada por completo de la ficción 
y el intríngulis detectivesco, 
el también historiador 
y diplomático traza una 
apasionante historia del océano 
Pacífico y de los intercambios 
políticos y culturales que se 
han dado a través de su oleaje. 
La historia del colonialismo, 
de las aventuras acuáticas, del 
espíritu expansionista y de los 
motores (económicos, sociales, 
ideológicos y espirituales) que 
han motivado a los distintos 
pueblos de ese océano a izar 
las velas son analizados en 
este importante volumen que 
reconstruye quinientos años de 
esta trama de transculturación. 

EL JAZZ EN MÉXICO
Datos para esta historia

A L A I N  D E R B E Z

Publicada originalmente en 2001 
y ahora enriquecida con una 
nueva introducción y lo que el 
autor llama “Apuntes para una 
enciclopedia casera del jazz” 
al final de cada capítulo, esta 
nueva edición llama a saciar 
la curiosidad e interés de todo 
aquél que quiera conocer sobre 
la tradición jazzística en nuestro 
país. Derbez, quien conoce bien 
este universo desde las distintas 
actividades que ha desarrollado 
como melómano, intérprete, 
conductor, productor y crítico, 
presenta un amplio recorrido en 
el que, sin el afán exhaustivo del 
historiador —no obstante lo cual 
el tomo supera las 800 páginas—, 
lanza preguntas, dialoga con 
los protagonistas, realiza 
conjeturas, recoge material 
inédito, reconstruye y disfruta la 
escena del jazz mexicano. Así, con 
aroma a pan y a madrugada, como 
sostiene el autor que huele el jazz 
en México, se ofrece una obra 
rica en registros e invocaciones 
que pasa revista a los nombres, 
procesos y momentos más 

Obsesionado con el tema, Bernal 
acumuló material durante toda su 
vida y, por su repentina muerte, 
no tuvo la dicha de ver publicado 
el libro, cuya primera edición 
llevó el sello del Banco de México. 
Ágil y apasionada, la prosa de 
Bernal recorre el ancho universo 
de agua con minuciosidad y 
alegría, logrando el infrecuente 
equilibrio entre erudición y 
amenidad. Además de esta obra, 
el Fondo ha publicado de este 
autor En diferentes mundos y 
Tierra de gracia, ambas en Letras 
Mexicanas.
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LA SOCIEDAD 
CORTESANA

N O R B E R T  E L I A S

Fundador de la llamada 
sociología figurativa, Elias es 
un autor que sorprende por 
el rigor y la originalidad con 
los que analizó los distintos 
procesos civilizatorios desde una 
perspectiva histórica que conjuga 
lo público y lo privado, rompiendo 
muchas de las fronteras teóricas 
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LA PIEL DE JULIETTE

T A H E R E H  M A F I

Es muy probable, joven lector, 
que no conozcas a Tahereh Mafi, 
pero no te preocupes: ésta es 
su primera novela y aunque ha 
resultado un fenómeno editorial 
(ya con veinte traducciones en 
todo el mundo) apenas llega 
a nuestro país. Se trata de la 
historia de Juliette, una chica 
que posee el extraño don de tener 
una piel tóxica, que mata a quien 
la toca. Así, con esta maldita 
cualidad que la llevó al cautiverio 
por más de 200 días e inmersa en 
un mundo decadente, gobernado 
desde la represión, se enfrentará 
al bien y al mal, a sus miedos y a 
sus dudas, al amor y a la revancha, 
para encontrar su aventurado 
destino. Con este debut, la joven 
escritora estadunidense ha 
cautivado a miles de lectores que 
han encontrado en su obra no 
sólo una extraordinaria historia 
de ciencia ficción y aventuras 
(éste es el primer volumen de lo 
que será una trilogía), sino una 
obra perceptiva y atenta a las 
preocupaciones más sensibles de 
nuestra época, sin moralismos y 
con inquietudes completamente 
creíbles.

a través del espejo

Traducción de Juan Elías Tovar Cross
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UN GORILA
Un libro no sólo para contar

A N T H O N Y  B R O W N E

Desde la publicación de Gorila, 
en 1991, el entrañable primate de 
Anthony Browne se ha convertido 
 en un clásico de nuestro catálogo. 
En esta ocasión vuelve a aparecer 
con una sencilla historia que 
permitirá sensibilizar a los 
pequeños lectores sobre el valor 
de la diversidad cultural y los 
lazos que nos unen a todos los 
seres humanos sin importar 
razas o nacionalidades, así como 
sobre nuestra vital relación con 
la naturaleza. Como primera 
impresión, uno se encuentra ante 
un volumen que le ayudará a los 
niños de menor edad a conocer 
los números y a desarrollar el 
pensamiento abstracto que éstos 
implican, pero con el pasar de las 
páginas y de las sorprendentes 
y empáticas ilustraciones, uno 
pronto se descubre ante una obra 
que no desperdicia la ocasión para 
arrojar temas de tan profundo 
calado y relevancia como nuestra 
relación con el medio ambiente y 
los otros seres humanos. El año 
pasado publicamos Jugar el juego 
de las formas, un libro con sentido 
autobiográfico en el que Browne 
recupera distintos pasajes y 
hechos de su vida que han sido 
determinantes en su proceso 
creativo. 

los especiales de a la orilla del viento
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que se habían cristalizado en 
esta área de las ciencias sociales. 
En esta obra, que ya había salido 
de las prensas del Fondo en 
una primera edición de 1982, 
el pensador alemán analiza el 
concepto de sociedad cortesana, 
con el que disecciona los procesos 
y mentalidades que la hicieron 
posible en los tiempos de la 
monarquía absolutista francesa, 
hasta que fuera sustituida por 
la llamada sociedad burguesa. 
Para continuar con la lectura 
de ese original sociólogo, uno 
puede asomarse a El proceso de 
la civilización: investigaciones 
sociogenéticas y psicogenéticas, 
Sobre el tiempo y La soledad 
de los moribundos, todos en 
ediciones recientes y con estudios 
introductorios que contribuyen a 
su mejor aprovechamiento.

sociología
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¡A HUEVO, KUALA 
LUMPUR!

J O R G E  L Ó P E Z  P Á E Z

Perteneciente a la llamada 
Generación de Medio Siglo y con 
casi veinte títulos publicados 
(cinco de ellos en el fce: Doña 
Herlinda y su hijo y otros hijos, 
El chupamirto y otros relatos,
Mi hermano Carlos, El solitario 
Atlántico y El nuevo embajador y 
otros cuentos), López Páez presenta 
en esta ocasión una novela 
sobrecogedora en la que registra la 
vida de Enrique, un joven de 
provincia que, tras la muerte de 
sus padres y su inmersión en la 
vida capitalina, se enfrenta al 
mundo de la adultezy a la pérdida 
de la inocencia en un amor 
homosexual tan apasionado como 
lleno de riesgos. En esta obra de 
aventuras, quien fuera reconocido 
en 2008 con el Premio de Ciencias 
y Artes en la categoría de 
lingüística y literatura, saca a la 
luz redes e historias ocultas de
la urbe pero, sobre todo, explora la 
intrincada educación sentimental 
de este joven que tendrá que dejar 
atrás la inocencia para encarar al 
amor y a la madurez. Narrada con 
un mínimo de artificios, la 
literatura de López Páez despierta 
fácilmente la empatía de los 
lectores.

letras mexicanas
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invitar desde aquí a los autores de esas obras 
a que nos contacten, en caso de que les intere-
se ver convertido su original en algunos miles 
de ejemplares impresos.)

El libro ganador es una brillante mo-
nografía sobre uno de los bichos más 
seductores de los que pueblan el mar 
y algunos ríos, con abundantes refe-

rencias a las mitologías en que los tiburones 
han dejado huella, así como a diversas expre-
siones del arte, desde la literatura hasta el 
cine. Con rigor, describe la biología del cazón 
y sus numerosos primos, la evolución de estos 
peces, los mitos y las verdades de cómo ataca 
al hombre, la devastación a que se han visto 
expuestas algunas especies por temor o igno-
rancia —por ejemplo, cuando se mata al ani-
mal para ofrecer a los crédulos consumidores 
algún producto mágico basado en el cartílago 
tiburonesco—. Sin atentar contra el rigor téc-
nico, Jaime Rivera ha escrito un libro ameno 
y divertido, que servirá para difundir lo que 
se sabe sobre este antiquísimo pez y, mejor 
aún, para modificar el modo de acercarnos a 
ese y otros animales.

Una segunda meta de este premio, 
más compleja, es contribuir a que 
se establezca entre nosotros una 
cultura científica. No se trata de 

que sepamos más datos aislados —en peque-
ñas dosis que no pasan de curiosidades para 
pasar el rato— ni de que conozcamos alguna 
disciplina en concreto, sino de que podamos 
interpretar el mundo mediante modelos ra-
cionales, verificables, no autoritarios, aunque 
nos dediquemos a actividades antípodas de la 
investigación científica. Mucho más orienta-
do a ese nirvana intelectual está el Concur-
so Leamos La Ciencia para Todos, que desde 
1989 insta a estudiantes, de secundaria a li-
cenciatura, a adentrarse en alguna obra de 
esa colección y, más importante aún, a redac-
tar algunas cuartillas, sea para resumir lo leí-
do, sea para disertar en torno a ello. Decimos 
que escribir esos párrafos es más importan-
te que la lectura porque la ciencia vale poco 
si no transforma al que la aprende: redactar 
unas páginas aspira a ser un catalizador en la 
edificación de una cultura científica propia. 
Este año poco más de 24 400 participantes 
atendieron nuestra convocatoria y a media-
dos de este mese se darán a conocer los re-
sultados (los premios, además del beneficio 
que supone apropiarse de un poco de ciencia, 
consisten en un pago de entre cuatro y doce 
mil pesos, según la categoría en que se haya 
participado).

Finalmente, y en un área drásticamen-
te diferente, en este mes se fallará el 
XVI Concurso de Álbum Ilustrado 
A la Orilla del Viento, para el cual se 

recibió un número récord de trabajos: 581. 
Frente a los casi 480 del año pasado, que ade-
más fue declarado desierto —opinión categó-
rica que podría haber inhibido a más de un 
concursante pero que sintetiza una indiscu-
tible búsqueda de la mayor calidad—, esta ci-
fra habla de la efervescencia que se vive entre 
ilustradores y escritores de álbumes, ese pin-
toresco subgénero de la literatura infantil y 
juvenil en el que la imagen no es subsidiaria 
de las palabras; en algunos casos, esa depen-
dencia se da incluso en sentido contrario. Si 
leer imágenes es un reto para el lector, gene-
rar las que permitan ese ejercicio es todavía 
más complicado, por lo que este premio esti-
mula y reconoce esa fina narrativa, llena de 
guiños e insinuaciones.

Con el concurso de tales concursos, el 
Fondo enfrenta el otoño con la ale-
gría de descubrir trabajos inespera-
dos y de fomentar un contacto con 

decenas de miles de lectores, que así adquie-
ren un rostro concreto.�W
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Gaston Bachelard, 
fi lósofo de la imaginación

R A FA E L  VA R G A S

———————————
Hay percepción, recuerdo de una percepción, memoria familiar, hábito de los co-
lores y las formas. El vocablo fundamental que corresponde a la imaginación no 
es imagen, es imaginario.”

III
La apreciación de la obra de Gaston Bachelard es diversa, pero siempre positiva.

En 1963, cuando Roland Barthes se pregunta “¿Qué es la crítica?”, Bachelard 
le parece el precursor de una escuela crítica fundada en el análisis de las sustan-
cias desde una óptica psicoanalítica heterodoxa a través de la cual “sigue las de-
formaciones dinámicas de la imagen en numerosísimos poetas”. Esa escuela es 
“tan rica que puede decirse que la crítica francesa es actualmente, bajo su for-
ma más desarrollada, de inspiración bachelardiana (Georges Poulet, Jean Staro-
binski, Jean-Pierre Richard).”7

Bachelard inició su estudio del fenómeno de la imagen poética en 1938 con 
Psicoanálisis del fuego,8 obra —dice en las páginas introductorias— que “es una 
ilustración de todas las tesis generales sostenidas en un reciente libro sobre La 
formación del espíritu científico. […] No sería difícil volver a hacer para el agua, 
el aire, la tierra, la sal, el vino, la sangre, lo que nosotros hemos bosquejado aquí 
para el fuego.” Sus palabras son prácticamente la enunciación de un proyecto.

En 1948, tras escribir cinco libros más en los que ahonda sus indagaciones en 
la entraña de la imagen poética —Lautréamont (1939), El agua y los sueños (1942), 
El aire y los sueños (1943), La Tierra y los ensueños del reposo (1946), La Tierra y 
los ensueños de la voluntad (1948)—, Bachelard ha desarrollado a plenitud su filo-
sofía de la imaginación material, que lo vuelve tan apreciado en el mundo de las 
letras. Es también en 1948 cuando un matemático y filósofo de 25 años de edad, 
adentrado en el camino de la poesía (si bien pasarán dos años antes de que pu-
blique su primer libro), se inscribe como alumno de Bachelard en el Instituto de 
Historia de las Ciencias y de las Técnicas, que este último dirige. Se trata de Yves 
Bonnefoy, hoy el más célebre poeta de Francia, cercano a cumplir 90 años.

Bonnefoy, quien trabó amistad con Bachelard en aquella época, publicó en el 
2001 un testimonio sobre su maestro: “Bachelard en mi recuerdo”.9 Contra lo que 
podría suponerse —y lo deja muy claro desde el primer párrafo—, “No era el teó-
rico de la poética lo que más me atraía de Bachelard. No porque yo fuese enemigo 
de reflexionar sobre los elementos —Psicoanálisis del fuego fue uno de los prime-
ros libros suyos que leí, debido a una nota de Maurice Blanchot que por azar llegó 
a mis manos […] sino porque me parecía que Bachelard hablaba de la imaginación 
y no de la poesía […] El Bachelard que me atraía era el autor de El nuevo espíritu 
científico, libro que yo había devorado, y el de La filosofía del no. Nutrido de un 
poco de matemáticas y de física, al concluir mis primeros años de licenciatura yo 
soñaba con una síntesis audaz de la epistemología […] como la que se esbozaba en 
esas obras, sobre todo en la segunda. Era ese Bachelard, el que dejaba atrás las or-
todoxias del racionalismo en el seno mismo de la razón, el que, en suma, me pare-
cía el verdadero poeta.” Y a ese Bachelard fue al que le pidió que dirigiera su tesis 
sobre historia y filosofía de las ciencias.

Bonnefoy no asistió a los concurridísimos cursos de Bachelard sobre la ima-
ginación de la materia; en cambio, en los cursos sobre filosofía de la ciencia el 
grupo sólo estaba compuesto por el aún joven poeta y cuatro o cinco estudiantes 
más, lo que les permitía “beneficiarse de manera casi privada de su presencia y su 
palabra” cuando les hablaba de matemáticas y de físico-matemáticas.

IV
Gaston Louis Pierre Bachelard nace el 27 de junio de 1884 en Bar-sur-Aube, un 
pequeño poblado a 240 kilómetros al sureste de París, en la región de Champag-
ne, habitado entonces por 4 636 personas, en el que sus padres tenían un peque-
ño expendio de periódicos y tabaco. Su infancia transcurre prácticamente en el 
campo. Le gusta pasear por el bosque en los alrededores, ama los árboles (¡uno 
querría que Bachelard hubiese escrito un libro sobre los árboles!), los ríos… Es en 
la infancia, viendo a su padre atizar el fuego en el hogar, cuando comienza a mi-

7� Roland Barthes, “Qu’est-ce que la critique?”, Essais critiques, París, Éditions de Seuil, 1981, p. 262.

8� Gaston Bachelard, Psicoanálisis del fuego, traducción de Ramón G. Redondo, Madrid, Alianza Editorial, 1966, 

p. 14.

9� Yves Bonnefoy, “Bachelard dans mon souvenir”, en Dans un débris de miroir, París, Galilée, 2006, p. 67-72.

Es difícil caracterizar de manera sintética la obra de Gaston 
Bachelard sin reducirla simplemente, como suele hacerse, 
a una dualidad: de un lado la vertiente científica, dedica-
da a la epistemología (o, considerada con mayor amplitud, 
a la filosofía de la ciencia), y del otro la poética, enfocada a 
la fenomenología de la imaginación. Se trata, en efecto, de 
dos campos distintos del conocimiento (“los ejes de la poe-
sía y de la ciencia son inversos en principio”, dice el propio 
Bachelard) pero complementarios a través de la filosofía, 
que puede unirlos “como a dos contrarios bien hechos”.

Así quería demostrarlo con la publicación, que él habría querido simultánea, 
de La formación del espíritu científico (enero de 1938) y Psicoanálisis del fuego (no-
viembre de 1938), libros entre los que se establece una serie de correspondencias 
y reflejos. Ésa era también la intención de Jean Paulhan, el legendario crítico li-
terario y editor, quien deseaba publicar ambos trabajos bajo el sello de Gallimard 
—pero Bachelard ya había comprometido el primero con la casa editorial Vrin, 
dedicada a la publicación de obras de filosofía y editora de sus libros anteriores.1

En uno y otro, Bachelard acude siempre a la literatura, sobre todo a la poesía. 
Pero, ciertamente, la vertiente “literaria” de su obra es más accesible al lector no 
familiarizado con la ciencia y los problemas del conocimiento, que exigen un cú-
mulo de lecturas especializadas. Antes de abundar en ella hay que subrayar que 
la vertiente científica es, en verdad, muy compleja, y que Bachelard se muestra 
como un pensador de altos vuelos. Su noción de ‘corte’ o ‘ruptura’ epistemológi-
ca, acuñada en 1934, en El nuevo espíritu científico, y ahondada en La formación 
del espíritu científico, conforme a la cual los avances en la ciencia no sólo requie-
ren una acumulación, sino una ruptura con los hábitos mentales del pasado, para 
vencer resistencias y prejuicios que pertenecen al cuadro conceptual y a las imá-
genes dominantes en la configuración epistemológica que ha de superarse —es-
toy citando, aunque no de manera textual, al filósofo español Albert Ribas—, se 
corresponde aproximadamente a lo que en 1962 escribirá Thomas S. Kuhn sobre 
los cambios de paradigma en La estructura de las revoluciones científicas.2

Como es lógico, sus ideas han dejado una estela importante entre los pensa-
dores franceses posteriores a él. Ejemplo de ello es Michel Foucault, para quien 
Bachelard —según escribe James Miller,3 profesor de The New School for Social 
Research— significó mucho en sus años de formación. “Nunca fui directamen-
te su alumno —le dijo Foucault a Duccio Trombadori en 1978— pero leía sus li-
bros. Y fue el filósofo vivo de quien más leí cuando era estudiante. […] Había 
en su obra una serie de elementos que me sirvieron mucho y que he elaborado 
posteriormente.”4 “Algunas de las páginas más hermosas de Locura y civilización5 
—escribe Miller— sobre el mundo acuático que va y viene en la ‘Nave de los locos’ 
medieval deben mucho al modo como Bachelard analiza el ensueño del agua.” 
“Nadie —apuntó Foucault en 1954— ha entendido mejor el trabajo dinámico de 
la imaginación.”6

II
“Queremos siempre que la imaginación —dice Bachelard en la introducción de El 
aire y los sueños— sea la facultad de formar imágenes. Y es más bien la facultad 
de deformar las imágenes suministradas por la percepción y, sobre todo, la facul-
tad de librarnos de las imágenes primeras, de cambiar las imágenes. Si no hay cambio 
de imágenes, unión inesperada de imágenes, no hay imaginación, no hay acción 
imaginante. Si una imagen presente no hace pensar en una imagen ausente, si una 
imagen ocasional no determina una explosión de imágenes, no hay imaginación. 

1� Sobre la relación entre ambos escritores véase el documentado ensayo de Jean-Luc Pouliquen, “Páginas de 

historia y crítica literarias en torno a Gaston Bachelard y Jean Paulhan”, en Thélème. Revista Complutense de Estu-

dios Franceses, Madrid, 2003, pp. 91-98.

2� Albert Ribas, “Bachelard: del cientifi smo a la imaginación de la materia”, en Jaime D. Parra (coord.), La simbo-

logía. Grandes fi guras de la ciencia de los símbolos, Barcelona, Montesinos, 2001, pp. 121-129.

3� James Miller, La pasión de Michel Foucault, traducción de Óscar Luis Molina, Santiago de Chile, Andrés Bello, 

1996, p. 82.

4� Duccio Trombadori, Conversaciones con Foucault, traducción de Carlo R. Molinari Marotto, Buenos Aires, 

Amorrortu, 2010, p. 66.

5� El fce publicó ese libro de Michel Foucault en 1967, traducido por Juan José Utrilla.

6� Michel Foucault, en la “Introducción” al libro de Ludwig Binswanger, Le Rêve et l’Existence, París, Desclée de 

Brouwer, 1954.

El 16 de octubre se cumplen cincuenta años de la muerte de Gaston Bachelard, 
matemático, fi lósofo, poeta. Esa triple calidad hace de él una fi gura singular, una mente 

fuera de serie cuya vasta obra —el Fondo ha publicado nueve de sus libros— mantiene 
plena vigencia y no deja de seducir a nuevos lectores. Revisemos en algunos párrafos 

su vida y la ruta que ha seguido su obra para llegar al español
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“Mi querido profesor:
”Con bastante retraso puedo hacerle llegar a usted nuestra resolución de publi-

car su libro La Poétique de l’espace, si llegamos a un acuerdo con Presses Universi-
taires de France, a quien escribimos en este momento, ofreciéndoles las mismas 
condiciones bajo las cuales contratamos su libro El aire y los sueños con José Corti.

”Estaríamos muy contentos de poder publicar este nuevo libro suyo para contri-
buir a que se difunda su pensamiento entre el mundo estudioso de habla hispana.

”Siempre espero con interés que pueda usted robarle algunas horas a su tra-
bajo y enviarme algún artículo para nuestra Gaceta, porque sé que de esa for-
ma también contribuiremos a su difusión, ya que esta publicación, en edición de 
25 000 ejemplares, llega a las manos de escritores y estudiosos de todo el mundo 
de habla española.

”A la espera de sus noticias, me complazco en repetirme de usted su muy afec-
tuoso y atento amigo,

”Arnaldo Orfila Reynal”
En 1960 Bachelard es ya una gran celebridad internacional. El gobierno fran-

cés lo condecora como Comandante de la Legión de honor y la unesco manda a 
hacer un documental sobre su obra y su persona. Pero las piernas han comenzado 
a darle problemas serios. En su correspondencia de principios de ese año se queja 
de que no puede sentarse a trabajar. Sus libros no avanzan. No puede caminar. No 
puede usar la mano derecha para escribir. No obstante, el 24 de febrero de 1960 
le escribe nuevamente a Orfila, a mano, con una letra a ratos difícil de descifrar:

“Estimado señor:
”Le pido una disculpa por el retraso con que le escribo. He estado enfermo y en 

este momento todo mi trabajo está abandonado. Quisiera enviarle un artículo, pero 
en estos días escribo poco. Quisiera publicar un nuevo libro. En el periodo más di-
fícil en la vida de un hombre quisiera, luego de terminar un libro, comenzar otro.

”Naturalmente, estaría encantado de que se pudiera llegar a un acuerdo entre 
ustedes y puf para la traducción de mi Poética del espacio.

”El doctor Mario Berta,13 de Montevideo, me vino a ver en estos días. Ha hecho 
favor de contarme que en la clínica psiquiátrica que él dirige utilizan El aire y los 
sueños, el libro que ustedes han traducido.

”Y también debo agradecerle esa magnífica agenda mexicana. Mi hija y yo la 
utilizamos para anotar las citas con nuestros amigos. Qué maravilla que un país 
acumule el prestigio de varias civilizaciones. ¡Qué lástima que la edad no me per-
mita ir a saludarlos a ustedes!

”Le ruego, estimado señor, que acepte mis saludos más cordiales,
”Bachelard”
En mayo de 1960 Orfila le escribe una vez más para contarle que el libro se ha 

contratado y se publicará el siguiente año. Al igual que El aire y los sueños, la tra-
ducción de La poética del espacio le es encomendada a Ernestina de Champourcín, 
poeta española que en 1940 llegó a México con su marido, el también poeta Juan 
José Domenchina. Las versiones que ella logra de Bachelard son, para decirlo con 
una palabra que debe usarse muy pocas veces, insuperables. Es probable que Orfila 
se las haya solicitado a sabiendas de que la mejor versión posible de esos libros la 
haría un poeta. Lo que no sabemos es si Bachelard llegó a estar enterado de que era 
una escritora de versos quien lo trasladaba al español. Le habría gustado la noticia.

Otros dos poetas emplearon también todo su talento al traducir libros de Ba-
chelard para el Fondo. La uruguaya Ida Vitale realizó la traducción de dos obras: 
El agua y los sueños: ensayo sobre la imaginación de la materia (1978) y La poética 
de la ensoñación (1982). Rafael Segovia Albán vertió el que hasta ahora es el últi-
mo libro de Bachelard publicado en México: La tierra y las ensoñaciones del repo-
so (2006). Y no son poetas, pero son asimismo estupendos traductores, Angelina 
Martín del Campo, responsable de Lautréamont (1985); Jorge Ferreiro Santana, 
quien vertió El derecho de soñar (1985) y La intuición del instante (1987), y Beatriz 
Murillo Rosas, autora de la versión de La tierra y los ensueños de la voluntad (1994).

Acaso las fechas en que han sido publicados estos títulos en nuestro idioma 
tengan que ver, por lo menos en parte, con la escasa apreciación que la vertien-
te estética de la obra de Bachelard ha tenido en nuestra lengua. Es evidente que 
para comprenderla en su conjunto es necesario leerla en progresión cronológica, 
algo que sólo es posible ahora que toda esa vena se halla traducida (de ella sólo 
faltan, en el catálogo del Fondo, dos obras: Psicoanálisis del fuego y La llama de 
una vela, ésta última publicada por Monte Ávila Editores, en versión de otro poe-
ta: el argentino Hugo Gola). Hasta el momento sólo existe un intento de hacer esa 
lectura global: La estética de Gaston Bachelard. Una filosofía de la imaginación 
creadora (Verbum, Madrid, 2002) de Luis Puelles Romero, profesor de la Facul-
tad de Filosofía de la Universidad de Málaga.

Como es comprensible, Bachelard suele ser abordado con más frecuencia des-
de la academia que desde la literatura, pero no cabe duda de que a pocos autores 
se puede leer con tanto deleite y provecho como a él. Su obra, escrita con una prosa 
siempre exquisita, está repleta de ideas profundas, reveladoras, incitantes. Uno se 
interna en ella con un sentimiento de constante asombro, deslumbrado a ratos por 
su contundente claridad, feliz siempre de contemplar el magnífico espectáculo en 
que se convierte el despliegue de su inteligencia. Si lo hace uno en compañía de un 
lápiz, querrá subrayarlo todo, porque todo se antoja importante y memorable. Y 
si se tiene un cuaderno a la mano, es inevitable fantasear también con la idea de 
transcribirlo todo, primero por el placer de releer con la lentitud que toda trans-
cripción implica, y en seguida porque quizás ese ejercicio podría permitirnos hun-
dir de cuando en cuando los dedos en la corriente de sus palabras.

Y es que en la lectura de la obra de Gaston Bachelard se tiene la posibilidad pre-
ciosa de cultivar y refinar la imaginación, desde el hecho básico de entender aque-
llo que se designa con tal nombre. Enfrentado a esas páginas, uno siente que casi 
puede escuchar su voz, interrogando: “¿Volarás al fin, lector? ¿Te quedarás senta-
do, inerte, mientras que todo un universo tiende hacia el destino de volar?”�W

Rafael Vargas es, gracias entre otros a Bachelard, un atento —e imaginativo— 
lector de poesía.

13� Mario Berta (1920-2009), distinguido investigador uruguayo de psiquiatría, hacía estudios de posgrado en 

Francia precisamente en ese tiempo.

rar con atención los elementos. “Toda infancia es fabulosa —escribió—. Pertene-
cemos a nuestra infancia como se pertenece a un país.”

Adolescente, todo le interesa. Sus compañeros de escuela dan testimonio de 
ello. Y su curiosidad aumenta a la par que sus años. Su vida, sin embargo, se desa-
rrolla siguiendo un trazo sencillo. En 1903, a los 19 años de edad, se convierte en 
empleado de telégrafos en Remiremont, una pequeña población al este de Fran-
cia, rodeada de montañas boscosas. En 1906 es llamado a cumplir con su servicio 
militar y al año siguiente, después de concluirlo, el servicio de telégrafos lo comi-
siona a París. Ese cambio le permitirá proseguir sus estudios. Como quiere con-
vertirse en ingeniero de telégrafos, ingresa a la Facultad de Ciencias. Estudia por 
las mañanas y trabaja por las tardes. Estudia matemáticas, física, astronomía. 
Consigue una beca. Dedica sus vacaciones a estudiar. En 1912 obtiene su licencia-
tura en matemáticas. Concursa por el puesto que anhela en los telégrafos. Queda 
en tercer lugar, pero sólo hay dos plazas disponibles.

Todo cambiará a raíz del estallido de la primera Guerra Mundial. Pronto es 
reclutado. Apremiado por la situación, antes de marchar al frente decide casar-
se con Jeanne Rossi, su novia. Lo hacen el 8 de julio de 1914. El 2 de agosto par-
te al combate. Estará siempre en la línea de fuego, como telegrafista, reparando 
las líneas que constantemente destruye el enemigo. Sus camaradas recuerdan 
su templanza en medio del combate. Recibe condecoraciones por su valor. Tiene 
muy pocas oportunidades de reunirse con su mujer durante ese periodo, que al 
fin concluirá con su desincorporación del ejército el 16 de marzo de 1919.

Se establece en Voigny, cerca de su pueblo natal. Da clases de química y física 
en el colegio de Bar-sur-Aube. Todos los días recorre a pie la distancia entre ambos 
lugares: doce kilómetros. Paralelamente, estudia filosofía. Son abundantes los 
testimonios sobre su capacidad de trabajo y esfuerzo a lo largo de toda su vida. 
A veces parecería no tener alternativa. El 18 de octubre de 1919 nace su hija Su-
zanne (que, andando el tiempo, se convertirá en su gran colaboradora y, al final, 
en su albacea). Jeanne, enferma de tuberculosis, muere el 20 de junio de 1920. A 
pesar de su difícil situación, ese mismo año concluye la licenciatura en filosofía. 
En 1960, al escribir La poética de la ensoñación, deslizará una frase por demás re-
veladora: “En las grandes desdichas de la vida, se gana en ánimo cuando se es el 
sostén de un niño.”10

Decide que su hija crezca con la misma libertad que él y se establece en Bar-
sur-Aube, en cuyo colegio da clases de filosofía. Al poco tiempo comenzará a es-
tudiar letras en la Sorbona. Se doctora en 1927. Empieza a trabajar en la Facultad 
de Letras de la Universidad de Dijon, donde será profesor de filosofía a lo largo de 
una década. Ama la lectura y el estudio. “No soy más que el sujeto del verbo es-
tudiar. A pensar no me atrevo. Antes de pensar hay que estudiar.” Sus amigos y 
alumnos se refieren siempre a su memoria prodigiosa.

En 1940, Abel Rey, creador del Instituto de Historia de las Ciencias y de las Téc-
nicas, fallece. Bachelard ocupa la cátedra de Historia de la Filosofía que aquél deja 
vacante en la Sorbona y asimismo asume la dirección del instituto. La estabilidad 
que gana multiplica su capacidad de trabajo y se multiplican también los reconoci-
mientos nacionales e internacionales, así como las invitaciones a viajar a diversos 
países.

En noviembre de 1961, a iniciativa del distinguido ensayista y crítico de arte 
Gaëtan Picon, se le otorga el Gran Premio Nacional de Letras. Crece la venta de 
sus libros. Sus editores están felices. Pero para él, el honor conferido es en cierta 
forma una calamidad. Los periodistas lo asedian. Interrumpen su trabajo, los di-
versos libros que tiene en cantera —entre ellos, una “poética del fuego” que no al-
canzará a concluir.11 En agosto de 1962 su salud comienza a menguar con rapidez. 
En octubre ingresa al hospital. En la mañana de su último día de vida, a pesar de 
la inmensa fatiga, cada vez que despierta expresa sus deseos de dictar algo. Mue-
re a la una de la tarde del martes 16.

V
Gaston Bachelard empezó a ser leído en México, y en el ámbito de habla española, 
a través de las ediciones del Fondo. Su obra llegó a esta casa hacia finales de los 
años cincuenta, de la mano de Arnaldo Orfila Reynal. Lamentablemente, no hay 
en el archivo histórico de la casa copia de todos los contactos que en un comien-
zo se hicieron con el autor y sus editores, pues el primer libro de Bachelard que 
el Fondo publicó, El aire y los sueños, apareció en 1958, y eso supone que por lo 
menos un año antes debe haberse establecido algún tipo de correspondencia al 
respecto.

Por fortuna, sí queda registro de las gestiones que se emprendieron para con-
tratar el segundo libro que editó el fce: La poética del espacio, impreso en 1965. 
El 22 de julio de 1959 Bachelard le escribe a Orfila desde París:

“Estimado señor:
”Estaré muy contento si uno de los tres libros que han elegido puede ser tradu-

cido para una de sus colecciones. Ya estoy deleitado por la atención que ustedes 
han concedido a El aire y los sueños.

”En cuanto a su amable invitación para ir a México, ¡ay!, ya no me es posible 
hacer viajes largos. Hace unos meses tuve que rechazar una invitación parecida 
para ir a los Estados Unidos. Aunque no padezco ningún mal, ya no soy suficien-
temente fuerte. Tengo 75 años. Por fortuna, aún puedo trabajar, y deseo emplear 
todas mis fuerzas en trabajar. Pero le doy mis más sinceras gracias.

”Muy cordialmente,
”Gaston Bachelard”
Es notable que Orfila le haya propuesto a Bachelard venir a México, gesto que 

reservaba para autores que consideraba muy importantes, y con el que también 
buscaba beneficiar a la Universidad Nacional Autónoma de México, institución 
en la que el francés quizá podría haber brindado conferencias o dictar algunas 
clases —tal como le propuso al sociólogo C. Wright Mills en la misma época.12

El 12 de febrero de 1960, probablemente después de haber enviado a Bachelard 
alguna otra carta, Orfila le comunica:

10� Cito la traducción de Ida Vitale, hecha para el fce en 1982 (véase la página 202).

11� Aparecería bajo el sello de Presses Universitaires de France (puf) en 1988. Hay una versión en español hecha 

por Hugo F. Bauzá, publicada en 1992 por Paidós.

12� Véase “C. Wright Mills y la urgente difusión del conocimiento”, La Gaceta, núm. 497, mayo de 2012.
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