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Introducción 
 

1. El itinerario de la recepción crítica de la obra de Roque Dalton 

1.1. La crítica salvadoreña inmediatamente posterior a la muerte de Dalton (1976-

1980) 

¿Cómo puede mantenerse la objetividad, la impasibilidad crítica frente a un autor que 

constantemente nos está desafiando? Esto es lo que hace apasionante el trabajo de la crítica 

frente a la obra del poeta salvadoreño Roque Dalton (1935-1975). La crítica en vida del 

autor —al menos, lo que conozco de la crítica salvadoreña— fue cualquier cosa menos 

equilibrada, salvo raras excepciones. Sus polémicas, la complejidad de su propuesta 

estética, sus acciones políticas, hacían que en El Salvador y supongo que en los demás 

países donde vivió, o se le amara mucho o se le odiara con igual intensidad. Fue atacado 

por su crítica demoledora a la historia oficial, pero igualmente devolvió los ataques, a 

veces, con mucho ingenio. Ni sus propios compañeros de generación estuvieron inmunes a 

su humor sarcástico, lo cual motivó, entre muchos de ellos, respuestas igualmente acres. Un 

caso excepcional, como quizá también lo fue el de Roberto Armijo, fue el de  Ítalo López 

Vallecillos —quien se convertiría más tarde en editor de dos de sus más importantes libros: 

Miguel Mármol y Pobrecito poeta que era yo—. López Vallecillos fue capaz de apreciar la 

magnìfica complejidad de la obra daltoniana sin dejarse apabullar por el recuerdo personal 

del amigo asesinado a traición en 1975. 

Después de este hecho trágico, se dio un esfuerzo loable de parte de críticos 

salvadoreños por valorar la obra de Dalton. Escribo “loable”, porque debemos tener 

presente que Dalton fue, tanto en vida como en los años inmediatamente posteriores a su 

muerte, un nombre prohibido en El Salvador. Era un “hombre del escándalo”, que, como 

me lo dijo la doctora Silvia Castellanos de López en una conversación, fue incluso 

excomulgado por la iglesia católica. Era, por lo tanto, la “bestia negra” del clero tradicional 

y de los gobiernos militares, aún después de su muerte. Pero también de la izquierda 

autoritaria que, con el paso del tiempo, se metamorfoseó en izquierda “pragmática” y poco 

tiempo después en derecha. Analizar literariamente la obra de Roque Dalton en 1976, 
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después de que los rumores contradictorios sobre su asesinato dieron paso a una verdad 

aterradora, fue un  acto de valentía intelectual que hay que reconocer. Un documento que 

da fe de este esfuerzo crítico de parte de estos “hombres y mujeres en tiempos difíciles” —

para usar la expresión de Hannah Arendt— es la memorable edición de homenaje a Dalton 

de la revista del Departamento de Letras de la UCA, la desaparecida Abra. En sus páginas 

figuran ensayos críticos de autores como Luis Melgar Brizuela, Rafael Rodríguez Díaz y 

Leonel Menéndez Quiroa, entre otros autores, así como un emotivo poema de Rafael 

Mendoza, quien expresó como nadie más, la indignación que provocó la muerte de Dalton 

entre los intelectuales salvadoreños. Un logro de la publicación, que apareció en los 

primeros meses de 1976, fue la publicación de poemas y de fragmentos de obras de Dalton, 

junto a una entrevista que realizó María Leticia Solano —quien después sería asistente 

personal de Salvador Cayetano Carpio en las filas de las FPL— a la madre del poeta. 

Este documento atestigua, pues, un primer momento de la crítica literaria salvadoreña a 

la obra de Dalton. Los autores ya citados valoraron mucho la capacidad de Dalton de 

expresar de manera crítica el problema de la identidad nacional. En su ensayo titulado 

“Maduración del realismo”, por ejemplo, Melgar Brizuela plantea lo siguiente:  

Roque Dalton amó a El Salvador con amor-odio, con pasión destructivo-constructiva, 
con violencia, con realismo maduro. Y sin decirlo, de algún modo se confesaba hijo de 
Salarrué, porque en éste empezó a honrar al escritor salvadoreño.1  

Rafael Rodríguez Díaz, en uno de los primeros ensayos sobre Miguel Mármol, hace un 

análisis estructural de este libro. Plantea, además, que si Miguel Mármol tiene mucho de 

novela, este mundo novelesco es coincidente con la historia: 

 En el hecho de haber concebido Dalton un mundo novelesco no hay una traición a la 
objetividad de la historia; hay el encuentro de una conexión más profunda con la 
verdadera condición histórica. Pero no por el simple hecho de constatar esa condición 
histórica en su realidad de enajenación y empequeñecimiento máximos hasta el punto 
de percibir la amenaza como un numen invencible y supraterreno. Se trata de superarla 
dialécticamente. Y de ahí su proyecto político.2  

                                                 
1 Luis Melgar Brizuela, “Maduración del realismo”, aparecido originalmente en Abra, año 2, volumen II, Nº 
15, agosto de 1976 y en Recopilación de textos sobre Roque Dalton, pp. 348-349. 
2 Rafael Rodríguez Díaz, “Pobrecito Pulgarcito que era Mármol”, en Abra, op. cit.., y en Recopilación de 
textos sobre Roque Dalton, p. 397. 
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Por su parte, Leonel Menéndez Quiroa, al analizar Historias prohibidas del Pulgarcito3 

advierte el carácter de propuesta utópica que hay en este volumen que, en sus palabras,  

propone [...] desenmascarar la historia oficial que nos han venido contando los voceros 
de las clases dominantes de todos los tiempos (y más específicamente desde los 
criollos de la Colonia hasta la actual burguesía criolla e imperialista). En Las historias 
prohibidas..., la poesía es el epos que expresa una historia de dominación política, 
económica e ideológica”4, “pero también [...] la perspectiva de una nueva realidad [...]. 
Paso a paso van desarrollándose, a través del discurso literario-poético, las alternativas 
del pueblo, sus fracasos y frustraciones, encarnados en personajes históricos 
revolucionarios en su coyuntura histórica de la colonia, el liberalismo, el indio Aquino, 
el levantamiento indígena del 32, etc., ubicándolos dentro de su perspectiva y 
limitaciones históricas estructurales.5  

Como puede apreciarse, la perspectiva crítica dominante en esta época es marxista y lee 

la obra de Dalton desde el horizonte de los proyectos políticos emancipadores de 

izquierda.Dicha perspectiva es similar a la que predomina en la recepción crítica 

latinoamericana. 

1.2. La Recopilación de textos sobre Roque Dalton 

El título Recopilación de textos sobre Roque Dalton, publicado por Casa de las 

Américas en La Habana, en 1980, reúne una serie de ensayos, testimonios y artículos cortos 

sobre el poeta salvadoreño. El momento histórico es otro: el inicio de la guerra civil 

salvadoreña que concluiría en 1992. Si bien es cierto que en algunos de los trabajos 

publicados en el volumen pesan mucho las circunstancias de su muerte y su aura de poeta 

guerrillero, también es cierto que muchos de los autores incluidos en la Recopilación ponen 

en relieve el carácter crítico de la obra daltoniana. Sobre ello, el prologuista, Horacio 

García Verzi señala: 

Roque llenó esas horas ocupándose de la cultura, la creación, el arte, el periodismo 
militante siempre dentro de la Revolución, alejado y burlándose de las deformaciones 
típicas del medio. Supo romper con todo vestigio de enajenación profesional que tiende 
a agotar la práctica social revolucionaria en la creación literaria exclusivamente, pero 
no por ello cayó en el infantilismo de plantear la inutilidad de la literatura. Estas 
cuestiones han confundido a algunos críticos. En los últimos tiempos han aparecido 
unos trabajos que sin lugar a duda padecen de daltonismo (en su acepción corriente y 
en la figurada). En ellos se intenta demostrar la existencia de una supuesta disyuntiva 

                                                 
3 Leonel Menéndez Quiroa, “Las historias prohibidas”, en Abra y en Recopilación de textos sobre Roque 
Dalton, p. 425. 
4 Ibídem, p. 424. 
5 Ibídem, p. 425. 
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entre su creación artística y la actividad política, y de manera superficial aseguran 
haber descubierto incongruencias y contradicciones internas en su obra, así como entre 
su ideología y la creación, contradicciones entre el pensamiento racional y los impulsos 
(lo que no quiere decir que no los tuviera: ¡no era una máquina!); pero lo grave de estas 
posiciones es que pretenden imponer la tesis de que la poesía era en el poeta 
salvadoreño una especie de catarsis de su alter ego y una manera solapada de 
transgredir barreras ideológicas y políticas. [...] Semejante tesis desconoce el sistema 
que constituye la obra de Roque tomada en su conjunto, la desvirtúa. Dicho sistema 
refleja que su obra, pensamiento y acción concurren a un mismo fin, habiendo 
dispuesto todos los elementos de forma que realizaran a la perfección la misión 
revolucionaria en la cultura.6 

Estas palabras revelan que el debate sobre la relación entre poesía, militancia política y 

vida personal en la obra de Dalton no es, en absoluto, algo nuevo. García Verzi apunta a un 

abordaje sistemático de la obra de Dalton en tanto proyecto cultural, poético y político. En 

buena medida, esa es la línea de análisis escogida en este trabajo, sin descartar, por 

supuesto, las tensiones y contradicciones enfrentadas por el autor a lo largo del desarrollo 

de su obra. 

En la Recopilación de textos sobre Roque Dalton hay trabajos que se enfocan al tema del 

humor en el poeta salvadoreño (los de Fernando Alegría, Mario Benedetti y Víctor Casáus). 

Otros ensayos se enfocan en determinados libros del autor. Uno de los trabajos más 

llamativos del volumen es el del crítico dominicano Pedro Conde Sturla, “La conciencia 

incesante”, que, por cierto, fue el prólogo de la edición de Taberna y otros lugares 

aparecida en República Dominicana en los años 80. Conde Sturla advierte con gran 

agudeza que el encontronazo de Dalton con las contradicciones del socialismo real durante 

su estancia en Checoslovaquia como miembro salvadoreña de la Revista internacional, 

provocan “el rechazo de la ortodoxia rampante”, aunque ello no trae consigo el rechazo al 

socialismo, sino que plantea, para el autor salvadoreño, el reto de revolucionar hasta el 

mismo socialismo: 

Esto no significa que en algún momento la poesía de Dalton se vea privada del matiz 
esperanzador implícito en su concepción de vida, sino todo lo contrario. Es cierto que 
ahora al poeta le duele la conciencia en forma reiterada. Lo que en este caso equivale 
casi a decir que le remuerde la cabeza porque comprende “desde allá” (en el 
socialismo) que no todo marcha sobre ruedas como auspiciaba —para decirlo con 
palabras de Brecht— la teoría del Gran Orden. Pero al fin y al cabo lo importante para 

                                                 
6 Horacio García Verzi, “Prólogo”, en Recopilación de textos sobre Roque Dalton, pp. 22-23. 
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Dalton es el destino y la dirección histórica del dolor social de cabeza, tal como 
explica en el hermoso poema-disertación “Sobre dolores de cabeza”.7 

Un aspecto desatendido por la crítica —el teatro daltoniano— se ve subsanado en este 

volumen con el texto de la estudiosa cubana Ileana Azor. Hasta la fecha, las obras teatrales 

del escritor salvadoreño no han sido publicadas formalmente. Caminando y cantando 

apareció publicado en El Salvador en la revista Abra de la Universidad Centroamericana 

“José Simeón Cañas” en los años 80. También se tiene noticias —gracias a Azor— de la 

puesta en escena de dicha obra y de versiones televisivas de Animales y héroes de la tierra 

del sol y del único capítulo de la novela Dalton y Cía. El volumen preparado por la editorial 

cubana tiene también textos de gran valor histórico, como los escritos por Julio Cortázar, 

Ángel Rama, Saúl Yurkievich y otros autores. Esto es parte de la riqueza en material crítico 

y documental que presenta este libro. 

1.3. La crítica salvadoreña de la obra de Dalton en los 80 

La obra de Dalton es abordada por el ensayista salvadoreño Luis Gallegos Valdés en su 

Panorama de la literatura salvadoreña, el único esfuerzo existente por dar una visión 

crítica de conjunto de la literatura nacional. Gallegos Valdés dedica sendos apartados de su 

trabajo a la novela Pobrecito poeta que era yo y al trabajo de Dalton en el contexto de la 

obra de la Generación Comprometida. Por su parte, David Escobar Galindo, en su Índice 

antológico de la poesía salvadoreña plantea: 

Su poesía está nutrida por una constante vena surrealista, y oscila entre el hermetismo 
y la denuncia. Toda ella trasuda sinceridad, pero no siempre logra superar el obstáculo 
conceptual, vivo en su mente indagadora. Salvo unos cuantos poemas más directos —
cargados de nostálgico e hiriente sentimiento— el acceso a su obra requiere una 
iniciación cultural. Es un poeta prolífico, denso, preocupado por la palabra: domina, 
además, perfectamente, su instrumento expresivo. Evade el peligro panfletario a fuerza 
de ironía, que maneja con habilidad; aunque a veces el sectarismo lo vence. Es una de 
las voces más importantes y representativas de la poesía centroamericana actual.8 

Es necesario destacar que Matilde Elena López, en La poesía de Roque Dalton (Editorial 

Universitaria, 1988) ofrece un abordaje de la obra de Dalton desde la perspectiva del 

compromiso político. Este libro es parte del esfuerzo crítico de la ensayista salvadoreña, 

que analizó en distintos libros de Dalton en varias publicaciones. 

                                                 
7 Pedro Conde Sturla, “La conciencia incesante”, ibídem, p. 421. 
8 David Escobar Galindo, Índice antológico de la poesía salvadoreña, p. 607. 
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1.4. El viraje de la crítica daltoniana en la posguerra salvadoreña  

Un momento importante de la recepción de la obra daltoniana lo constituye, sin lugar a 

dudas, el trabajo del crítico salvadoreño Rafael Lara Martínez, en la antología En la 

humedad del secreto, aparecida en 1995, ya en la posguerra de El Salvador. El libro citado 

es histórico. Es la primera vez que la “cultura oficial” publica un libro sobre Dalton. Pero es 

también la primera vez que en la crítica salvadoreña se intenta polemizar sobre la obra 

daltoniana. El trabajo de Lara Martínez es una de las antologías más completas de la obra 

de Dalton, que ofrece una extensa nómina bibliográfica de la obra activa y pasiva del poeta 

salvadoreño.  

Su prólogo al volumen planta la necesidad de dar un giro distinto a la crítica sobre la 

obra daltoniana. Para Lara Martínez, esta crítica, en su mayoría, está obnubilada por el 

ícono del poeta guerrillero y ha escamoteado la responsabilidad de hacer una análisis 

literario riguroso y desideologizado: 

En efecto, toda la crítica en su conjunto parece dirigirse hacia una misma, única 
dirección: ‘el apologismo póstumo’. La temática poética que se examina reitera con 
insistencia lugares comunes. Ya se trate del lazo indisoluble entre poesía y vida, del 
compromiso político, o bien de su ironía poética y de su literatura testimonial, el estado 
actual de la crítica sólo con raras excepciones se interroga e cuanto a la complejidad 
heterogénea, por no decir contradictoria, de su obra extensa.9 

La propuesta de Lara Martínez, que despertó mucho debate en su momento, tiene 

propuestas sugerentes, discutibles algunas de ellas, pero que están encaminadas a sugerir un 

abordaje más complejo de la obra de Dalton. Un punto sumamente debatible es la supuesta 

división en el “yo-poético” del escritor salvadoreño, en el que estarían enfrentados el “poeta 

como poseso” de los libros más “líricos” —como El mar o algunos poemas de La ventana 

en el rostro— y el “poeta comprometido” —Historias prohibidas del Pulgarcito, Un libro 

rojo para Lenin, etc. También es discutible la interpretación del asesinato de Dalton como 

el producto del enfrentamiento entre la vanguardia estética y la vanguardia política, cosa 

que señala el crítico salvadoreño Ricardo Roque Baldovinos.  

                                                 
9 Rafael Lara Martínez, “Prólogo”, En la humedad del secreto, p. IX. 
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Sin embargo, el ensayo de Lara Martínez, que es el primero en señalar el intrincado 

proceso de composición de la obra daltoniana, tiene, entre otros grandes aciertos, el de 

apuntar la afinidad de Dalton con las vanguardias estéticas y a sugerir —esto es muy 

importante— puntos de conexión entre el poeta salvadoreño y el debate estético y filosófico 

entre el teórico marxista húngaro György Lukács y la Escuela de Frankfurt (en particular, 

Theodor W. Adorno) alrededor, precisamente, del tema de las vanguardias.10 Esta 

conexión, que también la ratifican los trabajos de James Iffland y de Ricardo Roque 

Baldovinos, es explorada en este trabajo, en especial, en las posturas dispares de Lukács, de 

Walter Benjamin y Bertolt Brecht. Este tema es importante, porque, de alguna manera Lara 

Martínez está sugiriendo la necesidad de un abordaje de la obra daltoniana, pero a otro 

nivel, no el de la crítica literaria en sentido estricto, sino a nivel filosófico. 

Hemos mencionado a Walter Benjamin. Aquí es forzoso referirse al trabajo del ensayista 

norteamericano James Iffland que establece conexiones de fondo en la obra daltoniana y en 

el pensamiento del autor del Libro de los pasajes, sobre todo en Las historias prohibidas 

del Pulgarcito. El trabajo de Iffland, “Las historias prohibidas del Pulgarcito  como 

‘constelación’ revolucionaria: Roque Dalton/Walter Benjamin”, publicado por EDUCA en 

1994, en el volumen Ensayos sobre la poesía revolucionaria en Centroamérica, se nutre de 

las categorías benjaminianas para comprender muchas de las cosas que está haciendo 

Dalton en una de sus obras literarias más ambiciosas. De más está decir que el presente 

trabajo tiene, en los planteamientos de Iffland, uno de sus puntos de partida.  Por otra parte, 

destaca también el trabajo del historiador mexicano Mario Vázquez Olivera sobre Dalton y 

la historiografía salvadoreña.11 

1.5. Enfoques críticos recientes 

En los últimos años, la crítica salvadoreña a la obra de Dalton ha tenido un nuevo 

impulso. Tras años de ardua y paciente labor, Luis Melgar Brizuela —uno de los mayores 

conocedores de la obra daltoniana— presentó su tesis de doctorado en Literatura por el 

Colegio de México con un trabajo sobre Roque Dalton, en el año 2006. Las brújulas de 

                                                 
10 Ibídem, p. XLII. 
11 Mario Vázquez Olivera, “País mío no existes. Apuntes sobre Roque Dalton y la historiografía 
contemporánea de El Salvador”, en revista Istmo, 
http://collaborations.denison.edu/istmo/n11/articulos/pais.html 
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Roque Dalton ofrece un abordaje sistemático de las diferentes etapas de la poesía de este 

autor. También discute sobre puntos polémicos, como la interpretación daltoniana de la 

obra de Alberto Masferrer y Salarrué. 

La conexión entre la Escuela de Frankfurt, Walter Benjamin y Dalton será retomada por 

Ricardo Roque Baldovinos en el ensayo “Roque Dalton bajo el signo de las vanguardias”, 

aparecido en el volumen Arte y parte en el año 2001. La relación de Dalton con los debates 

de la filosofía marxista alemana y húngara de los años 30 y 40 es explorada a fondo en este 

ensayo. En “Historias prohibidas del Pulgarcito: una épica para armar”, Roque Baldovinos 

contrapone los libros Miguel Mármol y el ya mencionado Historias prohibidas. Para Roque 

Baldovinos, ambos libros muestran cómo Dalton elabora literariamente la historia 

salvadoreña. No obstante sus objetivos políticos, Miguel Mármol es una obra que “no sólo 

presenta una interpretación ortodoxa de la historia de El Salvador [...] porque su escritura 

está fundada en una visión estética conservadora”12, mientras que Historias prohibidas del 

Pulgarcito, “libro poco atendido por la crítica literaria salvadoreña”13 es un poemario 

mucho más audaz y revolucionario en términos estéticos, lo cual ha provocado no pocos 

malos entendidos dentro de la crítica: “Para clasicistas de izquierda y de derecha, regidos 

por estrechas preceptivas, la síntesis de género conseguida por Historias prohibidas será 

desconcertante y hasta insoportable: una execrable profanación del decorum. Pues nos 

encotramos ante un texto que se ubica a medio camino de la lírica y de la narrativa”.14 El 

trabajo de Roque Baldovinos fue motivado en parte por la polémica generada por Rafael 

Lara Martínez, quien puso en tela de juicio la validez histórica del libro Miguel Mármol, 

dado que Dalton partió de un número reducido de páginas en los que transcribió las 

declaraciones del dirigente comunista, mientras que el resto del libro sería una “invención” 

del escritor salvadoreño. El trabajo de Lara Martínez aparece en el libro Del dictado. 

Miguel Mármol, Roque Dalton y 1932, del cuaderno (1966) a la “novela verdad” (1972), 

publicado en 2007. 

                                                 
12 Ricardo Roque Baldovinos, “Historias prohibidas del Pulgarcito: Una épica para armar”, en Cultura, Nº 
93, mayo-agosto de 1006, p. 134. 
13 Ibídem, p. 135 
14 Ídem. 
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Este trabajo originó un interesante debate, concentrado en dos puntos: uno, el 

cuestionamiento a la validez histórica de la “versión” daltoniana del testimonio de Mármol; 

dos, en las acusaciones que vierte Lara Martínez sobre el hecho de que la participación 

indígena en los hechos del 32 es borrada deliberadamente por el autor, a fin de favorecer la 

narrativa oficial del PCS. No obstante, la investigación de este crítico descubre las distintas 

fuentes que Dalton consulta para articular su “novela-verdad” sobre el mítico sobreviviente 

del 32. Acerca de lo primero, Álvaro Rivera Larios escribió: 

La trama política de Miguel Mármol (la que lo vinculaba a los debates de los años 
sesenta) se abrió con cierta transparencia ante los ojos de un público especializado (el 
militante culto, el politólogo, etc., etc.), pero otras personas se deslizarían por una 
interpretación moral del texto, esa que lo vincula con la historia de los santos y, un 
poco más allá, con la formación del mito y la leyenda. El Miguel Mármol que retoma 
Eduardo Galeano ya es una figura mítica, moral. 
Aun cuando el poeta novele la figura del zapatero, el texto no cae por completo dentro 
del ámbito de la ficción. El guión biográfico por el que transcurre la historia del 
militante comunista, a pesar de las veladuras impuestas por el vanguardismo 
revolucionario, sobrevive como el trabajo de empatía literaria que preservó un 
testimonio impuro, discutible y subjetivo, pero que habría terminado perdiéndose si la 
mano del poeta no hubiese intervenido. 
Un libro donde se mezclan el formato literario de la novela y el testimonio biográfico, 
la imaginación y la realidad, la hagiografía vanguardista y el intento de plasmar una 
época; un libro donde todo eso se proyecta retóricamente hacia el debate doctrinal, de 
ninguna manera puede calificarse de texto cerrado, al contrario, Miguel Mármol es una 
obra traspasada por la ambigüedad genérica, ontológica. No es la vida, no es la 
historia, no es un documento, pero tampoco es una obra de ficción ¿qué es? En la 
medida en que el libro se niega a encajar dentro de nuestras respuestas, en la medida en 
que resiste la mirada y el asedio de los críticos, Miguel Mármol nos revela su 
naturaleza incomoda. 
Falla nuestra crítica cuando juzga que cada texto del poeta (en tanto que vanguardista o 
más tradicional) se opone como logro o desacierto a sus otras obras, sin tomar en 
cuenta que la militancia política lo hace trabajar muchas veces desde la consideración 
retórica de los géneros y estilos literarios. Acorde con ello “modula” su voz. “La 
forma” de las Historias prohibidas del Pulgarcito no le “convenía” al “material” ni al 
“encargo” ni a los “propósitos” que había detrás de Miguel Mármol.  
Es posible que Dalton, por ceguera ideológica, nos diese un perfil amputado de 1932, 
pero gracias a su intento ahora tenemos una leyenda. Aquello que su libro no diga ya es 
tarea nuestra el pronunciarlo.15 
 

Por su parte, el investigador Pablo Benítez realizó, en su trabajo de grado, una 

importante labor de reconstrucción crítica del libro Miguel Mármol, encontrando 

                                                 
15 Álvaro Rivera Larios, “Las historias prohibidas de Miguel Mármol”, en 
http://www.elfaro.net/Secciones/opinion/20061120/opinion5_20061120.asp 
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información adicional a la que aporta Lara Martínez. Benítez niega que Dalton haya 

“borrado” deliberadamente la participación indígena en los hechos del 32, ya sea por 

ceguera ideológica o por conveniencia política. Esto lo sustenta con referencias a otros 

escritos del poeta salvadoreño: 

Uno de los puntos que ha señalado Rafael Lara-Martínez en su lectura crítica es el 

tratamiento que Dalton da al tema de la participación indígena en la insurrección. Ese es 

precisamente uno de los elementos que se ve más afectado por las determinantes 

ideológico-políticas que marcan el libro. Benítez reflexiona en los siguientes términos: 

A este respecto, quizá sería interesante ahondar un poco más. En el artículo Yawar 
Malku: algo más que un filme, publicado en 1970, en la revista Cine Cubano, Dalton 
considera que las reivindicaciones indígenas entrañan un potencial altamente 
revolucionario y que ese potencial puede provocar las transformaciones que América 
Latina reclama, siempre y cuando esas luchas transformadoras adopten el rumbo de la 
“ideología proletaria”, el rumbo del “marxismo-leninismo”, y acompañen las luchas de 
los demás sectores explotados. Casi al final de la publicación, siguiendo textualmente a 
Mariátegui, Dalton expresa que “la reivindicación indígena carece de concreción 
histórica mientras se mantiene en el plano filosófico o cultural”, y que para adquirir esa 
concreción “necesita convertirse en reivindicación económica y política”. 
Luego asevera que el socialismo ha contribuido a plantear el problema indígena en 
“nuevos términos”: ha “dejado de considerarlo abstractamente como problema étnico o 
moral, para reconocerlo concretamente como problema social, económico y político”. 
Es justamente esta dimensión del problema indígena la que está plasmada en el Miguel 
Mármol. Difícilmente veremos coincidir la postura de Dalton en cuanto a lo étnico con 
las posturas actuales, que destacan el carácter autónomo de los movimientos indígenas, 
a pesar de que en más de una ocasión en el libro se refiera a reivindicaciones de las 
“capas campesinas e indígenas” y a la persistente lucha de esos sectores por llevar a 
“indígenas” o a “campesinos” hasta los puestos de conducción locales.16 

Benítez afirma que Dalton usó, efectivamente, otras fuentes literarias y documentales 

aparte del testimonio de Mármol para que el libro tuviera una mayor eficacia literaria: 

Dalton se decide por una primera persona que conoce muy bien los hechos que 
ocurrieron, ocurren y han ocurrido en el transcurso total de la narración. Y es en este 
elemento en donde se encuentra la mayor de las digresiones literarias del texto. Dalton 
recrea la voz y la perspectiva de Miguel Mármol. 
La otra digresión es la inclusión de las historias fantásticas, donde se hacen presentes 
personajes mitológicos y fantasmagóricos, o la prolongación de ciertos episodios que 
apenas se esbozan en el cuaderno de apuntes, con el fin evidente de enredar la trama 
narrativa. 

                                                 
16 Pablo Benítez, “Testimonio, ficción e historia en Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador, de 
Roque Dalton”, publicado en Suplemento Tres mil, Nº 909, Diario Colatino, San Salvador,  21 de julio de 
2007, p. 4. 
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Exceptuando los rasgos señalados en los dos párrafos anteriores, las propiedades 
estilísticas que Dalton le imprime al libro están orientadas a crear una sensación de 
realismo, a volver creíble la narración, puesto que se alejan de las experimentaciones 
literarias y se acercan a los relatos menos contaminados por la labor artística.17 

Dentro de una perspectiva “esteticista” de la crítica daltoniana, está la tesis doctoral de 

Carlos Paz Manzano, Sistema de versificación en la poesía de Roque Dalton18, que 

defendió en la Universidad de Sevilla. La audacia de Paz reside en aplicar “la métrica 

española y los presupuestos teóricos del verso libre”19 a la poesía de Dalton, poeta al que se 

le acusa muy a la ligera de desdeñar el cuidado formal de su obra. Como Paz lo demuestra, 

Dalton utiliza la métrica tradicional, a veces subrepticiamente. 

Por su parte, el crítico salvadoreño José Luis Escamilla —quien terminó su tesis de 

doctorado por la Universidad de Costa Rica sobre la narrativa centroamericana de 

posguerra— aborda la obra daltoniana en su libro Instersticios en Roque Dalton (Editorial 

Universitaria, San Salvador, 2005). Escamilla analiza la poesía del autor de Taberna y otros 

lugares a partir de la hermenéutica heideggeriana y la neorretórica. Mención aparte 

merecen sus reflexiones sobre un trabajo de Dalton que no se ha considerado lo suficiente: 

sus intervenciones en el coloquio de intelectuales latinoamericanos publicado bajo el 

nombre El intelectual y la sociedad. El crítico en cuestión pone en evidencia cómo Dalton 

está haciendo una propuesta novedosa sobre la cultura latinoamericana y las 

transformaciones revolucionarias. 

 

2. La crítica de la Modernidad en Roque Dalton 

2.1. ¿Roque Dalton filósofo? 

Esto es, a vista de pájaro, un recorrido de la crítica de la obra daltoniana. Si bien ha 

predominado el aspecto ideológico y anecdótico sobre las apreciaciones de esta obra, 

hemos destacado en las páginas anteriores a los esfuerzos críticos más serios y más 

fecundos. Quizás la característica más importante en la crítica de la obra del autor 

salvadoreño en los últimos tiempos sea el hecho de pretender ensayar un abordaje desde 

                                                 
17 Ídem. 
18 Un fragmento de dicha tesis se publicó en Cultura, nº 93, pp. 143 y ss. 
19 Carlos Paz Manzano, “Sistema de versificación en la poesía de Roque Dalton”, Cultura, Nº 93, p. 143. 
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otras disciplinas, como la historiografía (Mario Vázquez Olivera) y la filosofía (cosa que ya 

insinúan Lara Martínez, Iffland y Roque Baldovinos y hacia lo que apunta inequívocamente 

Carlos Molina Velázquez en su tesis de grado sobre Crítica y creación en la poética-humor 

de la obra de Roque Dalton, como posibilitantes de una filosofía salvadoreña de la 

liberación, de 1996). 

El presente trabajo se inscribe dentro de esta última perspectiva, la filosófica. Su 

novedad reside en interpretar la obra daltoniana en cuanto crítica filosófica, estética y 

política de la Modernidad occidental desde su crítica de las vanguardias estéticas y políticas 

tradicionales. ¿Roque Dalton filósofo?, podría preguntarse más de algún lector. Esto no 

resulta extraño: el pensamiento latinoamericano está cuajado de autores que reflexionan 

sobre cuestiones filosóficas —el problema de la identidad latinoamericana, por ejemplo— 

desde la literatura. Pensamos en autores como Nétzahualcóyotl en la época precolonial y en 

poetas y ensayistas como Rodó o Martí, pero también tenemos a un Octavio Paz que 

plantea estos temas filosóficos en su poesía y en sus ensayos, como el imprescindible El 

laberinto de la soledad. 

Como suele suceder, la obra de Roque Dalton tiene connotaciones filosóficas sin 

pretender hacer filosofía. Y tiene esas connotaciones por algo muy usual: por la necesidad 

de filosofar que demanda la realidad latinoamericana. No hay en su obra un intento 

sistemático de hacer filosofía. Roque Dalton no pretende ser filósofo. Ni siquiera pretende 

ser un teórico de la estética. Pero en su obra poética (quizá con más fuerza que en su obra 

ensayística, lo cual no niega la importancia de ésta) están planteados importantes problemas 

filosóficos: la identidad del pueblo salvadoreño, su alienación, los proyectos de 

emancipación, la relación entre literatura y sociedad, la autonomía estética.  

 

2.2. Dalton desde la perspectiva de la crítica cultural a la modernidad estética 

La perspectiva de este análisis se nutre mucho de la teoría crítica y, en particular, de las 

ideas de Walter Benjamin. El pensamiento de los “frankfurtianos” y de Benjamin abre vías 

importantes para la crítica cultural en Latinoamérica. Sobre este punto, vale decir que la 

crítica cultural tiene, más que nunca, un papel importante en nuestros países. Se suele 
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afirmar que la crítica cultural es un asunto de especialistas, de “estetas” desmarcados de la 

realidad cotidiana. Al contrario: la crítica cultural es importante en un contexto regional 

marcado por la globalización, las migraciones, la massmediación, etc. En ese sentido, 

Dalton ofrece aportes sumamente actuales para dicha crítica.  

En este trabajo se pretende demostrar que Dalton critica los supuestos fundamentales de 

la modernidad estética: la reducción del ámbito de lo estético al arte, la ideología de la 

autonomía absoluta del arte y la estética como “contemplación desinteresada” de la 

realidad. El poeta salvadoreño se confronta con esta manifestación de la modernidad 

occidental y propone una “politización” del arte y de la estética. Politizar la estética implica 

disolver la ilusión de autonomía de la estética y reconocer su presencia en la vida cotidiana. 

Implica, además, confrontarse con una de las manifestaciones de la enajenación propia de 

la modernidad: la fragmentación del sujeto. Cuando Roque Dalton insiste tanto en la 

interrelación entre poesía y política, poesía y ética, poesía y vida personal, está insistiendo 

en la superación de la incomunicación radical de los distintos aspectos de la vida humana. 

Interpretada desde esta perspectiva, la obra de Dalton cobra un sentido distinto al que 

podría tener desde la perspectiva que pretende rescatar la obra poética de la vida política 

del autor. Sin suscribir en modo alguno la visión “hegeliana” según la cual Dalton es el 

sujeto en el que se sintetiza triunfalmente la vida y la obra, aquí se propone que el poeta 

salvadoreño está proponiendo un proyecto emancipador bastante audaz, en el que la 

revolución no se decide únicamente en el ámbito de la “política profesional” —Dalton 

parece demostrarnos que es en ese ámbito especializado donde la revolución social tiene 

más posibilidades de cosificarse—, sino en el ámbito de la cultura, el cual, en modo alguno, 

constituye un mundo ajeno al de la economía y la política, sino que es parte de la vida 

humana.  

Comenzaremos por apuntar cuáles son los aspectos de la modernidad estética que critica 

Dalton y a explorar cómo la Modernidad occidental se encarna en Latinoamérica y en El 

Salvador. En un segundo momento, pasaremos revista a las alternativas a la modernidad 

dominante en Occidente. No apuntamos aquí a la disolución de la modernidad, sino a 

retomar sus aspectos positivos para concretar el proyecto ilustrado como proyecto 

emancipador —y no como racionalidad instrumental—. Nos interesa ver qué nos dicen al 
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respecto autores que exploran otros aspectos de la racionalidad: la razón comunicativa y la 

razón poética. Especial atención nos merecen las alternativas a la modernidad desde el 

pensamiento latinoamericano.  

Planteado así el panorama, abordaremos un tema con el que se confronta directamente 

Dalton desde sus primeros escritos: la ideología de la autonomía absoluta del arte. 

Rastreamos su fundamentación filosófica en el pensamiento idealista y en el romanticismo 

alemán del siglo XVIII. Evidentemente, la crítica de Dalton a la autonomía absoluta del arte 

tiene raíces marxistas. A este respecto, nos interesa ver qué es lo que dicen el propio Marx 

y György Lukács al respecto: el primero, desde su análisis de la enajenación y el segundo, 

desde la teoría de la reificación. Esta última es imprescindible para entender el abordaje 

estético de la teoría crítica sobre el tema de la autonomía del arte. 

Lukács y Adorno, pero también Adorno y Benjamin y el mismo Benjamin y Brecht —

como lo apunta Eugene Lunn en su estudio Marxismo y modernismo — debatieron 

intensamente sobre las vanguardias estéticas. El debate en cuestión viene perfectamente en 

cuenta, porque se podría ver a la generación a la que pertenece Dalton como a una 

generación literaria de vanguardia, en contraposición con la tradición literaria salvadoreña. 

En realidad, la Generación Comprometida dista de ser un grupo con una propuesta estética 

homogénea, como ya lo señaló Lara Martínez. La propuesta estética de las vanguardias —

que, en su conjunto, critica la autonomía absoluta del arte— tiene interpretaciones diversas, 

cuando no contradictorias en la misma Generación Comprometida. Roque Dalton es un 

autor al que sí puede considerársele como de vanguardia, dadas las connotaciones 

filosóficas de sus posturas estéticas.  

Aquí hacemos un abordaje triple de las ideas de Dalton: a través del trayecto de sus 

ideas que pasan de una crítica “exterior” del orden burgués a través del subsistema político 

y de la estética tradicional, a una “autocrítica” del papel que juega el subsistema artístico 

dentro de la sociedad capitalista y a una “autocrítica” que también afecta la concepción 

marxista tradicional del subsistema político. Esta autocrítica, que es el rasgo característico 

de la vanguardia estética (como lo plantea Peter Bürger), conduce a Dalton a proponer 

nuevos tipos de vanguardias estéticas y políticas en El Salvador, todo ello dentro del 
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contexto de los debates sociales, políticos y culturales que se dan en América Latina a raíz 

del triunfo de la revolución cubana. 

Finalmente, y no menos importante, nos enfrentamos a la poética daltoniana. Para ello 

nos sirven de mucho las ideas de Walter Benjamin sobre la obra de arte en el contexto del 

capitalismo contemporáneo, así como sus sugerentes ideas acerca de la interpretación de la 

historia.  

Nuestro planteamiento sugiere que es posible interpretar el pensamiento daltoniano 

como un proyecto de crítica cultural a la cultura hegemónica, configurada por la ideología 

anticomunista. La crítica cultural que Dalton plantea no puede verse como un elemento 

diferenciado de la praxis política, puesto que el autor salvadoreño comprendía la cultura en 

un sentido mucho más amplio del que la reduce a las manifestaciones artísticas, al 

patrimonio arquitectónico o al folklore. Dalton comprende que la cultura es, ante todo, 

praxis transformadora de la realidad. Por tanto, no se encuentra en una esfera aparte de la 

política, la economía o las relaciones sociales, sino que permea (y es permeada) por éstas. 

Esto permite ver en el autor salvadoreño una propuesta teórico-práxica muy original, 

alejada tanto de la Escila del marxismo economicista como del Caribdis de la crítica 

culturalista embelesada en el espejismo de su autonomía absoluta. 

En modo alguno este trabajo pretende ser la “última palabra” sobre Dalton, sino todo lo 

contrario. Pretende continuar este diálogo crítico sobre la obra del autor salvadoreño, 

iniciado en nuestro país gracias a la honestidad intelectual de gente como Melgar Brizuela, 

Rodríguez Díaz y Menéndez Quiroa, y a la generosidad de poetas como Matilde Elena 

López, Ítalo López Vallecillos, los escritores del grupo “Piedra y Siglo” y Salvador Juárez, 

quienes hicieron todo lo posible para divulgar la obra de Dalton en tiempos en que su 

lectura, más que ser un acto “levemente odioso” era razón suficiente para ser perseguido.  
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Primera parte: Algunos conceptos fundamentales 
Capítulo I. Modernidad y modernización 

 
Para comprender el pensamiento del poeta salvadoreño Roque Dalton en cuanto crítica 

de la modernidad desde una revaloración de la estética y la praxis liberadora, es necesario 

plantearnos frente a qué aspectos de la modernidad se sitúa este pensamiento y qué tipo de 

crítica se le hacen. Se trata, pues, de la modernidad capitalista, denunciada como 

“racionalidad instrumental” por Horkheimer y Adorno y la expresión de dicha racionalidad 

en la modernidad estética. Este concepto nos permitirá entender el sitio que ocupa la 

estética dentro de ese tipo de racionalidad. Aunque habrá que entender, por otra parte, que 

la modernidad no se agota necesariamente en la racionalidad instrumental. Hay otros tipos 

de racionalidades y desde ellas es posible proponer otros tipos de modernidad. Pero eso 

será materia de un capítulo posterior. 

Es necesario hacer una precisión. No podemos hablar de “modernidad capitalista” sin 

más, pues caemos en una generalización que no dice nada. Hablamos de la modernidad 

vivida y padecida en América Latina bajo el aspecto de los proyectos autoritarios de 

modernización. ¿Cuál es la situación latinoamericana —y, por tanto, salvadoreña— frente 

al proyecto de Modernidad? ¿Es la integración al proyecto de la Modernidad un proceso 

tardío en Latinoamérica o, por el contrario, la forma de integración al mismo —esto es, los 

proyectos autoritarios y elitistas de modernización— constituyen una pieza fundamental en 

la Modernidad global? 

Aclaradas esas incógnitas, deberemos analizar cuáles son las alternativas que se dan a la 

modernidad capitalista. Exploramos dos tipos de alternativas que conciernen a este estudio: 

los proyectos de emancipación marxistas y las vanguardias estéticas. Desde su propia 

especificidad, ambas suponen un cuestionamiento radical frente a determinados aspectos de 

la racionalidad instrumental del capitalismo. Resulta interesante ver cómo estas 

alternativas, de procedencia europea, tienen una importante revitalización en América 

Latina. En ambas podemos encontrar a Dalton como protagonista activo de los 

movimientos armados que impugnan al marxismo tradicional y de las vanguardias estéticas 
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que ponen en cuestión el papel secundario al que la racionalidad ilustrada ha confinado al 

arte. El pensamiento de Dalton podría verse —sin caer en una lectura teleológica del 

mismo— como un intento de fundir y radicalizar ambas alternativas a la modernidad.  

 
1. La crítica de la Modernidad 

1.1. El proyecto de la Modernidad 

Un texto emblemático de la Modernidad como proyecto de emancipación intelectual es 

el escrito Respuesta a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?, de Immanuel Kant. El carácter 

emancipador de la Ilustración es inequívoco desde sus primeras líneas: 

La ilustración consiste en el hecho por el cual el hombre sale de la minoría de 
edad. Él mismo es culpable de ella. La minoría de edad estriba en la incapacidad de 
servirse del propio entendimiento, sin la dirección de otro. Uno mismo es culpable 
de esta minoría de edad, cuando la causa de ella no yace en un defecto del 
entendimiento, sino en la falta de decisión y ánimo para servirse con independencia 
de él, sin la conducción de otro. ¡Sapere aude! ¡Ten valor de servirte de tu propio 
entendimiento! He aquí la divisa de la ilustración.20 

El proyecto ilustrado busca liberar al ser humano de sus ataduras mediante la razón. 

Ahora bien, Kant da un paso importante al plantear las posibilidades de esta razón. En su 

Crítica de la razón pura afirma que el conocimiento se fundamenta en la “razón pura”, esto 

es, en los conceptos a priori, sin cuya intervención el conocimiento empírico “no da juicios 

con una universalidad verdadera y estricta, sino con una generalidad supuesta y 

comparativa (por la inducción), lo que propiamente quiere decir que no se ha observado, 

hasta ahora, una excepción a determinadas leyes. Un juicio, pues, pensado con estricta 

universalidad, es decir, que no admite excepción alguna, no se deriva de la experiencia y 

tiene valor absoluto a priori.”21 La propuesta de Kant intentaba zanjar así el debate entre 

las posturas extremas del empirismo y el apriorismo. El conocimiento dado en la 

experiencia sensible se concebía como un apoyo de la razón en su conjunto. Los conceptos 

a priori permitían salir de las limitaciones del conocimiento empírico, en pos de la 

universalidad del conocimiento racional.22 La filosofía precisa de “una ciencia que 

                                                 

20 Immanuel Kant: “Respuesta a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?”, en Filosofía de la historia, p. 17. 
21 Immanuel Kant: Crítica de la razón pura, tomo I, p. 149. 
22 Ibídem, pp. 152-153. 
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determine la posibilidad, los principios y la extensión de todos los conocimientos a 

priori”,23 por cuanto en este tipo de conocimiento radican las auténticas posibilidades del 

conocimiento humano. 

De esta manera, el pensamiento moderno configura un tipo de racionalidad enfocado en 

el conocimiento conceptual. Este conocimiento conceptual sería la vía de acceso entre el 

sujeto cognoscente y el objeto a conocer, estableciendo, así, un puente conceptual entre el 

sujeto y el objeto, del cual, según advierte Kant, sólo podemos llegar hasta los fenómenos, 

no a la llamada “cosa en sí”, o noúmeno.24 

Con todo, ya está dispuesto el camino para que un tipo de racionalidad —la racionalidad 

conceptiva, en la cual se enlazan los conceptos a priori con los datos de la experiencia 

sensible— sea la racionalidad por excelencia de la Modernidad.  

Para entender esto último, es importante remitirnos a otro trabajo de Kant, la Crítica del 

juicio, en el cual las reflexiones sobre el juicio estético tienen un espacio importante. Al 

analizar el “juicio de gusto”, esto es, el juicio estético, Kant lo define como desinteresado: 

“Gusto es la facultad de juzgar un objeto o una representación mediante una satisfacción o 

un descontento, sin interés alguno. El objeto de semejante satisfacción llámase bello”.25 

Este desinterés excluye del juicio estético las pretensiones del conocimiento (lo verdadero) 

y de la razón práctica (lo bueno). Tanto es así, que el filósofo de Königsberg apunta que el 

juicio estético es un juicio “sin concepto”, por cuanto se mueve en el ámbito de las 

representaciones de los sujetos. “Si se juzgan objetos sólo mediante conceptos, piérdese 

toda representación de belleza”.26 El juicio estético se confina en la subjetividad. Gana, por 

un lado, autonomía con relación a la razón pura (facultad lógica de organizar juicios) y la 

razón práctica (la ética), pero también pierde todo valor veritativo y moral y se le despoja 

de la universalidad requerida en los juicios propios de la razón pura.  

Además, al sentar su teoría sobre “lo sublime”27 y el “artista como genio”,28 Kant 

plantea las bases teóricas de la concepción moderna sobre el arte y la estética, según la cual 

                                                 

23 Ibídem, p. 151. 
24 Crítica de la razón pura, tomo II, pp. 9 y ss. 
25 Crítica del juicio, p. 141. 
26 Ibídem, p. 147. 
27 Ibídem, p. 183 y ss. 
28 Ibídem, p. 262 y ss. 
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lo estético requiere de una sensibilidad privilegiada —tanto en su apreciación como en la 

creación artística. El ámbito de lo estético es, pues, el ámbito de lo subjetivo y lo privado. 

Se delimita, aún más, el ámbito de la racionalidad con exclusión de la dimensión estética 

—cuya manifestación por excelencia será, con Kant, el arte—. La concepción que terminó 

imponiéndose y configurando el proyecto emancipatorio de la Modernidad excluye, pues, 

la sensibilidad. Lo que sucede es que aquello que implica lo estético y que expresa el arte 

puede constituirse en un elemento crítico de la realidad establecida, un elemento 

“negativo”, para utilizar la categoría de Adorno.  

Una formulación posterior en este sentido se da en la filosofía hegeliana. Hegel plantea, 

en su Filosofía de la historia: “La sustancia y la esencia del espíritu es la libertad”,29 pero 

se trata, en este caso, de la libertad del espíritu entendida como autoconciencia:  

El espíritu [...] es precisamente lo que tiene en sí el punto central. No tiene la unidad 
fuera de sí sino que la ha encontrado: él en sí mismo y por sí mismo. La materia tiene 
su sustancia fuera de sí; el espíritu es el ser-en-sí-mismo. Y esto es precisamente la 
libertad, pues si dependo de algo, me vinculo a lo otro que no soy yo; yo no puedo ser 
sin un exterior; soy libre cuando soy conmigo mismo. Este ser-en-sí-mismo del espíritu 
es la autoconciencia, la conciencia de sí mismo.30  

La historia se concibe desde Hegel como un proceso progresivo en el cual el espíritu —

entendido como espíritu absoluto, que subsume las conciencias de las personas concretas— 

va desplegándose y ganando en autoconciencia. Este es el camino de la libertad, según 

Hegel. Por la libertad, el espíritu absoluto produce grandes obras valiéndose de las pasiones 

humanas —“no se ha producido nada de grande en el mundo sin pasión”31. Las pasiones, 

que pertenecen a los sentimientos —al igual que la estética—, tienen legitimidad para 

Hegel si actúan de forma subordinada a los fines supremos del espíritu. 

Estos dos momentos del pensamiento moderno sellan el rumbo que toma el proyecto 

emancipador de la Modernidad, a partir del primado de la racionalidad conceptiva y de la 

marginación o subordinación de lo sensible, de lo estético, para minar o anular su 

negatividad.  

1.2. La Modernidad como racionalidad instrumental  

                                                 

29 G. W. F. Hegel, Filosofía de la historia, p. 22. 
30Ídem. 
31 Ibídem, p. 27. 



 26

El término “racionalidad instrumental” nos remite a la crítica a la Modernidad occidental 

de los pensadores de la Escuela de Frankfurt. Es precisamente uno de estos pensadores, 

Max Horkheimer, quien plantea, en su Crítica de la razón instrumental, que la racionalidad 

ilustrada ha devenido en una racionalidad operativa: una racionalidad que sólo actúa para la 

consecución de determinados fines. La fuente de legitimación de los hechos está en 

relación con su utilidad “práctica”, léase política o económica. Se confunde, pues, lo 

razonable con lo útil. “Cuando se pide al hombre común que explique qué significa el 

concepto razón, reacciona casi siempre con vacilación y embarazo. Sería falso interpretar 

esto como índice de una sabiduría demasiado profunda o de un pensamiento demasiado 

abstruso como para expresarlo con palabras. Lo que ello revela en realidad es la sensación 

de que ahí no hay nada que explorar, que la noción de la razón se explica por sí misma, que 

la pregunta es de por sí superflua. Urgido a dar una respuesta, el hombre medio dirá que, 

evidentemente, las cosas razonables son las cosas útiles y que todo hombre razonable debe 

estar en condiciones de discernir lo que es útil”32. No es esta la única nota que define a la 

racionalidad instrumental, pero hemos de prestarle atención para lo que nos proponemos 

indagar en este trabajo.  

Un punto de partida fundamental de este tipo de racionalidad es el partir del modelo de 

las ciencias naturales como criterio de legitimación de todas las ciencias. Ello, sin duda, 

guarda una profunda huella de positivismo, sobre todo si se toma en cuenta la pretensión 

moderna de aplicar a las ciencias sociales y a las llamadas “ciencias del espíritu” el 

parámetro de las “ciencias duras” —esto es, el parámetro de las ciencias naturales elevadas 

a modelos rectores del conocimiento, tal como hiciera el positivismo decimonónico—  para 

así legitimarlas.  

La elevación de las ciencias naturales a paradigma de legitimación de los otros saberes33 

puede darse en virtud de su presunto “éxito”, como lo explica Horkheimer. Estas son 

ciencias que han pasado de la mera explicación de fenómenos con arreglo al método 

científico a la aplicación técnica del conocimiento. En aras de la optimización de las 

                                                 

32 Horkheimer, Max: Crítica de  la razón instrumental, p. 15. 
33 Cfr., también de Horkheimer, “Teoría tradicional y teoría crítica”, en Teoría crítica, p.225: “Las ciencias 
del hombre y de la sociedad se esfuerzan por imitar el exitoso modelo de las ciencias naturales. La diferencia 
entre escuelas que en materia de ciencias sociales se orientan más hacia la investigación de hechos, o bien se 
concentran más en los principios, nada tiene que ver con el concepto de teoría como tal”. 
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ganancias, las ciencias naturales experimentaron un tremendo auge en el capitalismo 

industrial.34 De ahí que su legitimación —a través del éxito, de la rentabilidad— estuviera 

asegurada.  

1.3. La contradicción de la Modernidad: una visión totalizadora del mundo y una 

subjetividad fragmentada  

Como corolario de lo anterior, es posible darnos cuenta de la contradicción en la que cae 

la Modernidad ilustrada: es un proyecto que pretende dar una visión totalizadora del mundo 

a partir de la racionalidad científica. Sin embargo, esta visión totalizadora trae aparejada la 

fragmentación del sujeto. La gran paradoja es que la Modernidad es vista como la 

reivindicación del sujeto, pero tal proyecto se ve frustrado por la parcelación practicada en 

la subjetividad. Ya lo advierte Max Horkheimer: la racionalidad ilustrada, que promete ser 

la liberación del género humano de las cadenas de la superstición, al convertirse en 

racionalidad instrumental, se vuelve un dogmatismo no menos peligroso que el que 

denunciaba:  

La ciencia pisa terreno dudoso cuando trata de reivindicar un poder de censura cuyo 
ejercicio por otras instituciones denunció en tiempos de su pasado revolucionario. La 

                                                 

34 En el Manifiesto del Partido Comunista, Marx y Engels afirman: “El descubrimiento de América, la 
circunnavegación de África abrieron nuevos horizontes e imprimieron nuevo impulso a la burguesía.  El 
mercado de China y de las Indias orientales, la colonización de América, el intercambio con las colonias, el 
incremento de los medios de cambio y de las mercaderías en general, dieron al comercio, a la navegación, a la 
industria, un empuje jamás conocido, atizando con ello el elemento revolucionario que se escondía en el seno 
de la sociedad feudal en descomposición. El régimen feudal o gremial de producción que seguía imperando 
no bastaba ya para cubrir las necesidades que abrían los nuevos mercados.  Vino a ocupar su puesto la 
manufactura.  Los maestros de los gremios se vieron desplazados por la clase media industrial, y la división 
del trabajo entre las diversas corporaciones fue suplantada por la división del trabajo dentro de cada taller. 
Pero los mercados seguían dilatándose, las necesidades seguían creciendo.  Ya no bastaba tampoco la 
manufactura. El invento del vapor y la maquinaria vinieron a revolucionar el régimen industrial de 
producción.  La manufactura cedió el puesto a la gran industria moderna, y la clase media industrial hubo de 
dejar paso a los magnates de la industria, jefes de grandes ejércitos industriales, a los burgueses modernos. La 
gran industria creó el mercado mundial, ya preparado por el descubrimiento de América.  El mercado mundial 
imprimió un gigantesco impulso al comercio, a la navegación, a las comunicaciones por tierra.  A su vez, 
estos, progresos redundaron considerablemente en provecho de la industria, y en la misma proporción en que 
se dilataban la industria, el comercio, la navegación, los ferrocarriles, se desarrollaba la burguesía, crecían sus 
capitales, iba desplazando y esfumando a todas las clases heredadas de la Edad Media. Vemos, pues, que la 
moderna burguesía es, como lo fueron en su tiempo las otras clases, producto de un largo proceso histórico, 
fruto de una serie de transformaciones radicales operadas en el régimen de cambio y de producción.” Cfr. 
http://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/48-manif.htm 
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preocupación por el hecho de que la autoridad científica pudiera verse minada se ha 
apoderado de los sabios precisamente en una época en que la ciencia es reconocida en 
general e incluso tiende a ser represiva. Los positivistas quisieran desacreditar toda 
clase de pensamiento que no dé plena satisfacción al postulado de la ciencia 
organizada. Transfieren el principio de afiliación obligatoria al mundo de las ideas. La 
tendencia monopolista generalizada va tan lejos que llega a eliminar el concepto 
teórico de la verdad.35 

La gran aporía de la modernidad está en la devaluación del sujeto, al que prometía 

redimir:  

La crisis de la razón se manifiesta en la crisis del individuo como cuyo agente la razón 
se ha desarrollado. La ilusión que la filosofía tradicional abrigaba respecto al individuo 
y a la razón —la ilusión de su eternidad— está por extinguirse. El individuo concebía 
otrora a la razón exclusivamente como instrumento del yo. Ahora experimenta la 
inversión de tal autodivinización del yo. La máquina arrojó al piloto fuera de sí y se 
precipita a ciegas a través del espacio. En el instante de su perfección la razón se ha 
vuelto irracional y tonta. El tema de esta época es la conservación del yo, cuando no 
existe ningún yo para ser conservado.36  

Es así como se crea un sujeto que pretende ser autónomo cuando en verdad está 

desligado de los demás sujetos:  

Hay en todo esto una moraleja: la individualidad se perjudica cuando alguien decide 
tornarse autónomo. Si el hombre común renuncia a la participación en los asuntos 
políticos, la sociedad tenderá a retornar a la ley de la selva que borra todo rastro de 
individualidad. El individuo totalmente aislado ha sido siempre una ilusión. Las 
cualidades individuales que más se estiman, como la independencia, la voluntad de 
libertad, la simpatía y el sentido de justicia, son virtudes tanto sociales como 
individuales. El individuo plenamente desarrollado es la realización cabal de una 
sociedad plenamente desarrollada. La emancipación del individuo no es una 
emancipación respecto a la sociedad, sino una superación por parte de la sociedad de la 
atomización, atomización que puede alcanzar su punto culminante en períodos de 
colectivización y cultura de masas.37 

Dado que al arte no se le reconoce una validez racional, pues no obedece a la lógica de 

la racionalidad instrumental —no es el medio para alcanzar fines materiales 

determinados—, su única forma de subsistir legítimamente en las sociedades modernas es 

                                                 

35 Cfr. Horkheimer, Crítica de la  razón instrumental, p. 63. 
36 Ibídem, p. 138. 
37 Op. cit., p. 145. 
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como instrumento ideológico en función de la racionalidad imperante. El arte se convierte 

en industria cultural, que produce mercancías culturales para la enajenación de las masas:38  

Así como el niño repite las palabras de su madre y el adolescente el comportamiento 
brutal de los mayores bajo cuya férula padece, así el altoparlante gigantesco de la 
industria cultural reitera hasta el infinito la superficie de la realidad, al hacer sonar 
estentóreamente la conversación comercializada y la propaganda popular cada vez 
más diferenciadas una de otra. Todos estos aparatos ingeniosos de la industria del 
esparcimiento reproducen cada vez de nuevo escenas triviales de la vida cotidiana, 
engañosas sin embargo, puesto que la exactitud técnica de la reproducción arroja un 
velo sobre la falsedad del contenido ideológico o la arbitrariedad con que ese contenido 
se presenta. Tales reproducciones no tienen nada en común con el gran arte realista que 
retrata la realidad y pronuncia así un juicio sobre ella. La moderna cultura de masas 
glorifica al mundo tal cual es, aun cuando se orienta por los valores culturales 
perimidos. Los films, la radio, las biografías y las novelas populares tienen siempre el 
mismo estribillo: he ahí nuestra vía acostumbrada, he ahí la huella de lo grande y de lo 
que quisiera ser grande, tal cual debiera ser y tal cual será.39  

La verdadera individualidad no estaría en el individualismo enajenado, sino en la 

resistencia a los mecanismos de alienación y de fragmentación del sujeto:  

Los individuos reales de nuestro tiempo son los mártires que han atravesado infiernos 
de padecimiento y de degradación a causa de su resistencia contra el sometimiento y la 
opresión, y no las infladas personalidades de la cultura de masas, los dignatarios 
convencionales. Estos héroes a quienes nadie celebra ni ensalza públicamente 
expusieron conscientemente su existencia como individuos a la aniquilación terrorista 
que otros padecen inconscientemente a consecuencia del proceso social. Los mártires 
anónimos de los campos de concentración son los símbolos de una humanidad que 
aspira a nacer. Es tarea de la filosofía traducir lo que ellos han hecho a un lenguaje 
que se escuche aun cuando sus voces perecederas hayan sido acalladas por la 
tiranía.40  

                                                 
38 La transformación del arte en industria cultural fue un tema polémico entre los autores de la Escuela de 
Frankfurt. Por una parte, Horkheimer y Adorno advierten en trabajos como Dialéctica de la Ilustración sobre 
el carácter alienante que juega la industria cultural. Walter Benjamin, por el contrario, tiene una apreciación 
más optimista al respecto. Considera que la configuración de la industria cultural —que inserta al artista 
dentro de las relaciones de producción capitalista, volviéndolo así en un “productor” como lo es también el 
obrero de las fábricas— tiene un potencial crítico importante. Ello en dos vías: el autor como productor —tal 
el título de uno de los trabajos donde se toca este asunto— puede cobrar conciencia real de su situación dentro 
del capitalismo, la cual dista de ser la del “genio” kantiano; por otro lado, la industria cultural tiene el 
potencial —al igual que tiene el desarrollo industrial con respecto a las mercancías— de socializar las obras 
de arte, quitándoles su “aura” de inasequibilidad. Como lo advirtieron Marx y Engels, la contradicción del 
capitalismo es tener el potencial de socializar las mercancías para satisfacer las necesidades de todos los 
miembros de la sociedad, pero sus relaciones sociales están diseñadas para evitarlo. El socialismo no haría 
otra cosa que liberar este potencial. En lo que respecta al arte, el autor como productor puede valerse de la 
industria cultural para socializar la crítica cultural a través de su obra artística para minar culturalmente al 
sistema capitalista. En Dalton encontramos vasos comunicantes entre ambas posturas.  El poeta salvadoreño, como lo veremos 
más adelante, no fue ingenuo ante la massmediación, pero tampoco se cerró a sus virtualidades 
emancipatorias.  
39 Ibíd., p. 151. 
40 Ibíd., p. 169-170. 
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Horkheimer tiene en mente el nazismo y el estalinismo como expresiones de la 

racionalidad instrumental, pero este tipo de dominación totalitaria no sólo se da en 

regímenes terroristas como los ya citados, sino también en las democracias occidentales,41 a 

partir de la producción industrial de ideología (no sólo a través de la industria cultural, sino 

a partir de los esquemas de pensamiento predominantes en la modernidad) y la creación de 

necesidades falsas y que confinan al pensamiento a la justificación del status quo42. Es lo 

que Marcuse llama “el pensamiento unidimensional”,43 esto es, el pensamiento que pierde 

la dimensión negativa o crítica de la realidad. 

Ante este panorama, pensado desde Europa, ¿cuál es la situación de América Latina y, 

por ende, la de El Salvador con respecto a esa Modernidad de la que hemos hablado? Ese 

es el punto que discutiremos en la próxima parte. 

 

2.  Modernidad y modernización en América Latina 

2.1. Situación de América Latina en la Modernidad 

 

Desde una perspectiva eurocéntrica, América Latina sería una región atrasada en la 

carrera del desarrollo histórico. Para resolver sus problemas, Latinoamérica tendría que 

“alcanzar” a Europa para así poder llegar a la Modernidad (y, por lo tanto, superar su 

                                                 
41 Dice Herbert Marcuse en El hombre unidimensional: “Porque ‘totalitaria’ no es sólo una coordinación 
política terrorista de la sociedad, sino también una coordinación técnico-económica no-terrorista que opera a 
través de la manipulación de las necesidades por intereses creados, impidiendo por lo tanto el surgimiento de 
una oposición efectiva contra el todo. No sólo una forma específica de gobierno o gobierno de partido hace 
posible el totalitarismo, sino también un sistema específico de producción y distribución que puede muy bien 
ser compatible con un ‘pluralismo’ de partidos, periódicos, ‘poderes compensatorios’, etc.”. Cfr. El hombre 
unidimensional, p. 25. 
42 Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, pp. 28-29. 
43 Ibídem, p. 36. 
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barbarie congénita, llegando de esta forma a la Civilización44). Tal es el panorama que 

plantean las élites gobernantes. El “retraso” sería algo connatural a nuestros países, 

imputable a una variedad de causas: raciales, culturales e incluso climáticas.45 Superar 

factores como la herencia hispana e indígena e imitar los grandes modelos, primero 

británico y francés, más tarde estadounidense: ese sería el camino a seguir para ingresar 

triunfalmente a la Modernidad y dejar atrás, por fin, la barbarie. Para este supremo fin, 

según Sarmiento, el genocidio no será algo ajeno: “puede ser muy injusto exterminar 

salvajes, sofocar civilizaciones nacientes, conquistar pueblos que están en posesión de un 

terreno privilegiado; pero gracias a esta injusticia, la América, en lugar de permanecer 

abandonada a los salvajes, incapaces de progreso, está ocupada hoy por la raza caucásica, 

la más perfecta, la más inteligente, la más bella y la más progresiva de las que pueblan la 

tierra; merced a estas injusticias, la Oceanía se llena de pueblos civilizados, el Asia 

empieza a moverse bajo su impulso europeo, el África ve renacer en sus costas los tiempos 

gloriosos de Cartago y los días gloriosos del Egipto. Así pues, la población del mundo está 

sujeta a revoluciones que reconocen leyes inmutables; las razas fuertes exterminan a las 

                                                 
44 Norbert Elias demuestra la historicidad de dicho concepto. En El proceso de la civilización: Investigaciones 
sociogenéticas y psicogenéticas (Fondo de Cultura Económica, México, 1989) Elias aporta elementos que 
muestran que la “civilización”, tal como se entiende en la Modernidad occidental, es el producto de un largo 
proceso de construcción social, cultural y psicológica que se ubica en el tránsito de la sociedad caballeresca a 
la sociedad cortesana en el Medioevo. La “civilización” sería un proceso de modificación de las relaciones 
sociales que modificó los resortes psicológicos de los sujetos. Dicho proceso “civilizatorio” se da en el 
contexto de la diferenciación social de los grupos dominantes, con respecto a los grupos dominados. Un 
elemento importante en este proceso es la constitución del mundo cortesano a partir del agotamiento de las 
relaciones económicas basadas en la posesión y conquista de nuevas tierras en la sociedad caballeresca.  La 
constitución de las cortes requiere mecanismos de distinción social, como las maneras de mesa, la relación 
con el cuerpo y el uso del lenguaje. La “civilización” cortesana implica un proceso de autodominio psíquico 
por parte de los sujetos. Este proceso civilizatorio se profundiza en el tránsito del régimen cortesano al 
burgués. El trabajo de Elias ayuda a desmitificar el concepto de Europa como ejemplo de la “civilización”.  

45 Un ejemplo elocuente de lo anterior es el libro Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento. Para muestra, un 
fragmento del primer capítulo: “La vida del campo, pues, ha desenvuelto en el gaucho las facultades físicas, 
sin ninguna de las de la inteligencia. Su carácter moral se resiente de su hábito de triunfar de los obstáculos y 
del poder de la naturaleza: es fuerte, altivo, enérgico. Sin ninguna instrucción, sin necesitarla tampoco, sin 
medios de subsistencia, como sin necesidades, es feliz en medio de la pobreza y de sus privaciones, que no 
son tales para el que nunca conoció mayores goces, ni extendió más altos sus deseos. De manera que si esta 
disolución de la sociedad radica hondamente la barbarie, por la imposibilidad y la inutilidad de la educación 
moral e intelectual, no deja, por otra parte, de tener sus atractivos. El gaucho no trabaja; el alimento y el 
vestido lo encuentra preparado en su casa; uno y otro se lo proporcionan sus ganados, si es propietario; la casa 
del patrón o pariente, si nada posee. Las atenciones que el ganado exige se reducen a correrías y partidas de 
placer.” 
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débiles, los pueblos civilizados suplantan en la posesión de la tierra a los salvajes”.46 En 

tanto la meta sea: “alcanzaremos a los Estados Unidos [...] Seamos Estados Unidos”,47 

cualquier medio está suficientemente legitimado. 

Según lo anterior, la historia sería algo similar al crecimiento biológico.48 Cada nación 

pasaría por estadios de evolución, los cuales tendrían que culminar en algo similar a la 

modernidad europea. Como afirma Beatriz González Stephan, “progreso, modernización, 

europeización, funcionan como discursos y prácticas sociales simultáneas a un proceso de 

desnacionalización, dependencia, profundización del latifundio y soluciones dictatoriales: 

marco en el cual se cumplió el proyecto liberal de la América Latina, que tímidamente se 

perfilaba en su etapa posindependista ampliándose hasta su culminación en 1914, cuando la 

correlación de fuerzas hegemónicas inclina su balanza hacia la América del Norte que 

reemplazará en el siglo XX a los tradicionales centros de expansión capitalista”.49 

El “fin de la historia” sería llegar a dicho modelo de modernidad. Esa es la perspectiva 

heredada del positivismo latinoamericano, adoptado como ideología por las élites 

gobernantes latinoamericanas en el siglo XIX. Ideología, en tanto justificación de 

regímenes autocráticos que sacarían a nuestros pueblos del retraso mediante la 

organización y dirección científicas de la sociedad.50 Y por supuesto, también con mano de 

hierro.51  Esta mano de hierro suprime la alteridad cultural, étnica y política, en función de 

la construcción de la “nación” oligárquica: “La imagen de ‘nación’ propiciada por las élites 

                                                 
46Conflicto y armonía de las razas en América, de D. F. Sarmiento, citado por Roberto Fernández Retamar, 
Calibán: Apuntes sobre la cultura de nuestra América, pp. 87-88. 
47 Citado por Fernández Retamar, op. cit., p. 89. 
48 Esto nos remite al positivismo spenceriano, que tanto eco tuvo en los intelectuales vinculados a la 
burguesía naciente en México. Cfr. Beorlegui, Carlos: Historia del pensamiento filosófico latinoamericano. 
Una búsqueda incesante de la identidad, p. 314 y ss. 
49 Cfr. Beatriz González Stephan, La historiografía literaria del liberalismo hispanoamericano del siglo XIX, 
p. 41. 
50 Un texto elocuente es la “Oración cívica” del mexicano Gabino Barreda, leída tras la derrota del 
archiduque Maximiliano de Habsburgo. La “Oración” es todo un programa de redención nacional a través de 
la constitución de un Estado fuerte y centralizador que condujera científicamente los destinos de México. Vid. 
Ibíd., p. 311-314. 
51 Por ejemplo, los intelectuales positivistas mexicanos legitimaron filosóficamente la dictadura de Porfirio 
Díaz.  Justo Sierra, un positivista posterior a Barreda, se pronunció por una “tiranía honrada” que impusiera 
un estado de “libertad, orden y progreso”, frente a la “anarquía” que simbolizaban los movimientos populares 
y las utopías sociales. De esta manera, se concretaba el ideal burgués de “orden político y libertad 
económica”. En el terreno educativo, Sierra se pronunció por que la formación de los mexicanos se centrase 
en las ciencias que tuviesen una utilidad inmediata (una expresión de la racionalidad instrumental), como la 
física, la biología y la sociología (he aquí, una vez más, la impronta positivista).  Cfr. Ibíd. , p. 314-315. 
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combina, por un lado, todos los requisitos necesarios par justificar la existencia del 

moderno estado burgués sobre la base de la concepción hegeliana. Esto es, la 

unidimensionalización y homogeneización de todos los factores perturbadores de la unidad 

nacional (unidad de lengua, de raza, de religión, de cultura, de historia, de territorio), que 

tendrán que ser elaborados a partir de una estilización y mutilación de realidades 

empíricas”.52 

Llegada la segunda postguerra mundial, encontramos este discurso reformulado bajo el 

término de “subdesarrollo”.53 Para salir de éste, hay que alcanzar el “desarrollo”, entendido 

exclusivamente como “crecimiento económico”,54 partiendo de índices macroeconómicos a 

fin de cuantificar a cuánto asciende tal crecimiento. Se trata de una visión rayana en el 

positivismo y que parte de argumentos propios de la racionalidad instrumental: la 

cuantificación de la vida socio-económica de un país. 

Desde una perspectiva crítica, la modernidad latinoamericana no es un proceso ajeno a 

la modernidad europea. Wallerstein plantea los conceptos de economía-mundo y de sistema 

mundial para comprender que la modernidad capitalista no sólo comprende la “entrada” a 

la modernidad de América Latina, sino que la requiere. Hablar de economía-mundo alude a 

una característica muy propia del capitalismo naciente.55 La economía-mundo es un sistema  

económico que abarca distintos sistemas políticos, lo cual le permite tener una ductilidad 

que no tienen los sistemas imperiales. En rigor, la economía-mundo no es algo 

absolutamente nuevo, ya que hay economías-mundo desde la Antigüedad, aunque duraron 

poco y se convirtieron en imperio.56 Hablar de economía-mundo no es lo mismo que hablar 

de imperio.57 Un imperio es un sistema político centralizado, muchas veces con un régimen 

de tributos de las colonias hacia la metrópoli. Se convierte, así, en un cuerpo gigantesco 

con una cabeza pequeña. La excesiva centralización le impide tener una agilidad de 

                                                 

52 González Stephan, op. cit., p. 42. 
53 Cfr. Roberto Fernández Retamar, Calibán: Apuntes sobre la cultura de nuestra América, p. 39 y Gustavo 
Gutiérrez, A theology of liberation, pp. 25-27. 
54 Gutiérrez, op. cit., p. 24. 
55 Immanuel Wallerstein, El moderno sistema mundial (I).La agricultura capitalista y los orígenes de la 
economía-mundo europea en el siglo XVI, p. 21. 
56 Op. cit., p. 22. 
57 “Un imperio es una unidad política”, que gira alrededor de un núcleo de poder centralizado, mientras que 
el sistema-mundo “es una entidad económica, pero no política”. Op. cit.,  p. 21. 
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movimientos. Debe apoyarse demasiado en la coerción militar para mantener su dominio. 

Un sistema mundo no tiene estas características. El hecho de estructurar “distintos sistemas 

políticos” disuelve la carga excesiva de un imperio centralizado. Esto también le posibilita 

un margen de acción más amplio frente a épocas de crisis. Ello explicaría, hasta cierto 

punto, por qué el capitalismo ha logrado sobreponerse a continuas crisis mundiales, 

mientras que para los imperios —en el sentido tradicional del término, no en el que Lenin 

le da al fenómeno del imperialismo— una crisis generalizada suele tener carácter terminal.  

Una economía mundo como la del capitalismo se apoya en un sistema mundial, que 

estructura y crea relaciones sociales entre distintas regiones mundiales, todo ello en función 

de la división del trabajo capitalista a nivel mundial: “Un sistema mundial es un sistema 

social, un sistema que posee límites, estructuras, grupos, miembros, reglas de legitimación 

y coherencia. Su vida resulta de las fuerzas conflictivas que lo mantienen unido por tensión 

y lo desgarran en la medida en que cada uno de los grupos busca eternamente remodelarlo 

para su beneficio. Tiene todas las características de un organismo, en cuanto a que tiene un 

tiempo de vida durante el cual sus características cambian en algunos aspectos y 

permanecen estables en otros. Se puede definir sus estructuras como fuertes o débiles en 

términos de la lógica interna de su funcionamiento.”58 El sistema mundial es una novedad 

propia del capitalismo. Wallerstein plantea que, de hecho, no puede concebirse capitalismo 

sin sistema  mundial: “...antes de la era moderna las economías-mundo eran estructuras 

altamente inestables, que tendían a convertirse en imperios o a desintegrarse. La 

peculiaridad del sistema mundial moderno es que una economía-mundo haya llegado a 

transformarse en un imperio-mundo, peculiaridad que es el secreto de su fortaleza. Esta 

peculiaridad es el aspecto político de la forma de organización económica llamada 

capitalismo. El capitalismo ha sido capaz de florecer precisamente porque la economía-

mundo contenía dentro de sus límites no uno, sino múltiples sistemas políticos”.59 Ello 

engloba, pues, tanto a los sistemas políticos del “centro”, como a los de la “periferia”, 

incluyendo Latinoamérica. Esta es una característica importante de la modernidad. “Sólo ha 

habido un ‘mundo moderno’”60, que va más allá de la mera idea de “civilización”, puesto 

                                                 

58 Op. cit., p. 489. 
59 Op. cit., pp. 490-491. 
60 Op. cit., p. 13. 
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que “la Europa feudal era una ‘civilización’, pero no un sistema mundial”61, puesto que no 

era una economía-mundo. Latinoamérica entra en esa economía-mundo y ese sistema 

mundial. Y entra, no en la fase colonial (recuérdese que un imperio, en este caso, el imperio 

español, no es un sistema-mundo), sino como resultado de su descolonización de España y 

Portugal. Este proceso fue conducido por las élites criollas, “con la exclusión no sólo de las 

poblaciones amerindias, sino también de los africanos trasladados, a pesar del hecho de 

que, en muchos de los nuevos estados soberanos, los amerindios y los negros constituían 

una proporción sustancial (incluso mayoritaria) de la población”.62 En ese proceso, 

prevalecieron las fuerzas sociales que buscaban fortalecer los privilegios de las élites 

criollas, por encima de aquellas que buscaban transformaciones sociales más radicales.63 Al 

consumarse la descolonización de España, ya sea tras “revoluciones violentas o 

conservadoras”64, las élites criollas buscaron afianzar su poder frente a los grupos 

subalternos dentro de cada una de las nuevas repúblicas.65 La conformación de las nuevas 

repúblicas, tras el proceso de descolonización, supuso un robustecimiento del sistema-

mundo capitalista, beneficiando a los intereses comerciales de Gran Bretaña y Estados 

Unidos en la región,66 que no buscaban hacer de América Latina una nueva colonia, al 

menos, en el mismo sentido en que había sido bajo el imperio español, sino penetrar 

económicamente en ella, incorporándola, de ese modo, a la lógica del sistema-mundo 

capitalista y, por ende, a la división internacional del trabajo del capitalismo. 

La “descolonización” de América Latina consolidó el esquema de modernidad 

capitalista prevaleciente en Europa y Estados Unidos. No había condiciones para ensayar 

                                                 

61 Op. cit., p. 25. 
62 El moderno sistema mundial. (III). La segunda era de gran expansión de la economía-mundo capitalista, 
1730—1850, p. 269. 
63 “No es de extrañar que quienes, como Miranda y Bolívar, predicaban la revolución de los colonos fueran 
recibidos con cautela”. Op. cit., p. 344. 
64 Op. cit., p. 354. 
65 “Todo lo que les quedaba por hacer a los colonos (esto es, a las élites criollas, N. del A.) era asegurarse de 
que la independencia, en cuyo camino no había ahora ningún obstáculo importante, cayera en sus manos y no 
en las de otros grupos. Comenzó la segunda ronda de combates. En diversas colonias se debían a la distinta 
rapport de force entre los elementos criollos y los grupos negros, indios y mestizo-pardos (mulatos). En 
efecto, el punto hasta el que las élites criollas estaban a favor, en contra o eran ambivalentes sobre la cuestión 
de la independencia inmediata era consecuencia, en considerable medida, de su evaluación de las 
‘condiciones necesarias para contender la rebeldía, en acto o en potencia, de las masas”. Op. cit., p. 352. 
66 “1823 selló el asunto. El secretario de Estado británico George Canning y el presidente de Estados Unidos, 
James Monroe, compitieron entre sí por atribuirse el mérito de haber dado  la bendición definitiva a la 
independencia hispanoamericana.”  Op. cit., pp. 354-355. 
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una modernidad alternativa, cuyos esbozos podrían hallarse, probablemente, en el 

pensamiento emancipador de la época.67 Wallerstein es contundente cuando señala que 

“ninguna de las grandes revoluciones de finales del siglo XVII —la denominada 

Revolución industrial, la Revolución francesa, las independencias de los colonos de 

América— representó desafíos fundamentales al sistema capitalista mundial. Lo que sí 

representaron fue un avance en su consolidación y afianzamiento. Las fuerzas populares 

fueron suprimidas, y su potencial constreñido por las transformaciones políticas. En el siglo 

XIX, esas fuerzas (o más bien sus sucesoras) reflexionarían sobre sus fracasos y 

construirían una estrategia de lucha completamente nueva, estrategia que sería mucho más 

organizada, sistemática y autoconsciente”.68 Sin exagerar, podríamos decir que la entrada al 

sistema-mundo capitalista por parte de Latinoamérica supone también la consolidación de 

la modernidad capitalista hegemónica. 

2.2. Modernización y autoritarismo en El Salvador 

Centroamérica y, particularmente, El Salvador, no se sustrajo al proceso histórico de 

descolonización con las particularidades anteriormente descritas. La descolonización fue un 

paso importante en la ampliación de la economía mundo capitalista. Por tanto, la región fue 

incorporada a la Modernidad en virtud de la necesidad de ampliación del sistema mundial 

capitalista. Nos lo confirma Héctor Pérez Brignoli, cuando apunta que “si hubiera que 

resumir en una frase los cambios fundamentales que se produjeron en Centroamérica, al 

igual que en toda América Latina, en el siglo que transcurre entre 1750 y 1850, no vacilaría 

en decir que se trató de un esfuerzo por incorporar estas regiones, atrasadas y periféricas, 

en la modernidad de los nuevos tiempos”.69 Podemos hablar, así, de un proceso de 

modernización. Modernizar, según el diccionario de la Real Academia Española es “hacer 

que algo o alguien pase a ser moderno”. La definición resulta útil por cuanto nos permite 

ver que El Salvador de los siglos XVIII y XIX era una sociedad colonial y que, por tanto, 

no formaba parte del naciente sistema mundial capitalista. Por ende, tampoco formaba parte 

de la Modernidad. La lógica de la expansión capitalista implicaba hacer que Centroamérica 

                                                 

67 Véase, por ejemplo, la Carta de Jamaica, de Simón Bolívar y Nuestra América, de José Martí. 
68 El moderno sistema mundial (III), p. 357. 
69 Héctor Pérez Brignoli: “Nota preliminar” a Historia general de Centroamérica. III. De la Ilustración al 
liberalismo, p. 9. 
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pasase a ser moderno, esto es, a formar parte de la economía-mundo capitalista. En los 

próximos apartados veremos cómo se articula esa lógica con los intereses y las 

concepciones de las élites criollas centroamericanas después de la Independencia y cómo 

estas concepciones mantienen sus rasgos distintivos en los proyectos de modernización que 

se ensayarán en El Salvador en su época de dominación oligárquica y militar. Nos interesa 

trazar ese arco, que abarca de la época poscolonial a los regímenes militares de los años 50, 

por varias razones. Primera, porque los proyectos modernizadores conducidos por los 

militares fueron la cara de la modernidad con la que se enfrentó Dalton. Segundo, porque 

no podemos entender la lógica que subyace a esos proyectos modernizadores autoritarios si 

no rastreamos una serie de elementos configuradores de la modernidad —o de las 

concepciones que de la modernidad tienen sus élites gobernantes— en El Salvador, que 

aparecen desde la época independentista.  

2.3. La Independencia centroamericana y el “progreso económico” 

La ideología positivista plantea que para llegar a la Modernidad, los países de la 

periferia, El Salvador, para el caso, deberían recorrer los mismos estadios de desarrollo que 

los países del centro. El proceso de independencia, la vida precaria de la Federación 

Centroamericana y la constitución de las repúblicas independientes permiten ver una cosa 

distinta. El proceso de independencia se asemeja más a la “descolonización” anteriormente 

descrita por Wallerstein que a una línea de desarrollo hacia la modernidad ilustrada. La 

independencia perseguía —y fue eso lo que se obtuvo— una apertura de Centroamérica al 

comercio exterior, cosa que para las élites criollas resultaba imposible, dadas las múltiples 

restricciones que imponía España. Por otra parte, no supuso una ruptura importante con las 

relaciones sociales de poder que se daban en la colonia. Si acaso hubo algún acercamiento 

entre las élites criollas y los grupos subalternos durante la pugna con la metrópoli, esto se 

desvaneció a partir del 15 de septiembre de 1821.  

Una vez alcanzada la Independencia —señala Julio César Pinto Soria—, el poco 
margen para un trabajo común entre masas populares y sectores progresistas de la clase 
dominante fue desapareciendo. Aunque por motivos propagandistas o de legitimación 
política los liberales afirmaran lo contrario, lo cierto es que la situación económica de 
las masas populares no mejoró en nada con la proclamación de la Independencia. La 
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exagerada importancia dada al comercio libre como instrumento de progreso 
económico produjo precisamente lo contrario.70  

Aquí encontramos un elemento importante de la concepción de modernidad de las élites 

centroamericanas: la creencia en que el libre comercio orientado hacia el exterior sería la 

forma de llegar al “progreso económico” y así superar la situación de “retraso” de cada 

país. El “progreso”, tal como lo han entendido esas élites, no supone una democratización 

del orden político. Tal como lo valora Pinto Soria, “la clase dominante, que se había 

caracterizado siempre por el pavor que le inspiraba un levantamiento armado del pueblo 

explotado, había logrado proclamar la Independencia nacional ‘para prevenir las 

consecuencias que serían temibles en el caso que la proclamase de hecho el mismo pueblo’. 

Ella había dado el paso peligro de la colonia a la Independencia sin perder un mínimo en su 

posición económica, política y social”.71 

Las élites centroamericanas, enfrentadas posteriormente en los bandos “liberales” y 

“conservadores” eran más bien grupos de interés económico y no tanto grupos político-

ideológicos, con proyectos de nación claramente definidos. Cuando se habla de liberalismo 

en Centroamérica, no puede hacerse un traslado automático del liberalismo europeo. 

Ocurre lo mismo con el positivismo, ideología de la cual los liberales centroamericanos de 

la primera época extraen retazos, pero con poca fortuna. Una amalgama de planteamientos 

propios del liberalismo, el evolucionismo y el positivismo, afincados sobre la concepción 

hegeliana de la historia, configuraron la ideología de las élites latinoamericanas.  

En virtud de lo anterior,  

[...] se combinaron los principios teóricos de la Ilustración, que configuraron en el 
plano político del ideario liberal (la reforma de los aparatos de estado, una constitución 
escrita, la bipartición de los poderes, la abolición de la esclavitud, la educación pública, 
la igualdad formal ante la ley, el sufragio popular, la libertad individual, la libre 
competencia) con las implicaciones que traían las ideas de Darwin, Spencer y Comte. 
La concepción orgánica del evolucionismo permitía comprender el proceso histórico 
de las sociedades como el desarrollo en etapas sucesivas que se desplegaban en una 
escala ascendente hacia su máxima perfección. Esta percepción teleológica de la 
historia se evaluaba en términos de ‘progreso’, llegando a significar la persecución del 
sumo de bienestar material. Así, el sentido que adquiere el término ‘progreso’ venía 
indefectiblemente asociado con la forma capitalista de ‘evolución social, que si bien 
para los centros hegemónicos representaba la expansión de sus condiciones de 

                                                 

70 Cfr. Julio César Pinto Soria, “La Independencia y la Federación (1810-1840)”, en Op. cit., p. 88. 
71 Ibídem, p. 94. 
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producción, para la América Latina significó el estrangulamiento de las suyas y, más 
que la libertad comercial, la dependencia económica. Los trenes y los postes de 
telégrafo eran los emblemas de este progreso.72 

En su esfuerzo por ganar adictos, los liberales tropezaron con la influencia ideológica de 

los conservadores y de la jerarquía eclesial —cosa obvia en una población 

predominantemente católica—, pero también con epidemias de cólera en algunas comarcas 

—que sirvieron para acusar a los liberales de provocarlas deliberadamente:  

Los liberales de mediados de siglo [se refiere al siglo XIX] le ofrecieron a las masas 
virtualmente la antítesis de lo que se convertiría después en la ‘religión de la ciencia y 
el progreso. Lejos de las maravillas del transporte y la producción mecanizados, la 
salud pública y el ‘orden y progreso’ diseñados —conscientemente o no— para 
inculcar en las masas  un pavor y un respeto ‘modernos’ análogos al simbolismo 
religioso de los tiempos medievales, los primeros liberales contaban únicamente con su 
retórica incendiante y su declinante fuerza militar. Armas éstas que eran pobres en 
realidad para afrontar el cólera en el mundo material y las llamas del infierno y la 
condenación en el mundo simbólico.73 

El pensamiento “moderno” —si tomamos como parámetro el proyecto ilustrado 

europeo— no tenía, pues, mayor consistencia en Centroamérica, pues,  

[...] a pesar de su enfatuada juventud de imaginerías revolucionarias francesas, el 
liberalismo centroamericano del siglo XIX nunca se caracterizó por una muy aguda 
conciencia de su naturaleza minoritaria y elitista. Efectivamente, para algunos esto se 
convirtió en una virtud, ya fuera que se concibieran como rebeldes iluminados 
destinados a destruir el fanatismo y el oscurantismo conservadores en los inicios, o 
como los autodenominados sacerdotes del progreso y la religión de la ciencia, ya a 
finales de siglo.74  

Pasaremos a ver ahora un segundo proyecto de modernización: el liberalismo de finales 

del XIX, que también está concebido alrededor de una apuesta económica: la 

transformación de la economía salvadoreña hacia una economía agroexportadora 

monocultivista, como medio para llegar al “progreso económico”. 

2.4. La modernización liberal: Los rasgos de la cultura autoritaria 

Las postrimerías del siglo XIX marcan el inicio de la dominación oligárquica en El 

Salvador. La economía, descrita anteriormente como agroexportadora monocultivista, gira 

inicialmente en torno a la exportación del añil, que cae en desgracia tras el auge de los 

                                                 

72 Cfr. González Stephan, op. cit., p. 55. 
73 Cfr. Lowell Gudmundson, “Sociedad y política (1840-1871)”, en Op. cit., p. 235. 
74 Ibídem, p. 253. 
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tintes sintéticos en Europa.75 Urge, pues, un cambio en la base monocultivista. Se sustituye 

el añil por el café, cultivo que demanda unas características de suelo y de clima muy 

particulares. El cultivo intensivo del café, adoptado por las élites gobernantes, cambia 

radicalmente la  tenencia de la tierra en el país.76  

La distribución forzosa de las propiedades comunales indígenas entre 1882 y 1912 
alteró el cariz de la tenencia de la tierra en las regiones occidental y central. Los 
indígenas se resistieron — a veces violentamente— ante los esfuerzos por suprimir la 
propiedad corporativa hasta que promulgaron y cumplieron las leyes de extinción de 
ejidos de 1992 y la de extinción de comunidades de abril de 1891. La segunda planteó 
que la protección estatal de las tierras comunales ‘debe cesar cuanto antes como 
contrario a los principios económicos, políticos y sociales que al República ha 
aceptado’. La abolición de los ejidos, consecuencia de la filosofía liberal incorporada 
en la Constitución de 1886, minó las tradiciones autóctonas sobrevivientes en El 
Salvador.77  

Este proceso fue gradual y, como afirma Abel Cuenca citado por Anderson,  

El café fue en un principio una fuerza progresista. El café no institucionalizó la 
economía de las haciendas. Por el contrario, tal como lo demuestra Cuenca, las 
haciendas para el cultivo del maíz, la cría del ganado y la siembra de frutales existían 
desde hacía bastante tiempo. El café tuvo que luchar contra el sistema agrícola 
existente, en el cual, el peón, adscrito a la tierra y a su patrón, era el trabajador 
principal, ya que el café requiere el empleo de muchos millares de trabajadores 
temporales, que no pueden adscribirse de por vida a la finca, sino que sólo llegan y se 
marchan entre los meses de cosecha, de noviembre a febrero. Además, no se puede 
culpar al café por apropiarse de inmediato de las tierras que antes habían producido 
cereales. Al principio el café se adueñó de las tierras altas donde no se cultivaba casi 
nada. Únicamente al producirse el alza de los precios del café en el siglo XX, el 
monstruo comenzó a bajar de las montañas y comenzó a engullir los llanos.78 

La modernización liberal del XIX, al estar orientada al viraje de la economía 

salvadoreña hacia el monocultivo del café, permanece dentro de la lógica descrita 

anteriormente por Wallerstein, en el sentido de poder competir mejor dentro del sistema 

mundo capitalista. Los proyectos de modernización en El Salvador han obedecido más a 

esta lógica economicista (racionalidad instrumental) que a la comprensión de la 

Modernidad como proyecto emancipador. La ideología que justifica esta “modernización” 

está basada, como se apuntó anteriormente, en la concepción hegeliana de la historia. Los 

intelectuales de las élites, haciendo una lectura autolegitimadora de Hegel, planteaban que 

nuestros países aún no habían entrado en plenitud en la Historia universal y que debían 

                                                 

75 Cfr. Everett Alan Wilson, La crisis de la integración nacional en El Salvador (1919-1935), p. 34. 
76 Ídem. 
77 Ídem. 
78 Ver Thomas Anderson, El Salvador 1932. Los sucesos políticos, p. 21. 
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seguir, por tanto, el camino de Europa. De esto hay una huella muy clara en el trabajo 

historiográfico del XIX, encaminado a legitimar el proyecto de nacionalidad de las élites 

criollas:  

Como el problema era cimentar las bases de una futura nacionalidad, los historiadores 
creyeron que el desarrollo dentro del espacio de la Europa moderna podía darles el 
anhelado progreso. Compararon sus países con el crecimiento de una persona, en el 
cual el pasado indígena correspondía a la infancia y la progresiva europeización al 
estado de madurez. La meta era alcanzar la independencia de la tutela española para 
realizarse como naciones libres, considerando el pasado como etapa necesariamente 
preparatoria.79 

Un paso importante de las élites liberales fue el de la privatización de extensiones de 

terreno con vocación cafetalera. Dichas extensiones eran tierras ejidales pertenecientes a 

comunidades indígenas.80 La privatización de las tierras ejidales y comunales constituyó lo 

que se conoce como “reformas liberales”.81 Esto crea un modelo económico basado en la 

exportación del café, con períodos de bonanza y depresión relacionados con las 

oscilaciones del mercado internacional. Los períodos de bonanza dan pie a cierto nivel de 

apertura política, muy precario, por cierto, pues las élites gobernantes no fueron capaces de 

asimilar las demandas socio-económicas de los sectores populares. Los períodos de 

depresión se acompañan de crisis políticas, que están acompañadas de represión política. Es 

esto lo que se pone de manifiesto a principios del siglo XX, en el período que comienza con 

el ascenso al Ejecutivo de Pío Romero Bosque en 1927 y que se resuelve con la matanza de 

enero de 1932.  Coincidiendo con el alza del café, Romero ensayó ciertos gestos orientados 

a adecentar el aparato político de la oligarquía, distanciándose de sus predecesores en el 

gobierno y convocando a elecciones libres en 1931,82 como una manera de agenciarse el 

favor de las mayorías. Romero no era un demócrata. Anderson lo describe como “un 

                                                 

79 Cfr. González Stephan, op. cit., pp. 94-95. 
80 Sobre este respecto, hay una polémica interesante entre las interpretaciones de los historiadores David 
Browning y Rafael Menjívar Larín, con la que propone Héctor Lindo. Browning y Larín afirman que la 
privatización de la tierra ejidal constituyó un despojo a gran escala en perjuicio de las comunidades indígenas, 
lanzando a sus miembros al trabajo obligatorio en el cultivo del café y exponiéndolos a grandes 
arbitrariedades, como las “leyes contra la vagancia”. Por su parte, Lindo arguye que el despojo no se dio a tan 
grande escala, ya que “para la década de 1880 las tierras comunales representaban un porcentaje reducido del 
total”. Para leer acerca de la controversia que plantea Lindo, cfr. La economía de El Salvador en el siglo XIX, 
Dirección de Publicaciones e Impresos, San Salvador, 2002, p. 215 y ss. La interpretación de Cuenca que, 
citada por Anderson, hemos reproducido líneas arriba, parecería corroborar en algún grado la hipótesis de 
Lindo. 81 Op. cit., p. 215. 
82 Cfr. Thomas Anderson, El Salvador 1932. Los sucesos políticos, pp. 18-19. 
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conservador tanto en asuntos económicos como sociales, que trató en forma alterna de 

conciliar y reprimir a las masas”.83 En la primera parte de su gestión, contó con un 

elemento tan favorable como movedizo: el alza del café en el mercado internacional.84 En 

1929, sobreviene la crisis económica mundial, lo cual vulnera la economía salvadoreña, 

creando un ambiente de descontento social que estalla en la rebelión campesina e indígena 

de enero de 1932.  

Entre la reforma liberal del XIX y la coyuntura del 32 hay una relación muy estrecha 

que sigue Patricia Alvarenga en su estudio Cultura y ética de la violencia. El Salvador 

1880-1932. Para Alvarenga, las transformaciones socioeconómicas forzadas por el cambio 

en la estructura de tenencia de la tierra a fines del XIX, obligan a una relación fuerte de 

control del Estado hacia las masas campesinas. La crisis del 32 es la crisis de este complejo 

de relaciones de dominación, lo que obliga un cambio sin precedentes en el régimen: 

Al iniciarse la década de 1880 —plantea Alvarenga— el grupo en el poder llevó a cabo 
una reforma agraria que transformó las relaciones entre los actores sociales. Esta no 
sólo produjo cambios sustanciales en la tenencia de la tierra; también estuvo 
acompañada de un proyecto de reconstrucción de las relaciones laborales. El trabajo 
forzado fue institucionalizado y el Estado estableció una red de control sobre el 
campesinado. La razón más importante que nos mueve a concluir nuestro estudio en la 
crítica coyuntura de 1932 es la reformulación estatal del proyecto de dominación. Esta 
consistió en la incorporación de los colaboradores civiles, personajes importantes en 
esta obra, como miembros privilegiados de la nación salvadoreña.85 

Un primer paso del general Maximiliano Hernández Martínez (1932-1944) fue el de 

tomar medidas para capear la crisis. Solucionado por la vía cruenta el alzamiento indígena 

en Occidente, descabezado casi por completo el Partido Comunista, Hernández Martínez 

ordenó el panorama económico: negoció la deuda contraída con Estados Unidos en 1921,86 

decretó medidas económicas para ayudar a los cafetaleros,87 fundó el Banco Central de 

Reserva de El Salvador y el Banco Hipotecario,88 así como medidas tendientes al 

reordenamiento administrativo del aparato de Estado. “Los conservadores atribuyen a 

Martínez el haber propiciado unas políticas económicas constructivas que sentaron las 

                                                 

83 Ídem. 
84 En 1928, el valor de las exportaciones del café ascendió de $ 7,372,000 en 1927 a $ 22,741,000. Vid. 
Anderson, p. 19. 
85 Patricia Alvarenga, Cultura y ética de la violencia. El Salvador, 1880-1932, p. 11. 
86 Anderson, op. cit., p. 223. 
87 Ídem. 
88 Op. cit., p. 224. 
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bases del importante crecimiento económico del país después de la Segunda Guerra 

Mundial. [...] También es importante señalar que el sistema administrativo que instituyó 

Martínez, dentro del cual se destacan la expansión de la agricultura comercial, el estricto 

control social, la industrialización y la estabilidad económica, continúa siendo el perfil 

constitucional de la república veinticinco años después del exilio del dictador”, comenta 

Everett Alan Wilson.89 Hernández Martínez tuvo la habilidad política de conjugar un férreo 

control social y la represión con medidas de acercamiento con los grupos subalternos.90  

Tal fue la clave de su éxito hasta llegado el año clave de 1944, cuando diferentes grupos 

sociales presionan hasta desalojarlo del poder.91 El fin del martinato trae consigo 

expectativas de democratización que son prontamente defraudadas. También trae consigo 

un período de inestabilidad política, con los regímenes de Andrés I. Menéndez, Osmín 

Aguirre y Salvador Castaneda Castro. La falta de una solución de continuidad en el aparato 

del poder se resolverá, al menos momentáneamente, con el autoritarismo militar 

modernizador de Óscar Osorio y entrará en crisis nuevamente con el de su sucesor, José 

María Lemus.  

Detengámonos un poco en 1932. Siguiendo las tesis de Patricia Alvarenga, podríamos 

plantear que la matanza de enero de ese año es un hito dentro de la construcción de la 

cultura autoritaria en El Salvador. “Las novedades del horror”, diríamos, citando un verso 

de Eliseo Diego, consisten en, por así decirlo, la socialización de la represión, que ya no es 

ejercida solamente por un cuerpo especializado  (la policía, la guardia o el ejército). No, ya 

no son sólo los profesionales de la represión los que ejercen el poder autoritario de forma 

violenta: la siniestra genialidad de Hernández Martínez es involucrar a los civiles en la 

represión: 

Las ejecuciones en masa fueron realizadas por las fuerzas represivas del Estado: el 
ejército y la Guardia Nacional. Sin embargo, los civiles también tuvieron su cuota de 
responsabilidad en la brutal represión. Quienes actuaron como informantes acusando a 
supuestos participantes en la rebelión, los condenaron a una muerte segura. En esta 
crítica coyuntura el Estado institucionalizó las Guardias Cívicas, cuerpos paramilitares 
constituidos por miembros de la oligarquía, de la clase media e incluso del 

                                                 

89 Wilson, Op. cit., p. 204. 
90 Cfr. Patricia Parkman, Insurrección no violenta en El Salvador, p. 58 y Wilson, Op. cit., pp. 203-206. 
91 Es interesante el tratamiento que le da Patricia Parkman en su trabajo Insurrección no violenta en El 
Salvador. 
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campesinado. Estos actuaron no sólo como fuerza represiva sino también como centros 
reproductores de la ideología oficial. Las Guardias Cívicas contribuyeron a polarizar la 
sociedad y a crear una atmósfera favorable a la masacre.92 

Los efectos del involucramiento de los civiles en la represión no sólo se limitan a 

legitimar ideológicamente la matanza de enero, sino que también a operar una 

transformación importante en la cultura dominante: a configurarla como una cultura 

autoritaria y anticomunista: 

En efecto, su principal contribución fue a nivel ideológico: inspiraron al Estado en la 
formulación de un nuevo concepto de nación centrado en el anticomunismo.93 
 

La victoria del régimen martinista contra los comunistas e indígenas alzados en 1932 no 

fue sólo coyuntural, sino que fue a largo plazo: “Precisamente en 1932 fue creada una 

nueva identidad nacional basada en el anticomunismo. Ésta en 1979, cuando se inició la 

guerra civil continuaba existiendo; entonces el Estado y las clases dominantes se ocuparon 

asiduamente de reforzarla”.94 Permeó la cultura salvadoreña dominante y construyó un 

discurso de nación ferozmente anticomunista. La cultura salvadoreña se volvió 

conservadora e intolerante a los discursos críticos, temerosa a la idea de cambios sociales, 

porque eso olía a “comunismo”: 

La generalizada represión al levantamiento puso fin a la rica variedad de discursos que, 
alrededor de la temática del cambio social, habían florecido durante la década de 1920. 
Las opciones políticas desaparecieron y se impuso un único discurso fundamentado en 
el concepto de orden. Mientras en 1927 el Estado había rescatado el sueño de los 
derechos civiles, en 1932 rescataba el sueño del orden. Entonces la revuelta y 
especialmente el nivel alcanzado por la lucha social que la precedió y acompañó, se 
construyeron como elementos representativos del máximo caos y anarquía en que 
podía caer el mundo social. El temor al comunismo se expresó a través del temor a la 
destrucción de fundamentales instituciones: la familia, la iglesia, la propiedad y el 
Estado. Si estas eran destruidas, la sociedad caería en la incertidumbre y la violencia 
generalizada.95  

2.5. La modernización autoritaria 

El análisis de las tendencias históricas demuestra que el patrón seguido por las élites 

para llegar al “progreso económico” tiene como pilar imprescindible las condiciones 

externas. Este patrón se remonta a la independencia de España y se expresó abiertamente 

                                                 
92 Patricia Alvarenga, op. cit., pp. 9-10. 
93 Ibídem, p. 10. 
94 Ibídem, p. 326. 
95 Ibídem, pp. 326-327. 
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en la orientación de la economía salvadoreña hacia la agroexportación monocultivista 

desde el siglo XIX. En el siglo XX, el patrón se reitera: 

 La configuración agroexportadora ha tendido a limitar las posibilidades de un 
desarrollo adecuado a las condiciones e intereses nacionales, como se puso de 
manifiesto con la forma de industrialización que se implantó en el país durante los años 
cincuenta. La industrialización no se produjo a partir de un proceso integral que 
readecuara las condiciones y factores internos, sino que se basó en un auge coyuntural 
cafetalero y en el mercado regional, de manera que las posibilidades ofrecidas por los 
mercados externos tendieron a dominar sobre las condiciones internas.96 

El período inicial en el que se gestan los proyectos autoritarios de modernización bajo el 

poder militar va de 1948, con la deposición de Castaneda Castro y el ascenso de Óscar 

Osorio, a 1960, año de la caída de José María Lemus, todos ellos gobernantes castrenses. El 

eje de la modernización sigue siendo económico (se trataba de un proyecto de 

industrialización de la economía) y parte de las condiciones coyunturales favorables del 

mercado internacional del café. No obstante, esta modernización no implicó una 

democratización del sistema político; antes bien, suponía preservar los intereses de las 

élites en el poder:  

Los factores económicos y políticos propiciaron la configuración de una estrategia de 
desarrollo que se comprometía con la modernización económica, pero que, al mismo 
tiempo, procuraba la conservación de la estabilidad política social. El régimen del 48 
se planteaba un esquema de modernización que aprovechara al máximo las ventajas 
que le llegaban al país como consecuencia de la expansión de la postguerra, pero sin 
violentar los circuitos tradicionales de la riqueza puesto que ellos eran visualizados 
como los financiadores principales de la capitalización industrial.97  

Es importante apuntar que es Osorio quien crea un aparato partidario que a la vez 

controla el aparato estatal: el PRUD, inspirado en el PRI mexicano.98 Osorio trata de 

mantener una imagen de “progresismo” que conserva los privilegios de las élites 

económicas tradicionales, mientras instituye medidas de beneficio social para bajar la 

presión de las demandas de la oposición. Este esquema, al ser sumamente frágil, no logra 

soportar las demandas de diversos grupos sociales, con lo cual se genera una crisis política 

                                                 

96 Cfr. Roberto Turcios, Autoritarismo y modernización, p. 21. 
97 Ibídem., p. 45. 
98 “Osorio fue un ‘hijo de su época’, había ascendido al grado de subteniente el 12 de diciembre de 1931, 
diez días después del golpe de Maximiliano Hernández Martínez, había asistido a cursos superiores en Italia, 
y había padecido el exilio en México. Para muchos, Osorio quedó impresionado del sistema mexicano hasta el 
punto que trató de seguir su ejemplo. Era una amalgama de ideas progresistas con el viejo estilo caudillista 
como demostró su liderazgo”. Ibídem., p. 60. Recordemos que el proyecto modernizador de 1948 se 
autodenomina “la revolución del 48”. 
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al final del mandato de Osorio, crisis que intenta resolverse a través de la represión de los 

grupos opositores.  

En 1956, asciende al poder José María Lemus, llevado al poder por el PRUD en 

elecciones fraudulentas. El reto de Lemus es ofrecer a la vez continuidad y ruptura con su 

predecesor. Continuidad, por cuanto el proyecto modernizador (la llamada “revolución”) de 

1948 podrá seguir su curso, con todo y los tropiezos habidos en la gestión de Osorio. 

Ruptura, por cuanto Lemus tendría que ofrecer aires de renovación con respecto a la última 

época de su antecesor en la presidencia de la república. “Al comenzar su mandato, Lemus 

tomó decisiones dirigidas a recuperar credibilidad: entre las medidas más importantes en 

esa dirección, estuvieron: la integración de un gabinete que fue reconocido como 

sobresaliente, la derogatoria de las disposiciones arbitrarias emitidas bajo el gobierno de 

Osorio, y la promesa de respetar el retorno de los exiliados”.99 Empero, Lemus —que había 

cultivado una imagen de militar ilustrado, perteneciente a agrupaciones como la llamada 

Sociedad Bolivariana— entraba a la presidencia con una desventaja significativa: un 

momento de crisis en el mercado internacional del café,100 con medidas sociales y 

económicas que se acompañaron del fortalecimiento de la integración económica con otros 

gobiernos centroamericanos.  

El gobierno de Lemus partió de la interpretación errada de que era el “totalitarismo rojo” 

el que ponía en peligro la estabilidad del país, en vez de atacar los problemas sociales 

producidos por el modelo económico.101 Ello causó nuevas protestas, con la reactivación 

del movimiento social agrupado en el Frente Nacional de Orientación Cívica (FNOC), 

influido por el Partido Comunista de El Salvador (PCS). 1960 es un año caracterizado por 

movilizaciones sociales, a las cuales se les responde con represión policial y 

encarcelamiento de opositores. Esto significó el fin de una etapa importante en la historia 

política salvadoreña. También puso de manifiesto las grandes contradicciones de los 

proyectos de modernización impulsados por las élites, sean éstas liberales, oligárquicas o 

militares:  

                                                 

99 Op. cit., p. 118. 
100 Op. cit., pp. 125-139. 
101 Op. cit., p. 139. 
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—Una modernización de carácter económico, basada en la agroexportación 

monocultivista. 

—El ensayo de una relativa apertura política en ciertas coyunturas políticas y 

económicas, pero que carece de una base real, al dejar intactos los privilegios de las élites. 

—El carácter verticalista y autoritario de dichos proyectos de modernización, 

evidenciado en las medidas represivas utilizadas para enfrentar la presión social de los 

grupos subalternos.  

Como puede apreciarse en los períodos analizados, estos proyectos de modernización 

tienen un carácter cíclico, que comienzan con una tímida apertura política de parte de las 

élites, a fin de ganarse la legitimidad de los grupos subalternos; la puesta en marcha de 

medidas “sociales”, pero sin tocar las estructuras socio-económicas desiguales; y una 

escalada de represión política para controlar las protestas de los grupos subalternos. Dicho 

de otra manera: la modernidad tiene, en países como El Salvador, no la cara amable de la 

Declaración Universal de los Derechos del Ciudadano, o de la moral autónoma kantiana, 

sino el rostro del autoritarismo, que, culturalmente hablando, se expresa en la construcción 

de la nacionalidad como conservadora y anticomunista. Así como las crisis económicas y 

políticas del régimen autoritario se repiten cíclicamente, también el 32 se repite en cada 

coyuntura de crisis. En estas coyunturas, la cultura dominante invoca al fantasma del 

comunismo para deslegitimar todo proyecto de cambio político que atente contra la 

estructura de dominación. Esto justifica el carácter fascista de sus respuestas: en el ejercicio 

de la violencia (mediante golpes de estado, medidas de excepción, etc.) para conjurar la 

supuesta amenaza comunista. Sería largo citar esas coyunturas de crisis en las que han 

surgido posibilidades de transformar la sociedad autoritaria:  

—1944, a la caída de Martínez: la tímida apertura democrática fue un respiro para el 

autoritarismo militar. 

—1961, a la caída de Lemus: la junta cívico-militar en la que participan ciudadanos 

interesados en llevar a cabo reformas democráticas, como Fabio Castillo, es depuesta por 

los militares. 
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—1979, la Junta Revolucionaria de Gobierno, instaurada después de deponer al general 

Carlos Humberto Romero, plantea reformas sociales, políticas y económicas a fin de 

superar el autoritarismo. Sin embargo, los militares de derecha toman el control de la Junta. 

En estas (y otras coyunturas de crisis) se justifica la resistencia violenta al cambio 

mediante el discurso anticomunista. Se asume, pues, que el anticomunismo es indisoluble 

de la nacionalidad salvadoreña.  
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Capítulo II. Modernidades alternativas en América Latina 
 

1. ¿Es la racionalidad instrumental la única modernidad posible?  
La racionalidad instrumental contradice el ideal kantiano de una ética autónoma que 

concebiría al ser humano como fin y no como medio, es decir, como instrumento. 

Recordemos que una de las formulaciones del imperativo categórico propone: “obra de tal 

modo que uses la humanidad, tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro, 

siempre como un fin al mismo tiempo y  nunca solamente como un medio”.102 Para definir 

cómo puede actuarse para tratar a la humanidad como un fin —y no instrumentalmente— 

Kant nos recuerda que sólo tenemos la razón para ello. Obrar de esa forma es superar “el 

olvido”, la ceguera frente al dolor de la humanidad, para decirlo en palabras de Adorno y 

Horkheimer en su Crítica de la Ilustración. Definitivamente la racionalidad no se agota en 

su aspecto instrumental. Por eso hay posibilidades de resistir a ésta última, ensayando 

alternativas humanizadoras. 

Desde esta perspectiva, tampoco puede enclasarse al proyecto de la Modernidad en su 

conjunto dentro de ese tipo de racionalidad.  Son muy esclarecedores, a este respecto, los 

diagnósticos de autores de planteamientos aparentemente tan disímiles, como Jürgen 

Habermas y María Zambrano. Estos autores logran detectar en la racionalidad instrumental 

—aunque la filósofa española no emplee esa categoría—, esto es, en el tipo de racionalidad 

dominante en la Modernidad de Occidente, carencias constitutivas, que dejan de lado otros 

tipos de racionalidad.  

1.1. Habermas: la racionalidad comunicativa 

Por otro lado, podemos encontrarnos con una perspectiva distinta de la Modernidad en 

los planteamientos de otro autor ligado, al igual que Horkheimer y Adorno, a la Escuela de 

Frankfurt: Jürgen Habermas, quien pone de manifiesto el hecho de que la argumentación es 

también una parte importante de la racionalidad. De esta forma, “llamamos racional a una 

persona que interpreta sus necesidades a la luz de los estándares de valor aprendidos en su 

                                                 

102 Immanuel Kant: Fundamentación de la metafísica de las costumbres, pp. 44-45. 
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cultura; pero sobre todo, cuando es capaz de adoptar una actitud reflexiva frente a los 

estándares de valor con que interpreta sus necesidades”.103 De esta forma, para Habermas 

hay que entender que la razón no puede definirse a partir de su aplicación para lograr 

determinados fines, sino que es necesario considerarla desde su dimensión comunicativa. 

De lo contrario, lo que obtenemos es la versión imperante de racionalidad dentro de la 

Modernidad occidental —razón instrumental, procedimental o estratégica— y terminamos 

excluyendo otros tipos de racionalidad —y, por lo tanto, otras formas de entender el 

proyecto de la Modernidad—, así:  

Si partimos de la utilización no comunicativa de un saber proposicional en acciones 
teleológicas, estamos tomando una predecisión en favor de este concepto de 
racionalidad cognitivo-instrumental que a través del empirismo ha dejado una 
profunda impronta en la autocomprensión de la modernidad. Este concepto tiene la 
connotación de una afirmación con éxito en el mundo objetivo posibilitada por la 
capacidad de manipular informadamente y de adaptarse inteligentemente a las 
condiciones de un entorno contingente. Si partimos, por el contrario, de la utilización 
comunicativa de saber proposicional en actos de habla, estamos tomando una 
predecisión en favor de un concepto más amplio de racionalidad que enlaza con la 
vieja idea de logos. Este concepto de racionalidad comunicativa posee connotaciones 
que en última instancia se remontan a la experiencia central de aunar sin coacciones y 
de generar consenso que tiene un habla argumentativa en que diversos participantes 
superan la subjetividad inicial de sus respectivos puntos de vista y merced a una 
comunidad de convicciones racionalmente motivada se aseguran a su vez la unidad del 
mundo objetivo y de la intersubjetividad del contexto en que desarrollan sus vidas.104 

De esta forma, Habermas plantea que los distintos tipos de discursos (sean estos 

teóricos, prácticos, estéticos, terapéuticos o explicativos) necesitan de la argumentación, 

tanto para manifestarse (de forma cognitivo-instrumental, práctico-moral, evaluativa o 

expresiva) y así defender sus pretensiones de validez específicas.105 Lo central no es ya la 

aplicación estratégica de la razón, sino su dimensión comunicativa. Como puede verse, ni 

siquiera la racionalidad instrumental es ajena a la argumentación, pues debe, precisamente, 

argumentar para justificar sus pretensiones de validez frente a los argumentos de otros 

sujetos racionales, por cuanto, en una comunidad de seres racionales, “la lógica de la 

                                                 

103 Jürgen Habermas, Teoría de la acción comunicativa (I), p. 39. 
104 Ibíd., p. 27. 
105 Ibíd.,  p. 45. 
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argumentación requiere un marco conceptual que permita dar razón del fenómeno de la 

peculiar coacción sin coacciones que caracteriza al mejor argumento”.106 

Otro elemento importante en el esquema habermasiano es que la estética no se ve 

excluida, ni de la racionalidad, ni de la necesidad de argumentación.107 Al contrario, tiene 

una forma de argumentación y determinadas “pretensiones de validez” que la diferencian 

de la argumentación cognitivo-instrumental, por ejemplo. Esto es meritorio, sin dudas, pues 

permite ver que es imposible elevar a este último tipo de argumentación al canon de la 

racionalidad, lo cual también posibilita ver en una perspectiva más amplia las distintas 

facetas de la racionalidad. Sin embargo, el planteamiento habermasiano cae en un enfoque 

idealista, al plantear que las condiciones necesarias para la acción comunicativa en un 

plano de igualdad ontológica se dan, de hecho, en todas las sociedades, al margen de los 

mecanismos de dominación socioeconómicos y políticos.  

 
1.3. La razón poética en María Zambrano 

Para poder encontrar una visión más profunda de la racionalidad propia de lo que se 

conoce, en sentido amplio, como estético y en un sentido estricto, como poético, debe 

recurrirse al concepto de “razón poética”, propuesto por María Zambrano. En Filosofía y 

poesía, la filósofa española plantea que hay muchos puntos en común entre ambas 

manifestaciones del pensamiento: su nacimiento a partir del asombro humano y la 

búsqueda de unidad —frente a la fragmentación del ser humano que opera la racionalidad 

instrumental. Pero la poesía se mueve de un modo distinto que la filosofía. Al contrario que 

ésta, “la poesía humildemente no se planteó a sí misma, no se estableció a sí misma, no 

comenzó diciendo que todos los hombres naturalmente necesitan de ella. Y es una y es 

distinta para cada uno.”108  

En la poesía encontramos una racionalidad que enfrenta al mundo de una forma distinta 

a la de la ciencia y la filosofía:  

                                                 

106 Ibíd., p. 51. 
107 Ibíd., pp. 39-40. 
108 Filosofía y poesía, p. 24. 
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Y es porque el poeta no cree en la verdad, en esa verdad que presupone que hay cosas 
que son y cosas que no son y en la correspondencia de verdad y engaño. Para el poeta 
no hay engaño, sino es el único en excluir por mentirosas ciertas palabras. De ahí que 
frente a un hombre de pensamiento el poeta produzca la impresión primera de ser un 
escéptico. Mas no es así: ningún poeta puede ser escéptico, ama la verdad, mas no la 
verdad excluyente, no la verdad imperativa, electora, seleccionadora de aquello que va 
a erigirse en dueño de todo lo demás, de todo. ¿Y no se habrá querido para eso el todo: 
para poder ser poseído, abarcado, dominado? Algunos indicios hay de ello.109 

En la razón poética no se da, como en la filosofía, la “violencia por la verdad”110, la 

aprehensión, en el sentido primario del vocablo: el “asir o prender” algo, en este caso, las 

características que pensamos esenciales en los objetos, para petrificarlas en conceptos. Al 

contrario, la poesía para Zambrano no es cacería de la verdad, sino espera111, espera de una 

donación de verdad en el mundo que contempla: “La poesía se separa de la poesía porque 

el poeta no quiere conquistar nada por sí. Únicamente lo ofrece como gloriosa 

manifestación de quien tan generosamente se lo regala”.112 

Podemos encontrar algunos puntos de convergencia entre estas ideas y las del 

Heidegger, cuando éste postula el “olvido del ser” por parte de la racionalidad occidental113 

y a la poesía como una posible forma de re-encontrarnos con el ser.114 El carácter de este 

trabajo impide adentrarnos más en esta perspectiva crítica de la Modernidad. Podemos 

sacar en claro, sin embargo, que el pensamiento de Zambrano y de Heidegger hace patente 

el hecho de que la racionalidad no se agota en su modalidad instrumental y que, entre la 

diversidad de racionalidades, hay también una racionalidad poética, con sus propias 

“pretensiones de verdad”, para decirlo con Habermas. 

Una de las implicaciones interesantes del trabajo de Zambrano es que España (y los 

pueblos de habla española) tienen una forma particular de racionalidad. No es la 

racionalidad cartesiana, sino una racionalidad que linda muchas veces con la poética y la 

mística.115 No es despreciable el hecho de que las culturas latinoamericanas tienen, al igual 

que España, un carácter que es, a la vez, poético y lúdico, así como religioso. Desde la 

                                                 

109 Ibíd., p. 24. 
110 Ibíd., p. 18. 
111 Ibíd., p. 106. 
112 Ibíd., p. 111. 
113 Martín Heidegger, Ser y tiempo, FCE, México, 2004. 
114 Martin Heidegger, Carta sobre el humanismo, Taurus, Madrid, 1966. 
115 Ver, por ejemplo, Delirio y destino (Mondadori, Madrid, 1989) y España, sueño y verdad (Siruela, 
Madrid, 1994). 
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perspectiva de Zambrano, hace falta aproximarnos a Miguel de Cervantes, el Greco, 

Antonio Machado y San Juan de la Cruz —tanto como a Ortega y Zubiri— para tratar de 

entender el pensamiento filosófico español, del mismo modo en que es necesaria la 

aproximación a los presocráticos, a Platón y Aristóteles, pero también a la mitología y la 

tragedia para comenzar a entender algo del pensamiento filosófico griego. 

 
2.  Proyectos alternativos de modernidad desde América Latina 

Tras haber visto cómo dentro del mismo pensamiento occidental hay críticas hacia 

aquella visión que restringe el proyecto de la modernidad ilustrada a una faceta de la 

racionalidad, la instrumental, es interesante ver qué se ha elaborado al respecto en América 

Latina. En este apartado nos interesa destacar algunas propuestas filosóficas, teológicas y 

políticas que apuntan hacia una crítica de la cultura latinoamericana (y que apuntan, por lo 

tanto, a la búsqueda de soluciones para la alienación en la que está inmersa). 

Es insoslayable el hecho de que a la modernidad hegemónica en América Latina 

también se han dado alternativas desde nuestro continente, que aunque abrevan en las 

fuentes del pensamiento europeo, se desarrollan con una gran originalidad, entendida esta 

como la reflexión radical sobre la realidad a partir de los propios problemas. El panorama 

puede ser todo lo amplio que se quiera, pero para los efectos de este ensayo nos ubicaremos 

en algunos momentos importantes: El pensamiento de Martí y Mariátegui, dos pensadores 

fundamentales en el pensamiento iberoamericano, que se enfrentan críticamente a la 

modernidad hegemónica y proponen modernidades alternativas, es decir, emancipadoras. 

Martí y Mariátegui compendian un trayecto importante del pensamiento iberoamericano, 

pues tienden un puente entre el siglo XIX (la época poscolonial) y los albores del XX (en el 

que se instala la modernidad capitalista en toda su plenitud). Además, conectan con un 

elemento que resulta importante en el pensamiento de Dalton: la crítica cultural. En el caso 

de Martí esta crítica se plantea como una reflexión desmitificadora de la construcción de las 

identidades latinoamericanas por parte de las clases hegemónicas. Para Mariátegui, la 

crítica cultural —ejercida a partir de sus reflexiones sobre la situación de los indígenas y 

sobre el papel del arte y la cultura masificada— representa una propuesta de revitalización 

del marxismo, leído desde la problemática latinoamericana. 
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En el siglo XX, encontramos dos referentes críticos cuyo surgimiento coincide con la 

vida de Dalton y de una forma u otra configuran el clima crítico de su época. Nos referimos 

al impacto de la revolución cubana y el surgimiento de la teología de la liberación. Es más 

obvio el impacto del triunfo revolucionario cubano en Dalton, puesto que la vida del poeta 

salvadoreño transcurre en buena parte ligada a acontecimientos importantes de los primeros 

catorce años de revolución. Con respecto a la teología de la liberación, el poeta salvadoreño 

pasa, de su formación católica inicial a profesar el ateísmo propio de los militantes 

comunistas de su tiempo. Empero, el surgimiento de una iglesia comprometida con la 

realidad latinoamericana provoca un interesante movimiento en su pensamiento, tal como 

puede apreciarse en el reportaje “Dos encuentros con Ernesto Cardenal” y en el poema Los 

hongos, así como en sus Historias y poemas de una lucha de clases, más conocido como 

Poemas clandestinos.116 Hablar de la teología de la liberación y de la revolución cubana 

sobrepasa los límites tradicionales de la teología y de la política: son auténticos 

movimientos de transformación que inciden en la cultura latinoamericana. 

2.1. El pensamiento martiano 

El pensamiento martiano es un ejercicio de crítica cultural ubicado en un contexto 

histórico crítico para Latinoamérica. Las últimas décadas del siglo XIX representan el 

período de constitución de las repúblicas independientes de España —con la salvedad de 

Cuba y Puerto Rico— y el del aparecimiento de los Estados Unidos como potencia 

imperialista emergente. Cuba se encuentra precisamente en esa encrucijada. Martí se 

involucró en la lucha anticolonial desde su juventud —fue encarcelado y exilado a España 

cuando era un adolescente, testimonio de lo cual es su escrito El presidio político en 

Cuba—. Supo vislumbrar que si Cuba lograba la independencia política de España, otro 

peligro se encontraba al acecho: El expansionismo estadounidense, que ya comenzaba a 

sentirse en América Latina.  

                                                 

116 Poemas clandestinos fue el título con que la Comisión de Propaganda de la Resistencia Nacional divulgó 
el poemario de Dalton Historias y poemas de una lucha de clases. (San Salvador, 1977)  Como en su mismo 
prólogo se indica, “Poemas clandestinos se llama en realidad en el original Historias y poemas de una lucha 
de clases; de entre sus muchos proyectos, el compañero [Roque Dalton] pensaba impulsar las Publicaciones 
Resistencia y Cultura, de las cuales éste era el primer libro”. (Cfr. Poesía completa III, p. 547).  En el cuerpo 
de la tesis nos apegaremos al título original del libro. 
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El pensamiento de Martí, caracterizado por su antiimperialismo, se distingue por ser una 

crítica de algunos aspectos culturales del proyecto de la Modernidad. Entre ellos, hay uno 

que resulta crucial: la construcción de las identidades nacionales por parte de las élites 

constituidas a partir de los procesos independentistas. Aunque no utiliza la categoría de 

alienación, es este el fenómeno que describe en textos como Nuestra América. Nuestra 

apreciación es que la crítica cultural que ejerce lo convierte en un “maestro de la sospecha” 

de la Modernidad hegemónica en América Latina. 

2. 1.1. Martí como maestro de la sospecha 

El término “maestro de la sospecha” fue acuñado por Paul Ricoeur para designar el 

común denominador de las empresas críticas de Marx, Freud y Nietzsche: “la duda sobre la 

conciencia”117, esto es “la decisión de considerar en primer lugar la conciencia en su 

conjunto como ‘conciencia falsa’”118, radicalizando la sospecha cartesiana y elevándola 

sobre el ego cogitans, es decir, sobre el único reducto de certeza que le quedaba a Descartes 

después de su ejercicio de duda universal para llegar a una verdad clara y distinta. 

Esta duda de la conciencia se mueve, para Ricoeur, en los niveles de lo oculto y lo 

manifiesto: implica, por tanto, un método de desciframiento de eso que se encuentra oculto 

tras la apariencia coherente y sin fisuras de la conciencia ilustrada: la falsa conciencia, sea 

esta alienada, neurótica o propia de la moral de los esclavos. La solución para estos 

“maestros de la sospecha” no es recusar la conciencia sino fortalecerla: la toma de 

conciencia para llegar a una praxis liberadora; aumentar “la potencia del hombre” en las 

claves dionisíaca y del Superhombre y la “curación de la conciencia” para superar las 

neurosis. 

Puede pensarse que esta “escuela de la sospecha” se reduce únicamente a los autores que 

señala Ricoeur y a la posteridad de estos. Pero, si en lugar de quedarnos conformes con los 

resultados de la clave interpretativa de Ricoeur, situamos el concepto de conciencia en el 

contexto político y cultural latinoamericano (es decir, pasamos de una “conciencia” a una 

“conciencia latinoamericana”, aunque tomando este término con reservas, pues es fácil 

                                                 

117 Cfr. Paul Ricoeur, Freud, una interpretación de la cultura, p. 33. 
118 Ibíd. 



 56

reducir la complejidad y variedad de identidades y conciencias latinoamericanas a una 

sola), podemos también encontrar a un maestro de la sospecha: José Martí. Es posible que 

no sea el único: habría que comprobar hasta qué punto el período de la filosofía 

latinoamericana que abarca el siglo XIX y las primeras décadas del XX es un período 

signado por la sospecha como método para afirmar la conciencia latinoamericana y, por 

tanto, la posibilidad misma de un pensamiento latinoamericano.  

Ante todo, me basaré en un escrito clásico de Martí, Nuestra América, por considerar 

que en él nuestro autor ejerce una labor crítica sobre la conciencia latinoamericana —o al 

menos, la de sus élites intelectuales y políticas—. El texto tiene la virtud de que, en unas 

cuantas páginas, hace un análisis demoledor de esta conciencia, pero también propone unas 

nuevas premisas para reformular esta conciencia. 

 
2.1.1.1. La sospecha sobre el origen 

El ensayo “Nuestra América” es una denuncia de la conciencia distorsionada de las 

élites gobernantes latinoamericanas. Estas élites construyeron discursos nacionalistas y 

referentes identitarios divorciadas de las mayorías populares, indígenas, negras y mestizas. 

Lo que hicieron fue construir nacionalidades con la mirada puesta en Europa o en los 

Estados Unidos. La dicotomía civilización/barbarie, propuesta por Sarmiento para explicar 

la historia de Latinoamérica, resumía fielmente la perspectiva enajenada de dichas élites.  

¿Es la conciencia distorsionada de las élites la conciencia de los pueblos americanos? 

Tal es la pregunta que se formuló Martí, claro que en otros términos. Y la respuesta es tan 

dura como estas palabras: 

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de niño. 
Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón 
de Norte-América y la montera de España.119 
 

Ese “nosotros” desde el que habla Martí es el de las élites intelectuales y políticas de 

nuestros países. Es un “nosotros” que construye su identidad haciendo una mezcla confusa 

de las modas intelectuales y políticas de los centros hegemónicos europeos y 

                                                 

119 Cfr. “Nuestra América”, en Obras escogidas II, p. 484. 
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estadounidenses, hipnotizado por el espejismo positivista del progreso. Es un “nosotros” 

que confunde, como decía Dalton, a la pobreza con la barbarie y, diríamos nosotros, a la 

civilización con una imagen interesadamente idealizada, de Europa y Estados Unidos. 

Sobre esta falsa dicotomía —la de civilización o barbarie— Martí apunta de forma tajante: 

No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la 
naturaleza.120 
 

Se ejerce el poder desde prácticas discursivas y prácticas políticas, que también son 

discursivas. El discurso de las élites latinoamericanas no es, como estas élites pretenden, un 

discurso que se legitima a sí mismo por ser capaz de desvelar la verdad, sino simplemente 

“falsa erudición”. El saber de estas élites es falsedad que genera una conciencia 

distorsionada, la cual se enmascara a sí misma con retazos de enajenaciones, por qué no 

decirlo, ajenas. Martí sabía, y así lo expresó en toda su obra, que Norteamérica no se 

agotaba en los chaquetones de exportación para gusto de las élites latinoamericanas, sino 

que también era Whitman y los anarquistas ejecutados en 1888. 

Los orígenes de estas élites son sospechosos para Martí. Las élites que capitalizan a su 

favor las guerras de independencia e instauran las repúblicas independientes no tienen un 

origen divino, como el de los héroes homéricos, sino que están fuertemente relacionados 

con el poder colonial. Oigamos de nuevo a Martí: 

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y el criollo 
vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos 
a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en 
México la república, en hombros de los indios. Un canónigo español, a la sombra de su 
capa, instruye en la libertad francesa a unos cuantos bachilleres magníficos, que ponen 
de jefe de Centro América contra España al general de España. Con los hábitos 
monárquicos y el sol por el pecho se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el 
Norte y los argentinos por el Sur.121 

Desde ese momento constitutivo de las repúblicas, “entró a padecer América, y padece, 

de la fatiga de acomodación entre los elementos discordantes y hostiles que heredó de un 

colonizador despótico y avieso y las ideas y formas importadas que han venido retardando 

por su falta de realidad local, el gobierno lógico”.122 Es decir, las naciones que se 

                                                 

120 Ibídem., p. 482. 
121 Ibídem, p. 483. 
122 Ibídem, pp. 483-484. 
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construyeron y, por tanto, sus identidades y formas de organización social, se hicieron de 

una forma enajenada, carente de “realidad local”. “El problema de la independencia no era 

el cambio de formas sino el cambio de espíritus”,123 señala el poeta cubano.  

Sobre este punto, Martí insiste:  

A lo que es, allí donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen 
gobernante en América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino 
el que sabe con qué elementos está hecho su país, y cómo puede ir guiándolos en junto, 
para llegar, por métodos e instituciones nacidas del país mismo, a aquel estado 
apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia 
que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y 
defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha 
de ser el del país. El gobierno no es más que el equilibrio de los elementos naturales 
del país.124 

 En pocas palabras, y para retomar las palabras del poeta salvadoreño Pedro Geoffroy 

Rivas, “vivíamos sobre una base falsa”. Nuestras repúblicas se han cimentado, pues, sobre 

una base de engaños.  

 2.1.1.2. Una modernidad alternativa: el hombre natural 

Volvamos al punto de partida, es decir, a Ricoeur. Recordemos que el común 

denominador de los “maestros de la sospecha” europeos se encuentra en que “los tres 

comienzan por la sospecha con respecto a las ilusiones de la conciencia y continúan por el 

ardid del desciframiento; los tres, finalmente, lejos de ser detractores de la ‘conciencia’, 

apuntan a una extensión de la misma”.125 En el caso de Martí tampoco hay una 

impugnación de la ‘conciencia’ americana como tal; antes bien, de lo que se trata es de 

llegar a esa ‘extensión’ para superar sus ilusiones. 

Vamos a fijar ahora nuestra atención en una expresión tan llamativa como controversial: 

hombre natural. La primera vez que aparece esta expresión en Nuestra América es en el 

siguiente párrafo:  

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los 
hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha 
vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre 
la falsa erudición y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia la 
inteligencia superior, mientras esta no se vale de su sumisión para dañarle, o le ofende 

                                                 

123 Ibídem, p. 484. 
124 Ibídem, pp. 481-482. 
125 Cfr. Freud, una interpretación de la cultura, p. 34. 
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prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a 
recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el 
interés.126 

Podría pensarse que en este punto Martí cae en la visión rousseauniana del “buen 

salvaje”, asumiendo con ello que, al decir ‘natural’ se está diciendo premoderno. Ya 

precisaremos que quiere decir nuestro autor con ‘natural’; sin embargo, cabe aclarar que no 

tiene nada que ver con el ‘buen salvaje’ del que habla el autor del Contrato social. 

Recordemos que, para Rousseau, la civilización —que acarreaba consigo instituciones 

opresoras como la propiedad privada— aniquilaba unas virtudes humanas presuntamente 

innatas. El ‘buen salvaje’, es decir, el hombre previo a la civilización, era de suyo generoso 

y solidario. 

 En Martí no nos encontramos con este tipo de visión. Para el poeta cubano, la tesis 

central de la Ilustración es válida: la razón puede emancipar al ser humano. Claro que no se 

trata de una razón eurocéntrica, sino de una razón incardinada en las culturas americanas. 

Martí no impugna a la conciencia, como tampoco a la razón. Cree en el desafío kantiano de 

atreverse a pensar como clave de la emancipación humana, o, para decirlo en palabras 

suyas, “ser culto es el único modo de ser libre”.127 En Nuestra América apunta lo siguiente: 

“En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernarán, por su 

hábito de agredir y resolver las dudas con su mano, allí donde los cultos no aprendan el arte 

del gobierno. La masa inculta es perezosa, y tímida con las cosas de la inteligencia y quiere 

que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella”.128 

El “hombre natural” no es tanto el buen salvaje, sino el que ha despertado a la 

conciencia americana. No pretende, en nombre de una reivindicación cultural, identitaria o 

política, hacer tabla rasa con la tradición occidental e ilustrada, sino valerse de ésta para 

consumar su propio proyecto ilustrado. Oigamos a Martí:  

Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los 
libros, porque no se la administra en acuerdo con las necesidades patentes del país. 
Conocer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el 
único modo de librarlo de tiranías. La universidad europea ha de ceder a la universidad 

                                                 

126 “Nuestra América”, en Op. cit., p. 482. 
127 Esta frase proviene del artículo “Los maestros ambulantes”. Cfr. 
http://www.ensayistas.org/antologia/XIXA/marti/marti3.htm 
128 Ibídem. 
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americana. La historia de América, de los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, 
aunque no se enseñe a los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia 
que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar a 
los políticos exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de 
ser el de nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que 
pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas.129 

Lo anterior habla, pues, de un proceso de apertura multicultural —hay un esclarecedor 

trabajo de Raúl Fornet Betancourt sobre Nuestra América desde esta perspectiva—, pero 

también de formación de una mentalidad crítica, creada a partir de la realidad en que se 

vive y de las características culturales propias:  

Estos países se salvarán, porque con el genio de la moderación que parece imperar, por 
la armonía serena de la Naturaleza, en el continente de la luz y por el influjo de la 
lectura crítica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se 
empapó la generación anterior, —le está naciendo a América, en estos tiempos reales, 
el hombre real.130  

Se trata, pues, de una lectura de la realidad de nuestros países a partir de esa misma 

realidad: “Cuando aparece en Cojímar un problema, no van a buscar la solución a 

Dantzig”.131 

Este proceso para llegar a ser “el hombre natural” o “el hombre real” tiene mucho que 

ver con la praxis creativa como manera de autoafirmación. A este respecto, indica el 

maestro cubano: “Las levitas son todavía de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de 

América. Los jóvenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa 

y la levantan con levadura de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la 

salvación está en crear. Crear, es la palabra de pase de esta generación”.132 No obstante, 

ello no implica un optimismo acrítico sobre los movimientos que impulsan 

transformaciones políticas y culturales, pues “sobre algunas repúblicas está durmiendo el 

pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y 

sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que Juárez paseaba en un coche de mulas, 

ponen coche de viento, y de cochero a una pompa de jabón: el lujo venenoso, enemigo de 

la libertad, pudre al hombre liviano, y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el 

                                                 

129 Op. cit., p. 483. 
130 Op. cit., p. 484. 
131 Op. cit., p. 485. 
132 Ibídem. 
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espíritu épico de la independencia amenazada, el carácter viril. Otras crían, en la guerra 

rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas”.133  

Esto significa que es fácil caer en los cantos de sirena de una concepción reduccionista 

de desarrollo, en la que el nudo de los problemas históricos tiene solamente un carácter 

económico y que basta solamente con los indicadores macroeconómicos para tener una 

lectura del estado de la sociedad. Como peligro de lo anterior, surgen sociedades asentadas 

en las arenas movedizas del “lujo venenoso, enemigo de la libertad”, esto es, la sociedad de 

consumo que cae en el fetichismo de la mercancía. Sin embargo, como lo indica Martí, el 

impulso creador puede dar pie, ya sea a una creciente consciencia antiimperialista o a 

sociedades autoritarias. 

La visión que tiene Martí, como maestro de la sospecha, cumple, pues, con varios 

momentos en su tarea crítica. Hemos visto cómo pasa de la sospecha de los orígenes 

presuntamente intachables de las élites gobernantes a apuntar hacia un nuevo tipo de 

conciencia, la del “hombre natural”. Y sin embargo, no deja en este punto de ejercer la 

sospecha. Llegar a ser ese “hombre natural” no es llegar a una nueva Arcadia o arribar al 

ideal del “buen salvaje”. Los peligros son múltiples y Martí veía con claridad un peligro 

que ya se estaba perfilando: el expansionismo norteamericano. No por ello justifica Martí la 

xenofobia o el racismo, “antipatía de aldea”, como le llama, pues ello implica volver a la 

conciencia deformada a la que se criticaba desde un principio. 

En suma, despertar a esa conciencia crítica incardinada en las realidades 

latinoamericanas, o a esa “humanidad natural”, no es, para Martí, un punto de llegada, a 

partir del cual la historia de nuestros pueblos comenzará a escribirse de cero y su talante 

sacrificial se revertirá de una vez por todas. Al contrario, la “humanidad natural” es sólo un 

comienzo para convertirnos en sujetos creadores de nuestra historia. Para que dejemos de 

padecerla.  

 
2.2. El marxismo de Mariátegui 

                                                 

133 Op. cit., p. 486. 
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En el pensamiento del peruano José Carlos Mariátegui encontramos el marxismo en una 

perspectiva incardinada en la realidad latinoamericana. Desde su visión marxista, el 

pensamiento de Mariátegui supone dos cosas: a) La formulación de una crítica a la 

modernidad capitalista y b) Una crítica hacia el marxismo dogmático. 

2.1. Crítica a la modernidad capitalista  

Es en Siete ensayos sobre la realidad peruana donde Mariátegui analiza, con un 

instrumental teórico marxista contextualizado, la modernidad capitalista desde una realidad 

concreta: la del Perú de inicios del siglo XX, desde sus factores económicos, étnico-

culturales y literarios. Empero, en los escritos reunidos en El alma matinal, encontramos 

una crítica al capitalismo, no sólo como sistema socio-económico, sino como actitud frente 

a la vida. Para Mariátegui, el capitalismo, embebecido de racionalismo, adolece “de la falta 

de un mito, de una fe de una esperanza. Falta que es la expresión de su quiebra material”.134 

El escepticismo frente a la metafísica, la poesía y la moral que predicaba el positivismo 

conduce a un empobrecimiento de la experiencia humana bajo el capitalismo. Lo expresa 

así el pensador peruano: 

La experiencia racionalista ha tenido esta paradójica eficacia de conducir a la 
humanidad a la desconsolada convicción de que la Razón no puede darle ningún 
camino. El racionalismo no ha servido sino para desacreditar a la razón. A la idea 
Libertad, ha dicho Mussolini, la han muerto los demagogos. Más exacto es, sin duda, 
que a la idea Razón la han muerto los racionalistas. La Razón ha extirpado del alma de 
la civilización burguesa los residuos de sus antiguos mitos. El hombre occidental ha 
colocado, durante algún tiempo, en el retablo de los dioses muertos, a la Razón y a la 
Ciencia. Pero ni la Razón ni la Ciencia pueden ser un mito. Ni la Razón ni la ciencia 
pueden satisfacer toda la necesidad de infinito que hay en el hombre. La propia Razón 
se ha encargado de demostrar a los hombres que ella no les basta. Que únicamente el 
Mito posee la preciosa virtud de llenar su yo profundo.135 

Contrario a lo que plantea el racionalismo, la metafísica y el mito ocupan un lugar 

importante en la vida humana. “No se vive fecundamente sin una concepción metafísica de 

la vida” —escribe Mariátegui—. Además, para el marxista peruano, el mito, y no tanto la 

fría racionalidad, es la que marca el progreso humano. Un progreso que dista de estimarse 

                                                 

134 Cfr. José Carlos Mariátegui, El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, p. 18. 
135 Ibídem. 
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bajo criterios de cálculo, bajo los criterios de la racionalidad instrumental: “El mito mueve 

al hombre en la historia136.  

Sin un mito la existencia del hombre no tiene ningún sentido histórico. La historia la 

hacen los hombres poseídos e iluminados por una creencia superior, por una esperanza 

super-humana. Los demás hombres son el coro anónimo del drama”.137 Las utopías, entre 

las que se cuentan las utopías marxistas, son ese mito necesario para el progreso de la 

humanidad. El racionalismo se convierte así en una ideología reaccionaria, contraria al 

progreso. “El escepticismo es infecundo y el hombre no se conforma con la 

infecundidad”.138 Desde esta perspectiva, es posible ver un tipo de crítica a la modernidad 

que no cruza los mismos caminos del escepticismo de cierta postmodernidad. Antes bien, 

habría que reformular la modernidad de tal forma en que no incurra en el reduccionismo 

racionalista y que parta de una concepción integral de ser humano, que asuma como partes 

fundamentales, no sólo la racionalidad instrumental, sino la racionalidad propia del mito, la 

metafísica y la poesía. Sobre esta última, explica Mariátegui, “el poeta parte en busca de 

Dios. Tiene urgencia de satisfacer su sed de infinito y de eternidad”.139 Esta urgencia no 

puede satisfacerla el racionalismo y su descreímiento radical. Desmarcándose del 

cientificismo que también caracteriza al marxismo dogmático, Mariátegui señala que, más 

que en la ciencia, la fuerza de los movimientos liberadores está en la pasión:  

La fuerza de los revolucionarios no está en su ciencia; está en la fe, en su pasión, en su 
voluntad. Es una fuerza religiosa, mística, espiritual. Es la fuerza del Mito. La emoción 
revolucionaria (...) es una emoción religiosa. Los motivos religiosos se han desplazado 
del cielo a la tierra. No son divinos; son humanos, son sociables.140  

Así, uno de esos mitos revolucionarios es el de la lucha final.141 La creencia de estar 

librando una lucha final —como lo canta el coro de la Internacional— para instaurar un 

orden justo, que arranque las injusticias de raíz —sin reyes, ni amos, ni tribunos— es 

imposible. No hay tal lucha final, porque la injusticia y la opresión aparecen reiteradamente 

en las relaciones humanas. Pero, ¿qué importa, dice Mariátegui, que esa lucha final sea un 

                                                 

136 Ibídem, p. 19. 
137 Ídem.  
138 Op. cit., p. 20. 
139 Ídem.  
140 Op. cit., p. 22. 
141 Ver “La lucha final” en Op. cit., p. 23 y ss. 
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mito, una “ilusión”? Lo importante es que esa ilusión hace que las personas se preparen 

para la acción y busquen transformar la realidad. 

2.2. Una crítica hacia el marxismo dogmático 

Si bien Mariátegui critica la modernidad capitalista, la búsqueda de una alternativa 

emancipadora a la misma pasa por la recuperación del pensamiento marxista de sus 

deformaciones dogmáticas. Esta recuperación del marxismo supone poner en relieve el 

carácter vital, de autoafirmación humana, del pensamiento crítico de Marx: “Los marxistas 

no creemos que la empresa de crear un nuevo orden social, superior al orden capitalista, 

incumba a una amorfa masa de parias y de oprimidos, guiada por evangélicos predicadores 

del bien. La energía revolucionaria del socialismo no se alimenta de compasión  ni de 

envidia. En la lucha de clases, donde residen todos los elementos de lo sublime y lo heroico 

de su ascensión, el proletariado debe elevarse a una ‘moral de productores’, muy distante y 

distinta de la ‘moral de esclavos’,142 de que oficiosamente se empeñan en proveerlo sus 

gratuitos profesores de moral, horrorizados de su materialismo. Una nueva civilización no 

puede surgir de un triste y humillado mundo de ilotas y de miserables, sin más título ni más 

aptitud que los de su ilotismo y su miseria. El proletariado no ingresa en la historia 

políticamente sino como clase social; en el instante en que descubre su misión de edificar, 

con los elementos allegados por el esfuerzo humano, moral o amoral, justo o injusto, un 

orden social superior. Y a esta capacidad no ha arribado por milagro. La adquiere 

situándose sólidamente en el terreno de la economía, de la producción. Su moral de clase 

depende de la energía y heroísmo con que opera en este terreno y de la amplitud con que 

conozca y domine la economía burguesa”.143 En otras palabras, Mariátegui redescubre el 

marxismo como fuerza vital. Esta postura se distancia en grado sumo de las 

interpretaciones economicistas del marxismo. 

                                                 

142 La expresión proviene de la Genealogía de la moral de Friedrich Nietzsche. Sobre la influencia del 
pensamiento nietzscheano en Mariátegui, ver: Ofelia Schutte, “Nietzsche, Mariátegui y el socialismo. ¿Un 
caso de ‘marxismo nietzscheano’ en el Perú?”, en Anuario Mariateguiano núm. 4, Amauta, Lima, 1992.; 
Augusto Ruiz Zevallos, “Mariátegui y la  modernidad de la postmodernidad”, en: 
http://www.pucp.edu.pe/ira/filosofia-peru/pdf/arti_filo_peru/mariategui_modernidad.pdf; y Alfonso Ibáñez, 
“El hombre matinal de Mariátegui: Un marxista nietzscheano”, en: http://racionalidadpractica.blogspot.com/ . 
Si hubiese dudas sobre esta influencia, baste con ver la cita de El viajero y su sombra, que Mariátegui coloca 
al frente de sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana: “Ya no quiero leer a ningún autor en 
el que se advierta su intención de hacer un libro, sino a aquellos cuyos pensamientos se convirtieron 
espontáneamente en un libro”. 143 José Carlos Mariátegui: Defensa del marxismo, pp. 72-73. 
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En vez de anteponer a la realidad peruana las categorías que Marx utiliza en El capital 

para interpretar el capitalismo industrial en Inglaterra, Mariátegui parte de las 

características de la realidad peruana para llevar a cabo su análisis. En vez de dar por 

supuesto que es el proletariado el sujeto de la historia, Mariátegui cae en la cuenta que esta 

categoría no logra captar la realidad peruana, en la cual los grupos sociales indígenas 

juegan un papel importante. Es en ellos —y no en los proletarios londinenses— que la 

explotación capitalista se expresa. Son ellos —para Mariátegui— quienes deben 

constituirse en sujetos de la historia: “La solución del problema del indio tiene que ser una 

solución social. Sus realizadores deben ser los propios indios”.144 La heterodoxia 

mariateguiana no pudo menos que provocar polémica con quienes se consideraban 

depositarios de la “recta comprensión” del marxismo: los partidos de la III Internacional.145  

Este marxismo heterodoxo, incardinado en la realidad latinoamericana y sus peculiaridades, 

es más cercano al pensamiento de Dalton que el marxismo oficial de la Internacional 

influenciada por el corpus dogmático estalinista. 

 
3. La revolución cubana 

La revolución cubana, que triunfó el primero de enero de 1959, conmovió la atmósfera 

política e intelectual de Latinoamérica. Para muchos significó que era posible llevar a cabo 

un proyecto emancipador desde la especificidad de las condiciones históricas del 

continente. Para otros, significó un despertar a la identidad latinoamericana.  

Este hecho marcó el inicio del debate sobre la viabilidad de la lucha armada como vía 

para emancipar las sociedades latinoamericanas. En este debate, que partió en dos a la 

izquierda, se marcó por aquellos que afirmaban la “excepcionalidad” del proceso cubano y, 

por tanto, la imposibilidad de repetir una experiencia semejante en otros países, con otras 

condiciones políticas, sociales y geográficas. Tal era la postura de muchos partidos 

comunistas. Por otra parte, cierto sector de la izquierda y la misma dirigencia cubana, 

                                                 

144 Cfr. José Carlos Mariátegui, “El problema del indio”, en Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, p. 45. 
145 Ver la tesis de Humberto Flores, El marxismo integral de José Carlos Mariátegui: Posibilidad y 
alternativa para un mundo fragmentado, Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas”, San Salvador, 
agosto de 2007,  p. 276 y ss. 
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planteaban que la miseria generalizada era condición suficiente para que la lucha armada 

tuviera éxito en América Latina.146 En opinión de uno de los dirigentes revolucionarios de 

Cuba, Ernesto Che Guevara, el capitalismo había sometido a América Latina a una 

situación insostenible: el llamado “subdesarrollo”.  

¿Qué es el subdesarrollo? Un enano de cabeza enorme y tórax henchido es 
‘subdesarrollado’ en cuanto a sus débiles piernas o sus cortos brazos no articulan con 
el resto de su anatomía; es el producto de un fenómeno teratológico que ha 
distorsionado su desarrollo. Eso es lo que en realidad somos nosotros, los suavemente 
llamados ‘subdesarrollados’, en verdad países coloniales, semicoloniales o 
dependientes. Somos países de economía distorsionada por la acción imperial que ha 
desarrollado anormalmente las ramas industriales o agrícolas necesarias para 
complementar su compleja economía. El ‘subdesarrollo’ o el desarrollo distorsionado, 
conlleva peligrosas especificaciones en materias primas, que mantienen en la amenaza 
del hambre a todos nuestros pueblos. Nosotros, los ‘subdesarrollados’, somos también 
los del monocultivo, los del monoproducto, los del monomercado. Un producto único 
cuya incierta venta depende de un mercado único que impone y fija condiciones, he 
aquí la gran fórmula de la dominación económica imperial, que se agrega a la vieja y 
eternamente joven divisa romana, divide e impera.147 

Guevara planteaba, por lo tanto, que la experiencia cubana no tenía carácter excepcional 

—salvo ciertas particularidades, como el liderazgo carismático de Fidel Castro148 y las 

condiciones específicas del campesinado cubano149—, sino que, al igual que el resto de 

países latinoamericanos, Cuba tenía las mismas condiciones de miseria y explotación:  

Las condiciones objetivas para la lucha están dadas por el hambre del pueblo, la 
reacción frente a ese hambre, el temor desatado para aplazar la reacción popular y la 
ola de odio que la represión crea. Faltaron en América condiciones subjetivas de las 
cuales  la más importante es  la conciencia de la posibilidad de la victoria por la vía 
violenta frente a los poderes imperiales y sus aliados internos. Esas condiciones se 
crean mediante la lucha armada que va haciendo más clara la necesidad del cambio (y 
permite preverlo) y de la derrota del ejército por las fuerzas populares y su posterior 
aniquilamiento (como condición imprescindible de toda revolución verdadera).150  

                                                 

146 Ver, para el caso, Ernesto Che Guevara, “Cuba: ¿Excepción histórica o vanguardia en la lucha 
anticolonialista?”, en El socialismo y el hombre en Cuba, p. 23 y ss. 
147 Ibíd., p. 30. 
148 “El primero (de los elementos particulares de la revolución cubana, N. del A.), quizá el más importante, 
el más original, es esa fuerza telúrica llamada Fidel Castro Ruz, nombre que en pocos años ha alcanzado 
proyecciones históricas”. Ibíd., p. 24. 
149 “Extremando las cosas, podemos agregar un nuevo factor de excepcionalidad, y es que, en la mayoría de 
los lugares de Cuba, el campesinado se había proletarizado por las exigencias del gran cultivo capitalista 
semimecanizado y había entrado a una etapa organizativa que le daba una mayor conciencia de clase”. Ibíd., 
p. 27. 
150 Ibíd., p. 32. 



 67

Por tanto, existían ya condiciones objetivas propicias para la lucha armada. Era, pues, 

necesario, crear las condiciones subjetivas (“conciencia de la posibilidad de la victoria”) 

para que los grupos subalternos se movilizaran.  

A partir de estas premisas, algunos sostenían que era necesario trabajar en un núcleo 

militar que, a través de sus acciones y su influencia política, captara el apoyo de las 

poblaciones. Otros, por el contrario, afirmaban que el aspecto militar tendría que 

respaldarse con el trabajo político y organizativo en los diferentes sectores sociales 

oprimidos. 

Con todo, la revolución cubana también impactó en el sentido de una renovada 

concepción del marxismo. Para muchos de sus dirigentes, al contrario de lo que planteaba 

la ortodoxia marxista (“el escolasticismo que ha frenado el desarrollo de la filosofía 

marxista”151, en palabras de Guevara), el factor determinante no era exclusivamente de 

carácter económico. También entraban los elementos morales: no tenía sentido plantear una 

transformación de las estructuras socio-económicas si al mismo tiempo no se 

transformaban los valores del sujeto. Dicho de otra forma: una estructura socio-económica 

emancipada de las relaciones capitalistas era improbable si las personas que se relacionaban 

a partir de esa estructura no habían superado la enajenación capitalista:  

Se corre el peligro de que los árboles impidan ver el bosque. Persiguiendo la quimera 
de realizar el socialismo con la ayuda de las armas melladas que nos legara el 
capitalismo (la mercancía como célula económica, la rentabilidad, el interés material 
individual como palanca, etc.), se puede llegar a un callejón sin salida. Y se arriba allí 
tras de recorrer una larga distancia en la que los caminos se entrecruzan muchas veces 
y donde es difícil percibir el momento en que se equivocó la ruta. Entre tanto, la base 
económica adaptada ha hecho su trabajo de zapa sobre el desarrollo de la conciencia. 
Para construir el comunismo, simultáneamente con la base material hay que hacer al 
hombre nuevo.152 

Había, pues, que volver los ojos al ser humano. El término “hombre nuevo”, planteado 

por Guevara y otros dirigentes cubanos, designaba las aspiraciones de crear una 

subjetividad de nuevo tipo, emancipado mediante el trabajo:  

El trabajo debe adquirir una condición nueva; la mercancía hombre cesa de existir y se 
instala un sistema que otorga una cuota por el cumplimiento del deber social. Los 
medios de producción pertenecen a la sociedad y la máquina es sólo la trinchera donde 

                                                 

151 Cfr. “El socialismo y el hombre en Cuba”, en op. cit., p. 114 
152 Ibíd.,  p. 109. Las cursivas son mías. 
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se cumple el deber. El hombre comienza a liberar su pensamiento del hecho enojoso 
que suponía la necesidad de satisfacer sus necesidades animales mediante el trabajo. 
Empieza a verse retratado en su obra y a comprender su magnitud humana a través del 
objeto creado, a través del trabajo realizado. Esto ya no entraña dejar una parte de su 
ser en forma de fuerza de trabajo vendida, que no le pertenece más sino que significa 
una emanación de sí mismo, un aporte a la vida común en que se refleja; el 
cumplimiento de su deber social. Hacemos todo lo posible para darle al trabajo esta 
nueva categoría de deber social y unirlo al desarrollo de la técnica, por un lado, lo que 
dará condiciones para una mayor libertad, y al trabajo voluntario por otro, basados en 
la apreciación marxista de que el hombre produce sin la compulsión de la necesidad 
física de venderse como mercancía.153 

Esta liberación de la enajenación mediante el trabajo traería consigo superar la 

separación de facetas del individuo propias de la división del trabajo capitalista. El sujeto 

enajenado “trata de liberarse de la enajenación mediante la cultura y el arte. Muere 

diariamente las ocho y más horas en que actúa como mercancía para resucitar su creación 

espiritual. Pero este remedio porta los gérmenes de la misma enfermedad: es un ser 

solitario el que busca comunión con la naturaleza. Defiende su individualidad oprimida por 

el medio y reacciona ante las ideas estéticas como un ser único cuya aspiración es 

permanecer inmaculado”.154 Para Guevara la situación del arte en una sociedad libre de 

enajenación debía plantearse en términos distintos a “las formas congeladas del realismo 

socialista”.155 Antes bien, el arte expandiría sus posibilidades (así como el sujeto expandiría 

sus posibilidades de autoafirmación) en la sociedad liberada, sin incurrir en el dirigismo 

cultural por parte del Estado. Los hombres y mujeres nuevos crearían nuevas formas de 

arte, dignificada esta por no ser más la expresión de la decadencia del capitalismo. Una 

intelectualidad enajenada estaba lejos de poder crear un arte liberado, como expresión, 

asimismo, de una humanidad emancipada:  

Resumiendo, la culpabilidad de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado 
original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo para 
que dé peras, pero simultáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas generaciones 
vendrán libres del pecado original. Las probabilidades de que surjan artistas 
excepcionales serán tanto mayores cuanto más se haya ensanchado el campo de la 
cultura y la posibilidad de expresión. Nuestra tarea consiste en que la generación 
actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas. No debemos 
crear asalariados dóciles al pensamiento oficial, ni ‘becarios’ que vivan al amparo del 
presupuesto, ejerciendo una libertad entre comillas. Ya vendrán los revolucionarios 

                                                 

153 Ibíd.,  p. 113. 
154 Ibíd, p. 115. 
155 Ibíd. p. 117. 
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que entonen el canto del hombre nuevo con la auténtica voz del pueblo. Es un proceso 
que requiere tiempo.156 

La liberación de las sociedades apela, pues, a una concepción humanista frente al 

economicismo propio del marxismo ortodoxo. Es significativa esta descripción que hace 

Guevara del militante revolucionario:  

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está 
guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario 
auténtico sin esta cualidad.157 

 

4. La teología de la liberación como crítica de la modernidad 

Este movimiento, surgido en el seno de la iglesia católica en los años 60, dista de tener 

un carácter uniforme. En rigor, habría que hablar de “las teologías de la liberación” para 

hacerle honor a la variedad de enfoques existentes, que comprenden la liberación desde una 

amplia perspectiva, no solamente socio-económica, sino también étnica y de género.158 En 

opinión de uno de sus representantes, Juan José Tamayo, esta teología surge como una 

respuesta a la marginación en la que se encuentra el Tercer Mundo con respecto a las dos 

Ilustraciones —la del XVIII y el XIX—, “gestada en y desde Europa, (que) mantuvo 

intactas las estructuras de dominación en el Tercer Mundo”159— y la que implica el 

surgimiento del pensamiento socialista y marxista; ambos proyectos de gran importancia, 

aunque “no fueron” las suyas “conquistas universales, sino sólo para una parte de la 

humanidad y conseguidas a costa de la otra parte”.160 Así, pues, “mientras se sucedían 

ambas Ilustraciones, el Tercer Mundo permanecía irredento, mudo, dominado y, lo que es 

peor, resignado. Ni siquiera la independencia de los países latinoamericanos fue capaz de 

sacudir el yugo de la dominación colonial”.161  

Para Tamayo, en Latinoamérica se da un “despertar” de los pueblos, que “descubren que 

el estado de postración en que se encuentran no es irreversible y fatal, que el subdesarrollo 

no es una etapa necesaria o un paso obligado que necesariamente tenga que desembocar en 

                                                 

156 Ibíd., p. 118. 
157 Ibíd. p. 120. 
158 Cfr. Juan José Tamayo, Para comprender la teología de la liberación, p. 16 y ss. 
159 Ibídem, p. 31. 
160 Ídem. 
161 Ídem.  
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el desarrollo, que la situación puede y debe cambiar. Los pobres comienzan a sentirse 

protagonistas de su propia historia y a oponerse a toda potencia ajena que pretenda 

interferirse en la configuración de su propio destino”.162 De esta manera, ese “despertar de 

los pueblos oprimidos” se enfrenta a la ideología ilustrada del “desarrollismo”. De esta 

forma, la denominación de “teología de la liberación” implica una toma de posición clara 

en contra de la ilustración hegemónica: 

De ahí que la tarea histórica fundamental de los países oprimidos económica, política, 
cultural y religiosamente tenga un nombre: liberación. La fortuna política de este 
término reside en que toca a fondo las condiciones objetivas y las nacientes 
condiciones subjetivas de los pueblos y las clases oprimidas; su fortuna teológica se 
basa, por una parte, en ser uno de los conceptos más abarcadores de la historia de la 
salvación y, por otra, en responder a la necesidad de conectar la historia de la salvación 
con la salvación de la historia... Sólo reinterpretando el hecho del Tercer Mundo y de 
la sociedad de producción-consumo desde una adecuada teoría económica se puede 
plantear una adecuada teología de la liberación y una efectiva praxis: sólo en una 
aportación de la fe y de la reflexión teológica a los procesos teóricos y práxicos de la 
liberación es posible hacer significativa la fe, hacerla operante en la historia.163 

¿Es, pues, la teología de la liberación antimoderna? De ninguna forma. La insistencia en 

una lectura histórica del evangelio es muestra de que la teología de la liberación plantea una 

críica de la Modernidad desde una perspectiva ilustrada. Propone una salida a las 

contradicciones de la modernidad desde una categoría moderna: la liberación. Además, la 

perspectiva ética del cristianismo utiliza el marxismo164 y la teoría de la dependencia165 

como herramientas de análisis de la realidad que quiere transformar. Esto es, propone un 

tipo alternativo de modernidad. No esa modernidad cerradamente racionalista, ciega al 

drama de la pobreza y la opresión; no el humanismo teórico de la primera Ilustración, sino 

un humanismo concreto:  

La cuestión de la liberación histórica de los pobres como signo privilegiado y 
mediación central de la evangelización pertenece al núcleo fundamental de la fe... La 
inculturación es una de las dimensiones de la evangelización... Pero primariamente no 
se evangelizan culturas, sino pueblos. Y mientras haya injusticia y opresión, intentar 
‘cristianizar’ culturas sin realizar los signos mesiánicos de la liberación histórica de los 
oprimidos, más que evangelizar es blasfemar el nombre de Dios entre los pueblos.166 
 

                                                 

162 Ídem. 
163 Ignacio Ellacuría, “Teorías económicas y relación entre cristianismo y socialismo”, cit. en ibídem, p. 34. 
164 Ibídem, p. 79 y ss. 
165 Ibídem, p. 74 y ss. 
166 Sergio Méndez Arceo, citado en ibídem, p. 286. 
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Un humanismo nutrido, evidentemente, de una lectura contextualizada del pensamiento 

cristiano. El cristianismo liberador aparece como una crítica de la modernidad hegemónica. 
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Capítulo III. La modernidad estética 
 

La ideología de la autonomía absoluta del arte es lo que caracteriza a la modernidad 

estética. Como veremos en este capítulo, comienza a construirse en el pensamiento 

kantiano y es reforzada por el pensamiento filosófico alemán del siglo XVIII. Una fuerte 

crítica al respecto se encuentra en la tradición marxista, que la examina a la luz de la crítica 

del fetichismo de la mercancía. Examinaremos lo que plantea el propio Marx en algunos de 

sus escritos y revisaremos los planteamientos de otros autores marxistas. Entre ellos 

destaca el del húngaro György Lukács, quien utiliza un concepto clave para entender este 

problema: el de reificación o cosificación. Este concepto abre las vías para que debatan al 

respecto autores como Adorno y Horkheimer, desde la perspectiva de la teoría crítica. 

1. La construcción de la autonomía del arte en la Modernidad 

La autonomía absoluta —que plantearía que el arte se encuentra en una situación 

“especial”, “diferenciada”, con respecto de otros aspectos de la vida humana—, no es una 

característica intrínseca de la obra de arte. Se trata más bien de una construcción 

ideológica, cuyos orígenes podemos encontrarlas en dos elementos importantes del 

pensamiento alemán del siglo XVIII: la filosofía idealista —con Kant a la cabeza, pero con 

importantes aportes posteriores por parte de Schelling y Hegel— y el romanticismo. Para 

Peter Bürger, en su estudio sobre las vanguardias,   

Kant ha concedido a lo estético un puesto privilegiado entre la razón y los sentidos, y 
ha definido el juicio del gusto como libre y desinteresado. Schiller parte de estas 
reflexiones de Kant para ocuparse de algo así como una determinación de la función 
social de lo estético. El intento parece paradójico porque Kant había puesto de relieve 
el desinterés del juicio estético, lo cual implica también, como se vio en primer lugar, 
la carencia de función del arte. Lo que Schiller intentará ahora probar es que el arte, en 
base precisamente a su autonomía, a su desvinculación de fines inmediatos, es capaz de 
cumplir una misión que no podría cumplirse por ningún otro medio: la elevación de la 
humanidad.167 

Bürger reconstruye la forma en que se originó la ideología de la autonomía del arte, 

remitiéndonos a la situación particular en la que quedan los artistas en la nueva sociedad 

burguesa. Al ser el arte una actividad que no se integra a la lógica de la producción de 

                                                 

167 Peter Bürger, Teoría de la vanguardia, p. 96. 
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mercancías del capitalismo, los artistas se quedan en una situación marginal, como los 

últimos remanentes de los gremios medievales. De ahí que la ideología de la autonomía del 

arte sea una conciencia —falsa conciencia, pero conciencia al fin— del arte como un 

mundo distinto al de la lógica capitalista (racionalidad instrumental, racionalidad de 

medios y fines): 

En resumen, la autonomía del arte es una categoría de la sociedad burguesa. Permite 
describir la desvinculación del arte respecto a la vida práctica, históricamente 
determinada, describir pues el fracaso en la construcción de una sensualidad dispuesta 
conforme a la racionalidad de los fines en los miembros de la clase que está, por lo 
menos periódicamente, liberada de constricciones inmediatas. En esto reside el 
momento de verdad del discurso de las obras de arte autónomas. La categoría, sin 
embargo, no permite captar el hecho de que esa separación del arte de sus conexiones 
con al vida práctica es un proceso histórico, que está por tanto socialmente 
condicionado. Y precisamente la falsedad de la categoría, el momento de la 
deformación, consiste en que cada ideología —con tal de que se utilice este concepto 
en el sentido de la crítica de la ideología del joven Marx— está al servicio de alguien. 
La categoría de autonomía no permite percibir la aparición histórica de su objeto. La 
separación de la obra de arte respecto a la praxis vital, relacionada con la sociedad 
burguesa, se transforma así en la (falsa) idea de la total independencia de la obra de 
arte respecto a la sociedad. La autonomía es una categoría ideológica en el sentido 
riguroso del término y combina un momento de verdad (la desvinculación del arte 
respecto a la praxis vital) con un momento de falsedad (la hipostatización de este 
hecho histórico a una ‘esencia’ del arte).168 

 

El fenómeno es complejo y no puede reducirse simplemente a la categoría de 

“ideología” en el sentido negativo de la palabra. Ciertamente, la ideología de la autonomía 

estética legitima la separación del arte de otros ámbitos humanos, como la política y la 

economía, por citar algunos. Así, esta ideología recubre la condición escindida del sujeto en 

la Modernidad (los dualismos alma-cuerpo, arte-política, público-privado son ejemplos de 

esta escisión). Si bien reviste este carácter, también es necesario decir que la autonomía del 

arte se concibe como un espacio de libertad frente a la lógica reificadora del capitalismo, a 

la propagación de la racionalidad instrumental en todos los ámbitos de la vida humana. 

Esto le permite al arte tener un carácter crítico. Veremos sucintamente cómo se conforma la 

ideología de la autonomía absoluta del arte en el romanticismo estético alemán (Schiller) y 

en la crítica del juicio que formula Kant, así como en los autores adscritos a la tradición 

idealista (Schelling y Hegel). 

                                                 

168 Ibídem, pp. 99-100. 
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1.1. Kant 

Es en la Crítica del juicio de Immanuel Kant donde podemos encontrar una formulación 

teórica explícita acerca de la autonomía estética. Kant apunta hacia una definición de lo 

estético vinculado a “lo bello”. En la parte dedicada al juicio estético plantea el carácter 

“desinteresado” del juicio estético. Es ahí donde se basa la autonomía estética. En la 

medida que el juicio estético carezca del interés de satisfacer necesidades materiales, o de 

dilucidar las condiciones del conocimiento verdadero o de dar criterios para la orientación 

práctica de la razón (es decir, la ética), en esa medida, el juicio estético es un juicio 

autónomo. La autonomía se gana en la medida en que lo estético no tiene una competencia, 

por así decir, epistemológica, técnica o científica. Lo estético tiene un valor en sí mismo. 

Si reconstruimos el análisis kantiano acerca de lo bello, podemos apuntar que Kant lo 

caracteriza como: (a) algo que produce satisfacción en el juicio estético, pero esta 

satisfacción es “sin interés alguno. El objeto de semejante satisfacción llámase bello”169; 

(b) lo bello carece de concepto: esto significa que lo bello es “sin concepto”.170 Al contrario 

que el juicio conceptual, que representa en la mente del sujeto las cualidades que se 

predican del objeto, el juicio estético lo único que hace es moverse en el ámbito del gusto 

de los sujetos, sin decirnos nada del objeto del que afirma, para el caso, que es bello; (c) Es 

independiente de las emociones humanas.171 Las pasiones humanas enturbian la 

contemplación desinteresada del objeto estético. El juicio estético es autónomo por cuanto 

se eleva encima del interés, de la búsqueda de finales ajenas a sí mismo y de las pasiones 

humanas. Carece de toda “utilidad” práctica, lo cual lo hace un ámbito independiente de 

otras esferas “prácticas”: la política, la economía, etc. 

Esta caracterización de la “libertad” del juicio estético tiene congruencia con las 

características del arte. El arte es un “hacer”. Pero este hacer solamente puede darse en 

condiciones de libertad.  

Según derecho —anota Kant—, debiera llamarse arte sólo a la producción por medio 
de la libertad, es decir, mediante una voluntad que pone razón a la base de su actividad, 

                                                 

169 Immanuel Kant, Crítica del juicio, p. 141. 
170 Ibídem, p. 152. 
171 Ibídem, pp. 156 y ss. 
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pues aunque se gusta de llamar al producto de las abejas (los panales construidos con 
regularidad) obra de arte, ocurre esto sólo por analogía con esto último; pero tan pronto 
como se adquiere la convicción de que no fundan aquellas su trabajo en una reflexión 
propia de la razón, se dice en seguida que es un producto de su naturaleza (del 
instinto), y sólo a su creador se le atribuye como arte.172  

Así, el arte es un producto de la racionalidad como lo es también el juicio estético. Las 

similitudes van más allá de esto último: tanto la obra de arte como el juicio estético son 

libres porque carecen de toda utilidad. Ya lo vimos en el caso del juicio estético. No está de 

más recordar cómo distingue Kant el arte del oficio: “el primero llámase libre; el segundo 

puede también llamarse arte mercenario”.173 Arte y juicio estético son el resultado del 

“libre juego” de las facultades humanas. Revisten un carácter lúdico e independiente de las 

limitaciones del mundo sensible.  

Un elemento clave del análisis estético de Kant es el concepto de “lo sublime”. Al igual 

que lo bello, lo sublime produce un placer desinteresado y autónomo. El filósofo de 

Königsberg lo formula de la siguiente manera:  

Lo bello tiene en común con lo sublime que ambos placen por sí mismos. Además, 
ninguno de los dos presupone un juicio sensible determinante, ni un juicio lógico 
determinante, sino un juicio de reflexión; consiguientemente, la satisfacción no 
depende de una sensación como lo de lo agradable, ni de un concepto determinado, 
como la satisfacción en el bien.174 

Lo sublime va más allá de lo simplemente bello, porque es algo que se eleva de forma 

superlativa por encima de lo ordinario. Alude también a una facultad especial del espíritu 

que va más allá de la sensibilidad ordinaria: “Sublime es lo que, sólo porque se puede 

pensar, demuestra una facultad una facultad del espíritu que supera toda medida de los 

sentidos”.175 Kant habla de “lo sublime” expresado en la violencia de las fuerzas naturales, 

en la contemplación de un abismo; habla también de un “sublime matemático”: “Sublime 

es aquello en comparación con lo cual toda otra cosa es pequeña.”176 La gran obra de arte 

expresa propiamente lo sublime.  

Ahora bien, ¿quién puede crear esa gran obra de arte? Un tipo de sujeto tan privilegiado 

y libre como lo es el juicio estético y el arte mismo: el genio. La genialidad sería, para 

                                                 

172 Ibídem, p. 257. 
173 Ibídem, p. 268. 
174 Ibídem, p. 183. 
175 Ibídem, p. 191. Todas las cursivas en este apartado son de Kant. 
176 Ibídem, p. 190.  
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Kant, una cualidad innata —el filósofo de Königsberg habla de “talento” y de “dote 

natural”, que “da la regla al arte”177—. La genialidad, como talento natural, no necesita de 

la racionalidad científica para crear una obra de arte que exprese lo sublime.  

Así como es necesario poseer un talento especial para crear una obra de arte bello, 

también es necesaria una disposición especial para gozar la belleza del arte. La sensibilidad 

ordinaria —es decir, no estética— une la satisfacción al interés: “Cuando se trata de si algo 

es bello, no quiere saberse si la existencia de la cosa importa o solamente puede importar 

algo a nosotros o a algún otro, sino de cómo la juzgamos en la mera contemplación 

(intuición o reflexión)”.178 Ajena a todo interés, la gratificación que experimenta el 

observador del objeto bello se logra elevar sobre lo ordinario. El siguiente es un ejemplo de 

ese tipo de observador incapaz de una contemplación desinteresada, como la demanda el 

objeto bello. Kant pone tres ejemplos de observadores incapaces de hacer un juicio estético, 

entre ellos, un indígena norteamericano (!):  

Si alguien me pregunta si encuentro hermoso el palacio que tengo ante mis ojos, puedo 
seguramente contestar: ‘No me gustan las cosas que no están hechas más que para 
mirarlas con la boca abierta’, o bien como aquel iroqués, a quien en París nada le 
gustaba tanto como los figones; puedo también, como Rousseau, declamar contra la 
vanidad de los grandes, que malgastan el sudor del pueblo en cosas tan superfluas; 
puedo, finalmente, convencerme fácilmente de que si me encontrase en una isla 
desierta, sin esperanza de volver jamás con los hombres, y si pudiese, con mi sola 
voluntad, levantar mágicamente semejante magnífico edificio, no me tomaría siquiera 
ese trabajo, teniendo ya una cabaña que fuera para mí suficientemente cómoda”. 
Contaminada por la búsqueda de la utilidad, la perspectiva de estos observadores sería 
incapaz de ver la belleza, puesto que “cada cual debe confesar que el juicio sobre 
belleza en el que se mezcla el menor interés es muy parcial y no es un juicio puro de 
gusto.179 

El problema de definir el juicio estético a partir del “desinterés” implica, para Adorno, 

vaciar de contenido a la estética: 

Lo revolucionario de la Crítica del juicio es que, sin abandonar el ámbito de la vieja 
estética del efecto, la limita mediante una crítica inmanente, igual que en su conjunto el 
subjetivismo kantiano tiene su peso específico en su intención objetiva, en el intento de 
salvar la objetividad mediante el análisis de los momentos subjetivos. El desinterés se 
aleja del efecto inmediato que quiere conservar el agrado, y esto prepara la quiebra de 
la supremacía del agrado. Pues, desprovisto de lo que interés significa en Kant, el 
agrado se convierte en algo tan indeterminado que ya no sirve para definir lo bello. La 
doctrina del agrado desinteresado es pobre a la vista del fenómeno estético; lo reduce a 

                                                 

177 Ibídem, p. 262. 
178 Ibídem, p. 133. 
179 Ibídem, p. 133. 
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lo formalmente bello (que es muy dudoso en su aislamiento) o a los objetos naturales 
llamados sublimes. La sublimación en la forma absoluta pasó por alto en las obras de 
arte al espíritu en cuyo nombre tiene lugar la sublimación. La forzada nota a pie de 
página en la que Kant dice que un juicio sobre un objeto de agrado puede ser 
desinteresado, pero interesante, es decir, que puede producir un interés aunque no se 
base en ninguno, da fe honrada e involuntariamente de esta situación. Kant separa al 
sentimiento estético (y, de acuerdo con su concepción, virtualmente también al propio 
arte) de la facultad de apetecer, a la que se refiere ‘la representación de la existencia de 
un objeto’; el agrado por esa representación tiene siempre al mismo tiempo relación 
con la facultad de apetecer’.180 

La concepción kantiana de juicio estético radicado en la noción de “desinterés” 

fundamenta una autonomía conquistada al precio de la separación de los intereses 

humanos, por mucho que Kant intente salvar la situación aduciendo que las cosas bellas 

son desinteresadas pero interesantes, como lo señala Adorno. Pero también, como veremos 

en el caso de Schiller, este tipo de autonomía es una rebelión contra la cosificación del 

sujeto en el capitalismo naciente. 

 
1.2. Schiller 

El poeta alemán, que abrevó en los planteamientos kantianos, va más lejos que Kant en 

el sentido de que concibe la autonomía del arte como un espacio de libertad, en 

contraposición al prosaísmo de la vida burguesa y su espíritu de cálculo. Si el hombre de la 

sociedad burguesa es el hombre atado a las necesidades materiales, el arte es la 

emancipación de esas necesidades. Es decir: puestos a enfrentar la tensión entre libertad y 

necesidad, la obra de arte libera al ser humano de las necesidades, pero lo hace solamente 

en el plano de las ideas. La liberación así entendida no pertenece al ámbito de la praxis 

humana. Por tanto, el abordaje de Schiller cae en el idealismo. Aunque es necesario 

reconocer algunos elementos interesantes desde una perspectiva crítica de la sociedad. Sus 

Cartas sobre la educación estética del hombre pueden verse como un programa estético de 

mejoramiento humano. La libertad del arte pone en evidencia la esclavitud espiritual de la 

sociedad burguesa: 

 Este arte tiene que abandonar la realidad y elevarse con noble audacia por encima de 
la necesidad, pues el arte es hijo de la libertad, y quiere recibir sus normas de la 
necesidad de los espíritus y no de la indigencia de la materia. Pero ahora reina la 

                                                 
180 Theodor W. Adorno, Teoría estética, p. 21. 
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necesidad y somete a la humanidad bajo su yugo tiránico. La utilidad es el gran ídolo 
del tiempo, para el que trabajan todas las fuerzas y al que han de rendir homenaje todos 
los talentos. En esta ruda balanza no tiene ningún peso el mérito espiritual del arte y, 
privado de todo estímulo, desparece del mercado ruidoso del siglo. Incluso el espíritu 
filosófico de investigación arranca a la imaginación una región tras otra, y los límites 
del arte se estrechan a medida que la ciencia amplía los suyos.181 
 

Las anteriores palabras servirían como un retrato del ideal humano del romanticismo. Es 

esa misma libertad la que está detrás de la proclama kantiana sobre la Ilustración: atrévete 

a pensar. Esta versión del romanticismo puede verse como la apuesta ilustrada a la 

redención humana por medio del refinamiento del espíritu. Sus ecos llegan hasta el Marx 

de los Manuscritos de 1844, en el que se denuncia el embrutecimiento de espíritu a que 

somete el trabajo alienado al hombre, reduciéndolo a sus necesidades materiales más 

básicas. 182 

En una reivindicación típicamente romántica del sentimiento, Schiller critica el frío 

racionalismo del capitalismo naciente:183  

Ahora bien: la preponderancia de la capacidad analítica tenía que quitarle 
necesariamente a la fantasía su fuerza y su fuego, y restringir la esfera de objetos era 
empobrecer la fantasía. Por eso el pensador abstracto tiene a menudo un corazón frío, 
porque descompone las impresiones que conmueven el alma solamente como un todo; 
el comerciante tiene frecuentemente un corazón estrecho, porque su imaginación, 
encerrada en el círculo uniforme profesional, no puede extenderse a una forma distinta 
de representación.184  

No obstante, es importante destacar que el poeta alemán no está predicando un 

irracionalismo a ultranza. Propone, más bien, una síntesis armónica de las facultades 

humanas (de la razón y la fantasía). El arte sería el vehículo capaz de obrar esta síntesis, 

por ser ella un ámbito de libertad. ¿De qué estaría libre el arte? Al igual que las ciencias —

concebidas aristotélicamente por Schiller como saber desinteresado—, el arte sería un fin 

en sí mismo: un ámbito humano emancipado de la búsqueda de fines ajenos a ella: 

 Por eso hay que darles la razón, enteramente, a quienes declaran en absoluto 
indiferente y estéril lo hermoso y la disposición en que es colocado nuestro espíritu en 
relación con el conocimiento y el carácter. Tienen toda la razón, porque la belleza no 

                                                 

181 Friedrich Schiller, Cartas sobre la educación estética del hombre, carta II, p. 28. 
182 Op. cit., carta IV, pp. 37-38. 
183 La metáfora de Marx que une el cálculo capitalista con el frío podría verse como deudora de Schiller: “En 
las aguas heladas del cálculo egoísta”. Cfr. Manifiesto del Partido Comunista. 
184 Schiller, op. cit., carta VI, p. 48. 
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produce ningún resultado individual para el entendimiento ni para la voluntad; no 
realiza ningún fin particular, ni intelectual, ni moral; no descubre ninguna verdad; no 
nos ayuda a cumplir ningún deber; y, en una palabra, es igualmente incapaz de fundar 
el carácter y de ilustrar la mente. Así, pues, con la cultura estética, el valor personal de 
un hombre o su dignidad, en tanto depende esta de él mismo, permanece enteramente 
indeterminado, y sólo se ha logrado que ahora, por naturaleza, se le haya puesto en 
posibilidad de hacer de sí mismo lo que quiere y se le haya devuelto por completo la 
libertad de ser lo que debe ser.185 

 

Como corolario de lo anterior, Schiller propone una concepción de arte que no tiene otra 

finalidad que esté más allá del placer estético. Así, el arte que tiene finalidades morales o 

didácticas desvirtúa la autenticidad de la obra estética. Nos dice Schiller:  

Hay un arte bella de la pasión, pero un arte pasional y bella es una contradicción de 
términos, pues el efecto inevitable de lo bello es librarnos de las pasiones. No menos 
contradictorio es el concepto de un arte bella docente (didáctica) o reformadora 
(moral), pues nada es más contrario al concepto de belleza que darle al espíritu una 
tendencia determinada.186 

El arte se convierte en una esfera autónoma de la vida cotidiana (a la que es fácil 

asociarle características como vulgaridad, prosaísmo, interés, etc.), porque es una vía de 

alcanzar “lo absoluto”: 

En las alas de la fantasía deja el hombre los límites estrechos del presente, en los que 
se encierra la simple animalidad, y se lanza hacia un futuro ilimitado, pero, al brotar el 
sol de lo infinito en su imaginación vertiginosa, su corazón no ha cesado de vivir en lo 
particular y de servir al instante. En medio de su animalidad, lo sorprende el impulso 
hacia lo absoluto, y como en este estado nebuloso todas sus aspiraciones van a lo 
material y temporal y se limitan únicamente a su individuo, es inducido por aquella 
demanda a ampliar su individualidad en vez de abstraerla: a aspirar a una materia 
inagotable, en vez de buscar una forma; a un cambio eternamente duradero y a una 
seguridad absoluta de su existencia temporal, en vez de tender hacia lo invariable.187 

En esta última reflexión podemos encontrar ecos del sublime kantiano. De esta manera, 

en Schiller se consuma lo que Kant ya prefiguraba. Podríamos afirmar que el arte gana en 

libertad —esto es, en autonomía absoluta— a medida que se le niegan vinculaciones con 

ámbitos humanos ligados al “interés”. Tan interesada es la moral como la búsqueda del 

conocimiento verdadero —aunque perviva la noción de “saber desinteresado”.  

 

                                                 

185 Op. cit., carta XXI, p. 120. 
186 Ibídem, p. 127. 
187 Ibídem, p. 138. 
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1.3. Schelling 

En Schelling, encontramos que la autonomía de la estética obedece a que la belleza es 

“un concepto eterno”, es decir, un concepto trascendente, entendiendo por ello un concepto 

intemporal, alejado de las contingencias y de los accidentes históricos.  Por tanto, la belleza 

tiene una connotación metafísica, por cuanto expresaría la esencia de la vida, esto es, sus 

rasgos universales y eternos. Podríamos decir que, frente a las limitaciones de la realidad, 

la belleza surge como algo carente de límites, pues, como lo expresa en su diálogo 

filosófico Bruno,  

Es forzoso que, si la belleza es algo intemporal, cada cosa es bella tan sólo en virtud de 
su concepto eterno; y es forzoso que, si la belleza no puede originarse nunca, ha de ser 
lo primero, lo positivo, la sustancia misma de las cosas; y también es forzoso que, si lo 
contrario de la belleza es mera negación y limitación no pueda  aquélla entrar en la 
región donde sólo existe la realidad, y, por consiguiente, los conceptos eternos de las 
cosas serán los únicos necesariamente bellos.188 

Podemos encontrar aquí una relación de oposición entre la realidad, o, mejor aún, el 

mundo cotidiano, achacado de imperfecciones y condicionado de múltiples formas, y el 

mundo estético (la belleza), caracterizado por “la más incondicionada perfección”.189 De 

esta forma, el espacio de la belleza es un espacio autónomo, liberado de las limitaciones 

que podría encarnar, por ejemplo, los condicionamientos políticos:  

Porque es forzoso que, si la belleza es algo intemporal, cada cosa es bella tan sólo en 
virtud de su concepto eterno; y es forzoso que, si la belleza no puede originarse nunca, 
ha de ser lo primero, lo positivo, la sustancia misma de las cosas; y también es forzoso 
que, si lo contrario de la belleza es mera negación y limitación no pueda  aquélla entrar 
en la región donde sólo existe la realidad, y, por consiguiente, los conceptos eternos de 
las cosas serán los únicos necesariamente bellos.190 

Si la autonomía de la estética —que en Schelling, al igual que en el idealismo alemán, se 

centra en el concepto de lo bello— se basa en el hecho de que lo bello capta la esencia de la 

vida, ello implica que la belleza es sinónimo de verdad. Así, los conceptos trascendentales 

del verum y del pulchrum están unidos en el ámbito estético. Eso puede colegirse de la 

siguiente frase, que pone en evidencia, además, el carácter normativo del concepto de 

belleza en Schelling: “... una obra de arte es únicamente bella por su verdad, porque no creo 

                                                 

188 Bruno, p. 19. 
189 F. Schelling: Bruno, p. 17. 
190 Bruno, p. 19. 
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[que] hayas entendido por verdad algo inferior o menos noble que la de los prototipos 

intelectuales de las cosas”.191  

Hablar de prototipos intelectuales de las cosas tiene fuertes resonancias platónicas. 

Remite a la teoría de las ideas de Platón y, por consiguiente, a la metafísica de éste. 

Recordemos que, en el sistema metafísico platónico, la realidad residía en el Mundo de las 

Ideas, poblado, por así decirlo, de los conceptos perfectos, cuyas copias defectuosas 

habitaban en el mundo sensible.192 Los conceptos perfectos platónicos son esos prototipos 

intelectuales de los que habla Schelling. Esto remarca las connotaciones metafísicas que 

tienen sus planteamientos estéticos. Así, la obra de arte —que debe expresar ‘lo bello’— es 

una forma de contacto entre la razón humana y los prototipos intelectuales, que señalan los 

parámetros de perfección de los que carece —o sólo posee de forma muy limitada y 

defectuosa— el mundo de lo sensible. 

Ahora bien, si tomamos en cuenta que la belleza es el punto de contacto entre el ser 

humano y un orden superior —el ámbito de los prototipos intelectuales—, es posible 

deducir que la belleza es un espacio de libertad, en virtud del cual, el intelecto humano se 

eleva por encima de las limitaciones e imperfecciones del mundo de lo sensible. Así, la 

estética sería para Schelling lo que la filosofía para Platón: una forma de liberación del 

alma humana, apresada en lo sensible: 

 Es verdad que la más alta belleza no tiene carácter, pero lo es en el mismo sentido que 
decimos del universo que no tiene una medida determinada, ni longitud, ni anchura, ni 
profundidad, puesto que contiene todas las dimensiones en la misma ilimitación; o que 
el arte de la naturaleza creadora es informe porque él mismo no está sometido a 
ninguna forma. En éste, y no en otro sentido, podemos decir que el arte helénico, en 
sus más altas creaciones, se ha elevado a la ausencia de caracteres. Pero no se elevó 
hasta ella inmediatamente; sólo después de haberse liberado de los lazos de la 
naturaleza llegó a la divina libertad. De un grano sembrado al azar no podía surgir esta 
planta heroica, sino de un germen profundamente enterrado en la tierra. Sólo los 
poderosos movimientos del alma, sólo los profundos estremecimientos de la fantasía, 
bajo el impulso de la naturaleza que todo lo vivifica, que en todas partes actúa, pueden 
dar  al arte el sello de este poder irresistible con el cual, desde la rígida y hermética 
seriedad de las creaciones de una época más temprana, hasta las obras de una gracia 
sensible y superabundante, da a luz, con genio inagotable y permaneciendo siempre 
fiel a la verdad, la más alta realidad que haya sido dada a contemplar a los mortales.193 

                                                 

191 Bruno, p. 20. 
192 Platón, República,514 a-518b. 
193 F. Schelling, La relación de las artes figurativas con la naturaleza, pp. 44-45. 
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Hay una enorme coincidencia entre estos planteamientos y la idea kantiana del “genio”, 

como encarnación de ese “creador” artístico cuya poderosa intuición le permite captar lo 

“sublime” del mundo.  

1.4. Hegel 

En el joven Hegel, autor del “Primer programa de un sistema del idealismo alemán”, no 

sólo encontramos ecos de la concepción romántica de la libertad del arte. Nuestro autor da 

un paso más allá: el ámbito de la libertad —constituido por las actividades intelectuales 

desinteresadas— resulta superior al ámbito de lo público: 

Con la idea de la humanidad delante quiero mostrar que no existe una idea del Estado, 
puesto que el Estado es algo mecánico, así como no existe tampoco una idea de una 
máquina. Sólo lo que es objeto de la libertad se llama idea. ¡Por lo tanto, tenemos que 
ir más allá del Estado! Porque todo Estado tiene que tratar a hombres libres como a 
engranajes mecánicos, y puesto que no debe hacerlo debe dejar de existir. Podéis ver 
por vosotros mismos que aquí todas las ideas de la paz perpetua, etc., son sólo ideas 
subordinadas de una idea superior. Al mismo tiempo quiero sentar aquí los principios 
para una historia de la humanidad y desnudar hasta la piel toda la miserable obra 
humana: Estado, gobierno, legislación. Finalmente vienen las ideas de un mundo 
moral, divinidad, inmortalidad, derrocamiento de toda fe degenerada, persecución del 
estado eclesiástico, que últimamente, finge apoyarse en la razón, por la razón misma. 
La libertad absoluta de todos los espíritus que llevan en sí el mundo intelectual y que 
no deben buscar ni a Dios ni a la inmortalidad fuera de sí mismos.194 

 

Dicho de otra manera, para el joven Hegel, el arte y la filosofía encarnan de una forma 

superior la idea absoluta, a la cual están subordinadas las demás ideas. El ámbito del Estado 

—tan importante en su obra posterior— le resulta limitado en sí mismo. Ahora bien, resulta 

interesante ver cómo, en este escrito temprano, la belleza sería la instancia en que se 

sintetizan todos los conceptos trascendentales: el pulchrum, el bonum y el verum. En la 

belleza Hegel intuye la presencia de su idea absoluta: 

[...] la idea que unifica a todas las otras, la idea de la belleza, tomando la palabra en un 
sentido platónico superior. Estoy ahora convencido de que el acto supremo de la razón, 
al abarcar todas las ideas, es un acto estético, y que la verdad y la bondad se ven 
hermanadas sólo en la belleza. El filósofo tiene que poseer tanta fuerza estética como 
el poeta. Los hombres sin sentido estético son nuestros filósofos ortodoxos. La 
filosofía del espíritu es una filosofía estética. No se puede ser ingenioso, incluso es 

                                                 

194 Hegel, “Primer programa de un sistema del idealismo alemán” (invierno 1796-1797?), en Escritos de 
juventud, p 219-220. Las cursivas son del autor. 
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imposible razonar ingeniosamente sobre la historia, sin sentido estético. Aquí debe 
hacerse patente qué es al fin y al cabo lo que falta a los hombres que no comprenden 
[nada de las] ideas y que son suficientemente sinceros para confesar que todo les es 
oscuro, una vez que se deja la esfera de los gráficos y de los registros.195 

El joven Hegel, probablemente imbuido del pathos romántico, ve en el orden estético un 

lugar de plenificación de la humanidad. En ella estaría cifrada la humanización del mundo: 

“La poesía recibe así una dignidad superior y será al fin lo que era en el comienzo: la 

maestra de la humanidad; porque ya no hay ni filosofía ni historia, únicamente la poesía 

sobrevivirá a todas las ciencias y artes restantes. Al mismo tiempo, escuchamos 

frecuentemente que la masa [de los hombres] tiene que tener una religión sensible. No sólo 

la masa, también el filósofo la necesita. Monoteísmo de la razón y del corazón, politeísmo 

de la imaginación y del arte: ¡esto es lo que necesitamos!”196 Resulta interesante detenernos 

en este momento del pensamiento de Hegel, pues, como veremos más adelante, en su obra 

madura matizará planteamientos como el siguiente, en el que lo estético aparece como un 

elemento, por así decirlo, civilizador: “Mientras no transformemos las ideas en ideas 

estéticas, es decir en ideas mitológicas, carecerán de interés para el pueblo y, a la vez, 

mientras la mitología no sea racional, la filosofía tiene que avergonzarse de ella.”197 

 Como decíamos antes, esta valoración tan optimista de la estética se atempera 

considerablemente en el Hegel maduro. En la Fenomenología del espíritu, lo estético 

aparece formulado como “religión del arte,”198 encarnada en el mundo griego. La religión 

del arte no es una culminación del espíritu, como podía apreciarse en el “Primer programa 

de un sistema del idealismo alemán”, sino como un momento previo a lo que sí resulta un 

momento cumbre de la Idea: el saber absoluto. Más aún: la religión del arte no es ni tan 

siquiera el momento cuya culminación desemboca en ese saber absoluto. La religión del 

arte, vista sus posibilidades agotadas, le da paso a la religión revelada, es decir, a la 

civilización cristiana. 

 No obstante, en sus Lecciones sobre la estética, Hegel considera que el arte merece 

una reflexión sobre su carácter autónomo. Se obraría erróneamente, afirma, si se pretende 

                                                 

195 Ibídem, p. 220. 
196 Ídem. 
197 Ídem. 
198 Hegel, Fenomenología del espíritu, p. 408 y ss. 
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imponerle el mismo criterio de análisis de las ciencias, pues “el mundo del arte es más 

verdadero que el de la naturaleza y el de la historia”.199 Hay una diferencia crucial entre 

arte y ciencia para Hegel. Ambas son manifestaciones del espíritu, pero la primera, al igual 

que lo afirmaba Kant, es libre, por cuanto es un fin en sí misma. La ciencia, en cambio, está 

sometida a intereses ajenos:  

¿Es digno el arte de que la ciencia se ocupe de él? Indudablemente, si sólo se le 
considera como una diversión, un adorno o un simple medio para gozar, no es el arte 
independiente y libre, sino el arte esclavo. Pero lo que nos proponemos estudiar es el 
arte libre en su fin y en sus medios.  Ser utilizado para otro fin que el propio es lo que 
tiene de común con la ciencia. También la ciencia está llamada a servir otros intereses 
que los suyos; pero no es tal ciencia, sino cuando, libre de toda preocupación extraña, 
se eleva hacia la verdad, único objeto real suyo y que puede satisfacerla plenamente. 
Lo mismo ocurre al arte; de este modo libre e independiente, es verdaderamente arte, y 
sólo entonces resuelve el problema de su alto destino, el de saber si ha de ser colocado 
al lado de la religión y de la filosofía como un modo particular, propio de revelar Dios 
a la conciencia, para expresar los intereses más hondos de la naturaleza humana y las 
verdades más comprensivas del espíritu.200 

  

Hegel plantea que el arte libre lo es porque representa una vida liberada de los 

condicionamientos que limitan la libertad del espíritu. “La necesidad de lo bello en el arte 

se deduce, por tanto, de la imperfecciones de la realidad. La misión del arte es representar, 

en formas sensibles, el desarrollo libre de la vida, sobre todo, del espíritu; en una palabra, 

hacer la apariencia semejante a su idea. Entonces es solamente cuando lo verdadero se 

aparta de las circunstancias accidentales y pasajeras, se emancipa de la ley que lo condena a 

recorrer la serie de las cosas finitas. Entonces es cuando llega a una manifestación exterior 

que no deja ver las necesidades del mundo prosaico de la naturaleza, a una representación 

digna de él, que nos ofrece el espectáculo de una fuerza libre, que no depende sino de sí 

misma, que tiene en sí su propio destino y que no recibe del exterior sus 

determinaciones”.201 Sin embargo, la libertad del arte, que es la libre representación de la 

idea, no puede agotar en sí misma el despliegue total del espíritu, que conquista nuevos 

ámbitos de libertad. 

                                                 

199 Ibídem, p. 23 
200 Íbídem, p. 22. 
201 Ibídem, p. 68. 
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Esto explica cómo la autonomía del arte no puede, en la época contemporánea, colmar 

todas las aspiraciones espirituales como sí pudo hacerlo en Grecia, cuando era religión del 

arte. El arte ha rendido todas sus potencialidades y ha sido sobrepasado por la filosofía, que 

tiene en sus manos la tarea de reflexionar sobre lo que la estética implica en el despliegue 

universal de la idea:  

[...] el arte con su elevado destino es algo que ha pasado; ha perdido para nosotros la 
verdad y la vida. Lo consideramos de un modo demasiado especulativo para que 
recobre en las costumbres el puesto de honor que ocupaba en otro tiempo. Razonamos 
nuestros goces y nuestras impresiones; todo en las obras de arte ha llegado a ser para 
nosotros materia de crítica u objeto de observación. La ciencia del arte, en una época 
semejante, es bastante más necesaria que en los tiempos en que el arte tenía el 
privilegio de satisfacer plenamente las inteligencias. Hoy parece invitar a la filosofía a 
ocuparse de él no para que le reduzca a su objeto, sino para que estudie sus leyes y 
ahonde en su naturaleza.202  

En Hegel, la estética ha llegado a un punto de culminación que es también el punto de 

agotamiento de sus posibilidades en el despliegue de la racionalización y de la liberación 

históricas. La religión del arte es una etapa de este despliegue propio de esa “adolescencia” 

de la humanidad que es el mundo griego, adolescencia que no ha terminado de resolver sus 

contradicciones constitutivas, pues la libertad espiritual expresada en el arte no se 

corresponde con el régimen esclavista en el que sólo unos pocos son libres. Muy poco 

puede dar de sí la estética en el ámbito de la modernidad, caracterizado por el 

universalismo cristiano y la constitución del Estado de derecho a través de la monarquía 

constitucional, que daría, según Hegel, a todos los seres humanos la posibilidad de ser 

libres. Desde esta perspectiva, es posible encontrar una visión crítica de la autonomía 

estética absoluta: su limitación reside en que es solamente una libertad ideal.  

Al recorrer los planteamientos de estos autores, podemos darnos cuenta de que la 

autonomía estética absoluta expresa muchas cosas. Siguiendo la línea de reflexión de 

Bürger, podemos afirmar que es la expresión de la división del trabajo del capitalismo, en 

el que el artista no logra encajar del todo. El artista sería algo así como un resabio del 

artesano medieval, que reclama porque su impronta personal aparezca plasmada en la obra 

de arte y se niega a sumarse a la masificación de la producción material y espiritual. La 

autonomía estética, es, además, la legitimación de ese proceso acelerado de especialización 

                                                 

202 Ibídem, p. 24. 
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de las actividades humanas que pone en marcha el capitalismo. La especialización implica 

una privatización, así como una incomunicación con respecto a otras actividades humanas. 

Esto es lo que llamamos fragmentación del sujeto.  

Sin embargo, el fenómeno tiene una faz crítica. Negándose a ser masificada, la estética 

enarbola la rebelión del espíritu libre y selecto. Es Ícaro elevándose por los cielos para 

escapar de la tiranía de las determinaciones materiales que, como nunca antes, la 

modernidad erige frente a los seres humanos. Pero su gloria es también su caída, es la 

imposibilidad de Ícaro de tocar al sol. La rebelión que se queda en el mundo de las ideas 

sublimes es víctima de su propia fragmentación. El arte no logra romper el círculo vicioso 

de su propia cosificación. Este es el caso de la ideología del “arte por el arte”, en la que la 

rebelión del espíritu selecto es incapaz de examinar críticamente su relación con la 

sociedad. Al querer romper con el “filisteísmo” de la masificación capitalista, se exacerba 

aquello que constituye la clave de su cosificación: su alejamiento de otros ámbitos de la 

praxis humana. 

Ante ello, surgirán como alternativas las diferentes propuestas de vanguardia y el 

realismo socialista, como formas de romper con esa autonomía absoluta que no sería más 

que una ilusión enajenada. Sin embargo, son empresas también condenadas al fracaso. En 

el caso del realismo socialista, el dictado político barre con el espacio crítico de la obra de 

arte. En el caso de las vanguardias, la hermosa quimera de hacer del mundo de la vida una 

obra de arte tiene que lidiar con la masificación comercial del arte. 

 
2. La crítica de la autonomía absoluta del arte en el pensamiento marxista 

Cuando hablamos de “ilusión de la autonomía” hacemos referencia al hecho de que en la 

racionalización capitalista las diferentes actividades humanas aparecen como separadas 

entre sí, e incluso con vida propia. Desde la perspectiva de Marx, ello es una expresión del 

trabajo enajenado. ¿Cómo se expresa dicha enajenación? En sus Manuscritos de 1844, el 

pensador alemán explica lo siguiente:  

Partiremos de un hecho económico contemporáneo. El trabajador se vuelve más pobre 
a medida que produce más riqueza y a medida que su producción crece en poder y en 
cantidad. El trabajador se convierte en una mercancía aún más barata cuantos más 
bienes crea. La devaluación del mundo humano aumenta en relación directa con el 
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incremento de valor del mundo de las cosas. El trabajo no sólo crea bienes; también se 
produce a sí mismo y al trabajador como mercancía y en la misma proporción que 
produce bienes.203  

Hay, pues, una correlación entre la pérdida de valor de la persona y el incremento de 

valor de los objetos. Esto se da, no en virtud de un oscuro mecanismo, sino en estrecha 

relación con la propiedad privada de los medios de producción.  

A primera vista, parece como si las mercancías fuesen objetos evidentes y triviales —
se explica en El capital—. Pero analizándolas, vemos que son objetos muy intrincados, 
llenos de sutilezas metafísicas y de resabios teológicos. Considerada como valor de 
uso, la mercancía no encierra nada de misterioso, dando lo mismo que la 
contemplemos desde el punto de vista de un objeto apto para satisfacer necesidades del 
hombre o que enfoquemos esta propiedad suya como producto del trabajo humano. (...) 
Como vemos, el carácter místico de la mercancía no brota de su valor de uso. Pero 
tampoco brota del contenido de sus determinaciones de valor. (...) El carácter 
misterioso de la forma mercancía estriba, por tanto, pura y simplemente, en que 
proyecta ante los hombres el carácter social del trabajo de éstos como si fuese un 
carácter material de los propios productos de su trabajo, un don natural social de estos 
objetos y como sí, por tanto, la relación social que media entre los productores y el 
trabajo colectivo de la sociedad fuese una relación social establecida entre los mismos 
objetos, al margen de sus productores.204  

Lo que viene a continuación resulta particularmente ilustrativo: “Este quid pro quo es lo 

que convierte a los productos de trabajo en mercancía, en objetos físicamente metafísicos o 

en objetos sociales”.205 

Ahora bien, esta transformación “metafísica” de los productos del trabajo genera la 

ilusión de que esos productos cobran vida propia frente a sus hacedores. El hecho de que en 

el proceso del trabajo enajenado, el trabajador mismo se convierte en una mercancía 

“supone simplemente que el objeto producido por el trabajo, su producto, se opone ahora a 

él como un ser ajeno, como un poder independiente del productor. El producto del trabajo 

es trabajo encarnado en un objeto y convertido en cosa física: este producto es una 

objetivación del trabajo. La realización del trabajo es, al mismo tiempo, su objetivación. La 

realización del trabajo aparece en la esfera de la economía política como una invalidación 

del trabajador, la objetivación como una pérdida y como servidumbre al objeto y la 

apropiación como enajenación”.206 

                                                 

203 Cfr. Karl Marx: “El trabajo enajenado”, en Manuscritos de 1844, p. 35.  
204 Cfr. Karl Marx: “El fetichismo de la mercancía, y su secreto”, en El capital (I), p. 37. 
205 Op. cit., pp. 37-38. 
206 “El trabajo enajenado”, en Op. cit., p. 35. 
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El trabajo enajenado se opone, pues, a la visión del trabajo como fuente de 

humanización. Lejos de ello, el trabajo enajenado es deshumanizador:  

¿Qué constituye la enajenación del trabajo? —se interroga Marx— Primero, que el 
trabajo es externo al trabajador, que no es parte de su naturaleza; y que, en 
consecuencia, no se realiza en su trabajo, sino que se niega, experimenta una sensación 
de malestar más que de bienestar, no desarrolla libremente sus energías mentales y 
físicas sino que se encuentra físicamente exhausto y mentalmente abatido. El 
trabajador sólo se siente a sus anchas, pues, en sus horas de ocio, mientras que en el 
trabajo se siente incómodo. Su trabajo no es voluntario sino impuesto, es un trabajo 
forzado. No es la satisfacción de una necesidad, sino sólo un medio para satisfacer 
otras necesidades. Su carácter ajeno se demuestra claramente en el hecho de que, tan 
pronto como no hay una obligación física o de otra especie es evitado como la peste.207  

Se crea, por tanto, una relación deformada con un elemento constitutivo del ser humano, 

como lo es el trabajo. Antes bien, el trabajo enajenado es un medio de involución humana:  

Llegamos al resultado de que el hombre (el trabajador) se siente libremente activo sólo 
en sus funciones animales —comer, beber y procrear o, cuando más en su vivienda y 
en el adorno personal— mientras que en sus funciones humanas se ve reducido a la 
condición animal. Lo animal se vuelve humano y lo humano se vuelve animal.208 

En las condiciones de explotación capitalista, la división del trabajo entraña, pues, una 

atrofia de las facultades humanas.209 Revisando el proceso de transformación de los 

gremios hacia la gran manufactura industrial, Marx indica lo siguiente: “mientras que la 

cooperación simple deja intacto, en general, el modo de trabajar de cada obrero, la 

manufactura lo revoluciona desde los cimientos hasta el remate y muerde en la raíz de la 

fuerza de trabajo individual. Convierte al obrero en un monstruo, fomentando 

artificialmente una de sus habilidades parciales, a costa de aplastar todo un mundo de 

fecundos estímulos y capacidades, al modo como en las estancias argentinas se sacrifica un 

animal entero para quitarle la pelleja o sacarle el sebo. Además de distribuir los diversos 

trabajos parciales entre diversos individuos, se secciona al individuo mismo, se le convierte 

en un aparato automático adscrito a un trabajo parcial, dando así realidad a aquella 

                                                 

207 Ibíd., p. 38. 
208 Ibíd., p. 39. 
209 Con lo cual debe quedar claro que la división del trabajo no es perniciosa de suyo, sino que se trata de un 
hecho propio del desarrollo de las fuerzas productivas. Lo negativo de la división del trabajo partiría de las 
condiciones materiales en que se dan: condiciones de propiedad privada de los medios de producción, las 
cuales determinan el tipo de relaciones sociales. 
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desazonadora fábula de Menenio Agrippa, en la que vemos a un hombre convertido en 

simple fragmento de su propio cuerpo”.210 Se crea, pues, una subjetividad fragmentada. 

Pero la división del trabajo no se limita únicamente al proceso de producción material. 

Existe también  “una división del trabajo material e intelectual”211, que obviamente produce 

una subjetividad atrofiada comparable a la que acabamos de abordar en el proceso de 

división del trabajo en la manufactura industrial. Un síntoma de esa atrofia es la ilusión de 

la autonomía de las formas de la conciencia. Es precisamente a partir del idealismo 

neohegeliano que Marx y Engels harán un estudio importante sobre la conciencia y su 

relación con las condiciones materiales. El producto del idealismo neohegeliano que estos 

autores someten a discusión es el de la presunta autonomía de las ideas. Llevando el 

planteamiento hegeliano según el cual la historia se mueve en virtud del despliegue de la 

Idea absoluta,212 sus seguidores postulan la autonomía de las ideas de toda actividad 

humana:  

Si entre los neohegelianos las ideas, las representaciones, los conceptos, en una 
palabra, los productos de la conciencia que ellos mismos han promovido a la 
autonomía, son considerados como cadenas reales de los hombres, del mismo modo 
que son proclamados como auténticos ligamientos de la sociedad humana por los 
viejos hegelianos, no sería necesario decir, entonces, que los neohegelianos han de 
luchar únicamente contra estas ilusiones de la conciencia. Como en su imaginación las 
relaciones, los hechos y las actitudes, las cadenas y los límites son sólo productos de la 
conciencia, los neohegelianos, consecuentes con ellos mismos proponen a los hombres 
este postulado moral: cambiar la conciencia actual por una conciencia humana, crítica 
o egoísta y de esta manera abolir sus límites.213  

Desde la perspectiva que se pretende criticar, las manifestaciones de la conciencia tienen 

vida propia de sus autores, tal como ocurre con la mercancía en el trabajo enajenado.  

Al contrario de los neohegelianos, el análisis de Marx advierte que: 

La producción de la conciencia, las ideas y las concepciones queda en principio, 
directa e íntimamente ligada con la actividad material y las relaciones materiales de los 
hombres; éste es el lenguaje de la vida real. Las representaciones, los pensamientos y 

                                                 

210 “Distribución del trabajo y manufactura”, en Op. cit.,  pp. 293-294. 
211 “La ideología en general y la ideología alemana en particular”, en Karl Marx y Friedrich Engels, La 
ideología alemana, p. 44. 
212 “Porque al igual que Mercurio, conductor de almas, es en verdad la idea, la guía de los pueblos y los 
mundos y es el espíritu y su racional y necesaria voluntad lo que ha conducido y conduce el acontecer del 
mundo. Conocerlo en esta conducción es nuestra finalidad”. G. W. F. Hegel: “Transición a la historia 
universal filosófica”, en Filosofía de la historia,  p. 15. 
213 Marx y Engels, Op. cit., p. 30. 
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las relaciones intelectuales de los hombres aparecen ahora, en esta etapa como la 
emanación directa de su comportamiento material. Igual sucede con la producción 
intelectual, tal como es presentada en el lenguaje de la política, de las leyes, de la 
moral, de la religión, de la metafísica, etc., de todo un pueblo. Son los hombres los 
productores de sus representaciones, de sus ideas, etc., pero los hombres reales, 
activos, condicionados por un desarrollo determinado de sus fuerzas productivas y de 
las relaciones que les corresponden hasta llegar a sus formaciones más amplias.214  

Se habla de “leyes, moral, religión, metafísica” como “producción de la conciencia” 

para hacer énfasis en que son el resultado del trabajo humano. El intelectual y el artista son 

tan productores como el trabajador de las fábricas o el campesino215 y, por lo tanto, aunque 

sus actividades tengan una especificidad propia, no forman un mundo aparte de la 

producción material. Ahora, en una sociedad enajenada, la producción intelectual pasa por 

un producto emancipado de sus productores a partir del hecho de la división de trabajo 

material e intelectual:  

Es a partir de entonces que la conciencia puede verdaderamente imaginarse que es otra 
cosa más que la conciencia de la práctica existente, que está representando realmente 
algo sin representar nada real. La conciencia, entonces, está en condición de 
emanciparse del mundo y de pasar a la formación de la teoría ‘pura’, teología, filosofía, 
moral, etc. Pero también cuando esta teoría, esta teología, esta filosofía, esta moral, etc. 
entran en contradicción con las relaciones existentes, esto sólo puede producirse por el 
hecho de que las relacione sociales existentes entraron en contradicción con la fuerza 
productiva establecida.216 

Si el resultado de la división del trabajo en la producción manufacturera es catastrófico 

en términos humanos, la división del trabajo en general supone una distorsión completa del 

ser humano. Se producen, pues, relaciones sociales conflictivas y una subjetividad 

escindida: 

 La división del trabajo nos ofrece finalmente y de manera inmediata, el primer 
ejemplo del siguiente hecho: mientras los hombres se encuentran en una sociedad 
natural, o sea, mientras dura la pugna entre el interés particular y el común y también 
mientras la actividad no se divide voluntariamente sino que está regida por la 
naturaleza, la acción propia del hombre se convierte para él en un poder extraño y 
contrario que lo somete y que dicho hombre no es capaz de dominarlo. En efecto, 
desde que el trabajo comienza a dividirse, cada hombre queda encajado en una esfera 
exclusiva y determinada de actividad, que le es impuesta y de la cual no puede librarse; 
es cazador, pastor o crítico y está condenado a quedarse así si no quiere perder sus 
medios de subsistencia.217  

                                                 

214 Op. cit., p. 38. 
215 No en balde Walter Benjamin plantea que el artista debe tomar conciencia de su condición de productor, 
a fin de que la obra artística tenga un papel liberador. Cfr. “El autor como productor”, en Iluminaciones (III). 
Tentativas sobre Brecht, p. 115 y ss. 
216 Ideología alemana, p. 44. 
217 Ibíd., p. 46. 
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En una sociedad liberada de la explotación de clase y, por lo tanto, humanizada, la 

persona desarrollaría la variedad de facetas que la constituyen como tal:  

En cambio, en la sociedad comunista donde nadie tiene un tipo de actividad exclusiva 
y cualquiera pueda perfeccionarse en la rama que más le plazca, es esta sociedad 
misma la que reglamenta la producción general; esto crea para mí la posibilidad de 
hacer hoy tal cosa, y mañana tal otra, puedo cazar en la mañana, pescar a mediodía, 
practicar la enseñanza en la tarde, dedicarme a la crítica después de cenar, todo de 
acuerdo con mi deseo y sin la necesidad de convertirme en cazador, pescador o 
crítico.218  

2.1. La reificación y la ilusión de la autonomía absoluta del arte 

Siguiendo la teoría marxiana de la enajenación, Lukács plantea que la alienación no sólo 

abarca al trabajo enajenado, sino algo más: la conciencia humana y las relaciones entre las 

personas. Esto último ya lo había advertido Marx en los Manuscritos de 1844, pero lo que 

sucede es que en el marxismo privó una lectura economicista de la enajenación. Lukács 

plantea que el fenómeno de la enajenación tiene un carácter decisivo en lo que la tradición 

marxista llama “superestructura”: la cultura y los aparatos ideológicos del sistema 

socioeconómico. La lectura de Lukács es un distanciamiento con respecto al mecanicismo 

económico dentro del marxismo: 

La esencia de la estructura de la mercancía se ha expuesto muchas veces: se basa en 
que una relación entre personas cobra el carácter de una coseidad y, de este modo, una 
“objetividad fantasmal” que con sus leyes propias rígidas, aparentemente conclusas del 
todo y racionales, esconde toda huella de su naturaleza esencial, el ser una relación 
entre hombres. No estudiaremos aquí lo central que se ha hecho esta cuestión para la 
economía misma, ni las consecuencias que ha tenido el abandono de este punto de 
partida metódico en las concepciones económicas del marxismo vulgar. Aquí, 
presuponiendo el análisis económico de Marx, nos limitaremos a señalar los problemas 
fundamentales que resultan del carácter de fetiche de la mercancía como forma de 
objetividad y del comportamiento subjetivo correspondiente; la comprensión de ese 
problema es condición necesaria para una clara visión de los problemas ideológicos del 
capitalismo y de su muerte.219 

 

Así, el marxismo mecanicista se queda en un nivel superficial. No logra trascender lo 

evidente, o, más bien, lo que Marx permite ver como evidente: las implicaciones 

económicas de la alienación. Subrayamos el hecho de que Marx ya había advertido —

específicamente en el cuaderno dedicado al trabajo enajenado, en sus Manuscritos de 

                                                 

218 Ídem. 
219 G. Lukács, “La cosificación y la consciencia del proletariado”, en Historia y consciencia de clase, p. 124. 
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1844— que la alienación no se limita únicamente al extrañamiento del productor con 

respecto de la mercancía, sino que el trabajo alienado implica una “alienación de los demás 

hombres”220 y, además, una autoconciencia igualmente alienada.221 Una lectura 

economicista de la teoría de la alienación reduce el problema a la infraestructura 

económica, dejando de lado la conciencia del sujeto. Ese es el objetivo de Lukács: 

Pues aquí lo que importa es otra cosa: en qué medida el tráfico mercantil y sus 
consecuencias estructurales son capaces de influir en la vida entera de la sociedad, 
igual la externa que la interna.222 
 

 En el orden ideológico y cultural, la enajenación tiene manifestaciones realmente 

turbadoras. Tanto la conciencia como las relaciones humanas se convierten en simples 

cosas. De ahí el término cosificación o reificación:223 

 La transformación de la relación mercantil es una cosa de ‘fantasmal objetividad’ no 
puede, pues, detenerse con la conversión de todos los objetos de la necesidad en 
mercancías. Sino que imprime su estructura a toda la consciencia del hombre: sus 
cualidades y capacidades dejan ya de enlazarse en la unidad orgánica de la persona y 
aparecen como ‘cosas’ que el hombre ‘posee’ y ‘enajena exactamente igual que los 
diversos objetos del mundo externo. Y como es natural, no hay ninguna forma de 
relaciones entre los hombres, ninguna posibilidad humana de dar vigencia a las 
‘propiedades’ psíquicas y físicas, que no quede crecientemente sometida a esa forma 
de objetividad.224  

Esta cosificación implica esta imposibilidad de entender las diferentes características del 

ser humano como parte de “la unidad orgánica de la persona”. Esto significa que se 

configura una subjetividad atomizada, des-integrada, en la cual cada una de sus notas se 

percibirá como meras cosas para poseer enajenadamente. Las características de la 

conciencia se objetivan cosificadamente.  

Esta atomización de la subjetividad (en virtud de la cual es plausible crear 

compartimentos aparentemente inconexos entre sí: por un lado, la emoción, por el otro, la 

racionalidad —o cierto tipo de racionalidad—) no es ajena, según plantea Lukács, al 

proceso de racionalización del mundo propio del capitalismo. En la lógica de este proceso 

                                                 
220 Karl Marx, Manuscritos de 1844, p. 43. 
221 Ibídem. 
222Lukács, op. cit., p. 124. 
223 En su traducción de Historia y consciencia de clase, Manuel Sacristán utiliza el término “cosificación”, 
mientras que otros autores recurren al vocablo “reificación”. Aquí usaremos ambos términos. 
224 Ibídem, p. 145. 
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entra la división social del trabajo y, por ende, la constitución de esferas cada vez más 

especializadas y, en apariencia, menos interconectadas. El filósofo húngaro logra 

complementar la perspectiva abierta por el marxismo con la lectura que hace Max Weber 

sobre la constitución de las sociedades capitalistas. La racionalización es, para Weber, un 

elemento distintivo del capitalismo. El criterio de la rentabilidad, de la optimización de 

recursos en función del lucro imponen una estricta racionalización del proceso de 

producción y distribución de mercancías. Sobre esto, apunta Lukács: 

Si se estudia el camino recorrido por el desarrollo del proceso del trabajo desde el 
artesanado, pasando por la cooperación y la manufactura, hasta la industria maquinista, 
se observa una creciente racionalización, una progresiva eliminación de las 
propiedades cualitativas, humanas, individuales del trabajador. Por una parte, porque el 
proceso de trabajo se descompone cada vez más en operaciones parciales 
abstractamente racionales, con lo que se rompe la relación del trabajo con el producto 
como un todo, y su trabajo se reduce a una función especial que se repite 
mecánicamente. Por otra parte, porque en esa racionalización y a consecuencia de ella 
se produce el tiempo de trabajo socialmente necesario, el fundamento del cálculo 
racional (...). Con la descomposición moderna, “psicológica” del proceso de trabajo 
(sistema Taylor), esta modernización racional penetra hasta el “alma” del trabajador: 
hasta sus cualidades psicológicas se separan de su personalidad total, se objetivan 
frente a él, con objeto de insertarlas en sistemas racionales especializados y reducirlas 
al concepto calculístico.225  

 Para decirlo con el filósofo húngaro, “lo principal es para nosotros el principio que así 

se impone: el principio del cálculo, de la racionalización basada en la calculabilidad”.226 El 

orden capitalista se apoya en una marcada división del trabajo, que secciona el proceso de 

producción de las mercancías, a tal grado que existe una virtual incomunicación entre un 

individuo que ejecuta determinada parte del proceso de producción con su colega que 

desempeña distintas tareas en dicho proceso. Tal racionalización se extiende al conjunto de 

la sociedad y lo que se tiene son subsistemas en el conjunto de la sociedad. La política es 

un subsistema, como lo es también la economía, el derecho, o el arte. La visión del 

especialista hace perder la visión general. Y, cosa que nos interesa, se genera la ilusión de 

que cada subsistema es autosuficiente y que puede prescindir del resto de subsistemas: 

Esta racionalización del mundo, aparentemente ilimitada, —apunta Lukács, analizando 
las relaciones entre el derecho y la economía— que penetra hasta el ser psíquico y 
físico del hombre, tiene empero, un límite en el carácter formal de su propia 
racionalidad. Esto es: la racionalización de los elementos aislados de la vida y las 

                                                 
225 Ibídem, p. 129. 
226 Ibídem, p. 129. 
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resultantes leyes formales se articulan inmediatamente, para la mirada superficial, en 
un sistema de ‘leyes’ generales, pero el desprecio de la concreción de la materia de las 
leyes, desprecio en el que se basa su legalidad, se refleja en la real incoherencia del 
sistema legal mismo, en la casualidad de la relación entre los sistemas parciales, en la 
independencia relativamente grande que poseen esas partes las unas respecto de las 
otras. Esa incoherencia se revela del modo más craso en tiempo de crisis, cuya 
esencia —vista desde la perspectiva de estas consideraciones— estriba precisamente 
en que se rompe la continuidad inmediata de la transición de un sistema parcial a 
otro, con lo que la independencia recíproca de todos, el carácter casual de su 
referencialidad recíproca, se impone repentinamente a la consciencia de todos los 
hombres. Por eso puede Engels describir las ‘leyes naturales’ de la economía 
capitalista como leyes del azar.227  

 

Desde la perspectiva del pensamiento liberal, por ejemplo, se concibe a la economía 

como una esfera autónoma regida por unas “leyes naturales” y dotada, así, de una 

intocabilidad casi sagrada. “Intervenir” en la economía equivale a violentar esas arcanas 

leyes naturales que se bastarían a sí mismas.  

La ilusión de la autonomía absoluta de campos como la economía impide que se tenga 

un conocimiento del todo de las relaciones sociales. Cada elemento de estas relaciones se 

ve como algo aislado del otro. El sujeto no permanece incólume frente al proceso de 

atomización en el proceso de producción: “Esa descomposición del objeto de la producción 

significa al mismo tiempo y necesariamente el desgarramiento de su sujeto”.228 Por lo tanto, 

el sujeto cosificado es incapaz de encontrar la íntima relación que poseen entre sí elementos 

aparentemente dotados de vida propia —y, por tanto, de “leyes naturales”— como la 

economía, el arte y la política. Al respecto, nos dice Lukács:  

Esa irracionalidad, esa ‘legalidad’ tan problemática, del todo, legalidad que es en 
principio y cualitativamente distinta de la de las partes, no es sólo, precisamente en esa 
problematicidad, un postulado, un presupuesto del funcionamiento de la economía 
capitalista, sino también y al mismo tiempo un producto de la división capitalista del 
trabajo. Ya se ha dicho que esa división del trabajo destruye todo proceso orgánico y 
unitario del trabajo y de la vida, lo descompone en sus elementos con objeto de 
permitir que las funciones parciales, racional y artificialmente separadas, sean 
ejecutadas por ‘especialistas’ psíquica y físicamente adecuados a ellas y capaces de 
realizarlas del modo más racional. Esa racionalización y ese aislamiento de las 
funciones parciales tienen, empero, como consecuencia necesaria el que cada una de 
ellas se independice y tienda a desarrollarse por sí misma, según la lógica de su propia 
especialidad, independientemente de las demás funciones parciales de la sociedad (o de 
la parte de la sociedad a la que pertenece). Y esa tendencia crece comprensiblemente 

                                                 

227 Ibídem. 
228 Ibídem, p. 130. 
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con la intensificación de la división del trabajo y de su racionalización. Pues cuanto 
más desarrollada esté la división del trabajo, tanto más intensos son los intereses 
profesionales y estamentales, etc., de los especialistas constituidos en portadores de 
esas tendencias. Y ese movimiento centrífugo no se limita a las partes de algún campo 
determinado.229 

Como consecuencia de lo anterior, tenemos una fragmentación entre el sujeto y el 

objeto. “El hombre del capitalismo”, como lo expresa el autor, se enfrenta a la realidad que 

él mismo “hace” como con una naturaleza ajena a sí mismo.230 Aplicando lo anterior al 

arte, podríamos afirmar que el campo de las artes aparece como un campo con una 

naturaleza y leyes propias. La obra de arte es reificada merced al espejismo de su 

autonomía absoluta. En nuestra opinión, este filón del análisis de la cosificación es más 

explotado por la teoría crítica que por el propio Lukács.  

El autor de El asalto a la razón mantiene que ante la fragmentación creada por la 

cosificación —donde vemos a un sujeto disgregado del objeto: esto es, al productor 

disociado del producto de su trabajo—, un ámbito de realización concreto en el que el ser 

humano supera su desgarramiento es el arte.231 Esto puede sonarnos muy similar a las 

posturas que toma el romanticismo. No es extraño, pues, que Lukács retome a Schiller, 

cuando éste dice que el hombre no es enteramente hombre “más que cuando juega,”232 lo 

cual alude al aspecto lúdico y creativo del arte como realización humana. El filósofo 

húngaro coincide así con el planteamiento idealista según el cual esta reconciliación del 

hombre alienado y enfrentado a los otros y consigo mismo sólo es posible mediante la 

liberación que proporciona el arte. No obstante, Lukács  hace esta consideración: 

Si el hombre no es enteramente hombre más que ‘donde juega’, es posible, 
ciertamente, captar en base a ese hecho todos los contenidos de la vida, y salvar en ese 
principio —en la forma estética, en la medida en que sea captable— dichos contenidos 
del efecto mortal del mecanismo cosificador. Pero sólo se salvarán en la medida en que 
se hagan estéticos. O sea: o bien el mundo se estetiza, lo cual significa una huida ante 
el problema propiamente dicho, vuelve a transformar al suejto, por modo distinto, en 
sujeto puramente contemplativo y vuelve a destuir la ‘acción’; o bien el principio 
estético asciende a principio configurador de la realidad objetiva; pero entonces hay 
que mitologizar el hallazgo del entendimiento intuitivo.233 
 

                                                 

229 Ibídem., pp. 146-147 
230 Ibídem, p. 183. 
231 Ibídem, p. 185. 
232 Citado por Lukács, en ibídem, p. 187. 
233 Ibídem, p. 188. 



 96

O el mundo se considera de forma estetizada, cayendo así en una actitud pasiva —

“contemplativa”— ante la realidad y en una postura relativista frente a la misma, o el arte 

se convierte en sucedáneo de la verdadera liberación, tal es el círculo vicioso en el que se 

cae si se absolutiza la autonomía relativa del arte, por medio de la cual es posible, al menos 

en un grado muy limitado y pasajero, superar el desgarramiento del ser humano cosificado. 

La liberación proporcionada por el arte no resulta suficiente: es necesario ir más allá de esa 

liberación en el terreno ideal hacia la praxis histórica. Esta postura recuerda levemente a 

Hegel, cuando este plantea el agotamiento del arte como visión del absoluto, la cual tiene 

que dar paso a la religión revelada y ésta, a la filosofía.234  

Para Lukács, el arte aporta la posibilidad de una superación temporal de la cosificación, 

pero debe ceder el terreno a la liberación en el terreno de la práctica histórica. En este 

sentido, para Lukács es el proletariado el encargado de llevar a cabo esta superación 

práctica de la cosificación. El punto de vista del proletariado que toma conciencia de su 

papel histórico, sería capaz de superar la inmediatez de lo empírico —esto es, la 

incapacidad del sujeto alienado de ver más allá de las relaciones ya dadas— y de suprimir 

las falsas separaciones de los objetos.235 Esta visión optimista del proletariado es lo que la 

teoría crítica cuestionó: ¿Será el proletariado la clase que puede superar el desgarramiento 

del ser humano cosificado, cuando él mismo es presa de las dinámicas de la cosificación, 

tanto en el capitalismo de posguerra, como en el socialismo de Europa del Este? Para los 

teóricos de la Escuela de Frankfurt caben demasiadas dudas al respecto. Lamentablemente, 

no es este el lugar para entrar con profundidad a dicho debate. Pasaremos ahora a analizar 

cómo la teoría crítica retoma el concepto de cosificación y lo utiliza para ensanchar las 

perspectivas sobre los problemas planteados por la autonomía del arte. 

2.2. Autonomía absoluta del arte y reificación: La perspectiva de la teoría crítica 

El concepto de reificación o cosificación lukácsiano sirve para que los autores de la 

primera generación de la Escuela de Frankfurt  puedan analizar de manera original los 

fenómenos del fascismo y la cultura de masas. En opinión de Silvia López,  

                                                 
234 Cfr. G. W. Hegel, Fenomenología del espíritu, pp. 433-437. 
235  
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La teoría sobre la cultura de masas planteada por Adorno y Horkheimer indica que la 
forma de la mercancía llega a controlar a la cultura y que, por tanto, tiende a controlar 
también todas las funciones de los seres humanos. Su teoría del fascismo está 
relacionada con la forma a través de la cual la elite política reestructura su control a la 
luz de la resistencia de la población ante el proceso propio de racionalización. Una 
forma distinta de entender la subjetividad y la forma en que esta se expresa 
socialmente, y, en particular, sus dimensiones inconscientes, son elementos cruciales 
de su planteamiento crítico. Adorno y Horkheimer radicalizan la teoría de la reificación 
de Lukács en términos socio-psicológicos; y hacen esto para explicar la estabilidad de 
las sociedades capitalistas avanzadas sin tener que renunciar a la crítica del fetichismo 
de la mercancía. Otros factores socio-psicológicos complejizaron su interpretación de 
la reproducción y el mantenimiento del status quo. La necesidad de explicar 
fenómenos tan dispares como el fascismo y la cultura de masas los llevó a expandir el 
concepto de reificación. Una crítica mucho más amplia sobre la racionalización se 
volvió necesaria: una crítica sobre la razón instrumental.236 

Los dos autores “frankfurtianos” conciben al proyecto ilustrado como un proyecto que 

“ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del miedo y constituirlos 

en señores”237, pero que, en virtud del predominio de la lógica del mercado ha pasado del 

dominio de la naturaleza al dominio de los seres humanos, esto es, se ha tornado “en el 

engaño total de las masas”.238 ¿Significa ello que un proyecto afincado en la racionalidad 

necesariamente tiene que llevar a esa situación de engaño? Más bien, de lo que se trata es 

de resistir a la racionalidad instrumental con la racionalidad crítica (en el sentido de la 

teoría crítica). La racionalidad instrumental entendida como dominio permantente de la 

naturaleza, operaría como la anestesia según el fragmento de una carta del fisiólogo francés 

Pierre Flourens, citada por Adorno y Horkheimer. Flourens manifiesta sus reservas sobre el 

uso del cloroformo como anestésico en las operaciones médicas: El cloroformo no le quita 

el dolor realmente al paciente mientras lo están operando: simplemente le impide “recordar 

lo sucedido una vez que se ha ejecutado la operación”.239 Así, el progreso que promete la 

racionalidad instrumental sería simplemente ceguera frente al dolor, propio y ajeno. 

“Podría surgir la sospecha de que nos comportamos frente a los otros hombres y con la 

criatura en general no de distinta forma a como lo hacemos con nosotros mismos una vez 

superada la operación: ciegos frente al dolor. El espacio que nos separa de los otros tendría 

el mismo significado, para el conocimiento, que el tiempo que se interpone entre nosotros y 

                                                 
236 Silvia López, “Reificación”, en Realidad, Nº 115, p.15. 
237 Adorno y Horkheimer: Dialéctica de la Ilustración, p. 59. 
238 Ibídem, p. 95. 
239 Ibídem, p. 274. 
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el dolor de nuestro propio pasado: el de un límite infranqueable. Pero el dominio 

permanente sobre la naturaleza, la técnica médica y la no médica, recibe su fuerza de esta 

ceguera; más aún, ella se ha hecho posible sólo merced al olvido. Pérdida del recuerdo 

como condición transcendental de la ciencia. Toda reificación es un olvido”.240 La 

racionalidad crítica debe conducir al despertar de la conciencia de ese olvido reificante. 

En el pensamiento moderno se ha dado un importante desplazamiento sospechoso de 

este olvido que acabamos de mencionar, desplazamiento que marcará definitivamente la 

situación del arte y de todas las actividades humanas: de una concepción según la cual la 

racionalidad es una característica de la realidad —esto es, una concepción “objetivista” de 

la racionalidad— a una concepción en la cual la racionalidad reside en el sujeto.  La 

subjetivización de la racionalidad significa que la razón es un mero instrumento en función 

de determinados fines. Añade Horkheimer:  

Hay una diferencia fundamental entre esta teoría, conforme a la cual la razón es un 
principio inherente a la realidad, y la enseñanza que nos dice que es una capacidad 
subjetiva del intelecto. Según esta última, únicamente el sujeto puede poseer razón en 
un sentido genuino; cuando decimos que una institución o alguna otra realidad es 
racional, usualmente queremos dar a entender que los hombres la han organizado de un 
modo racional, que han aplicado en su caso, de manera más o menos técnica, su 
facultad lógica, calculadora. En última instancia, la razón subjetiva resulta ser la 
capacidad de calcular probabilidades y de adecuar así los medios correctos a un fin 
dado.241 

De aspirar a que el intelecto se ajustase a la realidad para llegar a la verdad, se ha pasado 

de hacer que la racionalización de la realidad se ajuste a los fines que se pretenden: “(...) el 

pensamiento sirve a cualquier aspiración particular, ya sea buena o mala. Es un instrumento 

para todas las empresas de la sociedad, pero no ha de intentar determinar las estructuras de 

la vida social e individual, que deben ser determinadas por otras fuerzas.”242 Como resulta 

que la racionalidad no se concibe ya como “un principio inherente a la realidad”, entonces 

lo racional es subjetivo. El abandono de la razón como un principio de lo real hace que las 

distintas facetas del ser humano se vean fragmentadas y colonizadas por esa racionalidad 

instrumental:  

Ni la Iglesia ni los sistemas filosóficos surgentes establecían separación entre la 
sabiduría, la ética, la religión y la política. Pero la unidad fundamental de todas las 

                                                 
240 Ibídem, p. 275. 
241 Cfr. “Crítica a la razón instrumental”, en ibídem,  p. 17. 
242  Ibídem., p. 20 
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convicciones humanas, arraigada en una ontología cristiana común a todas, se vio 
paulatinamente destrozada, y las tendencias relativistas que habían destacado 
nítidamente en los paladines de la ideología burguesa, tales como Montaigne —pero 
que luego se habían visto temporariamente (sic) eclipsadas por la metafísica 
racionalista—, lograron triunfar en todas las actividades culturales.243 

La subjetivización de la razón implica un relativismo ético, por ejemplo.  

¿Cuáles son las consecuencias de la formalización de la razón? Nociones como las de 
justicia, igualdad, felicidad, tolerancia, que, según dijimos, en siglos anteriores son 
consideradas inherentes a la razón o dependientes de ella, han perdido sus raíces 
espirituales. Son todavía metas y fines, pero no hay ninguna instancia racional 
autorizada a otorgarles un valor y a vincularlas con una realidad objetiva. Aprobadas 
por venerables documentos históricos, pueden disfrutar todavía de cierto prestigio y 
algunas de ellas están contenidas en las leyes fundamentales de los países más grandes. 
Carecen, no obstante, de una confirmación por parte de la razón en su sentido 
moderno. ¿Quién podría decir que alguno de estos ideales guarda un vínculo más 
estrecho con la verdad que su contrario? Según la filosofía del intelectual moderno 
promedio, existe una sola autoridad, es decir, la ciencia, concebida como clasificación 
de hechos y cálculo de probabilidades. La afirmación de que la justicia y la verdad son 
de por sí mejores que la injusticia y la opresión, no es científicamente verificable y, por 
lo tanto, resulta inútil. En sí misma, suena tan desprovista de sentido como la 
afirmación de que el rojo es más bello que el azul o el huevo mejor que la leche.244  

Pero no solamente el relativismo ético es un resultado de la racionalidad instrumental. 

La subjetivización de la razón lleva a la creación de ámbitos especializados, por no decir, 

atomizados. En lo que respecta al arte, encontramos que, para la racionalidad moderna, esta 

es una actividad completamente disociada de la racionalidad, si por racionalidad 

entendemos única y exclusivamente la posibilidad de proponer juicios sobre el mundo, que 

tengan, además, aplicabilidad inmediata para obtener fines determinados. El arte es privada 

de todo valor veritativo (y, si se aspira a orientar la conducta humana en función de 

parámetros racionales, también ético) y se convierte en algo estéril, es decir, en algo que no 

tiene nada que decir en cuanto al mundo y a los problemas de las personas que en él 

habitan: 

Otrora una obra de arte aspiraba a decir al mundo cómo es el mundo: aspiraba a 
pronunciar un juicio definitivo. Hoy se ve enteramente neutralizada. Tómese, por 
ejemplo, la Heroica de Beethoven. El oyente medio de conciertos es incapaz de 
experimentar su significado objetivo. La escucha como si se la hubiese compuesto para 
ilustrar las observaciones del comentarista del programa. Ahí todo está dicho con letras 
de imprenta: la tensión entre el postulado moral y la realidad social, el hecho de que 
contrariamente a lo que ocurría en Francia, la vida intelectual no podía manifestarse 

                                                 

243 Op. cit., p. 27. 
244 Op. cit., pp. 34-35. 
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políticamente en Alemania, sino que debía buscar una salida en el arte y en la música. 
La composición ha sido cosificada, convertida en una pieza de museo, y su 
representación se ha vuelto una ocupación de recreo, un acontecimiento, una 
oportunidad favorable para la presentación de estrellas, o para una reunión social a la 
que debe acudirse cuando se forma parte de determinado grupo. Pero ya no queda 
ninguna relación viviente con la obra, ninguna comprensión directa, espontánea, de su 
función en cuanto expresión, ninguna vivencia de su totalidad en cuanto imagen de 
aquello que alguna vez se llamaba verdad. Tal cosificación es típica de la subjetivación 
y formalización de la razón. Ella transmuta obras de arte en mercancías culturales y su 
consumo es una serie de sensaciones casuales separadas de nuestras intenciones y 
aspiraciones verdaderas. El arte se ve tan disociado de la verdad como la política o la 
religión.245 

Es pertinente ilustrar esta “ilusión de la autonomía” remitiéndonos a un pasaje de un 

ensayo de Horkheimer, escrito en 1937, “Teoría tradicional y teoría crítica”. En dicho 

trabajo, se cuestiona la idea de autonomía que tiene la teoría “tradicional”, esto es, la 

producción teórica que se da con arreglo a los fines del capitalismo. El teórico tradicional 

tiene una falsa conciencia de autonomía, lo que le hace percibir su labor como algo 

completamente ajeno a las relaciones sociales. De esta manera, la ilusión de la autonomía 

de las ciencias (expresada en el ideal científico de “objetividad”) hace perder de vista que 

el trabajo del investigador se da en el contexto mayor de la división social del trabajo. El 

pasaje en cuestión es el siguiente:  

La idea tradicional de teoría es abstraída del cultivo de la ciencia tal como se cumple 
en la división del trabajo en una etapa dada. Corresponde a la actividad del científico 
tal como se lleva a cabo en la sociedad junto con todas las otras actividades, sin que se 
perciba directamente la relación entre las actividades aisladas. De ahí que en esa idea 
no aparezca la función social real de la ciencia, ni lo que significa la teoría en la 
existencia humana, sino sólo lo que ella es en esa esfera separada, dentro de la cual se 
la produce en ciertas condiciones históricas. Pero, en realidad, la vida de la sociedad 
resulta del trabajo conjunto de las distintas ramas de la producción, y si la división del 
trabajo en el modo de producción capitalista funciona mal, sus ramas, incluida la 
ciencia, no deben ser vistas como autónomas o independientes. Son aspectos 
particulares del modo como la sociedad se enfrenta con la naturaleza y se mantiene en 
su forma dada. Son momentos del proceso social de producción, aun cuando ellas 
mismas sean poco o nada productivas en el verdadero sentido. Ni la estructura de la 
producción, dividida en industrial y agraria, ni la separación entre las llamadas 
funciones directivas y las ejecutivas, entre los servicios y los trabajos, las ocupaciones 
manuales y las intelectuales, son ocupaciones eternas o naturales; ellas proceden, por el 
contrario, del modo de producción en determinadas formas de sociedad. La ilusión de 
independencia que ofrecen procesos de trabajo cuyo cumplimiento, según se pretende, 
derivaría de la íntima esencia de su objeto, corresponde a la libertad aparente de los 
sujetos económicos dentro de la sociedad burguesa. Estos creen actuar de acuerdo con 

                                                 

245 Op. cit., pp. 50-51. 
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decisiones individuales, cuando hasta en sus más complicadas especulaciones son 
exponentes del inaprehensible mecanismo social.246 

Esta cita ilustra elocuentemente los mecanismos de enajenación que subyacen a la 

racionalidad instrumental. Conscientes de que toda extrapolación entraña el peligro de la 

interpretación mecánica, podríamos atrevernos a plantear que lo que afirma Horkheimer 

sobre el científico puede aplicarse también al arte. La racionalidad moderna abstrae al arte 

del contexto de las relaciones sociales y lo coloca en una esfera especializada, carente de 

todo valor veritativo y de toda pretensión ética. Esta esfera se rige por la idea de la 

autonomía del arte, en virtud de la cual se cree haber logrado una gran conquista cuando se 

plantea el arte como algo ajeno a los problemas sociales. No es el tiempo todavía de 

abordar la cuestión del compromiso social del arte. Ya veremos como esta cuestión pasa 

por elaboraciones sumamente complejas. El caso de Dalton no es la excepción. En la 

sociedad capitalista, el único valor universal es el del dinero, mientras que los valores 

éticos y estéticos son relativos. Lo explica Michael Löwy de una manera contundente:  

Gracias a esta venalidad universal no solamente los objetos sino también valores en 
principio no cuantificables como el honor y la convicción, el talento y la virtud, la 
belleza y la salud del alma, se convierten en mercancías, adquieren un ‘precio de 
mercado’. La prostitución es la forma suprema de esta mercantilización de los valores 
humanos, forma que manifiesta en su ser la naturaleza fundamental del dinero, su fría 
impersonalidad, su reducción del ser humano a la condición de simple medio.247 

                                                 

246 “Teoría tradicional y teoría crítica”, en Teoría crítica, p. 231. 
247 Löwy, Michael: Para una sociología de los intelectuales revolucionarios (La evolución política de 
Lukács, 1909-1929), p. 47.. 
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Capítulo IV. Las vanguardias estéticas 
como crítica de la modernidad 

 
1. El enfrentamiento del arte con la modernidad capitalista 

Nos interesa seguir la trayectoria de las vanguardias estéticas europeas, por cuanto 

constituyen una crítica a la modernidad capitalista. Como veremos, las vanguardias 

cuestionan la cosificación inherente al capitalismo. Ese cuestionamiento está fundamentado 

en la oposición entre los valores cuantitativos del capitalismo y los valores cualitativos en 

los que los intelectuales centran su vida. Para ello, nos servirá el trabajo de Michael Löwy 

sobre György Lukács, Para una sociología de los intelectuales revolucionarios. Esto nos 

permitirá, posteriormente, entender contextualizadamente cómo las vanguardias estéticas 

en Latinoamérica y, particularmente, en El Salvador, implicarán una oposición política a 

los regímenes capitalistas imperantes.  

Aunque el trabajo de Löwy reconstruye la trayectoria intelectual de Lukács, en cuya 

configuración es crucial la tradición filosófica alemana, es posible vislumbrar algunos 

elementos que nos pueden ser útiles para comprender la problemática a la que se enfrentan 

las vanguardias estéticas en general y el poeta Dalton en particular. Siendo la racionalidad 

capitalista una racionalidad de medios-fines, en la cual el valor absoluto y universal es el de 

la mercancía-dinero, hemos hablado de relaciones sociales enajenadas. La enajenación que 

parte de la división social del trabajo produce una subjetividad fragmentada. Tenemos así 

una estética separada de la actividad económica. Sobre este último hecho, es importante la 

lectura que hace Löwy, porque sitúa el escenario de las relaciones entre el capitalismo y los 

intelectuales (en este caso, los artistas):  

Los intelectuales, los escritores, poetas, artistas, teólogos, sabios, etc., viven en un 
universo regido por valores cualitativos: lo vivo y lo muerto, lo bello y lo feo, la 
verdad y el error, el bien y el mal, lo justo y lo injusto, etc. Muchos intelectuales se 
encuentran, pues, por así decirlo, natural, espontánea, orgánicamente en contradicción 
con el universo capitalista, regido rigurosamente por valores cuantitativos, valores de 
cambio. Para un artista, un cuadro es ante todo bello, luminoso, expresivo o 
inquietante; para el capitalismo, es ante todo ¡un objeto que vale 50 000.00! Es la 
oposición entre dos mundos profundamente heterogéneos: entre el intelectual y el 
capitalismo hay, pues, con frecuencia, antipatía en el sentido antiguo —alquímico— 
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de la palabra: ‘falta de afinidad entre dos sustancias’. Siendo ambas sustancias valores 
cualitativos y cuantitativos, cultura ética o estética y dinero. Y no se trata de una 
relación estática: el universo cuantitativo está constantemente en expansión, 
amenazando con absorber y desnaturalizar los valores cualitativos, con disolverlos, 
digerirlos y reducirlos a su valor de cambio.248  

La condición de artista o intelectual (Löwy tiene presente el caso de los intelectuales 

húngaros de la generación de Lukács, esto es, los intelectuales que presenciaron la Guerra 

del 14) genera una disidencia con el capitalismo. Desde el romanticismo europeo en 

adelante, la disidencia de los artistas ha sido muy evidente. No siempre esta disidencia 

conduce, invariablemente, a un enfrentamiento radical con el capitalismo. Siempre hay 

artistas e intelectuales que se ponen al servicio del sistema capitalista (de lo contrario, no 

habría ideologías en el capitalismo: es más, no habría ideologías, simple y llanamente) y 

siempre hay los que pretendan conciliar lo inconciliable:  

El intelectual tiende a resistir a esta amenaza que constantemente quiere transformar 
todo bien material o cultural, todo sentimiento, todo principio moral, toda emoción 
estética en una mercancía, en una ‘cosa’ puesta en el mercado y vendida por su justo 
precio. En la medida en que resiste no puede sino volverse instintiva, visceralmente 
anticapitalista. No es sino en la medida en que capitula, en la medida en que acepta 
someter al dominio del valor de cambio los valores cualitativos de su universo 
ideológico-cultural, como puede, evidentemente, ser integrado al capitalismo. La 
distinción entre estos dos tipos de intelectuales es habitual y a veces asume la forma de 
una ruptura violenta. Los casos intermedios, de tentativa de conciliación ecléctica entre 
ambas exigencias, también existen, desde luego.249  

El origen de la disidencia intelectual con la burguesía capitalista tiene que ver con el 

acusado divorcio del capitalismo con la ideología que le otorgó legitimidad cuando era una 

clase en ascenso revolucionario: el humanismo burgués, proveniente del Renacimiento. 

Convertida en clase dirigente, la burguesía deja un lado los principios humanistas. Los 

intelectuales —nos dice el intelectual franco-brasileño— son los únicos que se toman en 

serio esos valores. De ahí su radical descontento con el capitalismo:  

Los intelectuales, por su alejamiento de la producción material y sobre todo por la 
naturaleza misma de su categoría social (definida por su papel ideológico), son el 
grupo de la sociedad para el cual las ideologías y los valores tienen la mayor 
importancia y el peso más decisivo. En consecuencia, nadie, más que los intelectuales, 
ha ‘tomado en serio’ los principios, valores e ideales del humanismo burgués, del 
Renacimiento a la filosofía de las Luces y al idealismo clásico alemán. Ahora bien, 

                                                 

248 Cfr. Michael Löwy: Para una sociología de los intelectuales revolucionarios (La evolución política de 
Lukács, 1909-1929),  pp. 21-22. 
249 Ibíd., p. 22. 
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como lo muestra Lukács, la burguesía se ha visto obligada, una vez en el poder, a 
actuar en contradicción con su propia ideología, a negar, degradar y abandonar en la 
práctica los valores que no había dejado de proclamar como suyos. En nombre de estos 
principios humanistas la inteliguentsia se vuelve entonces contra la burguesía y el 
capitalismo, y descubre eventualmente, y descubre eventualmente en el proletariado la 
clase capaz de realizar verdaderamente los ideales de libertad, igualdad y fraternidad. 
Para los intelectuales, ‘el humanismo marxista se convierte así en el heredero de las 
adquisiciones más acabadas de los pensadores burgueses y el movimiento obrero debe 
convertirse en el ejecutor práctico de esas ideas defendidas hasta ahora únicamente en 
teoría’.250  

Un punto importante en la conformación de la disidencia intelectual con el capitalismo 

es la influencia del romanticismo, que inicia una actitud vital importante que luego veremos 

reforzada en las vanguardias estéticas del siglo XX:  

La oposición a la filosofía de las Luces, a la revolución francesa, al Código Napoleón, 
se combina en la ideología romántica con una dimensión anticapitalista que se 
caracteriza por el rechazo del universo social burgués, del liberalismo económico y aun 
de la industrialización. Frente al desarrollo del capitalismo, que reduce al hombre cada 
vez más a una dimensión abstracta, calculable, que instaura un sistema racionalista 
rigurosamente cuantitativo, el romanticismo defiende con pasión las formas concretas 
cualitativas e intuitivas de pensamiento y de vida, las relaciones humanas personales y 
concretas que permanecen vivas en las capas precapitalistas (campesinado, pequeña 
burguesía, nobleza). Las viejas tradiciones, estilos de vida y comportamientos sociales 
negados por el racionalismo capitalista abstracto, son ideológicamente rehabilitados y 
restaurados por los románticos.251  

El romanticismo es, o puede ser, ideológicamente revolucionario o conservador. El 

romanticismo —dice Isaiah Berlin— puede ser igualmente “un grito de combate de una 

escuela de poetas frenéticos y de reaccionarios católicos”.252  

Para Adolfo Sánchez Vázquez el arte es una actividad de autoafirmación y de 

conocimiento transformador de la realidad. Por ello, al igual que lo plantea Löwy con la 

visión de mundo de los intelectuales, el arte se ve en contradicción con las sociedades 

enajenadas, como la capitalista. Para el marxista hispano-mexicano, el capitalismo es hostil 

al arte, por su mismo carácter enajenador del sujeto.253 Este carácter contradictorio es 

sumamente complejo, según plantea Sánchez Vázquez y va más allá de la mera 

contradicción ideológica:  

                                                 

250 Ídem. La cita es de Lukács.  
251 Ibíd., p. 25. 
252 Cfr. Isaiah Berlin, Las raíces del romanticismo, p. 24. 
253 Sánchez Vázquez, Las ideas estéicas de Marx., pp. 97-98. Sin embargo, este autor apunta que tampoco 
puede esperarse que automáticamente el socialismo es garantía de que se produzca un arte superior al del 
capitalismo. 
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La contradicción entre arte y capitalismo no se plantea con respecto a un arte que 
ideológicamente contradice la ideología dominante, sino con el arte en cuanto tal. Esta 
contradicción no surge todavía cuando la burguesía, en su período ascensional, es una 
fuerza histórico-social revolucionaria. Aparece con el imperio de la producción 
capitalista, cuando la vida se impersonaliza y cosifica; el artista, entonces, aún sin 
tener conciencia del carácter verdadero de las relaciones capitalistas, deja de 
solidarizarse con ellas. Tal es la rebelión del arte que, con diversos matices, comienza 
con el romanticismo y llega, en muchos casos, con el arte moderno hasta nuestros días. 
El artista tiene que librar una doble batalla; por un lado, se niega a exaltar una realidad 
inhumana y, para ello,  busca vías artísticas diversas; por otro, se resiste a que su obra 
deje de responder a una necesidad interior y satisfaga, primariamente, la necesidad 
exterior impuesta por la ley que rige en el mercado artístico. Sin descubrir o 
comprender el mecanismo, revelado por Marx, de la contradicción entre creación y 
capitalismo, el artista ha librado en los tiempos modernos una dura batalla que cuenta 
también con sus héroes: Van Gogh, Modigliani, etc. Y fueron héroes precisamente por 
aferrarse a un afán insobornable de satisfacer su necesidad interior de creación en un 
mundo regido por la ley de producción capitalista.254  

Es en las vanguardias estéticas donde este enfrentamiento del arte con el capitalismo se 

ve expresado con más viveza. 

Cuando abordemos el desarrollo de las ideas de Roque Dalton encontraremos un rasgo 

importante: el desarrollo de una concepción crítica de la estética que trasciende la 

autonomía absoluta del arte y que abarca tanto el subsistema artístico como el subsistema 

político. Como ha planteado Peter Bürger, “la estética de la autonomía implica una 

determinada función del arte, al hacer de éste una esfera social distanciada de la existencia 

cotidiana de la burguesía, ordenada conforme a la racionalidad de los fines y en tal medida 

criticable”.255 Las vanguardias estéticas, en cuya órbita se inscribe el pensamiento estético 

daltoniano, plantean una crítica a este distanciamiento burgués del subsistema artístico con 

respecto a la “cotidianeidad” burguesa, esto es, la política y la economía.  

Como afirma Bürger, las vanguardias estéticas europeas se distinguen por su carácter 

crítico. Lo movimientos artísticos previos a la vanguardia estética proponen una “crítica 

inmanente” al sistema artístico, sin cuestionar la autonomía absoluta del arte propia de la 

sociedad burguesa. En cambio la vanguardia estética hace una autocrítica del sistema 

artístico. Esto es, cuestiona la “institución arte”: 

La distinción entre crítica inmanente al sistema y la autocrítica se puede traducir al 
ámbito artístico. Ejemplos de la crítica inmanente al sistema serían, talvez, la crítica de 

                                                 

254 Op. cit., pp. 99-100. 
255 Cfr. Peter Bürger: Teoría de la vanguardia, p. 44. 
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los teóricos del clasicismo francés al drama barroco, o la de Lessing a las imitaciones 
alemanas de la tragedia clásica francesa. Esta crítica se mueve en el seno de la 
institución teatro, donde hay varias concepciones de la tragedia opuestas entre sí, 
basadas (aunque con mediaciones múltiples) en distintas posiciones sociales. Distinta 
de ésta es la crítica que concierne a la institución arte en su totalidad: la autocrítica del 
arte. La importancia metodológica de la categoría de autocrítica consiste en que 
presenta también la posibilidad de ‘comprensiones objetivas’ de estadios anteriores de 
desarrollo de los subsistemas sociales. Esto quiere decir que sólo cuanto del arte 
alcanza el estadio de la autocrítica es posible la ‘comprensión objetiva’ de épocas 
anteriores de desarrollo artístico. ‘Comprensión objetiva’ no significa una comprensión 
independiente de la situación actual del sujeto cognoscente, sino tan sólo un estudio del 
proceso completo, en la medida en que éste ha alcanzado una conclusión siquiera 
provisional. 256 

 

Por lo tanto, la vanguardia trasciende la crítica tradicional del arte (caracterizada por su 

inmanentismo) y deriva hacia una autocrítica de lo que ya Bürger ha denominado 

“institución arte”.  

Con el concepto de institución arte” —explica Bürger— “me refiero aquí tanto al 
aparato de producción y distribución del arte como a las ideas que sobre el arte 
dominan en una época dada y que determinan esencialmente la recepción de las obras. 
La vanguardia se dirige aquí contra ambos momentos: contra el aparato de distribución 
al que está sometida la obra de arte, y contra el status de arte en la sociedad burguesa 
descrito por el concepto de autonomía. Sólo después de que con el esteticismo el arte 
se desligara por completo de toda conexión con la vida práctica, pudo desplegarse lo 
estético en su ‘pureza’; aunque así se hace manifiesta la otra cara de la autonomía, su 
carencia de función social. La protesta de la vanguardia, cuya meta es devolver el arte 
a la praxis vital, descubre la conexión entre autonomía y carencia de función social. La 
autocrítica del subsistema social artístico permite la ‘comprensión objetiva’ de las fases 
de desarrollo precedentes.257 

Para el tema que nos toca, esta doble faz del ejercicio crítico de las vanguardias resulta 

pertinente. Recordemos cómo los regímenes militares de Osorio (1948-1956) y Lemus 

(1956-1960) crearon una “institucionalidad” artística, encabezada por la Dirección General 

de Bellas Artes, dando pie posteriormente a la Sala Nacional de Exposiciones y al 

Departamento Editorial (hoy Dirección de Publicaciones e Impresos). Es notable cómo la 

modernización autoritaria es la que da pie a la “institución arte” en el país. Ahora bien, este 

hecho también da las condiciones de posibilidad para el germen crítico de la vanguardia 

estética de los años cincuenta, dentro de la cual toma parte Roque Dalton. El 

cuestionamiento crítico que se advierte en el pensamiento daltoniano de los años cincuenta 

                                                 

256 Ibídem, pp. 61-62. 
257 Ibídem., p. 62. 
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no es un caso aislado, sino que se produce en el contexto del surgimiento de una 

vanguardia estética —la Generación Comprometida y el Círculo Literario Universitario—. 

Ahora bien, el rasgo que diferencia el pensamiento de Dalton es la radicalización de la 

crítica de dicha vanguardia. 

1.1. La crítica de György Lukács a las vanguardias 

Si Bürger plantea que el elemento distintito de las vanguardias es su rechazo de la 

ilusión de la autonomía, en Lukács podemos encontrar una lectura distinta. Para decirlo de 

manera simple, en opinión del autor de El asalto a la razón, la obra artística de las 

vanguardias estéticas expresaría la deshumanización de la modernidad capitalista. La 

subjetivación del mundo, esto es, una visión del mundo centrada en una subjetividad 

patológica, puede verse como una expresión de la cosificación. El problema de las 

vanguardias reside, para Lukács, en su incapacidad para lograr una perspectiva crítica, esto 

es, no enajenada, de la realidad. Una crítica superficial de las vanguardias se queda en el 

nivel “inmanente” que plantea Bürger, esto es, en la crítica de sus recursos formales. Para 

Lukács no es una cuestión que se agote en las técnicas literarias. Para el caso, el auto 

compara el uso del monólogo interior y el flujo de asociaciones libres, oponiendo los 

monólogos de Molly Bloom en el Ulises de James Joyce con el de Goethe en Carlota en 

Weimar, de Thomas Mann: 

Lo decisivo no es la diferencia de nivel espiritual, que llama la atención 
inmediatamente, sino el hecho de que en Joyce, el libre flujo de asociaciones no es una 
mera técnica estilística, sino la forma interna de la relación épica de situaciones y 
caracteres; estéticamente, como principio de construcción de todo el Ulises, considera 
tal cosa como lo más importante en el aspecto artístico. En cambio, en Mann, el libre 
juego de las asociaciones es un simple recurso técnico utilizado para descubrir y poner 
de manifiesto una realidad que está muy por encima de las circunstancias inmediatas: 
la personalidad misma de Goethe y las complejas relaciones, jerárquicamente 
clasificadas, que lo ligan a su ambiente social y espiritual.258 

Para Lukács, el problema es más de fondo y tiene que ver con lo que a su juicio es el 

quid de la literatura: “Cualquiera que sea el punto de partida directo, el tema concreto, el fin 

inmediato, etc., de una creación literaria, su esencia más honda se expresa en la pregunta: 

¿qué es el hombre?”259 Sin descuidar los logros específicamente literarios de una obra, cosa 

                                                 
258 Ibídem, p. 19.  
259 G. Lukács, Significación actual del realismo crítico,  p. 21. 
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que Lukács siempre remarca, el valor trascendente de la literatura es su visión del ser 

humano y del mundo: 

La diferencia, la oposición, que realmente surge, no estriba pues ya en la técnica de 
escribir, en la forma —considerada en el sentido formalista del término— sino en la 
“ideología” del escritor, en la imagen del mundo que ha de plasmar en su obra, en la 
toma de posición del escritor frente a su visión de la realidad, en la valoración de la 
imagen del mundo así captada. Del esfuerzo por reproducir esa imagen del mundo en 
la totalidad de sus datos objetivos y subjetivos, con los medios literarios oportunos, 
brota la intención a que hemos hecho referencia; ella es la base del auténtico problema 
de la forma en una obra, pero no en un sentido formalista, sino como forma que mana 
de la esencia del contenido último, que es la forma específica de este contenido 
específico.260 

Para Lukács, los clásicos como Shakespeare, Cervantes, Goethe y Balzac logran 

expresar con fidelidad las grandes contradicciones sociales de su época. Apunta Eugene 

Lunn: “Lukács definió el realismo como un modo literario en el que se trazaban las vidas 

de personajes individuales como parte de una narración que las situaba dentro de la 

dinámica histórica completa de su sociedad. Mediante la voz retrospectiva, las grandes 

novelas realistas contienen una jerarquía épica de eventos y objetos, y revelan lo esencial y 

significativo en la transformación históricamente condicionada del carácter individual”.261  

Un caso paradigmático para Lukács es Balzac: “El hecho de que un escritor 

ideológicamente reaccionario como el idealista Balzac tuviese esta capacidad cognoscitiva, 

y la imaginación plástica requerida para materializarla en imágenes vivas, proveía a Lukács 

—como lo había hecho con Engels— de su argumento principal contra quienes reducen la 

literatura a las preferencias políticas del autor. Balzac pudo componer sus narraciones 

realistas, en contacto con los procesos vivientes de la historia, a pesar de sus sesgos 

ideológicos, gracias a las posibilidades objetivas de su situación y al hecho de que 

participaba activamente en la vida de su época y podía sentir palpablemente (y no 

abstractamente) sus fuerzas sociales entrelazadas dentro de su propia vida”262  

Este realismo se contrasta, según Lukács, con el “irracionalismo” —corriente de 

pensamiento de raigambre romántico y cuya expresión filosófica es el pensamiento de 

                                                 
260Ídem. 
261 Eugene Lunn, Marxismo y modernismo: Un estudio de Lukács, Benjamin y Adorno, p. 94. 
262 Ibíd. p. 96. 
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Nietzsche— que tendrá su expresión contemporánea en el nazismo y en las vanguardias 

estéticas, en particular, el expresionismo, puesto que: 

 En su aparente revuelta contra la sociedad alemana, sostenía Lukács, estos escritores 
desarrollaron una especie de anti-capitalismo romántico que sólo falseaba el mundo 
proclamando un conocimiento basado en la experiencia interior. Los individuos 
concretos desaparecían para dar paso a las abstracciones alegóricas, y por ende 
deshumanizadas, de los dramas expresionistas. Una ideología de subjetivismo extremo 
se encontraba detrás de las técnicas literarias que, por la mera proyección de la 
angustia interior, disolvían las reacciones sociales realmente existentes entre la gente 
en una poesía emocional patética y abstracta. El solipsismo y la distancia extrema que 
los separaba de las masas trabajadoras hacían que muchos expresionistas defendieran 
una élite ‘espiritual’ o intelectual, una postura que podría transferirse fácilmente al 
fascismo. Así pues, aunque varios expresionistas se consideraban a sí mismos 
izquierdistas en el terreno político, el impulso básico de su obra sólo ayudaba a las 
fuerzas reaccionarias que hacían una mística del Geist, de la voluntad y el caos, 
mientras oscurecían las cuestiones clasistas y el dominio racional del cambio 
histórico.263  

 En Significación actual del realismo crítico, Lukács expone la superioridad estética e 

ideológica del realismo crítico frente a las vanguardias. Lukács polemiza en esa obra con 

dos posturas: Por una parte, la que plantea el presunto carácter exclusivo de las vanguardias 

“como literatura peculiar de nuestra época” y, por otra, la sostenida por algunos partidarios 

del realismo socialista que plantean que “con el surgimiento del realismo socialista se ha 

superado el realismo crítico, históricamente burgués, el cual ha perdido toda significación 

para el cultivo fructífero del estilo literario contemporáneo”.264 El filósofo húngaro critica 

estas posturas sectarias y plantea la necesidad de un diálogo entre el realismo crítico y el 

realismo socialista, pues ambas tendencias tienen elementos complementarios, en función 

de una visión estética 

La visión de mundo propia de las obras vanguardistas plantea una huida de la realidad 

por parte del sujeto,265 que confunde sus alucinaciones con el mundo real. Las obras 

literarias de vanguardia expresan una subjetividad patológica. Más aún: realza lo patológico 

como una forma de rebelión hacia “la vida prosaica y cotidiana de la sociedad 

capitalista”.266 Pero esta forma de rebelión no conduce a la acción transformadora de la 

realidad: “lo patológico expresa una tendencia abstracta y vacía a escapar del hecho 

                                                 
263 Ibídem, pp. 100-101. 
264 G. Lukács, Significación actual del realismo crítico, p. 12. 
265 Ibídem, p. 30. 
266 Ibídem, p. 33. 
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ineluctable; una tendencia a escpar que, en principio, no puede convertirse en acción, y 

cuya esencia nunca puede elevarse por encima del nivel del malestar, de la náusea, del 

deseo, de la nostalgia, etc.”267 No es el  único lugar donde lo afirma, pero resulta notable 

que para el marxista húngaro el irracionalismo y la decadencia espiritual de este tipo de arte 

se vuelve cercano en algunos casos al fascismo —casos como los de Heidegger, Jünger, 

Schmitt, Benn y otros intelectuales.268 Ello no significa, sin embargo, que el autor de 

Historia y consciencia de clase plantee una relación mecánica entre el supuesto 

irracionalismo vanguardista y el fascismo, como sí lo hicieron los censores oficiales del 

“realismo socialista” en tiempos de Stalin. La censura fascista y estalinista llegó aún más 

lejos: el “realismo crítico” contemporáneo entró, con las vanguardias, en la categorización 

de “arte degenerado”, esto es, arte que no afirmaba las bondades del sistema totalitario. El 

simplismo del discurso oficial sobre el arte vanguardista en los países socialistas, inspira a 

Roque Dalton a declarar, de forma irreverente: “soy tan semifascista como Kafka”.269 

Lukács no comparte esta visión mecánica que hace de todo arte vanguardista una 

expresión del fascismo: es más, la critica severamente. El elemento común de la censura 

estalinista, macarthista y hitleriana al arte tiene, para nuestro autor, un denominador común: 

combatir toda forma de arte que pone en evidencia la realidad: “Todo régimen que sigue el 

camino de la guerra, de la opresión y de la seducción de las masas, ha de tomar 

necesariamente una psociión contra el realismo crítico”.270  

En oposición a esta visión de mundo enajenada y deshumanizada, tendríamos dos 

posturas estéticas mutuamente complementarias: el realismo crítico de las sociedades 

capitalistas —puesto en auge en el siglo XIX, aunque con cultivadores contemporáneos, a 

juicio de Lukács, como su amigo Thomas Mann— y el realismo socialista. Para el autor 

húngaro, el realismo crítico no cae en el subjetivismo propio del vanguardismo. Logra 

expresar al ser humano y al mundo de un modo unitario, esto es, no fragmentado, no 

reificado,271 como sí lo hace la literatura vanguardista, que plantea una subjetividad 

                                                 
267 Ibídem, p. 35. 
268 Ibidem, p. 32. En El asalto a la razón, Lukács plantea las afinidades existentes entre el fascismo y las 
corrientes irracionalistas, por ejemplo, el pensamiento de Nietzsche.  
269 Roque Dalton, “Taberna”, en Poesía completa (II), p. 402. 
270 G. Lukács, op. cit, p. 126. 
271 Ibídem., p. 49. 
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disociada del sujeto. El realismo crítico no puede, sin embargo, ver a la “sociedad del 

porvenir”, esto es, a la sociedad socialista “desde dentro”, como sí puede lograrlo el 

realismo socialista. 

Lo interesante es que la aproximación de Lukács al realismo socialista dista de ser 

mecánica y se distancia de los lugares comunes de dicha tendencia estética. Por ejemplo, no 

basta con “una simple inclinación hacia el marxismo (para no hablar ya de una mera 

participación en el movimiento socialista, de una pura afiliación al partido)”272 de parte del 

artista, para esperar que su obra tendrá una perspectiva crítica de la realidad.  La tendencia 

ideológica, por otro lado, tampoco da por sentada la calidad de una obra artística. “Jamás 

un conocimiento teórico acerca del mundo, el hombre, etc., podrá determinar la excelencia 

de una obra literaria a menos que el autor se incorpore plenamente al terreno de las 

categorías estéticas y se deje pender en ellas, no importando que ese conocimiento teórico 

suyo del mundo sea objetivamente justo o injusto”.273 

Seguidamente, Lukács critica de forma acerba las deformaciones del estalinismo, desde 

su subjetivismo económico, que consiste en la pretensión de “penerar en las intenciones y 

objetivos humanos despreocupándose de las leyes objetivas, despreciándolas.”274 La 

consecuencia tráfica de lo anterior fue el culto a la pesonalidad en la época de Satlin, el cual 

“no es en esencia otra cosa que un ‘sic volo, sic jubeo’, manifestado frente a todos los 

hechos y ante todas las leyes”.275 Este tipo de deformación voluntarista y autoritaria permea 

la literatura, poniendo la agitación política como factor determinante de “la propaganda y la 

investigación”276 en el movimiento revolucionario y por ende, en la literatura, donde “la 

agitación se convierte en la idea reguladora”.277 

Asi, en opinión de Lukács, las deformaciones introducidas por el voluntarismo 

estalinista redujeron al realismo socialista a un “naturalismo”, que conduce a la 

“despoetización de la vida”, arrojando una visión estética muy pobre de la realidad; pero 

                                                 
272 Ibídem, p. 118. 
273 Ibídem, p. 119. 
274 Ibídem, p. 149. 
275 Ídem. La locución latina empleada por Lukács significa: “Esto es lo que quiero, esto es lo que ordeno”. Al 
parecer, la cita proviene del satírico latino Juvenal. 
276 Ibídem, p. 154. 
277 Ídem.  
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también a un “romanticismo revolucionario”, en el que se confunde la ensoñación subjetiva 

con las posibilidades reales. El naturalismo se corresponde a la tesis de la “intensificación 

contínua de la oposición de clases”, que planteaba que en el seno de la sociedad soviética 

había que defenderse continuamente contra “enemigos internos”, “conspiradores” y agentes 

de la reacción. Ya se sabe a qué lleva esto: a la legitimación del estado policial. Por otro 

lado, el “romanticismo revolucionario” se correspondería, según Lukács, al voluntarismo 

estaliniano, que proclama, por decreto, “la casi inmediata proximidad de la segunda fase del 

socialismo, el comunismo”.278 “Stalin” —apunta el teórico marxista— “trató de eliminar la 

contradicción entre ambas perspectivas [la de la intensificación de la oposición de clases y 

el voluntarismo económico, N. del A.] corrigiendo la teoría marxista sobre la extinción del 

Estado: el comunista podría ya realizarse —según Stalin—en el período en el que el único 

Estado socialista exitía todavía rodeado por el círculo capitalista; y se cumpliría la 

consigna: ‘de cada uno según sus capacidades, a cada uno según sus necesidades’, con 

Estado, con policía política y con tdoas sus consecuencias”.279 

Con todas estas matizaciones que introduce Lukács, sería posible pedir una diálogo entre 

realismo crítico y realismo socialista, en función de crear un arte “no alienado”, una 

literatura que diera una visión íntegra de la realidad. Obviamente, uno de los valores de la 

obra de arte es la visión de mundo y de ser humano que propone. Esta característica no 

puede pasarse por alto en la tradición marxista, pues tiene relevancia en la búsqueda de la 

transformación de la realidad. Podemos formular al menos dos cuestionamientos. Uno tiene 

que ver con lo que señalaba Bürger como un aporte importante de las vanguardias: su 

cuestionamiento del fetichismo de la autonomía absoluta del arte. Al parecer, el realismo 

socialista sigue sin cuestionar el carácter tradicional de la “institución-arte” propio de la 

Modernidad. Aunque se ponga en relieve su carácter político —en contraposición a la 

visión “desinteresada” kantiana—, el realismo socialista buscó romper con la ilusión de la 

autonomía absoluta del arte al ponerse en función de las directrices partidarias. En ese 

sentido, el realismo socialista cae en las mismas contradicciones de la “industria cultural” 

capitalista —en sus facetas ‘afirmativas’ del sistema opresor—: se convierte en fuente de 

legitimación del poder.  
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El segundo cuestionamiento tiene que ver con la concepción un tanto esquemática de las 

vanguardias y de la supuesta subjetividad degenerada que proyectan y propagan. No basta 

simplemente con descalificarlas, planteando que se tratan de expresiones de la cultura 

degenerada del capitalismo. No puede negarse que estas obras tiene en muchos casos un 

carácter “negativo”. Al poner en evidencia lo patológico, lo anormal, lo degenerado, no 

hacen sino poner en evidencia la irracionalidad de la realidad en el capitalismo. Y aquí 

vamos a remitirnos a una tesis lukacsiana que resulta discutible: “Una de las diferencias 

decisivas entre las sociedades de clase precedentes, sobre todo, la del capitalismo, y la 

sociedad capitalista, es la eliminación en la evolución social en general, del carácter 

antagónico de la contradicción”280. Por supuesto que Lukács no es tan ingenuo como para 

no admitir que el voluntarismo autoritario de Stalin convirtió en antagónicas 

contradicciones que no debían de serlo. Lo que sucede es que, como el mismo Lukács lo 

plantea, el realismo socialista no da cuenta de las contradicciones existentes, sobre todo, en 

el terreno ideológico, donde esas contradicciones a lo mejor sí eran antagónicas aún en 

tiempos de relativa estabilidad en el socialismo de Europa del Este. Es posible leer, por 

ejemplo, el poema “Taberna” desde esta perspectiva. Contradiciendo a Lukács, Dalton 

intentará plantear que sí es posible hacer literatura revolucionaria recurriendo a las 

vanguardias. No es raro que las lecturas del poeta salvadoreño parezcan hechas como para 

contrariar las tesis lukacsianas sobre las vanguardias (y, por ende, la lectura del realismo 

socialista sobre las mismas): Joyce, Musil, Kafka y, aunque el teórico húngaro no lo 

mencione, a un autor latinoamericano de talante muy parecido a los vanguardistas 

europeos: César Vallejo. 

Las posturas estéticas de Lukács son importantes a la hora de tomar en cuenta la 

variedad de posturas que, sobre las vanguardias y el compromiso, asumen los miembros de 

la generación de Dalton. En el próximo apartado veremos cuáles son sus antecedentes 

literarios en lo que respecta a la tradición literaria salvadoreña, así como sus posturas 

divergentes sobre las vanguardias estéticas. 

2. Antecedentes literarios de la Generación Comprometida 

                                                 
280 Ibídem, p. 154. 



 114

Hay dos poetas salvadoreños que constituyen una influencia decisiva para la Generación 

Comprometida: Pedro Geoffroy Rivas (1908-1979) y Oswaldo Escobar Velado (1919-

1961).  No se pueden entender sin estos dos autores las posiciones estéticas de dicha 

generación literaria. Geoffroy Rivas y Escobar Velado aportan concepciones sobre la 

poesía y la responsabilidad política del poeta que serán retomadas por la Generación 

Comprometida, en particular, por el núcleo del llamado Círculo Literario Universitario, al 

que perteneció Dalton.  

2.1. Pedro Geoffroy Rivas 

Pedro Geoffroy Rivas fue considerado como el poeta emblemático del 32. Desde muy 

joven, tuvo la aureola de poeta rebelde, enfrentado a la clase social de la que provenía —su 

padre, Pierre Geoffroy Dubois, de nacionalidad francesa, se asentó en Santa Ana donde 

devino en un próspero cafetalero—. El joven Geoffroy desafió a su entorno social, muy 

conservador política y moralmente. Amigo de los líderes universitarios comunistas Alfonso 

Luna y Mario Zapata, fue perseguido por las autoridades salvadoreñas en la coyuntura de 

enero de 1932, tras lo cual salió a México. Volvió a El Salvador en 1944, para hacer 

periodismo de oposición contra la dictadura militar, después de lo cual vuelve a ser 

desterrado a México. Todos estos elementos eran más que suficientes para que un joven y 

radicalizado Roque Dalton lo elevara a paradigma del “poeta como conducta moral”.281 

Geoffroy es, efectivamente, el “poeta del 32”, porque expresó de forma desgarradora el 

gran drama nacional de enero de 1932, desde la visión de los vencidos, de los que pasaban, 

desde entonces, a ser los grandes marginados y malditos de la cultura oficial salvadoreña: 

los indígenas y los comunistas. 

Antes de considerar estos elementos, debemos partir de la influencia de Geoffroy en 

términos de lenguaje y concepción poéticos. Geoffroy es un poeta de vanguardia porque 

rompe con la concepción lírica predominante en la literatura salvadoreña y que puede 

ejemplificarse en la obra de Claudia Lars, Trigueros de León y Hugo Lindo.282 La 

concepción de lenguaje poético tradicional se ve enfrentada a una concepción en la que el 

                                                 
281 Ver el apartado dedicado a la polémica entre Roque Dalton y Antonio Gamero en esta misma tesis. 
282 Rafael Lara Martínez encuentra en Geoffroy la influencia poética del vanguardista chileno Vicente 
Huidobro y la impronta filosófica de Nietzsche. Cfr. Rafael Lara Martínez, “Estudio introductorio. Tla-
zolhuelic xochitl ahahuachquequentoc”, en Pedro Geoffroy Rivas, El surco de la estirpe. Poesía completa, p. 
24. 
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lenguaje popular aparece reivindicado. Geoffroy es el gran precursor de la poesía 

conversacional salvadoreña, es decir, precursor de lo que harán más tarde Dalton y Cea, por 

ejemplo, o lo que, en el ámbito latinoamericano experimentará Ernesto Cardenal.  

No menos influyente en Geoffroy es la autocrítica sobre la responsabilidad política del 

poeta, que encontramos expresada en toda su hondura en Vida, pasión y muerte del anti-

hombre. La expresión poética no puede tener sentido si el poeta es indiferente ante la 

injusticia social y ante un verdadero holocausto nacional como el del 32. El poema en 

cuestión es también una crítica fuerte al racionalismo occidental, rasgo que recorrerá la 

obra de Geoffroy en su totalidad. 

Esta crítica puede apreciarse en la obra antropológica y lingüística de Geoffroy, que 

tiene grandes conexiones con su poesía de madurez, de temática indigenista.  

2.1.1. Lenguaje poético de ruptura 

Indiscutiblemente, la poesía de Geoffroy Rivas es rica en innovaciones lingüísticas. 

Podemos encontrar en ella elementos que rompen con las concepciones poéticas 

tradicionales. Particularmente, esto puede apreciarse en su poesía amorosa de juventud. El 

sentimiento amoroso es un sentimiento telúrico, cotidiano, cuya fuerza sólo puede hallarse 

en los objetos cotidianos: 

Novia: 
Te quiero 
como quiero a mis zapatos viejos 
porque estás hecha a mi medida 
porque no me estorbas 
porque no me aprietas 
porque cuando estoy contigo, 
siento 
como cuando estoy descalzo...283 
 

La poesía amorosa de Geoffroy tiene la fuerza del impulso erótico: 

Piernas- piernas- piernas, 
cinturas restallantes —indomables grupas— 
para mi afán de curvas inconexas.— 
 
Iris de sedas y crespones 

                                                 
283 “Así te quiero novia”, ibídem, p. 89. 
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en pechos agresivos que me asaltan los ojos.—  
[...] 
Fémina: paroxismo de bloomers— 
 
—Y las siete mujeres que me gustan 
sobre el filo de mis tardes vagabundas—284 
 
Yo creo en ti —mujer— 
Yo —que no tengo dioses— 
creo en la curva altiva de tus recias caderas 
y en tu seno agresivo.— 
[...] 
Creo en tu vientre sabio: 
sagrario de mi fuerza.— 
Creo en tu sexo loco: 
copón en que con vino de deseos 
he de oficiar la misa de todos mis deliros.—  
[...] 
Y creo en ti —mujer— 
sobre todas las cosas— 
cuando como violín enloquecido 
te retuerces en gritos 
bajo el arco vibrante de mis besos.—285 
 

La renovación poética de Geoffroy incluye también la reivindicación del lenguaje 

coloquial popular. En él, el poeta da cuenta de su fuerza expresiva: 

Viene la cívica hermano 
con rifles y tartamudas, 
vienen los guardias de caqui 
y los soldados azules. 
Traen la muerte en las manos 
y te buscan campesino 
quieren beberse tu sangre 
y la sangre de tus hijos. 
Viniendo vienen, viniendo, 
tremenda racha de muerte. 
Al primer soviet de América 
lo hicieron mierda a balazos.286 
 

Particularmente, el uso del lenguaje popular se encuentra en las coplas del personaje 

Juan Pueblo, que creó Geoffroy en el periódico opositor La Tribuna, para hacer crítica 

                                                 
284 “Sexta avenida, sexta avenida”, ibídem, p. 119. 
285 “Credo”, Ibídem, p. 143. 
286 “Romance de enero”, ibídem, p. 196. La “cívica” es la guardia cívica, organizada por Martínez para la 
persecución de supuestos comunistas. 
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social durante la coyuntura política de 1944. Sobre la inestabilidad política después de la 

caída de Hernández Martínez, Juan Pueblo dice: 

Hay un tal “mi general” 
que a juerza de balacera 
quiere apoyar su escalera 
pal sillón presidencial... 
 
Dice que aunque sea chuña 
es la pura mengambrea... 
Echen’ese trompo a l’uña 
pa ver si tatarateya...287 
 
Déjense de tanto enredo: 
N’hubo golpe de Estado... 
Jue que un cuilio desvelado 
Echó a retozar el dedo. 
 
Sólo nos dieron el susto... 
¿Y los muertitos hallados? 
Esos murieron de gusto. 
Que los entierren parados.288 

 

2.1.2. El poeta del 32 

Los sucesos de 1932 dejaron su huella en varios poemarios de Geoffroy: Para cantar 

mañana (1935), Sin muerte ya, definitivos, altos... (1950) y Juan Pueblo vuelve a cantar 

(1951). El sacrificio colectivo del 32 trae consigo una dolorosa maduración del país: 

No teníamos nada y ahora tenemos mucho. 
 
Tenemos 10,000 muertos. 
Tenemos el recuerdo de 10,000 hermanos 
que ofrendaron sus vidas 
por enseñarnos a vivir 
tenemos un dolor mucho más grande 
que aquel dolor de antes. 
 
No teníamos nada y ahora tenemos mucho. 
[...] 
 
Tenemos a Martí y al indio Ama, 
tenemos un 23 de enero 

                                                 
287 “Hay un tal ‘mi general’”, Ibídem, p. 211. 
288 “Déjese de tanto enredo”, Ibídem, p. 215. 
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y tenemos Izalco y tenemos Juayúa 
y tenemos también a quien amar y a quien odiar 
y para qué vivir y un tremendo para qué morir. 
 
No teníamos nada y ahora tenemos mucho.289 
 

Encontramos aquí una posición ética expresada poéticamente. El poeta se pone del lado 

de los vencidos de la historia y condena a sus vencedores: 

¿Y los torturadores? 
¿Y los asesinos? 
¿Los crueles de la ametralladora? 
¿Los que en Izalco halaron un lazo de ignominia? 
¿Viven? 
¿En dónde viven? 
¿Quiénes eran? 
¿Cuáles sus duros nombres? 
Entonces sí hubo muertos. 
Hubo muertos, 
muertos definitivos, 
para siempre olvidables. 
En la terrible fosa de la vida se pudren, 
sin plegaria ni cruz, 
sin una lágrima 
que fecunde con húmeda ternura 
el anónimo polvo.290 
 

Hay que tomar en cuenta que en el país no podía hablarse abiertamente acerca de 1932, 

como no fuera para hacerlo desde la perspectiva oficial. La poesía política de Geoffroy se 

vuelve así un elemento provocador a nivel social. 

2.1.3. La autocrítica del poeta: Vida, pasión y muerte del anti-hombre 

Es importante considerar un poema que Geoffroy escribió en la penitenciaría central del 

Distrito Federal de México, cuando purgaba una condena por participar en el incendio de la 

embajada salvadoreña como protesta por el reconocimiento diplomático que Maximiliano 

Hernández Martínez otorgó a la dictadura de Franco:291 Vida, pasión y muerte del anti-

                                                 
289 “Ahora tenemos mucho”, Ibídem, p. 194. 
290 “Paloma mensajera para el Negro Martí”, ibídem, p. 259. 
291 Entrevista con José María Cuéllar, publicada en Letraviva, suplemento del periódico El Universitario, de 
la Universidad de El Salvador, San Salvador, 30 de agosto de 1979, p. 2. 
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hombre292. Es un poema que narra la evolución ideológica del autor y que consiste en una 

crítica a la pasividad política del poeta: 

Vivíamos sobre una base falsa, 
cabalgando en el vértice de un asqueroso mundo de mentiras, 
trepando en andamios ilusorios, 
fabricando castillos en el aire, 
inflando vanas pompas de jabón, 
desarticulando sueños.293 

El poeta burgués, que vive sobre una base falsa, despierta al dolor de los desposeídos. 

Deja de ser un “pobrecito poeta” y emprende un tortuoso camino hacia su transformación. 

Hablar de un anti-hombre y de una transformación de éste remite a Nietzsche, como ya lo 

demostró Rafael Lara Martínez. El “pobrecito poeta” muere en vida, baja a los infiernos y 

luego se levanta de entre los muertos, 

Violento, desatado, 
como un huracán recién parido, 
colgado de mi angustia, 
despeñado en mis ímpetus, 
con los ojos cuajados de asombro y la palabra apenas murmurada 
dejando todavía acre sabor de sangre entre los labios, 
cargado con el enorme peso de la respuesta única, 
ardido en los crisoles de hondos regocijos, 
resurrecto en la alegría fecunda y madrugada 
que puso en mi cariño dos radiosas auroras proletarias.294 

Esta transformación, de anti-hombre, de “pobrecito poeta” a ese huracán desatado con 

los ojos cuajados de asombro se asemeja a la transformación que señala Nietzsche: el 

hombre moderno debe dejar de ser bestia de carga, para luego convertirse en león y 

finalmente, devenir en niño. Seguimos hasta ahí a Lara Martínez. La hermosa violencia 

descrita en ese “huracán recién parido”, semejante a un niño en la inocencia y la vitalidad, 

sería el rasgo del nuevo ser, del super-hombre nietzscheano, pero encarnado en la lucha de 

los oprimidos. 

Ahora bien, esta transformación puede admitir otra lectura. La base falsa, el “vértice de 

un asqueroso mundo de mentiras”, los “castillos en el aire” son algo más que la enajenación 

burguesa. Son los ensueños del racionalismo moderno, que produce anti-hombres y 

                                                 
292 Poema publicado originalmente bajo el título “Lo demás fue poesía”, en 1957. 
293 Cfr. Vida, pasión y muerte del antihombre, Dirección de Publicaciones e Impresos, San Salvador, 1978, p. 
15. 
294 Ibídem, p. 17. 
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pobrecitos poetas. El despertar a las transformaciones —o a la nietzschena “transvaloración 

de los valores”— significa “bajar” a los “infiernos” de todo aquello que niega ese 

racionalismo: el “hombre en toda su terrible verdad/ en su espantosa y sublime verdad”.295  

Esa verdad, sublime y espantosa a la vez, no es ajena a la intuición poética. Es necesario, 

pues, pasar por todo ese trance y resucitar convertido en niño o en huracán. 

2.1.4. La antropología como nuevo punto de partida 

Los estudios antropológicos de Pedro Geoffroy Rivas tuvieron lugar en la Universidad 

Autónoma de México entre 1950 y 1954.296 Preludian una nueva etapa en la vida del autor, 

signada por la ruptura que éste tiene con la izquierda salvadoreña. Sabemos que la 

antropología estudia al ser humano como problema.297 Problemática es su vida, que no está 

predeterminada ni por los instintos ni por el destino. Es un proyecto que está por hacerse. 

Por tal razón el poeta la define como “la ciencia del hombre y de sus obras”.298 

Problemático es también su estudio, pues la antropología no goza de la comodidad de la 

que tienen otras ciencias, disponiendo de un objeto de estudio exterior al sujeto 

investigador. El ser humano es el investigador y es el investigado. Con todo y estas 

dificultades, la antropología —sea esta filosófica o científica, como en el caso de los 

estudios de Geoffroy— es necesaria para plantearnos quiénes somos y cuál es el sentido de 

nuestra existencia.  

“El estudio del hombre y de sus obras”. Esta concepción, que parte del ser humano 

como una realidad dinámica (poética, podríamos decir, entendiendo inicialmente la poiesis 

como esa capacidad humana de crear cosas: de legar obras), es también una concepción que 

sugiere la necesidad de una antropología abierta a la multiplicidad cultural. En opinión de 

Geoffroy, hay una base importante: su teoría sobre el origen común de las civilizaciones. A 

través de un estudio comparativo de la astronomía nahua, china, hebrea, india, babilónica y 

griega, el poeta va encontrando grandes similitudes en la forma de designar las estrellas. 

                                                 
295 Ibídem, p. 16. 
296 Cfr. Norma Cisneros de Reyes, “Pedro Geoffroy Rivas”, en Taller de Letras, nos. 79-80, San Salvador, 
1985. 
297 En esto, sigo la argumentación de José David García Bacca y Carlos Beorlegui. Ver, de este último autor, 
Antropología filosófica. Nosotros: urdimbre solidaria y responsable, Universidad de Deusto, Bilbao, 1999, p. 
35 y ss. 
298 Ver “¿Qué es la antropología?”, en La mágica raíz, p. 19. 
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“Viejos mitos, comunes a la mayor parte de los pueblos antiguos, sistemas religiosos, raíces 

idiomáticas semejantes, cosmogonías sorprendentemente idénticas, refuerzan cada día con 

mayor este concepto de un origen común para todas las civilizaciones”,299 afirma. Hay, por 

tanto, confluencias en el origen de las civilizaciones. Luego, estas se desenvolverían en 

formas diferentes, merced a factores geográficos, sociológicos y de diversa índole. Una 

similar postura se puede advertir en los estudios que hace Geoffroy sobre “El problema del 

origen y evolución del lenguaje” y en “Origen y evolución de las lenguas romances”. 

Ahora bien, el estudio de la lengua tiene, para Geoffroy, un carácter antropológico. A 

través de la lengua puede darse cuenta “del hombre y de sus obras”. En otras palabras, el 

estudio lingüístico —desde una perspectiva que hoy llamaríamos interdisciplinar—, puede 

acercarnos a una manera de comprender al ser humano en su problematicidad. 

2.1.5. Implicaciones del estudio de la lengua en Geoffroy Rivas 

En sus estudios sobre la “lengua salvadoreña”, o sobre “el español que hablamos en El 

Salvador” rechaza cualquier pretensión normativa sobre el idioma. Más que imponer un 

paradigma de corrección del idioma, lo que interesa es acercarse a la lengua como 

fenómeno vivo y creativo. Así se lo hace saber a los miembros de la Academia Salvadoreña 

de la Lengua, en su discurso de incorporación a la misma: “Me he dedicado desde hace 

años al estudio del idioma, no en su aspecto académico, no conforme a las frías y rígidas 

normas filosóficas dentro de las cuales ha querido aprisionarse, desde la época de Dionisio 

de Tracia, el hablar del hombre, sino observando los cotidianos cambios que el pueblo —

ese genial modificador de las lenguas— va introduciendo en ellas; registrando, 

apropiándome y usando los giros, las palabras, los vocablos que a diario se inventan en los 

mesones y en los caminos reales”.300 En el prólogo a El español que hablamos en El 

Salvador apunta: “Quienes luchan, inútilmente, por la ‘conservación del idioma’ olvidan 

que están frente a un fenómeno histórico, cambiante y multiforme, que sólo puede ser 

conservado cuando ha muerto. Porque el idioma vivo jamás puede aquietarse. Sufre 

infinitas variaciones, de un grupo a otro, dentro de cada grupo, en cada individuo, sin que 

                                                 
299 “Origen común de las civilizaciones”, en Op. cit., p. 15. 
300 Cfr. “Discurso pronunciado en la Academia Salvadoreña de la Lengua”, en Op. cit., pp. 65 y 66. 
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ello signifique la pérdida de los contornos que lo caracterizan”.301 Podríamos plantear, así, 

lo que sostiene el filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein: No hay una “esencia” del 

lenguaje, sino que los diferentes usos del lenguaje nos posibilitan tantas “formas de vida” 

como fuera posible. “Esto quiere decir —nos recuerda Geoffroy— que las mismas palabras 

pueden servir para que se ultrajen unas a otras las verduleras de los mercados y para que 

don Francisco de Quevedo haga exquisita poesía”.302 

Esta riqueza humana del lenguaje viene dado, ciertamente, por algo que trasciende la 

perspectiva normativa o esencialista de la lengua y que, más bien, reside en la relación de la 

lengua con la cultura —entendida esta en su sentido más amplio. La lengua tiene, además, 

una relación muy estrecha con el pensamiento: “Podemos entonces afirmar que el 

contenido del lenguaje está íntimamente ligado con la cultura, que cultura y lenguaje fluyen 

generalmente por cauces paralelos y que el vocabulario de cada lengua refleja con gran 

fidelidad la cultura a cuyo servicio se encuentra esa lengua. Así, el lenguaje está 

estrechamente ligado a los hábitos de pensamiento. Y no sólo ligado. En el fondo, 

probablemente, ambos son una sola cosa. La inagotable riqueza de la forma lingüística y la 

infinita variabilidad del proceso de pensamiento que constituye el contenido latente de 

todos los idiomas han sido siempre, en todas partes y en todo tiempo, la misma cosa: la 

grandiosa ciencia intuitiva de la expresión humana”.303 Penetrar en la lengua es adentrarse 

“en la psicología de sus hablantes”.304 En ese sentido Geoffroy se acerca al relativismo 

lingüístico de Edward Sapir.305 El lingüista norteamericano —a quien cita en varios de sus 

escritos— sostiene que hay una relación importante entre cultura y lengua y que, al haber 

una pluralidad de culturas, el enfoque del estudio lingüístico debe ser multicultural, en vez 

de elevar a canon una expresión lingüística determinada. En segundo lugar, Sapir arguye 

que hay una interrelación entre lenguaje y pensamiento. A través del lenguaje puede 

accederse a la visión de mundo de sus hablantes. 

                                                 
301 Prólogo a El español que hablamos en El Salvador, San Salvador, 1969, pp. 3 y 4. 
302 Ibídem, p. 4. 
303 Ibídem, p. 5. 
304 Ídem. 
305 Ver María Xosé Fernández Casas, “El relativismo lingüístico de Edward Sapir: Una revisión de tópicos 
infundados”, en Teorema, Vol. XXI/3, 2003, pp. 115-129. 
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Encontramos, por tanto, dos características de la condición humana: aunque la 

humanidad tenga un tronco común, pues somos integrantes de una misma especie: la 

humana, el desarrollo de esta especie ha dado frutos de una extraordinaria variedad. 

Ninguno de ellos puede valorarse como superior o inferior al otro. Antes bien, debe 

adoptarse una perspectiva multicultural. En el caso de la cultura salvadoreña, debemos 

comenzar por dialogar con una parte importante de nosotros mismos: nuestro sustrato 

nahua-pipil. Sin pretender adoptar una visión idealizada del pasado prehispánico, sin 

pretender sustituir la realidad cultural presente por la Arcadia de Tenochtitlan, es necesario 

abandonar la perspectiva eurocéntrica y entrar en franco diálogo con las raíces de nuestra 

lengua y, por tanto, de nuestra cultura y nuestra visión de mundo. Si comenzamos por eso, 

entonces el diálogo con otras culturas tendrá alguna posibilidad de ser fecundo. 

 

2.1.6. La visión poética del mundo: una relectura de la visión de mundo nahua 

Es necesario partir de la crítica de la tradición racionalista occidental. En su discurso de 

ingreso a la Academia Salvadoreña de la Lengua, Geoffroy lo dice de forma explícita: 

“’Todo lo real es racional’ ha repetido el hombre desde aquel malhadado día en que 

Aristóteles, envenenado de racionalismo por Sócrates, su maestro, infiltró con deletéreas 

esencias todo eso que hemos dado en calificar como ‘cultura occidental’. Durante miles de 

años, el hombre tuvo ante los ojos un esquema racional del mundo y de la vida, ubicándose 

a sí mismo en el centro de la creación, erigiéndose en medida de las cosas. Cientos, miles 

de vida se perdieron en un inútil forcejeo por explicar, a la luz de la lógica aristotélica, lo 

que es por esencia inexplicable”.306   

La frase que cita Geoffroy Rivas es de Hegel. La referencia de Aristóteles quizá haga 

alusión en realidad a Platón, quien efectivamente fue discípulo de Sócrates. Por cierto, 

Sócrates, maestro de Platón, es para Nietzche el corruptor de la cultura occidental. Pero 

más allá de aclarar algunas referencias filosóficas, el asunto que trata Geoffroy Rivas 

merece considerarse con detenimiento. Pareciera que el poeta está deslegitimando en 

bloque la racionalidad occidental, desde sus fuentes griegas. La alusión a ese “inútil forcejo 

                                                 
306 “Discurso pronunciado en la Academia Salvadoreña de la Lengua”, en Op. cit., p. 67. 
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por explicar, a la luz de la lógica aristotélica, lo que es por esencia inexplicable”, plantearía 

que el racionalismo —una corriente filosófica moderna— es algo inherente al pensamiento 

occidental. La cultura de Occidente, que tiene en la filosofía griega una de sus fuentes 

importantes, no puede reducirse al racionalismo, aunque se haya caracterizado por intentar 

dar cuenta de la realidad a partir de la racionalidad. En esos intentos de dar cuenta racional 

de la realidad están dos corrientes filosóficas que suelen estar en oposición: los diferentes 

materialismos y los diversos idealismos. El racionalismo —que aparece en el siglo XVII, 

siendo Descartes una figura importante de dicha corriente— está en confrontación con el 

empirismo, alrededor del problema del conocimiento. La primera corriente, como se sabe, 

preconiza el papel de las facultades de la razón humana en la producción del conocimiento. 

El empirismo, por el contrario, destaca el carácter prioritario de la experiencia. El 

pensamiento aristotélico se aproxima más a esa corriente moderna llamada formalmente 

empirismo. Aristóteles plantea que el conocimiento se origina en la experiencia y en la 

sensibilidad. No podemos decir, por tanto, que Aristóteles le haya dado un carácter 

“racionalista” a la cultura occidental. 

El que Aristóteles haya aportado a la discusión sobre el problema del conocimiento un 

esquema de razonamiento lógico que fue y sigue siendo importante en cuanto instrumento 

formal del pensamiento, no convierte a la civilización occidental en “racionalista”.  

Por otro lado, si por “racionalismo” se entiende “cientificismo”, tampoco se puede 

afirmar que fue el pensamiento aristotélico haya influido de esta forma a la cultura 

occidental en bloque. El “cientificismo” se ubica perfectamente en la Modernidad, tras el 

impacto que tuvo la filosofía positivista a fines del siglo XIX. Ahora bien: lo que 

podríamos convenir con el poeta Geoffroy es que el tipo de Modernidad que se impone ha 

sido criticada por sus pretensiones de enseñorearse del “mundo de la vida” a través de sus 

categorías fijas e inmutables. Cuando, en el siglo XX, Husserl exhorta a volver “a los 

hechos mismos”, o cuando Zubiri denuncia la “entificación de la realidad”, encontramos 

ahí un reclamo común hacia un aspecto de la Modernidad en el cual la riqueza de la vida se 

petrifica en categorías de pensamiento. Para hacerle justicia al señalamiento de Geoffroy 

Rivas, podríamos convenir con él cuando afirma que el proyecto moderno reifica aspectos 

importantes de la vida: 



 125

Ahora, de pronto, el hombre descubre que el mundo es completamente absurdo; que la 
verdadera realidad está detrás de la realidad que vemos, que oímos, que gustamos; en 
el diario hacer, en los triviales objetos familiares, en el paisaje de sobra conocido (...). 
Decidido por fin a vivir como lo que es realmente, el hombre lanza satélites 
exploratorios al infinito espacio de su subconsciente y trae hasta la pobre, descolorida 
y turbia cotidianidad de su prosa pequeños y deslumbrantes hallazgos. Algún día, rotas 
todas las amarras de la lógica racional, el hombre se hundirá entero en el absurdo para 
vivir plenamente su verdadera realidad. Porque habrá descubierto definitivamente que 
siempre ha tenido lo prodigioso al alcance de su ojo y de su mano.307 

Para poder dar cuenta de esa “verdadera realidad”, la intuición poética tiene ventajas 

sobre este tipo de racionalidad, limitada y manipuladora. Es, en ese sentido, que Geoffroy 

vuelve sus ojos a la cultura nahua-pipil, articulada con una visión de mundo poética, 

intuitiva y, por lo tanto, más vital: “Sin la ridícula pretensión de racionalizar el mundo y la 

existencia, esos pueblos prefirieron siempre elevar a los planos de la mágica poesía la 

creación del hombre y de las cosas”,308 dice el poeta. Empero, esta visión no niega la 

facticidad. Simplemente se niega a buscar su esencia en la descripción de sus características 

exteriores o en la explicación de sus fenómenos. Busca trascender esa facticidad para 

buscar la vida que late en ella:  

Todas las leyendas de la creación en los antiguos mitos mesoamericanos se refieren 
indudablemente a hechos históricos lejanísimos, a concretas realidades, a 
acontecimientos de un pasado perdido en la noche de los tiempos. Pero en ninguna de 
ellas se advierte un afán de histórica penetración, de establecimiento de fechas, 
nombres, lugares y sucesos. ¿Para qué buscar la extraviada realidad inmediata, si 
después de ella, imponiendo su avasalladora poesía, se iba dibujando con permanentes 
e indelebles caracteres esa otra realidad, mucho más aceptable, más creíble, 
precisamente por inverosímil y absurda?.309 

Por ello su poesía de madurez recrea (no la reproduce pasivamente, sino que la recrea) la 

visión poética del mundo nahua-pipil. Para Geoffroy, esta visión intuitiva de la realidad 

resulta más fecunda. En el libro Yulcuicat/Versos reelabora poéticamente los relatos 

cosmogónicos (explicación poética del problema del origen del mundo) propios de los 

Cantares mexicanos, poesía de connotaciones filosóficas escrita por los tlamatinime. Esta 

visión del mundo no está divorciada del ámbito cotidiano del ser humano. Hay una filosofía 

de la vida expresada en sus poemas. Tomemos por ejemplo, el poema “Breve lamento”: 

¿He de marcharme entonces? 

                                                 
307 Ibíd., pp. 67-68. 
308 Ibíd., p. 69. 
309 Ídem.  
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¿Sólo un instante viviré sobre el mundo? 
¿Como la flor del tiempo, 
iré perdiendo pétalo tras pétalo? 
¿Nada quedará entre vosotros? 
 
Hasta las piedras finas se rompen. 
El oro se destruye. 
Se rasgan las plumas preciosas. 
 
¿Qué ha de hacer mi corazón entonces? 
¿Nada será mi nombre alguna vez? 
¿En vano he venido a la Tierra? 
 
¡Oh, amigos! 
No dejéis que perezca del todo. 
 
¡Conservad este canto!310 

La vida es frágil, efímera, pero perdura la obra humana —nuevamente volvemos a la 

definición que aporta Geoffroy sobre la antropología—. La obra humana, además, más 

frágil por excelencia: el canto, la poesía.  Esa poesía que sirve, además, para celebrar esa 

fragilidad de la vida humana:  

¡Que corra el vino de hongos! 
¡Que derramen la chicha sagrada! 
Que el dorado licor de las palmeras 
haga estallar el júbilo. 
(...) 
Para siempre nos iremos, 
oh Príncipes! 
Todo lo dejaremos. 
Las flores y los cantos 
no pueden ser llevados al Reino de la Muerte. 
Sólo en la Tierra perdura su fragancia. 
¡Aspirad el perfume! 
¡Embriagaos! 
En verdad nos iremos 
dejando aquí los cantos y las flores!311 

 

Ahora bien, parecería que Geoffroy se contradice cuando, por un lado, exalta la visión 

de mundo nahua-pipil que no se extravía en fijar fechas a los acontecimientos históricos 

para intuir su raíz vital y, por el otro, cuando, en tanto lingüista y antropólogo, utiliza el 

                                                 
310 Ver Yulcuicat, pp. 35-36; Versos, pp. 31-32. 
311 “Canto de primavera”, en Yulcuicat, p. 26 y en Versos, pp. 23 y 24. 
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método científico que demanda la precisión en el dato. La contradicción es aparente. De lo 

que se trata es de ir más allá de los límites del racionalismo y caer en la cuenta de que la 

vida es sueño y racionalidad, es historia y es delirio, es número y es poesía. 

Ello obliga, por tanto, a reconsiderar el tiempo histórico de una manera distinta de lo que 

ha hecho el racionalismo moderno. Es necesario, con la poesía, traer a la memoria la eterna 

historia de los “hijos del jaguar”, que somos todos: 

anduvimos errantes 
años años años anduvimos errantes 
la ventisca el granito los violentos vendavales 
las grandes bestias devoradoras 
nada pudo detener nuestros pasos312 

Las peregrinaciones circulares de la cultura nahua se traen al presente, pues tienen 

mucho que decirnos, a los hombres y mujeres de ahora. Nos dicen que somos una cultura 

peregrina. Los nietos del jaguar siguen, seguimos, andando errantes, buscando un destino 

que creemos que es la tierra prometida, aunque quizá el tesoro sea la peregrinación misma. 

Pero esa peregrinación no es hacia el norte o el sur. Es a la tierra como proyecto de 

humanización. Cuando el poeta afirma: “pero los nietos del jaguar estamos aquí”, se está 

afirmando que nuestro humanismo debe fundarse en la espera, que no es espera pasiva, sino 

esperanza activa: la esperanza del que busca y lucha por su tierra prometida. En otras 

palabras: seguimos estando aquí, a pesar de ser errantes. Esperamos aquí. No hemos 

abandonado la tierra, a pesar de nuestras migraciones, porque la tierra no es el Estado-

nación creado por las élites criollas. Seguimos esperando activamente esa tierra, como 

lugar de plenificación y de superación del anti-hombre: 

pero aún estamos aquí 
 
y otra vez ganaremos la tierra 
para los nietos del jaguar.313   

Podría objetarse que, tras la ruptura ideológica con la izquierda, esta etapa de la obra de 

Geoffroy dejó de tener interés para los “comprometidos”. No fue así. La necesidad de 

estudiar antropología para entender “las raíces indígenas” de “la” identidad cultural 

salvadoreña fue retomada en cierta medida por el propio Dalton y por otro miembro de su 

                                                 
312 “Cuenta de la peregrinación”, en Los hijos del jaguar, Editorial Universitaria, San Salvador, 1979, p. 13. 
313 “Para los nietos del jaguar”, en Op. cit., p.  
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generación, el poeta Ricardo Bogrand, seudónimo literario de José Antonio Aparicio, quien 

se desempeña en la actualidad como catedrático de antropología en la Universidad 

Intercultural de Chiapas, México. La “temática indigenista” de la poesía de madurez de 

Geoffroy tiene continuidad en Los testimonios de Roque Dalton y en Todo el códice, de 

José Roberto Cea. 

Recapitulando, podríamos afirmar que Geoffroy prefigura tres cosas de la Generación 

Comprometida: su conciencia política de la responsabilidad del poeta, la ruptura formal y 

temática de la poesía —que se expresa en su utilización del lenguaje popular y coloquial— 

y su necesidad de darle voz a los “otros”: el indígena, el revolucionario y el explotado por 

el sistema capitalista. 

2.2. Oswaldo Escobar Velado 

Oswaldo Escobar Velado  es “el representativo poeta de esa generación de escritores que 

empezaron públicamente su labor creadora y promoción cultral por los años cuarenta 

cuando la dictadura militar y sus ayudantes civiles hacían más estragos en la democracia. 

Esto los hizo identificarse con lo mejor de la salvadoreñidad y cumplieron su compromiso 

en las jornadas rebeldes de abril y mayo de 1944, por la que ha sido llamada la ‘Generación 

del 44’, en alusión a las luchas de lo mejor de los salvadoreños contra la dictadura militar 

de entonces”.314 Así describe José Roberto Cea a este poeta que simbolizó, para la 

Generación Comprometida, la continuidad con las luchas antidictatoriales de 1944. Al 

contrario de Pedro Geoffroy Rivas —que militó en los Partidos Comunistas de México y El 

Salvador—, Escobar Velado no tuvo nunca una militancia política. Sin embargo, fue un 

opositor a las dictaduras militares desde su poesía y desde su trabajo periodístico.315 Su tipo 

de acción política, no violenta, reafirma las tesis de Patricia Parkman, en el sentido de que 

fue una oposición civil, mucha de ella sin vínculos partidarios, que utilizó métodos no 

                                                 
314 “Presentación”, en Tierra azul donde el venado cruza, p. 7.  
315 Escobar Velado dirigió la revista mensual Gallo gris. También hizo periodismo radial, con el noticiero 
Mediodía. Ambos medios tenían un carácter de oposición a los regímenes militares y fueron víctimas, el 
primero, de un boicot económico y el segundo, de la censura directa. Op. cit.¸ pp. 8-9. 
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violentos para derrocar a Martínez.316 De hecho, la “poesía de protesta” de Escobar Velado 

se aproxima a un socialismo cristiano latinoamericanista no violento. 

Así, si Geoffroy Rivas era el “poeta del 32”, para la Generación Comprometida, Escobar 

Velado era el “poeta del 44”. En este apartado veremos cuáles son los rasgos distintivos de 

su obra y cómo estos rasgos influyen en las posturas estéticas de algunos miembros de la 

Generación Comprometida. 

2.2.1. El yo poético de Escobar Velado 

La primera cosa que salta a la vista de la poesía de Escobar Velado es la configuración 

de un yo poético que se configura como un sujeto poético cuya razón de ser es la denuncia 

del “dolor de los pobres”. El poema “Del dolor cotidiano” es sumamente elocuente al 

respecto: 

Voy a cantar lo que nos duele cotidianamente 
y cae como una gota amarga  
al corazón. 
 
Voy a cantar los lunes que amanecen esperando 
agazapados mientras se abren las puertas 
de las casas de préstamos 
para pasar por ellas. 
 
Voy a cantar lo que otros poetas callan. 
 
El dolor de los pobres es más bello 
porque es dolor exacto, 
recio, 
definitivo.317 
 

Estas líneas definen claramente al yo poético del autor. El sujeto poético se identifica 

con su praxis poética. Dicha praxis se diferencia de la poética tradicional: “Voy a cantar lo 

que otros poetas callan”: es decir, el dolor de los pobres. La poesía no es solamente el canto 

a las cosas bellas, sino el canto que denuncia lo que causa el dolor de los pobres. Así, el 

canto trasciende y se convierte en algo que lo diferencia de la “poesía-loa”: 

                                                 
316 En síntesis, esta es la tesis que defiende Patricia Parkman en su libro Insurrección no violenta en El 
Salvador. La caída de Maximiliano Hernández Martínez. Dirección de Publicaciones e Impresos, San 
Salvador, 2006. 
317 “Del dolor cotidiano”, en Tierra azul donde el venado cruza, p. 29. 
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Pero el dolor de los pobres se canta a mi manera 
y yo canto gritando.318 
 

La poesía se convierte en grito. Es lo único que cobra sentido en la vida del poeta y será 

lo único que lo trascenderá. Esta trascendencia se debe a que el grito, la denuncia poética, 

está inspirada, no en el odio o en la sed de venganza, sino en el amor. Un amor tan grande, 

que permite soportar cualquier penuria: 

Amo los exilios 
porque desde ellos 
yo recogí la luz que otros ignoran. 
En ellos fui aprendiendo a desnudar los nombres 
hasta encontrar su almendra 
verdadera, 
su más cálida esencia, 
su vino nutritivo.319 
 

El exilio, como castigo a su labor denunciadora, es un aprendizaje de los nombres de los 

muertos por la liberación del pueblo:  

En ellos aprendí 
desde su oscura y calcinada piedra 
que hay nombres en mi patria 
rodeados de silencio 
cuyas sílabas de árbol y gorriones cantando 
nos aroman el pecho. 
Nombres elementales 
como Anastasio Aquino. 
Nutritivos como el pan y la tierra 
y tan exactos 
que sin ellos la Patria andaría buscando 
su historia todavía. 
[...] 
Voy a citar un nombre, 
   para mí el más alto, 
el más claro, 
el más limpio: Farabundo Martí.320 
 

Aprender estos nombres es tarea de la poesía. Pero no de cualquier poesía, sino de 

aquella que se encarna en el sufrimiento de los pobres y lo denuncia a través del grito del 

poeta. Pero la denuncia es también anuncio: 

                                                 
318 Ídem. 
319 “Amo los exilios”, ibídem, p. 26. 
320 Ibídem,  pp. 26-27. 
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Moriré, no hay duda, pero quedará mi grito 
como tambor sonando. 
Moriré y en mi muerte os invito 
a continuar gritando. 
Ayer decía, dije, que andaba la injusticia por el mundo 
como perro loco. 
Pero hoy aquel decir vale tan poco... 
¿Verdad, Luna y Zapata? 
¿No es cierto, Farabundo? 
La injusticia camina sin cesar y sabe 
a quien ha de golpear eternamente... 
La injusticia es la poderosa clave 
del que quiere vivir en el presente. 
Del que tiembla ante un mundo más humano, 
repartidor de leche y de semillas, 
iniciador de auroras donde el grano 
será del hombre que hoy siembra de rodillas. 
Decid conmigo, 
  cantad conmigo, 
   gritad conmigo 
que una patria mundial ya se divisa 
donde ha de darnos su alegría el trigo 
para que nos florezca tu sonrisa...321 

 

2.2.2. La poesía como denuncia del pueblo crucificado y anuncio de su resurrección 

Hemos hablado de la poesía como denuncia y anuncio: denuncia de las injusticias y 

anuncio de un mundo verdaderamente humano.322 La denuncia tiene a su base la situación 

del “pueblo crucificado”.323 Este concepto acuñado por Ellacuría para sintetizar la situación 

                                                 
321 “Moriré, morirá”, ibídem, p. 31. 
322 Estos rasgos definen la denuncia profética desde la perspectiva de la teología de la liberación. En su 
homilía del 10 de diciembre de 1977, Monseñor Romero explica: “Queridos hermanos, que no vaya a ser 
falso el servicio de ustedes desde la palabra de Dios. Que es muy fácil ser servidores de la palabra sin 
molestar al mundo. Una palabra muy espiritualista, una palabra sin compromiso con la historia, una palabra 
que puede sonar en cualquier parte del mundo porque no es de ninguna parte del mundo; una palabra así no 
crea problemas, no origina conflictos. Lo que origina los conflictos, las persecuciones, lo que marca a la 
Iglesia auténtica es cuando la palabra quemante, como la de los profetas, anuncia al pueblo y denuncia: las 
maravillas de Dios para que las crean y las adoren, y los pecados de los hombres, que se oponen al reino de 
Dios, para que lo arranquen de sus corazones, de sus sociedades, de sus leyes, de sus organismos que 
oprimen, que aprisionan, que atropellan los derechos de Dios y de la humanidad”. Citado en Carta a las 
iglesias, Año XXI, Nº 480, 17-31 de agosto de 2001. 
323 “Se entiende aquí por pueblo crucificado aquella colectividad que, siendo la mayoría de la humanidad, 
debe su situación de crucifixión a un ordenamiento social promovido y sostenido por una minoría que ejer5ce 
su dominio en función de un conjunto de factores, los cuales, como tal conjunto y dada su concreta 
efectividad histórica, deben estimarse como pecado. No se trata, por tanto, de una consideración puramente 
individual de todo aquel que sufre incluso por acciones injustas de los otros o porque es sacrificado como 
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de opresión histórica de las mayorías populares, se ajusta a lo que denuncia Escobar Velado 

en su poema “Cristoamérica”. Latinoamérica se compara a la figura de Cristo crucificado 

por la opresión y la injusticia: 

Venid a ver conmigo 
este mapa de mi tierra sulfurosa y volcánica. 
Venid a ver este dolor que estalla 
aprisionado entre sus dos océanos. 
 
El mapa aquí lo tengo. 
Fijaos bien en esta mano simple que señala. 
En esta mano de hombre sin anillos papales. 
Voy a tocar a un Cristo. 
Sí. Sí, aquí está. 
Su cabeza herida en la llanura de México, 
su corona de espinas formada 
con los niños héroes 
de la bandera tricolor 
del águila, la tuna y la serpiente. 
 
Venid a ver mi mapa desgarrado. 
Ved el cuerpo del Cristo y sus venas azules. 
El Suchiate le ofrece una esponja con agua 
 una mano le quita la bondad de ese gesto 
tan fluvial y tan alto.324 

El poema sigue enumerando la geografía latinoamericana como puntos de esa dolorosa 

crucifixión histórica que ha padecido:  

Este Cristo sangrante que mi mano señala 
se llama Cristoamérica. 
La piedra de su Iglesia se levanta en Bolívar. 
Morazán sostiene su bandera de siglos 
y en un coro de niños su mineral estatua 
nos abre su esperanza.325 
 

                                                                                                                                                     
luchador contra la injusticia reinante; aunque la consideración colectiva del pueblo crucificado no excluye la 
consideración individualizada, subsume ésta en aquélla, precisamente porque es el lugar histórico de su 
realización”. Ignacio Ellacuría, “El pueblo crucificado”, en: Ignacio Ellacuría y Jon Sobrino (coords.), 
Mysterium liberationis, vol. II, p. 201. 
“Pues bien, aunque no pueden negarse componentes ‘naturales’ de la actual situación histórica de injusticia 
que define nuestro mundo, tampoco puede desconocerse lo que tiene de resultado de acciones históricas. 
Como en el caso de Jesús, no puede hablarse de una necesidad puramente natural: la opresión del pueblo 
crucificado viene de una necesidad histórica: la necesidad de que muchos sufran para que unos pocos posean; 
la represión de sus vanguardias, por otra parte, sucede según el mismo esquema, aunque con distintos senti-
dos, que en el caso de Jesús”. Ibídem, p. 203. 
 
324 “Cristoamérica”, en Cristoamérica, p. 85. 
325 Ibídem, pp. 88-89. 
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La resurrección de los pueblos crucificados latinoamericanos no está en ningún 

trasmundo, sino en sus tradiciones de lucha. De ahí el carácter latinoamericanista del 

socialismo cristiano de Escobar Velado. Es un socialismo cristiano, marxista acaso, pero no 

al estilo del marxismo estalinista, tal como lo aclara el poeta: 

Yo soy el mismo de siempre. 
Lucho por los desheredados de la tierra, 
y más de algún imbécil me llama comunista 
porque soy justo y bueno. 
Y no pierdo mi tiempo cantándole a las rosas, 
y en todas partes grito para que oigan 
que hay injusticia, 
mucha injusticia suelta por el mundo.326 

El poeta ve en Bolívar, Morazán, Martí y otros la continuidad de las luchas 

emancipadoras del presente. La Guatemala revolucionaria de 1944-1954 es un paradigma 

de este socialismo humanista, es decir, de la posibilidad de la resurrección histórica de los 

pueblos crucificados: 

Llego a ti ,Guatemala, y en tu muro me tiendo. 
Reposa mi cansancio y mi nocturna flecha 
en tu agitado corazón de octubre. 
 
Busco tu mano universal, repartidora 
de maíz y leche, 
y encuentro al indio, alegre, 
bajo una noche de luceros 
y guitarras de fiesta, 
 
y oigo y escucho el gran tambor del monte 
con su fiesta de pájaros 
y de orgullosos quetzales presidiendo.327 
 

Es lógico que, tras la derrota de la revolución de octubre de 1944 —la revolución 

guatemalteca—, Escobar Velado vea en la revolución cubana la esperanza de esa 

redención. Así, la revolución cubana es, para el poeta, la culminación de las luchas 

derrotadas y la superación de la situación de crucifixión de las mayorías: 

Te podrías llamar Simón 
Bolívar; o Domingo 
Faustino Sarmiento, porque eres 

                                                 
326 “Contesto tu carta, vieja amiga”, en Tierra azul donde el venado cruza, p. 138. 
327 “Canción agraria a la nueva Guatemala, Cristoamérica, p. 13. 
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el más hondo metal de la pureza. 
[...] 
 
Te podrías llamar, José  
Simeón Cañas, porque tu nombre  
es popular como naranja. 
Te podrías llamar, José Martí, porque la hiedra 
del chaleco suyo 
vale más que el fulgor de las espadas.328 
[...] 
Pero yo, hoy he venido a pronunciar tu nombre 
de otro modo; con sílabas que vienen 
de muchísimas muertes encendidas, 
más puras que las lámparas; 
diáfanas como la luz 
que hiere al día; 
claras como la sal o las ventanas.329 
 
Ya no te llamas Cuba, simplemente. 
 
Te llamas Cubamérica. 
Y en tu nombre se esconde la esperanza 
de estos pueblos heridos por el hambre. 
Lanzados al abismo y a la noche 
por los mismos que hundieran Guatemala. 
 
Ya no te llamas Cuba, simplemente. 
 
   ¡Te llamas, 
     
    Cubamérica!330 
 

Ahora bien, la redención de los pueblos crucificados es una sociedad reconciliada 

consigo misma, sin violencia. Su personificación está en la figura del Niño, que es para 

Escobar Velado, la encarnación de esa sociedad justa y pacífica: 

Hablar del Niño es pronunciar la tierra. 
La tierra alta y llena de campanas 
para olvidar la guerra. 
 
Es como hablar de aromas de manzanas. 
Como encontrar la fiesta verdadera 
en la sonoridad de las mañanas. 
 

                                                 
328 “Cubamérica”, en Tierra azul donde el venado cruza, pp. 71-72. 
329 Ibídem, p. 72. 
330 Ibídem, p. 73. 
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Es como aprisionar la primavera 
sin dejarle escapar de los rosales. 
Asirla fuerte y conservarla entera. 
 
Es retener la miel de los panales. 
La música redonda de los nidos. 
Es como hablar a Dios con los ideales. 
 
Es abolir los hombres perseguidos. 
Hacer y levantar todo el futuro. 
Es como hablar a Dios con los sentidos. 
 
Hablar del Niño es olvidar lo oscuro, 
y tomar la verdad iluminada 
por el perfume de su nardo puro.331 
 

Así, el deber moral del poeta es denunciar la situación del pueblo crucificado y anunciar 

para él esa utopía marxista-cristiana de la liberación. Por esta razón, la vida de Escobar 

Velado resulta perfectamente coherente con lo que plantea en su poesía, al menos, a ojos de 

Dalton, Cea, Canales y otros poetas “comprometidos”.  

En suma, si Geoffroy Rivas influye en la Generación Comprometida por su 

reivindicación del 32, su reformulación del lenguaje poético y por el grado de autocrítica 

hacia la situación del poeta en la sociedad capitalista, Escobar Velado influye por su 

profunda identificación personal con la poesía de denuncia que propone. La actitud de 

Escobar Velado le enseña a los “comprometidos” a fijarse primero en las injusticias 

sociales, en la situación de los pueblos crucificados. Para la Generación Comprometida, 

Geoffroy Rivas es un paradigma intelectual y estético; Escobar Velado es un paradigma 

ético y personal, con todo y sus contradicciones. Obviamente, los poetas “comprometidos” 

configurarán estos elementos de influencia en diferentes propuestas estéticas. 

3. La Generación Comprometida ante el debate sobre las vanguardias 

La Generación Comprometida —o, más bien, los grupos literarios que se agrupan bajo 

tal nombre— cumple con algunos de los rasgos propios de la vanguardia apuntados por 

Bürger, pero, como veremos, concebirla como grupo de vanguardia estético es 

problemático, debido a la reticencia de muchos de sus integrantes a identificarse a sí 

                                                 
331 “Parábola de lo que es hablar del niño”, en Cristoamérica, pp. 47-48. 
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mismos como “vanguardistas”. Otro problema es que el elemento supuestamente unificador 

de estos grupos —el “compromiso”— nunca fue objeto de consenso entre sus miembros.  

La primera agrupación fue el Grupo Octubre, fundado en 1950 e integrado por Ítalo 

López Vallecillos, Orlando Fresedo, Waldo Chávez Velasco, Irma Lanzas, Eugenio 

Martínez Orantes, Álvaro Menéndez Leal, Jorge Cornejo y los pintores Camilo Minero y 

Luis Ángel Salinas.332 Los escritores de este grupo que cumplieron un papel intelectual más 

crítico durante la época fundacional del Grupo Octubre  fueron López Vallecillos y 

Menéndez Leal.333 La segunda agrupación fue el Círculo Literario Universitario, fundado 

en la Universidad de El Salvador en 1956, integrado por Roque Dalton, José Enrique Silva, 

Jorge Arias Gómez, René Arteaga, Manlio Argueta, Roberto Armijo, José Napoleón 

Rodríguez Ruiz y José Roberto Cea. Gallegos Valdés incluye también dentro de la 

Generación Comprometida a Mercedes Durand, Mauricio de la Selva, Armando López 

Muñoz, Ricardo Bogrand e Hildebrando Juárez.334 

No nos detendremos a discutir si la Generación Comprometida fue una generación 

literaria o no. Nos interesa más bien dilucidar cuáles son los aspectos que la constituyen en 

vanguardia estética, esto es, cuáles son los elementos de crítica a la autonomía fetichizada 

de lo estético (y, por ende, a la institución arte). Podemos plantear estos elementos de la 

siguiente manera: 

—Crítica a la tradición literaria salvadoreña. 

—Crítica a la autonomía del arte: la formulación del compromiso. 

El paso siguiente será dilucidar, siguiendo los planteamientos de sus autores, qué 

matices adoptan estos elementos. 

3.1. Crítica a la tradición literaria salvadoreña 

La Generación Comprometida, desde diversas perspectivas, revisa críticamente la 

tradición literaria salvadoreña. Aquí, el término tradición tiene una connotación más 

fecunda si se ve desde la perspectiva zubiriana-ellacuriana de “transmisión tradente de 

                                                 

332 Cfr. Luis Gallegos Valdés, Panorama de la literatura salvadoreña, p. 415. 
333 Ibídem. 
334 Op. cit., p. 416. 
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posibilidades”, en vez de entender la tradición como un legado pasivo a las generaciones 

posteriores. Se entiende tradición desde la perspectiva de los dinamismos históricos, que 

abarcan las dimensiones biológicas, personales, comunales e históricas del hombre. Así, la 

tradición es transmisión de posibilidades de una generación a otra:  

El carácter prospectivo de la especie es historia precisamente porque afecta a una 
esencia abierta, la cual produce como descendencia un animal de realidades no 
simplemente por transmisión genética, sino a una con ella, por una inexorable traditio 
de estar en la realidad. Ciertamente, sin génesis no habría historia... Pero esta génesis 
no es la historia: es el vector intrínseco de la historia. Recíprocamente, las formas de 
estar en la realidad, no podrían ser entregadas si esta entrega no estuviera inscrita en 
una transmisión. Por eso, la historia no es ni pura transmisión ni pura tradición: es 
transmisión tradente.335  
Esta transmisión tradente implica una entrega de formas de estar en la realidad —esto 
es, de posibilidades abiertas en la realidad—, lo cual implica, a su vez, una recepción 
de éstas. Se trata del momento continuante de la tradición, “porque lo que se entrega es 
una forma de estar en la realidad y porque quien recibe es una esencia abierta, pero 
sentientemente abierta, la tradición continúa. Es continuamente, sin embargo, no sólo 
porque continúa lo que se ha dado, esto es, hace que siga lo recibido, sino porque 
forzosamente lo impulsa hacia adelante, lo cambia.336 

Esta “revisión crítica” no es otra cosa que el momento de recepción de parte de los 

miembros de la Generación Comprometida de las posibilidades entregadas por las 

generaciones literarias anteriores. Esta recepción, como lo apuntan Zubiri y Ellacuría, no 

es, pues, un recibir pasivo, sino una transformación de lo recibido. Se trata del “momento 

progrediente” de esa tradición, en el que, “apoyado en lo que ha recibido y transformándolo 

en la recepción misma, el hombre tiene que ir realizando su vida, es decir, asumiendo su 

vida ‘realmente’, haciéndose cargo de ella y optando por una u otra forma de realidad. La 

tradición, por su propia estructura, empuja hacia adelante y lleva al cambio. Hay aquí un 

principio de dinamismo histórico bien preciso: el carácter específico-social de la tradición 

lleva consigo forzosamente la necesidad de no poder estar quieto.”337 

Este aparente rodeo sobre el concepto zubiriano-ellacuriano de tradición sirve para 

iluminar lo que implica la relectura de la tradición literaria por parte de la Generación 

Comprometida. Sus integrantes sienten la imperiosa necesidad de hacer una revisión 

                                                 

335 X. Zubiri, citado por I. Ellacuría en Filosofía de la realidad histórica, p. 496. La cita pertenece a “La 
dimensión histórica del ser humano”, incluido en Siete ensayos de antropología filosófica, Bogota, 1982, pp. 
117-174. 
336 I. Ellacuría, op. cit., p. 498. 
337 Ibídem, p. 499. 
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general y a fondo de dicha tradición. Como lo afirma uno de ellos, esta re-visión y esta re-

lectura de la tradición no tiene el objetivo de “romper” radicalmente con ella y empezar de 

cero, sino llevar a cabo una recepción crítica (momento continuante y momento 

progrediente) de la tradición: 

Nuestra generación, precisa explicarlo, reconoce el valor de lo clásico. En el pasado 
varios grupos que asistieron a sus funerales al momento de nacer, no se entendían 
sobre este punto. Su anarquismo en las letras y las artes les condujo a la negación de 
todo, en cuenta las obras clásicas. Esta generación que ahora se levanta en nuestro país, 
corrige ese nihilismo, y anhela el conocimiento de los clásicos. Y subrayo 
CONOCIMIENTO, porque leer y recrearse en el aspecto formal de las mismas no es 
conocer. Se necesita interpretar y adentrarse en la época que vivieron los grandes 
autores porque fueron también actores.338 

La auténtica ruptura no se da en el rechazo a la tradición, sino en una hermenéutica 

crítica, que vaya más allá de la crítica formalista y sepa “interpretar y adentrarse en la 

época” de los autores-actores de la tradición. El que los grandes autores sean también 

actores significa que la creación literaria está entrelazada con la praxis histórica. El 

conocimiento que aporta la literatura es conocimiento activo, esto es, transformador de la 

realidad. 

Un manifiesto del Círculo Literario Universitario aparecido en 1956, explica esta 

relación crítica con la tradición literaria. Vale la pena citar algunos párrafos: 

Salimos a ver la vida salvadoreña sin pretender erigirnos en caudillos de un nuevo 
movimiento artístico en este dulce pezón de América, sin presentar poses de dómines y 
mucho menos en volver las espaldas a nuestros valores que juzgamos en sus 
respectivas épocas y aportaciones, creemos pueden ser los elementos básicos en la 
creación de un espíritu auténticamente salvadoreño con enlaces universales para poder 
cumplir con las exigencias humanas de la época. ENFÁTICAMENTE MANIFESTAMOS 

QUE NO NEGAMOS LOS VALORES ANTERIORES SINO LOS QUE HAYAN VUELTO 

FRÍAMENTE LAS ESPALDAS AL PUEBLO... 
Venimos a levantar un monumento espiritual a aquellos valores que han permanecido 
fieles a su vocación y que por sobre mil vicisitudes han levantado la fe y mantenido la 
esperanza, aún en momentos en que todo parecía perdido para los destinos del hombre. 
Venimos a revalorizar lo que pretendidas ‘generaciones inmaduras’ quisieron sepultar 
o ‘descuartizar’, con posiciones y actuaciones absurdas de pavo real, que fracasaron 
por eso, por negar la base esencial de su sustentación, y se quedaron náufragos, sin 
pasado ni porvenir, con los ojos cerrados, sin rumbo fijo, en medio de la oscuridad y el 
vacío y entonces buscaron la evasión, la fuga, la justificación, el oportunismo... 

                                                 

338 Jorge Arias Gómez: “Cuatro poetas jóvenes: Ricardo Bogrand, Otto René Castillo, Roque Dalton y 
Lilliam Jiménez”, Diario Latino, 1º de diciembre de 1956. Los énfasis son nuestros. 
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Venimos a explicar que no pretendemos echar polvo sobre los valores, hablando de la 
profundidad del concepto, salvadoreños, de otras épocas, sino que venimos a tratar de 
aprender de ellos, todo lo que tengan de bueno.339 

 

Al margen de esta declaración de intenciones, la revisión de la tradición literaria por 

parte de los miembros de la Generación Comprometida es desigual. El manifiesto del 

Círculo Literario Universitario y las palabras de Jorge Arias Gómez que citamos 

anteriormente, provienen de jóvenes intelectuales de una perspectiva marxista. Arias 

Gómez era miembro del PCS desde los años 40. Estuvo, incluso, exiliado en la Guatemala 

de Árbenz, junto con otros intelectuales salvadoreños de militancia comunista en aquel 

entonces, como Pedro Geoffroy Rivas, Julio Fausto Fernández y Matilde Elena López. 

Arias Gómez asumió un papel de orientación política hacia los jóvenes intelectuales 

vinculados al Círculo. Sus más connotados miembros se incorporaron al PCS, tales los 

casos de Dalton, Cea, Argueta, Canales y otros. La perspectiva de revisar los “valores 

literarios” para buscar “lo que tengan de bueno”, entendiendo esta bondad por el 

“compromiso con el pueblo” puede entenderse como el proyecto marxista de refundar la 

identidad cultural salvadoreña, a partir de aquellos valores críticos hacia el capitalismo. 

A diferencia de este enfoque, tendríamos la “iconoclastia” que descalificaría en bloque 

la tradición literaria salvadoreña. En casos como la polémica sobre Alberto Masferrer, 

iniciada por Álvaro Menéndez Leal, se pudo haber suscitado una revisión a fondo sobre el 

pensamiento del autor de El dinero maldito, pero no tuvo eco y se quedó en el plano de una 

provocación para los intelectuales conservadores. De parte de un intelectual marxista como 

Dalton, esto tampoco llegó a concretarse. El poema “Viejuemierda” en el que el autor 

cuestiona la utilización oficial de la figura masferreriana, dista aún de la postergada 

revisión crítica del pensamiento de Masferrer.  

Menéndez Leal comenzó una serie de cuatro artículos bajo el título “Un joven poeta 

viene y habla de Masferrer. En tierra de ciegos”, en las páginas de El Diario de Hoy, entre 

el 16 y el 22 de marzo de 1953. Menéndez Leal comenzó cuestionando la visión acrítica 

hacia Masferrer, expresada en los discursos de la cultura hegemónica, la cual lo ascendió a 

la calidad de “apóstol” y de “filósofo nacional”. “Probablemente Masferrer no se haya 

                                                 

339 Citado por Roque Dalton en “Testimonio de la Generación Comprometida”, La Prensa Gráfica, 28 de 
abril de 1957. 
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encontrado nunca a sí mismo. Sus cuasi fallidos intentos en poesía —definitivamente no lo 

creemos un alto valor poético—, sus estudios filosóficos, sus observaciones sociológicas, 

su novela, así lo acreditan. Por eso —por todo lo que pudo tener de DILETTANTE— nosotros 

preferimos, buscamos y recomendamos al Masferrer de Patria. De sus leidísimos 

editoriales a sus obras literarias —recordamos algo que se refiere a un ladrón nocturno— 

va mucha distancia y media mucho corazón”.340 

En pocas palabras, Menéndez Leal duda que Masferrer, al contrario de lo que planteaba 

el pensamiento hegemónico, fuera el filósofo salvadoreño por excelencia. Antes bien, 

Menéndez Leal pone en duda la misma posibilidad de la filosofía latinoamericana (y, por 

ende, salvadoreña), ubicándose en la perspectiva asuntiva, como lo plantearía Miró 

Quesada,341 la cual plantea serias dudas sobre si lo que se hace en América Latina sea 

realmente filosofar. Las dudas provienen de ver en los sistemas filosóficos europeos la 

única forma de filosofar.  

Masferrer, en aquel entonces, no podía estar fuera de tono con las corrientes filosóficas 
predominantes en América Latina de hace más o menos un tercio de siglo. ¿A qué 
pedirle más, si todos los pensadores americanos no eran sino una ínfima prolongación 
—lo son aún hoy y desde principios del siglo XX— de las principales corrientes 
europeas?342  

De esta forma, el pensamiento masferreriano no sería en absoluto original y no tendría 

mayor cosa que decir a los problemas nacionales:  

No logró don Alberto (...) crear un humanismo, una modalidad salvadoreña de cultura. 
Pero eso no cuenta: Ciento treintidós años de Independencia justifican todavía nuestra 
persistente adhesión a la cultura europea. Aquellos que critican eso a Masferrer, sepan 
que ninguno lo ha logrado posteriormente tampoco; pero hay quien le adjudique ese 
falso mérito: Diciendo que él es creador del alma nacional, causaremos risa, 
conmiseración cuando menos.343 

Más que a sus propios defectos, lo cuestionable de Masferrer se debe, según el autor de 

Luz negra, a la mediocridad del medio salvadoreño: “Su mediocridad —seamos sinceros, 

aunque duela a muchos— no es sino producto de nuestra propia mediocridad. No hemos 

pasado siquiera del proceso de asimilación de la cultura clásica universal; hoy, como ayer, 

                                                 

340 Cfr. Álvaro Menéndez Leal: “Un joven poeta viene y habla de Masferrer. En tierra de ciegos... (II), en El 
Diario de Hoy, 17 de marzo de 1953. 
341 Cfr. Carlos Beorlegui: Historia del pensamiento filosófico latinoamericano, p. 558 y ss. 
342 Cfr. Álvaro Menéndez Leal: “Un joven poeta...” (III), El Diario de Hoy, 20 de marzo de 1953. 
343 Álvaro Menéndez Leal: “Un joven poeta...” (IV), El Diario de Hoy, 22 de marzo de 1953. 
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no somos sino una prolongación de las corrientes en boga en Europa: sino, ¿de dónde 

sacamos la fenomenología, el existencialismo, el historicismo, el recién puesto de moda 

tomismo?”344 De esta manera, la cultura salvadoreña no pasaría de una dependencia 

parasitaria de Europa.  

Las discutibles palabras de Menéndez Leal provocaron reacciones bastante viscerales. 

Por un lado estuvieron las muestras de indignación por haberse tocado a una figura hasta 

entonces intocable. Por el otro, aquellos que aprovecharon los ataques de Menéndez Leal 

para confirmar sus ataques personales a Masferrer, acusando a este de “orador mediocre” y 

“comunista”.345 

Si sólo comparamos estas dos maneras de enfrentar críticamente a la tradición, veremos 

dos diferencias sustanciales en cuanto a las concepciones estéticas de los miembros de la 

Generación Comprometida. Aparentemente, hay un consenso en la necesidad de “recibir” 

críticamente la tradición literaria nacional, pero a partir de ahí, hay diferencias en cómo se 

dará esa recepción: si esa recepción crítica implica una selección de aquellos “valores” que 

fortalezcan un proyecto liberador (por ejemplo, la postura de Arias Gómez y el propio 

Dalton), o si esa ruptura tiene que ser absoluta y radical, de tal manera que la tradición 

literaria y cultural salvadoreña se vuelva a fundar nuevamente, liquidando en su totalidad la 

herencia recibida (i.e., la postura de Menéndez Leal). Como ya lo advertía Rafael Lara 

                                                 

344 Ibídem. 
345 Cfr. C. Barraza Menéndez: “El Sr. Masferrer y sus proyecciones”, en El Diario de Hoy, 20 de marzo de 
1953. Por ejemplo: “Era un verdadero Stalinista (sic) y sus prédicas dieron muy luego sus frutos, pocos días 
después de la caída del Presidente Araujo. No hay para qué citar testigos. /  Nosotros sí que conocimos al 
señor Masferrer. No era salvadoreño, pues había hecho una campaña reeleccionista, y según la constitución de 
aquel entonces, quien esto hiciere, perdería su ciudadanía. En cierta ocasión, tuve la oportunidad de tenerlo 
por algún tiempo muy a la vista: Se reunió una Convención Unionista en la ciudad de La Unión y uno de los 
delegados era don Alberto. El que esto escribe, ejercía las funciones de Mayor de Plaza en aquella localidad y 
tuvo la suerte de poder asistir a todas las sesiones. Ya teníamos datos de las grandes dotes literarias de don 
Alberto, pero aquí se trata de decir la verdad, y hemos tenido una gran desilusión. Después de oír la fluida 
palabra de un Dr. Mendieta o de un Dr. Funes, oír a Masferrer era una cosa bastante mediocre. Más aún, 
cuando tomaba la palabra, era muy raro que no saliera con una gracejada. Sobre esto, los testigos están vivos. 
Otra oportunidad que pudimos verlo, fue cuando la propaganda política de Araujo “el chico”. Estábamos en la 
Comandancia de Usulután y él anduvo en propaganda por aquel Departamento. Sus prédicas eran a base de 
comunismo, lo que le valió el aplastante triunfo de Araujo. Con frecuencia daban parte de esto los 
Comandantes locales y los cantonales, daban avisos de que grupos de campesinos ya tenían designadas sus 
parcelas que se iban a apropiar, y que ya tenían listos sus rollos de alambre para cercarlos. ¿Quién puede 
decir, pues, que don Alberto no fue un gran hombre? ¿Y quién pudiera decir que también no ha sido un gran 
hombre José Stalin?/ Los que se empeñan en endiosar por todos los medios posibles a esta clase de hombres, 
sus motivos tendrán”. 
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Martínez en 1995, “En lugar de concebirse [la Generación Comprometida] como un grupo 

homogéneo de poetas por la revolución salvadoreña, bien podría ser vista como una serie 

de propuestas personales y conflictivas en torno a la cultura y a la labor literaria en el 

país”.346 La inexistencia de una única “postura generacional” sobre temas como la tradición 

cultural, el compromiso, la relación del arte con la política, por citar sólo algunos puntos 

espinosos, explica el tremendo encontronazo de Dalton con “Los Cinco”, que ya 

detallaremos más adelante. 

 
3.2. Crítica a la autonomía del arte: la formulación del compromiso 

La caracterización de “comprometida” a la generación literaria a la que pertenece 

Dalton, fue acuñada por el poeta, editor y ensayista Ítalo López Vallecillos. La noción de 

“compromiso” viene del pensamiento sartreano. Designa las ideas de “inquietud social” y 

“responsabilidad del artista” en la que parecen confluir los escritores de esa generación. Es 

interesante apuntar algunos de los planteamientos de Jean-Paul Sartre a este respecto, 

contenidos en ¿Qué es la literatura?, obra en la cual se plantean las implicaciones del 

compromiso literario. Para Sartre, el individuo que escoge ser escritor debe partir del hecho 

de que se vive en un mundo injusto. El problema que debe plantearse es si será cómplice de 

esta injusticia o si por el contrario se comprometerá con la liberación: 

Y ¿cómo el escritor, que quiere ser esencial al universo, podría querer serlo a las 
injusticias que este universo encierra? Hace falta que o sea, sin embargo. Pero si acepta 
ser creador de injusticias, es en un movimiento que pasa a estas injusticias en camino 
hacia la abolición de las mismas. En cuanto a mí, que leo, si creo y mantengo en 
existencia un mundo injusto, me hago responsable de cuanto haga al respecto. Y todo 
el arte del autor es para obligarme a crear lo que él revela y, por tanto, para 
comprometerme. Entre los dos, asumimos la responsabilidad del universo. Y, 
precisamente, porque este universo está sometido por el esfuerzo conjugado de 
nuestras dos libertades y porque el autor ha tratado por mi mediación de integrarlo en 
lo humano, es necesario que aparezca verdaderamente en sí mismo, en su naturaleza 
más honda, como atravesado de parte a parte y sostenido por una libertad que ha 
tomado como fin la libertad humana. 347 

Para Sartre, por consiguiente, la literatura y, por extensión, la obra de arte, está 

relacionada directamente con la situación de las personas en las distintas sociedades. El 

escritor debe escoger qué tipo de compromiso debe tomar: con la injusticia o con la 

                                                 
346 Rafael Lara Martínez, “Introducción”, en La humedad del secreto, p. XIII. 
347 Cfr. Jean-Paul Sartre, ¿Qué es la literatura?, pp. 84-85. 
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libertad. El “arte por el arte”, esto es, la ideología de la autonomía absoluta del arte, no 

sería otra cosa que complicidad con las injusticias existentes. Traído esto al contexto 

salvadoreño de finales de los 50 y principios de los 60, significaría que los escritores 

tendrían que escoger entre comprometerse con la dictadura militar o con un proyecto de 

liberación que no estaba suficientemente claro. El sujeto político supuestamente encargado 

de llevar a cabo este proyecto —el Partido Comunista— tenía aún muchas cosas que 

debatir a este respecto. 

Muchos de los miembros de la Generación Comprometida coincidían únicamente en el 

hecho de adjudicarse para sí el adjetivo de “comprometidos”, aunque este compromiso no 

tuviera necesariamente para ellos mayores implicaciones políticas. Una excepción notable 

es la de Álvaro Menéndez Leal, quien cuestiona la idea de “generación comprometida”, 

como vimos anteriormente. Pero entre la mayoría de autores que se identifican con el 

“compromiso”, tenemos una variedad ddiferenciase puntos de vista, muchas veces 

contradictorios entre sí. Las contradicciones son tales, que afectan incluso la valoración 

sobre las vanguardias estéticas. 

A este respecto, es significativo lo que apunta Ricardo Roque Baldovinos sobre el 

debate estético latinoamericano en las décadas de los sesenta y setenta. Ayuda a ubicar en 

contexto las distintas posiciones sobre las vanguardias que mantuvieron los miembros de la 

Generación Comprometida. Roque Baldovinos ubica el debate estético latinoamericano en 

el contexto del triunfo de la Revolución cubana y “la rivalidad no siempre confesa entre 

distintos paradigmas estético-políticos contendientes dentro de la comunidad artística e 

intelectual latinoamericana”.348 Un primer paradigma, representado por el boom literario 

latinoamericano, sería el “paradigma vanguardista esteticista”349, cercano a las posturas de 

Adorno acerca de la vanguardia estética.  

De influencia brechtiana, un segundo paradigma estaría “representado por artistas que 

intentan sintetizar radicalismo político con renovación artística”.350 Dicho de otra manera, 

                                                 
348 Cfr. Ricardo Roque Baldovinos,  “Roque Dalton bajo el signo de las vanguardias”, en Arte y parte, p. 113. 
349 Ibíd. 
350 Ídem. 
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estos artistas intentarían sintetizar la vanguardia política con la vanguardia estética. En este 

paradigma entra Roque Dalton. 

Finalmente, encontramos en el debate estético latinoamericano “posiciones más cercanas 

al realismo crítico lukacsiano o, inclusive, al realismo socialista por parte de los defensores 

de una escritura más documental y de un impacto más inmediato”.351 Las diferencias entre 

esta postura y la anterior afloran, como veremos, en las interpretaciones de Cea, Armijo y 

Canales sobre el “compromiso” de su generación y sus contradicciones con las posturas de 

Dalton se expresarán crudamente en la carta de éste a “Los Cinco”. 

En buena medida, esta distinción permite, además, no sólo ver cómo la Generación 

Comprometida dista de tener una visión uniforme sobre las vanguardias, sino también 

sobre el “compromiso” que asumen como elemento definitorio de su identidad 

generacional. Un caso es Waldo Chávez Velasco, quien entiende el compromiso de una 

forma esteticista, sin ninguna connotación política: 

Existe una primer (sic) noción indispensable, necesaria, para el artista auténtico: Su 
responsabilidad. La segunda es la conciencia del hombre general que es el artista, 
frente al hombre individual que lo rodea y lo responsabiliza. (...)  
El Artista recibe y ha recibido, como todo revolucionario, la reacción del hombre 
corriente, cuyo mundo de los valores categóricos hace tambalear. 
Encarar el presente es tarea difícil, pero mayor aún, es encarar lo que vendrá. Tal es la 
responsabilidad, enorme responsabilidad del Artista. (...) 
El Arte para el hombre. Sin agruparse bajo banderines políticos, bajo partidos que 
presenten consignas al artista, ni escuelas filosóficas que señalen límites a la 
producción o rebajen el idealismo moral que contiene. 
Como el hombre vive indefectiblemente agrupado, el Arte es social. Es tarea humana, 
entrega para el hombre, entrega de un porvenir siempre mejor.352 

 

Chávez Velasco define en ese mismo texto al artista como “vidente”, caracterización 

que viene del poeta francés Arthur Rimbaud, quien señalaba que “el artista debe hacerse 

vidente” para alcanzar “lo desconocido” e ir más allá de la percepción ordinaria.353 La 

                                                 
351 Ídem. 
352 Cfr. Waldo Chávez Velasco: “Responsabilidad del artista”, en La Prensa Gráfica, 27 de julio de 1952. 
353 Esta caracterización se encuentra en la llamada “Carta del vidente”, carta dirigida por Rimbaud a Paul 
Demeny, el 15 de mayo de 1871. Uno de sus párrafos dice: “Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente. El 
poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de 
amor, de sufrimiento, de locura; busca por sí mismo, agota en sí todos los venenos, para no quedarse sino con 
sus quintaesencias. Inefable tortura en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, por la que 
se convierte entre todos en el enfermo grave, el gran criminal, el gran maldito, — ¡y el supremo Sabio! — 
¡Porque alcanza lo desconocido! ¡Porque se ha cultivado el alma, ya rica, más que ningún otro! Alcanza lo 
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postura política de Chávez Velasco, como puede deducirse de las palabras anteriores y de 

su trayectoria posterior, distaba de identificar la “responsabilidad del artista” con la 

militancia política ; y la “revolución” de la que habla, con la transformación social y 

política radical del país desde una perspectiva marxista. 

Pero oigamos al propio López Vallecillos justificar la denominación de “Generación 

comprometida”: 

Estimo que los poetas y escritores que se manifestaron por los años 50, constituyen una 
generación; no un grupo homogéneo, no una promoción de valores, sino una verdadera 
y auténtica generación. Voy a explicar: permaneciendo todos a un mismo medio, 
nacidos casi todos en el período 1930-1933, su expresión literaria, filosófica y política, 
expresa ideas y sentimientos muy afines: hay en todos el afloramiento a una misma 
inquietud, a una misma reacción frente a los fenómenos y las situaciones locales y 
universales. No sucede esto con grupos anteriores de intelectuales: La tendencia 
generacional es motivo de unidad frente a los demás escritores; es más, se asume ante 
ellos una posición de lucha y combate, no sólo en el plano de las oportunidades y las 
rivalidades literarias, sino, y esto es lo importante, frente a esquemas estéticos 
claramente determinados. Mientras los ‘viejos’ son artepuristas, ajenos a la inquietud 
social, los ‘jóvenes’ arremeten contra el torremarfilismo y a la literatura vacua y soño-
lienta, cuya expresión es aquella que no dice nada, no provoca nada, sino se queda en 
meros formalismos o goces estéticos. Los ‘jóvenes’ del 50 vienen a terminar —y esta 
es la intención por lo menos— con los poetas y escritores que no tienen en su obra un 
mensaje al hombre de carne y hueso. Hay un proceso generacional. Se quiere, por otra 
parte, acabar con vicios sociales muy arraigados en la sociedad en la que se 
desenvuelven. Desean transformar la realidad salvadoreña y aspiran a cambios 
fundamentales en la vida de El Salvador. Hay que buscar al salvadoreño, dicen, y 
rescatarlo espiritual y materialmente de la barbarie. Hay que universalizar nuestro país. 
Sostengo que somos una generación en el amplio sentido del proceso literario.354 

 

Esta amplia exposición de López Vallecillos parte de la noción de “literatura 

comprometida”: una literatura que niega la autonomía absoluta del arte (el “artepurismo” 

de los escritores mayores de ese entonces) y que busca interpelar “al hombre de carne y 

hueso”. Se trataría de una literatura que estaría al servicio de las transformaciones 

históricas necesarias para humanizar a El Salvador. Menéndez Leal discrepó abiertamente 

con la caracterización generacional de López Vallecillos y, en una actitud provocadora, 

muy propia de este autor, afirmó que se trataba de una “generación espontánea”: 

                                                                                                                                                     
desconocido y, aunque, enloquecido, acabara perdiendo la inteligencia de sus visiones, ¡no dejaría de haberlas 
visto! Que reviente saltando hacia cosas inauditas o innombrables: ya vendrán otros horribles trabajadores; 
empezarán a partir de los horizontes en que el otro se haya desplomado.” 
354 Cfr. Hildebrando Juárez: “Entrevista con el poeta Ítalo López Vallecillos”, en El Imparcial, Guatemala, 
18 de enero de 1965. Incluido en Ana Cecilia Méndez Tejada et al., La Generación Comprometida, p. 255. 
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Ese nombre seudo existencial y comunista no cuadra a un grupo de hombres jóvenes 
como los que integran la última promoción de escritores salvadoreños. Yo los agrupo 
bajo otro mote: Generación espontánea, por alusión a la vieja y descartada tesis lógica, 
por razones que no es posible explicar brevemente aquí.355 
 

Para Menéndez Leal, él mismo era “el ‘hombre-generación’, el ‘hombre-orquesta’, en 

cuyos hombros podría reposar al responsabilidad de la literatura nacional. Mas por fortuna, 

existe un grupo de jóvenes colegas que me alivian de semejante peso, casi todos ellos con 

talento”.356  La calificación de “nombre seudo existencial y comunista”, alude, en primera 

instancia, al origen sartreano del adjetivo “comprometida”, así como a la lectura marxista 

que del compromiso harán autores vinculados al pensamiento marxista, dados sus vínculos 

con el Partido Comunista: Tirso Canales, Roberto Cea, Manlio Argueta, Roberto Armijo y 

Roque Dalton. Sin embargo, entre éste y los tres primeros hay diferencias de enfoque 

sustanciales, como veremos a continuación. 

La denominación de López Vallecillos, aunque resulte discutible para algunos, recoge a 

grandes rasgos la postura de sus contemporáneos con respecto a la relación entre la estética 

y la política, “por más que uno que otro haya defeccionado yéndose al fácil y cómodo 

camino de los escritores al servicio de grupos minoritarios”,357 en alusión a los casos de 

Waldo Chávez Velasco y otros autores. Empero, autores que se autoidentificaban como 

comprometidos, tenían algunas discrepancias con López Vallecillos. Tal es el caso de 

Roberto Armijo: 

Cuando Ítalo López Vallecillos regresó de Europa, entusiasmado calificó al 
movimiento con el nombre de Generación Comprometida. Ítalo encontró a un grupo 
que sustentaba un ideario estético que rompía con las generaciones pasadas, y que 
alimentaba un espíritu nuevo, agresivo. Él, como miembro del grupo, veía impropia la 
denominación vaga de promoción del cincuenta y decidió bautizarla con un término 
caro a los existencialistas franceses: Generación Comprometida. Desconociendo que el 
compromiso de los existencialistas es distinto, ya que es una cómoda concepción que 
soslaya el problema esencial del arte, y la relación de éste con su época, con su 
tiempo.358 

                                                 

355 Cfr. Hildebrando Juárez: “Entrevista con Álvaro Menen Desleal: ‘El Salvador... estallaría de pretender 
vivir otro hombre como yo en él...”, en El Imparcial, Guatemala, 3 de abril de 1965, en Ibíd., p. 259. 
356 Ibídem. 
357 Cfr. “Entrevista con Ítalo López Vallecillos”, en op. cit., p. 255. 
358 Cfr. Hildebrando Juárez: “Entrevista con el poeta Roberto Armijo”, Ibídem, p. 256. 
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Para Roberto Cea, en un escrito reciente sobre la Generación Comprometida, la 

raigambre existencialista del término “comprometida” no implica tal “comodidad” 

conceptual y política, puesto que 

 Unos creyeron que discutiendo nada más el término compromiso, con su dosis de 
existencialismo, era todo, era su coartada o su ingenuidad —¿ingenuidad?— para no 
ver que el mismo compromiso sartreano tiene su razón de ser en la Francia de su 
tiempo, aquí, aunque hubiese algo de esa visión de Jean-Paul (Sartre), estaba 
tropicalizada, porque si se citaba a otro teórico europeo, o se publicaba la obra de otro 
autor extranjero aquí, se hacía desde una perspectiva del contexto nacional en el cual se 
estaba, y ese contexto nacional era muy oscura en esa época del inicio de estos núcleos 
—¿sólo entonces? ¿Y ahora qué es, con la globalización encima?359 

Resulta interesante escuchar qué es lo que respondió Armijo al ser interrogado sobre las 

características de esa Generación Comprometida: 

Las principales características son: el acento testimonial de su poesía; el aliento 
iconoclasta de sus obras; el marcado izquierdismo de sus actitudes artísticas, y a la 
postre la toma de partido de algunos.360 

 
Armijo apunta ya a una radicalización política y estética de los objetivos de la Generación 
Comprometida. No obstante, la perspectiva de Armijo durante los años 60 se asemeja 
mucho a la descalificación lukácsiana de las vanguardias europeas y en su apego al 
“realismo” de los “clásicos”.361 Dice, sobre la situación de los poetas europeos que 
presencian los albores del capitalismo industrial: 
 

El poeta como miembro de la sociedad, es avasallado por las fuerzas imperantes. El 
poeta recibía cúmulo de incentivos del ambiente que le rodeaba. En sus obras reflejaba 
sentimientos de clase. Cuando el poeta descubrió que la sociedad en que vivía estaba 
de espaldas a la vida, al espíritu, reaccionó. ¿Pero cómo? Hubiera sido aceptable su 
reacción si hubiera testimoniado adecuadamente su juicio, reflejando las contradiccio-
nes históricas que sacudían el seno de la sociedad en que viviera; pero entró en 
desacuerdo con las nobles ilusiones y luchas redentoras de los que sacudían su apatía 
de siglos y estaban conquistando sus derechos, porque prefirió la huida, la evasión la 
torre de marfil al compromiso, a la función testimonial; realizando entonces 
inconscientemente la apología de la sociedad que despreciaba, ya que con su actitud 
servía a los designios de la burguesía reaccionaria que deseaba encontrar sin obstáculos 
el camino. ¡Y he aquí el origen del vanguardismo!362 

                                                 

359 Cfr. Roberto Cea, La Generación Comprometida, p. 59. 
360 Armijo, Ídem. Debe notarse que las posiciones de Armijo sobre la estética cambiaron gradualmente, 
abandonando la defensa cerrada del realismo socialista en sus últimos años de vida. 
361  No es casual que, entre las fuentes consultadas por Armijo para escribir el ensayo en cuestión figuren 
Significación actual del realismo crítico, El asalto a la razón y El reflejo en la obra de arte, ambas de 
Lukács. Deudora de este enfoque son las obras Historia social de la literatura y el  arte, de Arnold Hauser  
(Guadarrama, Madrid, 1962) e Interpretación social del arte, de Matilde Elena López (Dirección de 
Publicaciones, San Salvador, 1965). 
362 Cfr. Roberto Armijo: La enajenación de la realidad en la poesía contemporánea, p. 136. 
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Ante esta supuesta huida de la realidad por parte de las vanguardias, el dilema para 

Armijo es claro, puesto que la revolución rusa de 1917, “el acontecimiento más 

impresionante de la época” hace evidente la necesidad insoslayable del compromiso 

político del artista: 

De ahí el incontenible despertar de la poesía. En cada país del mundo surge el poeta 
que se acerca a la nutricia palpitación del hombre. En América, Europa, Asia, aparecen 
voces que nacen a cantar la gloriosa resurrección de una esperanza mundial. Sin 
embargo, la prueba testimonial exige sinceridad y valentía porque vivimos en la 
encrucijada difícil de un mundo que agoniza y que todavía a la defensiva influye y 
trastorna y deforma la realidad. La alternativa es única: realismo o irracionalismo.363 

En opinión de Armijo, la poesía contemporánea se encontraba en el dilema de optar 

entre la decadencia de la civilización capitalista —expresada en las vanguardias europeas— 

y la nueva civilización que prometía el socialismo —expresada en el realismo socialista. 

Siguiendo los planteamientos de Ortega y Gasset en “La deshumanización del arte”, 

Armijo sostenía  que el arte vanguardista expresaba la deshumanización producida por la 

decadencia capitalista, puesto que  

La poesía actual rinde marcada pleitesía a los mitos tradicionales y se coloca fuera de 
la realidad. Los poetas no están atentos al paso ineluctable de la historia; de ahí esa 
actitud desleal de su poesía. La hora urge del poeta, del artista, obras saturadas de los 
nuevos valores, y no de ese arte deshumanizado, que busca ‘el arte por el arte”, lo 
mágico y el misticismo como un refugio a su impotencia anti-espiritual y anti-vital.364  

En un artículo de 1962, titulado “Apuntes de la Generación Comprometida”, Armijo se 

distancia abiertamente de la postura sartreana acerca del compromiso, por considerar que se 

quedaba encerrada en el terreno de las abstracciones (Es posible que en buena medida estas 

acusaciones se deban a un texto de Sartre, “El artista y su conciencia”365 de 1950, en el que 

se lanzan duras críticas a la política cultural soviética). Por el contrario, defiende la 

preeminencia del “arte partidista” sobre el “arte comprometido”, “porque “el arte con 

espíritu de partido es fruto de una concepción filosófica diametralmente opuesta a la 

                                                 

363 Ibídem, pp. 142-143. 
364 “Reflexiones sobre el futuro de la lírica”, Vida Universitaria, Nº 16,  Enero-marzo de 1964, p. 15. 
365 Jean-Paul Sartre, “El artista y su conciencia”, en Literatura y arte, p. 15 y ss. 
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concepción que sustenta el arte comprometido”,366 concepción que no es otra que el 

realismo socialista.  

El Realismo Socialista es la ideología estética propia de la concepción filosófica del 
materialismo dialéctico, se alimenta de esta filosofía y tiende a crear obra artística 
animada por los lineamientos estéticos de esta posición filosófica revolucionaria. Los 
enemigos del marxismo-leninismo, han acusado al Realismo Socialista de ser una 
orientación artística dogmática, sectaria, y que obliga al escritor a inspirarse en temas 
políticos, propagandísticos. Su ceguera lo hace afirmar que el Realismo Socialista 
impide al poeta, al artista, a soñar libremente, y que los patrones orientadores son los 
mismos para el poeta americano como para el poeta soviético. (...) No, señores, el 
Realismo Socialista es una actitud vitalizadora, lúcida, enemiga de toda metafísica, 
dialéctica en su esencia, en su espíritu.367 

Como contrapunto de lo anterior, es válido recordar la postura de Sartre acerca del 

realismo socialista. El filósofo francés se pregunta si cabe hablar de temas como 

“preocupaciones extraestéticas”, “neutralidad”, “significación”, si el artista ha optado por 

comprometerse con los oprimidos. Dirigiéndose a  su interlocutor, el compositor y 

musicólogo René Leibowitz, el autor de El ser y la nada afirma:  

Estas preguntas se las hago a usted, mi querido Leibowitz. A usted y no a Zdanov.368 
De éste conozco la respuesta, porque en el momento en que creía que me mostraba el 
camino, me he dado cuenta de que él se perdía: ni bien ha mencionado la superación de 
la realidad objetiva, agrega: “La verdad y el carácter histórico y concreto de la 
representación deben unirse a la tarea de transformación ideológica y de educación de 
los trabajadores, dentro del espíritu del socialismo”. Creía que invitaba al artista a vivir 
intensa y libremente los problemas de la época en su totalidad, para que las obras nos 
los reflejaran a su manera. Pero veo que sólo se trata de encargar a funcionarios obras 
didácticas, que ejecutarán bajo la dirección del Partido. Puesto que se impone al artista 
su concepción del futuro, en lugar de dejar que él lo descubra, poco importa que, para 
la política, tal futuro esté aún por hacerse: para el músico está ya hecho. El sistema 
entero zozobra en el pasado; los artistas soviéticos, por usar una expresión que les es 
cara, son pasatistas, cantan el futuro de la URSS como nuestros románticos cantaban el 
pasado de la monarquía. Durante la Restauración se intentaba contrarrestar la gloria 
inmensa de nuestros revolucionarios con una gloria semejante que se fingía descubrir 
en los primeros tiempos del Antiguo Régimen. Hoy se ha desplazado la edad de oro, se 
la ha proyectado delante de nosotros. Pero, de todas maneras, esta edad de oro 
andariega sigue siendo lo que es: un mito reaccionario.369 

                                                 

366 “Apuntes sobre la Generación Comprometida”, La Universidad, Nº 1-4, enero-diciembre de 1962, p. 129. 
367 Ibídem, p. 131. 
368 Andrei Zdanov, dirigente soviético (1896-1948), llegó a tener una fuerte influencia en la política cultural 
soviética en tiempos de Stalin. Defensor del realismo socialista, Zdanov fue un ejemplo del dirigismo político 
en la cultura de la URSS, dada la censura que desató contra muchos artistas e intelectuales soviéticos. 
369 Sartre, op. cit., pp. 29-30. 
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Para Tirso Canales no existen dudas sobre la existencia de la Generación Comprometida. 

Afirma que “no es que nos pusiéramos de acuerdo los integrantes de la Generación 

Comprometida a escribir de la misma forma, sino que fuimos tomando conciencia de lo que 

ocurría en este país.”370 Ahora bien, para Canales la delimitación generacional incluye 

únicamente a aquellos escritores que tomaron una opción política de izquierdas, tales como 

Dalton, Rodriguez Ruiz, Armijo, Argueta, Cea, López Vallecillos, Bogrand, Castillo y 

otros. En este punto coincide con Roberto Cea, quien afirma que la cuestión del 

compromiso se debatió ampliamente en su tiempo. Rememora Cea:  

Eso se discutió desde entonces. Por ello lo del compromiso se planteó y es asumido 
desde diversos ángulos o puntos de vista, dos fueron los preponderantes: los que 
deseaban un compromiso con la democratización del país, y aquellos que deseaban 
seguir con el estado de cosas que heredaron los de la ahora llamada Generación 
Comprometida. Sin perder de vista que toda obra de creación requiere de un ‘alto nivel 
de elaboración estética’, que se obtiene con ‘rigor ideológico, rigor estético y rigor 
imaginativo.’371  

Cea se refiere a escritores como Chávez Velasco, Menéndez Leal, Lanzas y Martínez 

Orantes, incluidos dentro de la Generación Comprometida, aunque no tomaron una opción 

política de izquierda. Para Cea, la delimitación del término “comprometida” es sumamente 

clara:  

Hubo desde entonces y desde antes dos compromisos, el de los comprometidos con la 
herencia oscurantista, que se plegaron al sistema desde diversos ángulos y puestos 
burocráticos en la dictadura militar y sus estructuras de gobierno, y quienes buscaron 
renovar esta sociedad, hacerla con rostro humano, solidaria, que no hubiese esa 
subordinación a la ganancia por la ganancia, la usura, el consumismo.372 

Esto, para Canales, es suficiente para afirmar que la suya “era una generación 

ideológicamente unida y de izquierda. Otra característica era que casi todos éramos 

participantes políticos, participábamos en el movimiento revolucionario. Una generación 

que tiene superación histórica, porque en este país todos los escritores de alguna 

importancia han sido de izquierda”.373 En “El artista y la contradicción fundamental de la 

época”, publicado en 1966, Canales hace una defensa del realismo socialista, partiendo de 

                                                 

370 Méndez Tejada et al., “Entrevista con Tirso Canales”, en op. cit., p.265. 
371 Cfr. Roberto Cea: Op. cit, p. 58. 
372 Ibídem, pp. 58-59. 
373 Cfr. “Entrevista con Tirso Canales”, op. cit., p. 272. 
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las tesis de la obra de arte como “reflejo”374 de la realidad, esto es, como forma de 

conocimiento de la misma.375 En tanto forma de conocimiento, de captación “de la realidad 

objetiva para reflejarla en la obra de arte”,376 ésta se encontraría determinada por la 

concepción de mundo del artista, de tal suerte que “el artista cuya conciencia sustenta ideas 

que no corresponden a la correcta concepción del mundo, refleja la realidad de manera 

distorsionada.”377 

Por tanto, hay una fuerte crítica a la autonomía absoluta del arte por considerar que esta 

es la ideología de la burguesía, en su interés por conservar la sociedad a como dé lugar: 

“Los ideólogos y artistas burgueses no descansan en su afán de hacer creer que el arte no es 

vehículo de transformación de ideas, en cambio lanzan sus ideas por medio del arte 

reaccionario. Se desgañitan argumentando que las funciones del arte son la de proporcionar 

goce estético y nada más, sin embargo el arte burgués no es capaz de ofrecer goce estético, 

en su enorme mayoría”.378 Aquí llegamos a un punto interesante, porque para Canales no se 

trata de superar la autonomía absoluta del arte al negar la estética misma en su 

especificidad. Antes bien, la estética del arte capitalista es incompleta. Le hace falta aunar 

el goce estético con el conocimiento de la realidad, cosa que sí lograría el realismo 

socialista. De esta manera, Canales coincide con Lukács al defender el “realismo” de los 

clásicos, como Cervantes en la literatura y Beethoven en la música. El primero “no conoce 

                                                 

374 A este respecto, Lukács aclara: “La recusación de la teoría del reflejo por el idealismo filosófico de la 
edad moderna, fundamento último de la deformación considerada de los problemas, tiene, por último, para 
nuestras actuales reflexiones, la consecuencia importante de que el reflejo de la realidad objetiva se identifica 
dogmáticamente, sin fundamentación real ni análisis, con una mecánica fotocopia de la realidad. Se 
comprender que la teoría de la copia mecánica de la realidad en la consciencia fuera efectivamente pro-
clamada por el viajo materialismo adialéctico. Pero el que se identifique la teoría del reflejo propia del 
materialismo dialéctico, inadvertidamente y sin documentación, con la tesis de la reproducción fotográfica de 
la realidad muestra sólo la categoría de las corrientes ‘argumentaciones’ contra la dialéctica materialista. (...) 
En otro contexto desarrolla Lenin ese pensamiento, con más resuelta dedicación al tema mismo: ‘El 
conocimiento es el reflejo de la naturaleza por el hombre. Pero no se trata de un reflejo simple, ni inmediato, 
ni total, sino del proceso de una serie de abstracciones, formulaciones, construcción de conceptos, de leyes, 
etc., los cuales conceptos, leyes, etc. (pensamiento, ciencia= idea lógica) abarcan sólo condicionada, 
aproximadamente la legalidad universal de la naturaleza que se mueve y desarrolla en sí misma... El hombre 
no puede comprender = reflejar = refigurar la naturaleza entera, ni plenamente, ni en su ‘totalidad inmediata’, 
lo único que puede hacer es aproximarse eternamente a ese conocimiento, creando abstracciones, conceptos, 
leyes, una imagen científica del mundo, etc.’”. Cfr. Lukács, Estética 2, pp. 9-10. 
375 Tirso Canales, “El artista y la contradicción fundamental de la época”, La Universidad, Nº 3-6, mayo- 
diciembre de 1966, p. 74. 
376 Ibídem, p. 77. 
377 Ídem. 
378 Ibídem, p. 95. 
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de una forma cualquiera la realidad (en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha), 

sino que lo hace dentro de la tendencia progresista de su tiempo”,379 mientras que las 

sinfonías del segundo, “no serían inmortales obras de arte si no expresaran con suma 

belleza la realidad conocida por el autor dentro del movimiento generado por la Revolución 

Francesa”.380 En consecuencia, la gran obra de arte sólo tendría condiciones de posibilidad 

si el artista abandona la supuesta “neutralidad” política preconizada por la ideología 

burguesa y se compromete con los intereses populares, en tanto que “los artistas que toman 

partido junto al pueblo de veras lo ennoblecen, y se ennoblecen a sí mismos, al propio 

tiempo que ennoblecen a la humanidad. Por el contrario, nada noble resulta para los artistas 

tomar posiciones opuestas a los pueblos para encubrir, y tratar de ennoblecer las lacras de 

lo reaccionario, de lo caduco y putrefacto. Como ya se ha dicho, muchos son los artistas 

que sin darse cuenta cabal de ello toman posiciones incorrectas, su conciencia poco 

esclarecida los empuja a sustentar criterios que comprendiéndolos en su esencia no querrían 

sustentar”.381 En suma, Canales plantea una visión unitaria entre el compromiso político del 

artista y la manera “correcta” —esto es, “dialéctica”, es decir, materialista-dialéctica— de 

entender la realidad y de reflejarla en la obra de arte. 

Como podemos apreciar, la perspectiva estética de la Generación Comprometida dista 

de ser unánime. Está completamente errada aquella noción según la cual sus miembros 

comparten un “programa estético” en común. Nociones como “inquietud social”, 

“responsabilidad” o “compromiso del artista” cambian de significado según la perspectiva 

de cada uno de los autores. La lectura marxista del compromiso presenta enormes 

discrepancias, que se notarán cuando examinemos el concepto daltoniano del compromiso 

y su valoración de las vanguardias estéticas. 

La vanguardia literaria salvadoreña agrupada bajo la denominación común de 

“Generación Comprometida” es una vanguardia dispersa, por decir lo menos. Podemos 

asumir, con algunas precisiones, que el núcleo de la Generación Comprometida conocido 

como Círculo Literario Universitario (esto es, el fundado en 1956 por Dalton, Cea, 

Argueta, Canales, Armijo y el poeta guatemalteco Otto René Castillo, entre otros) es el que 

                                                 

379 Ídem. 
380 Ídem.  
381 Ibídem, p. 97. 
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más se aproxima a la definición que aporta Bürger sobre las vanguardias, en el sentido en 

que es esta agrupación la que hace una crítica explícita al papel que juega la literatura como 

subsistema, trascendiendo, por lo tanto, la mera crítica inmanente que decía Bürger. La 

opinión mayoritaria del Círculo Literario Universitario —que luego, con exclusión de 

Dalton y Castillo se transformará en los años sesenta en el grupo conductor de la revista La 

pájara pinta, bajo la denominación de “Los Cinco”: Cea, Argueta, Canales, Armijo y la 

adhesión del joven poeta Alfonso Quijada Urías382— rechazaba las innovaciones técnicas 

de las vanguardias, por cuanto éstas propenderían a distanciar la literatura de la realidad 

política salvadoreña y a “deshumanizar” la poesía. Empero, su reivindicación lukácsiana 

del realismo toca un punto crucial en las vanguardias: el rechazo al distanciamiento entre la 

creación literaria y la vida social.  No obstante, en autores coetáneos al Círculo, 

pertenecientes también a la Generación Comprometida, como Álvaro Menéndez Leal —y 

en algunas piezas teatrales de Waldo Chávez Velasco, como Fábrica de sueños— sí 

encontramos el uso, por primera vez, de recursos técnicos propios de las vanguardias 

europeas, aunque estos escritores no cuestionen radicalmente la autonomía del arte con 

respecto a las estructuras socio-políticas. 

Con el Círculo Literario Universitario y, más adelante, con “Los Cinco”, encontraríamos 

una suerte de “vanguardia estética tradicional”. El oxímoron tiene su significado: es una 

vanguardia estética, por cuanto va más allá de la crítica inmanente del arte y plantea una 

autocrítica al arte como subsistema. Sin embargo, al reivindicar la superioridad del 

realismo (crítico o socialista) y ver a priori en las innovaciones estéticas un “arte 

deshumanizado”, esta vanguardia es tradicional. Este concepto de “vanguardia tradicional” 

tiene su correlato en el subsistema político. El Partido Comunista de los años 50 y 60 era, 

por definición, la vanguardia del pueblo salvadoreño en la construcción del socialismo, 

esto es, en la lucha contra la modernidad capitalista. No obstante, su postura era también 

tradicional, pues mantenía la idea de que el socialismo era consecuencia lógica del 

desarrollo histórico lineal y racional (la consabida tesis de que las contradicciones del 

                                                 

382 Estos autores publicaron un volumen antológico titulado De aquí en adelante (1968), en el que se 
proponían “romper” con la tradición literaria salvadoreña, esto es, trazar un de aquí en adelante con su 
creación poética. La publicación provocó una respuesta polémica de Roque Dalton, a la cual haremos 
referencia más adelante. 
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capitalismo se acumularían en grado tal que darían a luz el socialismo). Era una vanguardia 

que, a través de la organización sindical, la participación en elecciones y el apego a la 

política internacional soviética, esperaría por las condiciones necesarias para el triunfo del 

socialismo. Aún faltaba por debatir la viabilidad de la lucha armada, que aparece como una 

forma de ruptura con la concepción lineal (hegeliana) de la historia propia de la vanguardia 

tradicional.  

El nexo entre vanguardia estética y vanguardia política tradicionales lo conforman los 

miembros del Círculo Literario Universitario, que son también militantes del Partido 

Comunista. Sin caer en una interpretación teleológica, según la cual el pensamiento 

daltoniano en su última etapa sería el resultado lógico de una evolución lineal, puede 

plantearse que en el escritor salvadoreño hay un proceso de radicalización de los objetivos 

de la vanguardia estética, que van desde una crítica inicial a la “autonomía absoluta” del 

arte hacia una superación de ésta para desembocar en una concepción integral de 

revolución, en la que se buscaría la superación de la fragmentación del sujeto y de los 

ámbitos de la vida humana. 
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Segunda parte: Dalton y la radicalización de las vanguardias 
 

El pensamiento daltoniano registra un desarrollo muy particular. Podríamos verlo como 

un proceso gradual —no exento de rupturas y contradicciones— de radicalización de los 

objetivos de las vanguardias estéticas y políticas tradicionales. Hay una relación muy 

estrecha entre estas dos vanguardias, debido a que sus integrantes se plantearon como una 

necesidad fundamental la superación de la distancia entre estética, ética y política. Para 

ellos, que partían de la interpretación marxista del compromiso literario, la única forma 

honesta de ser escritor en un país injusto como El Salvador era formar parte de la única 

organización que luchaba por el socialismo, esto es, el Partido Comunista. 

En el caso de Dalton tenemos que, desde un principio, la creación literaria y la 

revolución política van estrechamente unidas, a tal punto que a nuestro autor le parece 

imposible entender una sin la otra. Es célebre la dedicatoria de Taberna y otros lugares, 

donde esta unión aparece de forma explícita,383 pero también es importante ver cómo, en 

una entrevista de 1963, Dalton reconstruye esta articulación entre poesía y revolución:  

Pero lo importante fue que cuando yo regresé a El Salvador (después de estudiar un 
año en Chile, en 1953, n. del A.) con los rudimentos de marxismo que había podido 
captar en algunos libros mal leídos y sin ningún orden, pude descubrir mi país, un país 
desconocido, un país que yo nunca había visto, pude descubrir las contradicciones de 
clase, la miseria terrible, sus orígenes, etc., que me dieron un panorama en el cual yo 
nunca, sinceramente, había caído en la cuenta. Y hoy veo un país donde la gente se 
muere de hambre, se muere de miseria, de enfermedades, de explotación, terriblemente 
angustiada por un destino en el cual está sumergido sin siquiera tener clara conciencia. 
Y yo tampoco tenía conciencia, no sabía, me parecía una cosa natural. No sabía que en 
El Salvador hubiera problemas así. Cuando llegué con esos elementales instrumentos y 
pude captar de repente aquella situación me sentí tan aterrado y tan responsable de un 
montón de cosas, tan lleno de ganas de decirle a la gente que yo había sido ciego 
durante mucho tiempo, y me sentí tan estafado por lo que me habían dicho antes, y tan 
engañado por el panorama que me habían pintado y por la venta que me habían tendido 
sobre mis ojos, que ahí, simultáneamente, empecé a derivar rápida, vertiginosamente, 
hacia la poesía.384 

 

                                                 

383 “Querido Jorge: Yo llegué a la revolución por la vía de la poesía. Tú podrás llegar (si lo deseas, si sientes 
que lo necesitas) a la poesía por la vía de la revolución. Tienes por tanto una ventaja. Pero recuerda, si es que 
alguna vez hubiese un motivo especial para que te alegre mi compañía en la lucha, que en algo hay que 
agradecérselo también a la poesía”. Cfr. Taberna y otros lugares, en Poesía completa II, p. 297. 
384 Entrevista en Radio Habana Cuba, julio de 1963.  
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Cuando Dalton afirma haberse sentido “tan aterrado y tan responsable de un montón de 

cosas”, no hace otra cosa que situarse en el horizonte del compromiso literario planteado 

por Sartre. La mera circunstancia de encontrarse en una situación de injusticia vuelve 

“desde ya” al sujeto en responsable de esa situación. Ese responder por la situación en 

Dalton es una respuesta política expresada de manera poética: 

De repente me di cuenta de que yo tenía una necesidad, real urgencia de decir un 
montón de cosas acerca de mi país, de los hombres, de lo que yo pensaba. Y el ins-
trumento que hallé a mano, es posible que haya otros más importantes para cumplir 
esta función, pero el que a mí me pareció justo y correcto fue la palabra escrita 
bellamente, que entiendo que es la poesía, y desde entonces yo, hoy, lo que espero 
seguir siendo hasta morir: un poeta revolucionario que sí tiene verdadera conciencia de 
los problemas de su tiempo y que sabe positivamente que ha encontrado una verdad, 
esta vez, sí, definitiva.385 

Esa “verdad definitiva”, esto es, la conjugación de poesía y militancia en el Partido 

Comunista, era todo, menos definitiva. En el desarrollo (no lineal, sino lleno de rupturas) 

de las ideas de Dalton, podemos advertir una etapa de coincidencia con las vanguardias 

tradicionales386 (que podemos rastrear en escritos periodísticos, ensayos y poemas entre 

1956 y 1963), que luego da paso a otra, en la que se impugnan estas vanguardias y se busca 

formar otras nuevas (1964-1969). Este largo período de búsqueda desemboca en sus 

planteamientos estéticos y políticos de los años setenta, que apuntan, entre otras cosas, a 

una superación definitiva de la autonomía absoluta del arte y también del concepto 

tradicional de revolución. 

1. El proyecto daltoniano como radicalización de las vanguardias estéticas y políticas 

                                                 

385 Ibídem. 
386 Uso el término que emplea el propio Dalton en el conversatorio El intelectual y la sociedad (p. 97): “Por 
un lado tenemos que Cuba, al dar al traste con concepciones revolucionarias caducas, determinó 
objetivamente un reajuste histórico en las filas revolucionarias del continente; todo el andamiaje organizativo 
tradicional que en los últimos cincuenta años se había estructurado respondiendo principalmente a esquemas 
europeos entró en crisis, un afán de reconocernos al fin a nosotros mismos partiendo de nuestras realidades 
concretas hizo saltar muchos moldes. Una crisis de las vanguardias revolucionarias tradicionales se puso de 
manifiesto (y al decir ‘vanguardias tradicionales’ me refiero también a la burguesía nacional, a los demócra-
tas-liberales, a las fuerzas vivas, y no sólo a los partidos comunistas a la vieja usanza). Estamos en un 
momento en que cobra particular importancia la dilucidación del problema de las fuerzas motrices de la 
revolución de nuestros países, problema que se concreta en la formación de una nueva vanguardia político-
militar de la Revolución latinoamericana” (las cursivas son mías). Para los fines de este trabajo, se habla 
explícitamente de vanguardias políticas y de vanguardias estéticas. El uso del término vanguardias políticas 
tradicionales se circunscribe en este trabajo a lo que Dalton llama “partidos comunistas a la vieja usanza”. 
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Un estudio del pensamiento daltoniano como crítica de la Modernidad a través de su 

replanteamiento de la estética demanda una reflexión sobre la poética del autor. Por 

“poética” entendemos el concepto de poesía en la obra de Dalton. En alguna forma nos 

hemos referido al concepto de poesía que Dalton propone en diferentes ensayos o 

entrevistas.387 Pero es necesario ver cómo se dan estos conceptos de poesía en el seno de la 

misma práctica poética. Si entendemos el proyecto de Dalton como crítica cultural de la 

Modernidad, tenemos que partir de la confrontación poética con la cultura hegemónica para 

tener un panorama más completo. 

En este sentido, la periodización de Melgar Brizuela acerca de las distintas etapas de la 

poesía daltoniana resulta bastante ilustrativa.388 El daltonista salvadoreño divide la obra 

poetica de Dalton en tres etapas, caracterizadas como “el primer Dalton”, “el segundo 

Dalton” y “el tercer Dalton”: 

El primer Dalton (1956-1964), “cuyos textos se reúnen en [...] La ventana en el rostro, 

El turno del ofendido y Los testimonios”389. En estos libros, Melgar detecta las influencias 

poéticas de Pablo Neruda, Geoffroy Rivas y César Vallejo. 

El segundo Dalton (1964-1970), de una mayor complejidad temática y estética, 

comprende obras altamente experimentales como Taberna y otros lugares, El amor me cae 

más mal que la primavera, Un libro levemente odioso y Los hongos. “Veremos aquí un 

verso libre más desbordado y un mayor prosaísmo —apunta Melgar—. La dialogía es más 

elaborada y produce cierta teatralidad; predomina, pues, lo conversacional, a la vez que 

experimenta con el collage de material propio o de otros autores. Su lector modelo pasa a 

ser el intelectual socialista salvadoreño, con influencias de Vallejo, Prévert y la prosa y el 

cine vanguardista”.390 Es esta también la etapa que culmina en la ruptura política con el 

PCS. 

El tercer Dalton, corresponde a los años 1971-1975. Un libro rojo para Lenin, Las 

historias prohibidas del Pulgarcito e Historias y poemas de una lucha de clases son sus 

                                                 

387 Hemos citado, para el caso, los conceptos de poesía que propone Dalton en su debate con Antonio 
Gamero y en su artículo “Poesía y militancia en América Latina”. 
388 “Prólogo” a Poesía completa I, p. 37 y ss. 
389 Ibídem, p. 37. 
390 Íbídem, pp. 37-38. 
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obras representativas. Precisa Melgar: “En esta tercera etapa, la de mayor radicaldiad 

política que provoca la inserción en la guerrilla salvadoreña en 1973 se nota un retorno al 

verso libre convencional, de mayor narratividad, y de dialogía y teatralidad media. Sigue 

usando la técnica del collage, acorde a un socialismo más populista, cuyo lector modelo es 

el militante revolucionario. En esta época, se nota le huella de Ernesto Cardenal, Brecht y 

Salarrué. Hay un retorno a la figuración metafórica convencional y una preocupación 

mayor por el testimonialismo, con cierto énfasis en la cultura nacional popular”.391 

Esta periodización resulta bastante útil si queremos ver en perspectiva el desarrollo de la 

poética y de la praxis política del intelectual salvadoreño. Lo que Melgar Brizuela llama “el 

primer Dalton” corresponde a una etapa en la que el poeta salvadoreño actúa dentro de las 

vanguardias estéticas y políticas tradicionales, para el caso, el PCS y el Círculo Literario 

Universitario. La segunda etapa reseñada en el estudio de Melgar, que supone una ruptura 

estética a nivel formal, también implica una crítica inmanente que afecta tanto a las 

posturas de la vanguardia estética tradicional, como a las posturas de la vanguardia política 

tradicional. Dicho de otra manera: si Taberna y otros lugares innova formalmente la poesía 

salvadoreña, por cuanto rompe con los esquemas estilísticos tradicionales, esta ruptura está 

acompañada por un cuestionamiento político a la línea partidaria y por un rompimiento con 

lo que quedaba en aquel entonces del Círculo Literario Universitario y a las concepciones 

estéticas que estos escritores defendían.  

Finalmente, “el tercer Dalton”, que es el autor de libros con una intención politica 

manifiesta como los ya señalados por Melgar Brizuela, es el que intenta participar en la 

construcción de nuevas vanguardias, tanto estéticas como político-militares. Es más: la 

vanguardia estética y la vanguardia político-militar están literalmente en una misma 

trinchera.  Esto es, en suma, lo que rastrearemos en los capítulos siguientes. En este 

sentido, la tentación sería explorar por aparte los procesos políticos y literarios de ruptura 

en Dalton. De hecho, esa era la vía ensayada en una versión inicial de este mismo trabajo. 

Sin embargo, se caía con ello en una contradicción bastante crasa. Si lo que Dalton 

proponía era disolver la ilusión de la autonomía estética insistiendo en el carácter 

comprometido políticamente que tiene la literatura, como cualquier otra actividad humana, 

                                                 

391 Ibídem, p. 38. 
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mal hacíamos en perpetuar en el nivel teórico de este trabajo aquella escisión que Dalton 

intentaba disolver en el nivel práctico. De ahí que nuestro análisis del proceso de 

radicalización de las vanguardias en Dalton se valga de la periodización de Melgar Brizuela 

para buscar puntos en común entre la poesía y la praxis política. 
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Capítulo V. Dalton y las vanguardias tradicionales 
 

Podemos encontrar en el pensamiento de Dalton un proceso gradual de radicalización de 

los objetivos de las vanguardias estéticas y políticas “tradicionales”. Si las vanguardias 

estéticas operan, según vimos con Bürger, un cuestionamiento que abarca tanto a la 

tradición artística precedente como al papel que desempeña la “institución arte” dentro de 

la estructura social, nuestro autor realiza la verdadera autocrítica de la vanguardia estética, 

buscando estrategias para superar la autonomía artística reificada. En lo que respecta a las 

vanguardias políticas, Dalton es uno de los actores políticos que actúan dentro de la 

autocrítica y ruptura de dichas vanguardias, en el contexto del debate sobre las vías para 

poner en marcha los proyectos de transformación revolucionaria en Latinoamérica. 

El poeta salvadoreño está vinculado desde su juventud tanto a las vanguardias estéticas y 

políticas tradicionales, que critican al orden hegemónico desde los subsistemas artísticos y 

políticos. Estas vanguardias se encarnan en el Círculo Literario Universitario y en el  

Partido Comunista de El Salvador (PCS), respectivamente. Dalton forma parte de ambas 

entidades y su pertenencia a la una no puede comprenderse sin la otra y viceversa. 

¿Por qué razón afirmamos que el PCS de esa época encaja dentro del perfil de la 

vanguardia tradicional? Antes habría que pasar por definir qué se entiende por vanguardia 

política. El término proviene del pensamiento de Lenin. Se trata de la concepción del 

partido comunista “como destacamento de vanguardia de la clase obrera”.392 Este 

“destacamento de vanguardia”, es decir, este “grupo de avanzada”, por así decirlo, se 

encargaría de politizar a la clase obrera, transformando las reivindicaciones estrictamente 

laborales por demandas políticas.393 La “vanguardia” de la clase obrera, que no es lo mismo 

que la clase obrera como tal,394 está compuesta por elementos intelectuales de la 

burguesía.395 La vanguardia política es, pues, un núcleo dirigente de la revolución social, 

                                                 
392 Vladimir Ilich Lenin, Un paso adelante, dos pasos atrás, en Obras escogidas, vol. I, p. 329. 
393 Lenin, ¿Qué hacer?, en Obras completas, vol. V, pp. 430-431. 
394 Un paso adelante, dos pasos atrás, op. cit., p. 329. 
395 ¿Qué hacer?,  op. cit., p. 431. 
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integrado por cuadros políticos profesionales. Los Partidos Comunistas pertenecientes a la 

III Internacional se consideraban a sí mismos como la vanguardia de la lucha proletaria 

contra el capitalismo. Son estas las vanguardias tradicionales, por asumirse a sí mismas 

como vanguardias por el mero hecho de ser Partidos Comunistas aunque no cumpliesen en 

la práctica el papel de núcleo de avanzada política de la lucha revolucionaria. Esto último 

es lo que se debatirá en los años sesenta y originará el surgimiento de “nuevas” 

vanguardias, a veces en franca pugna con las vanguardias tradicionales. 

El Círculo Literario Universitario es también un ejemplo de vanguardia tradicional en 

el ámbito estético. Propone una crítica importante a la cultura hegemónica al reivindicar la 

importancia del compromiso militante del poeta, pero arrastra la contradicción de profesar 

concepciones estéticas sumamente conservadoras, que nos remiten a la postura crítica de 

Lukács frente a las vanguardias europeas. Al igual que en su relación con el PCS, Dalton 

plantea una ruptura con el Círculo Literario Universitario, proponiendo un carácter 

revolucionario integral para la obra de arte: revolucionaria políticamente, por cuanto es una 

crítica radical a la  cultura hegemónica, pero también revolucionaria en lo específicamente 

estético, literario.  

Lo importante para esta investigación es la evidencia documental del desarrollo del 

pensamiento daltoniano, la cual puede encontrarse en sus publicaciones periodísticas 

iniciales, que datan de 1956. Desde este momento, hay en Dalton un planteamiento muy 

firme sobre la necesidad de disolver el hiato que, desde la modernidad capitalista, separa la 

poesía de otras actividades humanas. 

Una inflexión importante en el pensamiento de Dalton se da entre 1964 y 1970. De una 

“autocrítica” a la institución-arte en el orden burgués, nuestro autor plantea esta misma 

autocrítica en términos más radicales. La pregunta de fondo sería: ¿el arte revolucionario 

sigue manteniendo, en el fondo, la autonomía absoluta del arte? ¿Es posible hablar de arte o 

de poesía revolucionaria con una consideración tradicional de la misma? Más aún: ¿es 

posible hablar de revolución si se siguen manteniendo concepciones unilaterales del ser 

humano, expresadas en la pervivencia de la autonomía absoluta del arte? El denominador 

común que existe en la ruptura con la vanguardia estética y la vanguardia política 
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tradicionales reside en que ninguna de ellas se plantea con suficiente radicalidad el 

problema de fondo: encarar la ilusión de la autonomía de sus respectivos ámbitos.  

Me parece pertinente partir del momento en que las posturas del poeta salvadoreño 

coinciden con las de las vanguardias estéticas y políticas tradicionales. Un ejemplo de ello 

lo constituye la monografía sobre El Salvador, escrita en 1962 y publicada en 1963 y 1965 

en La Habana constituye un esfuerzo por parte de Dalton de dar una panorámica sobre la 

historia salvadoreña. En este libro, puede verse cuál era la concepción del autor acerca de 

los problemas nacionales y cuál era, a su juicio, la alternativa histórica. 

Llama la atención, por ejemplo, cuál es el diagnóstico que en el libro se plantea sobre la 

realidad salvadoreña. Dalton plantea que las clases dominantes y el imperialismo han hecho 

una labor sistemática para tergiversar la historia salvadoreña a fin de salvaguardar sus 

propios intereses. La raíz indígena de la cultura salvadoreña resulta incómoda para estos 

intereses. Llama la atención lo que el autor afirma a este respecto: 

La oligarquía dominante y el imperialismo norteamericano han tendido un velo sobre 
el pasado aborigen de El Salvador —que ya estaba suficientemente nebuloso a causa 
de la destrucción de los códices fundamentales de los pipiles por parte de la inquisición 
eclesiástica— con el objeto de hacer aún más honda la despersonalización del pueblo 
salvadoreño, necesaria para que la explotación no encuentre obstáculo de 
conciencia.396 

La “despersonalización del pueblo salvadoreño” no es otra cosa que su alienación, su 

humanidad “rota por el capitalismo”, para utilizar las palabras con que se refirió a César 

Vallejo. Esta despersonalización es la consecuencia lógica de la modernización capitalista, 

uno de cuyos episodios fundacionales es la matanza de 1932: 

Simultáneamente, los grandes asesinos, los verdaderos genocidas, las guardias cívicas 
y las fuerzas armadas salvadoreñas —en nombre de los cafetaleros y los intereses 
norteamericanos— eran consagrados como los salvadores del país, los guardianes del 
orden y la paz amenazados por la ‘subversión roja’.397 
 

Por lo tanto, el progreso, como lo afirma Walter Benjamin, es un camino hecho de 

destrucción y muerte. Para Dalton, “la victoria reaccionaria que significó la sangrienta 

masacre de 1932, no podía ser, sin embargo, definitiva. Bajo esa ‘paz de cementerio’ (...), 

                                                 

396 Cfr. El Salvador. Monografía, p. 18. 
397 Ibídem, p. 108. 
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el pueblo comenzó con grandes dificultades y heroísmos a organizar sus instrumentos de 

lucha.”398 Esta insurrección derrotada es, para Dalton, “el primer gran intento de 

rectificación histórica por parte del pueblo salvadoreño desde el levantamiento de 

Anastasio Aquino en 1832”.399 Es, por tanto, un intento de rectificar la historia 

protagonizada por las clases dominantes y el imperialismo. Se rectifica algo defectuoso. La 

historia, conducida por estos grupos, necesita enmendarse, porque es una historia 

despersonalizadora, de individuos y de sociedades. Cuando los grupos dominantes tienen la 

oportunidad de rectificar esa historia, humanizándola, no pasan de persistir en el error. 

Tomemos por ejemplo el caso de dos regímenes militares que se legitiman mediante un 

discurso de progreso y de modernidad: los de Óscar Osorio y José María Lemus. Sobre el 

primero, afirma Dalton: 

A la par de la gran demagogia, el gobierno del coronel Osorio acentuó la línea de la 
represión y el terror contra el movimiento democrático organizado del país. Tras 
dividir el movimiento obrero y respaldar a una central reaccionaria con todo el apoyo 
de la maquinaria estatal, el gobierno osorista se ensañó contra la dirección de la clase 
trabajadora salvadoreña, en un intento, si bien menos intenso que el de 1932, 
igualmente calculado en su minuciosidad de decapitar a las organizaciones sociales y 
dispersarlas totalmente. La represión contra el pueblo alcanzó su máximo grado con 
los crímenes del año 1952; año en que cientos de dirigentes obreros y estudiantiles, de 
elementos patriotas y miembros de partidos democráticos, fueron encarcelados, 
torturados, desterrados y, en algunos casos, asesinados.400 
Para consagrar la actividad antipopular el gobierno osorista había promulgado una ley 
fascista, llamada Ley de Defensa del Orden Democrático y Constitucional, a la luz de 
la cual la tan alabada Revolución del 48 mostró su verdadero rostro.401 
 

El sucesor de Osorio, Lemus, comienza su gestión con una discreta apertura política, sin 

embargo: 

Ante la movilización de las masas salvadoreñas, el gobierno de Lemus cambia 
radicalmente su primitiva actitud conciliatoria. Los presos políticos comienzan a ser 
fenómeno cotidiano, las leyes fascistas —sobre todo en cuestiones electorales— 
comienzan a significar serios obstáculos para los derechos populares de organización, 
reunión y libre expresión del pensamiento, y el fantasma del anticomunismo comienza 
a esgrimirse para justificar las viejas fórmulas de represión directa.402 

 

                                                 

398 Ibídem, p. 109. 
399 Ibídem, p. 108. 
400 Ibídem, p. 115. 
401 Ibídem, p. 116. 
402 Ibídem, p. 120. 



 164

Sin embargo, el análisis de Dalton parte en este momento de una caracterización 

marxista tradicional de la estructura socioeconómica salvadoreña, que es la forma en que el 

PCS —y los partidos comunistas prosoviéticos— caracterizan a los países 

latinoamericanos: “El Salvador es un país semifeudal y semicolonial”.403 Detrás de esta 

caracterización se esconde una concepción eurocéntrica de la historia. Al afirmar que El 

Salvador es un país “semifeudal” se traslada a la realidad salvadoreña una categoría 

histórica propia de Europa. Por tanto, el caso salvadoreño no sería el de la manera peculiar 

en la que el capitalismo se instaura en un país de América Latina, sino el de un “atraso” 

socioeconómico. En esta lectura, el marxismo tradicional cae en lo que Enrique Dussel 

denomina “falacia desarrollista”,404 según la cual se plantea que los países de la periferia 

están obligados a cumplir las mismas etapas históricas por las que atravesó la Europa 

capitalista para así salir del “subdesarrollo”. Aunque el marxismo tradicional plantea que 

no es necesario pasar por el capitalismo para salir del “atraso”, el resultado es equivalente.  

No solamente esta caracterización del sistema socioeconómico salvadoreño es presa de 

las categorías del marxismo tradicional. También lo es la forma de plantear soluciones a 

esta situación. Para Dalton, el instrumento político para la liberación es el Partido 

Comunista tradicional, cuya línea política —y la de sus frentes políticos y sus 

organizaciones de masas, como el FNOC, el FUAR y el PRAM— defiende en los últimos 

capítulos de la Monografía.  

En síntesis, antes de su posterior distanciamiento crítico con las vanguardias políticas y 

estéticas tradicionales, para Dalton el lugar indicado para suprimir la distancia entre la 

poesía y la ética es el Partido Comunista.  

1. Defensa del compromiso político 

A partir de su incorporación, tanto al PCS como al Círculo Literario Universitario, 

Dalton plantea que es necesaria la coherencia entre la praxis estética y la praxis política, 

desde el horizonte de un proyecto emancipador para El Salvador. Resulta ilustrativa en este 

sentido la polémica que sostiene con Antonio Gamero en los años cincuenta, en el que 

                                                 

403 Ibídem, p. 143. 
404 Véase, por ejemplo, el capítulo  “Europa, modernidad y eurocentrismo”, del volumen La colonialidad del 
saber, CLACSO, Buenos Aires, 2000, p. 14. 
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reluce la importancia que concede Dalton al compromiso del escritor —cuya muestra de 

coherencia es, tácitamente, la militancia en la vanguardia política tradicional— y su postura 

ante el fetichismo de la autonomía estética absoluta. El poeta salvadoreño participa 

activamente en las organizaciones estudiantiles influidas por el PCS, pero desde una 

perspectiva en la que confluye una forma de militancia política muy influida por la estética. 

Es conocida la participación de Dalton en actos de protesta políticos con un marcado 

carácter estético, como los desfiles bufos de los años cincuenta, o en la elaboración del 

periódico político-satírico La Jodarria, órgano viril al servicio del mal humor, donde se 

satirizaba a los regímenes militares y al clero conservador.  

1.1. La polémica con Antonio Gamero. Antecedentes 

En 1956 se dio en las páginas de varios periódicos salvadoreños un debate entre Roque 

Dalton y Antonio Gamero (1917-1949), quien fue autor, según David Escobar Galindo de 

una poesía “iconoclasta y de rompimiento, en sus comienzos, allá por los años cuarenta, en 

las postrimerías del gobierno dictatorial de Hernández Martínez. Sacudió el ambiente 

provinciano con su libro T.N.T. Formó parte del Grupo SEIS”405, en el que también 

estuvieron Osvaldo Escobar Velado y Matilde Elena López.  En el momento en que se da la 

polémica, Gamero es redactor del periódico Tribuna Libre, cuya línea editorial favorece a 

los gobiernos militares de turno. 

A la vuelta de los años, Gamero pasó al servicio de los regímenes militares. En la 

polémica Dalton-Gamero el tema que estaba en juego era el de la estética como esfera 

autónoma frente a la ética y la política. La estética y la política son compartimentos 

cerrados, a los que pueden entrar únicamente los especialistas. La postura de Dalton es la 

de entender la estética —y su expresión artística— desde la complejidad de aspectos del 

mundo humano: la política, la ética, etc. Pero esta labor de comprensión  “mundana” de la 

estética sólo tiene sentido si ayuda a transformar a ese mundo. 

La poesía como elemento cuestionador de la cultura hegemónica no es un 

“descubrimiento” de la Generación Comprometida. En modo alguno la vocación por “lo 

                                                 

405 Grupo SEIS: Grupo Social E Ideas Superiores. Denominación del grupo literario fundado en 1942 por 
Gamero, Alfonso Morales, Matilde Elena López y Oswaldo Escobar Velado, entre otros intelectuales 
antimartinistas. Cfr. David Escobar Galindo, Índice antológico de la poesía salvadoreña, p. 450. 
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social” de dicha generación se dio de manera espontánea. Al menos así quieren leerlo los 

miembros de la Generación, entre ellos, el propio Dalton: 

Me interesa destacar dos corrientes distintas en el proceso de desarrollo de la literatura 
salvadoreña. La más importante ha sido, históricamente, la corriente humanista y 
realista, la corriente nacionalista (en el sentido que ha elaborado, no importa si débil y 
difusamente, una tradición cultural con elementos nacionales) y objetivista (en el 
sentido de la captación objetiva del mundo exterior e interior y de su tratamiento 
literario como conjunto de cosas, sentimientos, hechos y conceptos a comunicar). Esa 
corriente enraizada en la tradición patriótica y liberal del siglo XIX, parte moder-
namente de Gavidia, Masferrer, Ambrogi, Lagos y Lagos, Peralta Lagos, Herrera 
Velado, José Leiva. Enhebra lo esencial de la obra de González Montalvo, Rodríguez 
Ruiz padre, Salarrué, Gamero, Geoffroy, Quiteño, Escobar Velado, y pasa a la nueva 
generación como propósito de conducta creadora. La corriente subjetivista y 
metafísica —Julio Enrique Ávila, Alfredo Espino, Alberto Guerra, la poesía de Hugo 
Lindo, por ejemplo—, es secundaria ante aquella. Hay que comprender, sin embargo, 
que en una literatura tan escasamente desarrollada como la nuestra, es difícil hablar en 
términos absolutos.406  

Esta lectura de la tradición literaria permite ver que Dalton asume que la crítica social es 

un rasgo importante en la poesía salvadoreña. Esto es un ejemplo de lo que Bürger 

denomina “comprensión objetiva” de las fases de desarrollo artísticos precedentes a la 

época en que escribe Dalton. Como vimos en el capítulo anterior, la postura de nuestro 

autor se diferencia de la ruptura total, iconoclasta, que plantean otros autores a nombre de 

una supuesta renovación de la literatura nacional, desconociendo la tradición en la cual 

están insertos. 

El joven poeta salvadoreño debuta en algunos periódicos nacionales haciendo una 

defensa apasionada de Anastasio Aquino, el caudillo indígena que dirigió una sublevación 

en 1833407 y planteando una defensa de la tesis de la poesía como conducta moral, 

ejemplificada en los casos, asumidos en ese momento como antitéticos, de Pedro Geoffroy 

Rivas y Antonio Gamero.408 

                                                 
406 Cfr. “Entrevista con el Poeta Roque Dalton” de Hildebrando Juárez, publicada en el periódico El Imparcial 
de Guatemala, en abril de 1965 y reproducida en el suplemento literario Letraviva, del periódico El 
Universitario, en mayo de 1986, bajo el título “El ejercicio de la creación impone al sujeto un compromiso 
con su pueblo”. Es llamativa la alusión a Gamero, dada la polémica que abordaré más adelante. 
407 Con una semblanza de Roque Dalton escrita por Rafael Paz Paredes y un artículo titulado “La valoración 
de Anastasio Aquino”, el poeta fue, por así decirlo, presentado a “la sociedad letrada”  salvadoreña en La 
Prensa Gráfica, en la edición del 1º de julio de 1956. El verdadero “debut” de Dalton en la prensa cultural 
data, sin embargo, de enero de 1956, en Diario Latino, con el poema “Aída, fusilemos la noche”. 
408 El artículo, escrito en febrero de 1956, fue publicado en Diario Latino el 25 de agosto de 1956. 
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La polémica sobre Antonio Gamero comenzó con un texto de Dalton titulado “Un 

concepto sobre poesía”, publicado en Sábados de Diario Latino, en el espacio mensual que 

Juan Felipe Toruño cedió a los miembros del Círculo Literario Universitario, y se prolongó 

hasta el año siguiente, aún después del “Punto final de Roque Dalton”, publicado en 

diciembre de 1956. Partiendo de la frase de Miguel Ángel Asturias, que plantea que “el 

poeta es una conducta moral”, Dalton puso como ejemplo de lo anterior a Geoffroy, 

mientras que su antítesis se encarnaba en Antonio Gamero, a quien tildó de “bufón 

trágico”, por haberse distanciado de los intereses del pueblo salvadoreño. 

Sin embargo, la polémica —y no tanto con Gamero, sino con relación a la autonomía de 

la estética— no arranca necesariamente ahí. Venía gestándose desde el momento preciso en 

que Dalton comienza a publicar en los periódicos nacionales. ¿Qué duda cabe de que, desde 

un comienzo, la inserción de Dalton en la prensa tiene una intención polémica?409 Polémico 

es un artículo que aparece en la página número uno del Círculo Literario Universitario en 

Diario Latino, “Rómulo Gallegos, el hombre”. El artículo, que ya comentaré en detalle, 

acompaña a una presentación titulada “Explicamos”, calzada por el Círculo Literario 

Universitario. En dicha presentación, los miembros del Círculo plantean una postura 

radicalmente crítica a la tradición literaria nacional: 

Salimos a ver la vida salvadoreña sin pretender erigirnos en caudillos de un nuevo 
movimiento artístico, en este dulce pezón de América, sin presentar poses de dómines 
y mucho menos, y eso sería lo peor que podría acontecernos, en volverle las espaldas a 
nuestros valores culturales, que, juzgados y criticados en sus respectivas épocas y 
aportaciones creemos que pueden ser los elementos bases para la creación de un 
espíritu auténticamente salvadoreño, con enlaces universales para poder cumplir las 
exigencias humanas de la época. Enfáticamente manifestamos que no negamos los 
valores anteriores sino a los que hayan vuelto fríamente las espaldas al pueblo. No 
creemos ser una generación nueva porque ésta todavía se encuentra en proceso de 
formación; pero afirmamos que queremos ser los mejores intérpretes del sentir y el 
pensar universitario. Nuestro único compromiso es con el pueblo y por él estamos 
enarbolando el grito de júbilo de nuestra naciente naturaleza.410 

 

                                                 
409 Calificar de “polémico” el carácter de la “incursión” de Dalton es subrayar su carácter “negativo” (en el 
sentido adorniano del término), en tanto pone en relieve las expresiones de la enajenación en el ambiente 
intelectual del país. 
410 “Explicamos” en Sábados de Diario Latino, 28 de enero de 1956. Los énfasis son míos. 
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El Círculo Literario Universitario se plantea a sí mismo la tarea de crear “un espíritu 

auténticamente salvadoreño”. Esta relectura (y, por tanto, reescritura) de lo nacional se 

expresa de la siguiente forma: 

Venimos a levantar un monumento espiritual a aquellos valores que han permanecido fieles 
a su vocación, que sobre mil vicisitudes han levantado la fe y mantenido la esperanza aún 
en momentos en que todo parecía perdido para los destinos del hombre. Venimos a 
revalorizar lo que pretendidas “generaciones inmaduras” quisieron sepultar o “descuartizar” 
con posiciones y actuaciones absurdas de pavo real, que fracasaron por eso, por negar la 
base esencial de su sustentación y se quedaron náufragos, sin pasados y porvenir; con los 
ojos cerrados, sin rumbo fijo, en medio de la oscuridad y el vacío, y entonces buscaron la 
evasión, la fuga, la justificación, el oportunismo de querer conciliar las ideas con una 
postura y una conducta deshonesta y desorientadora. Venimos a explicar que no echaremos 
polvo sobre los valores, hablando en la profundidad del concepto, salvadoreños de otras 
épocas, sino que venimos a tratar de aprender de ellos, en todo lo que tengan de bueno.411 

 

El parámetro de esa revaloración de la tradición va más allá de lo estético. Se trata de un 

parámetro vinculado a la razón práctica: los valores importantes son aquellos que han 

“levantado la fe y mantenido la esperanza”, que se han mantenido fieles a su vocación y a 

las mayorías populares; mientras que los antivalores son aquellos que han soslayado su 

responsabilidad con las clases populares y, muy importante, con aquellos que han 

pretendido “conciliar las ideas con una postura y una conducta deshonesta y 

desorientadora”. El hiato entre lo que se escribe y lo que se vive, el distanciamiento propio 

de la autonomía enajenada del discurso estético con relación al mundo de la vida, es lo que 

sirve de subterfugio para “la evasión, la fuga, la justificación, el oportunismo”. 

En el artículo sobre  Rómulo Gallegos, Dalton se centra en un hecho concreto de la vida 

del autor de Doña Bárbara, cuya trayectoria política y su importante obra literaria destaca 

en los primeros párrafos del texto. Es patente la insistencia del autor en la relación orgánica 

de la obra literaria con el ser del intelectual: todo producto de la creación pasa a formar 

parte de la personalidad de su creador”412 

Así, es evidente que la distancia entre la vida y la creación artística es ilusoria: sería una 

manifestación de la enajenación propia del capitalismo. Más aún, la obra artística aislada 

no interesa: sólo cobra su verdadera relevancia si se concibe como una concreción de algo 

                                                 

411 Ibíd. Los énfasis son míos. 
412 Roque Dalton, “Rómulo Gallegos el hombre”, en Sábados, de Diario Latino, 28 de enero de 1956. 
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más general, “la personalidad de su creador”. Además, la poesía no es simple producto 

terminado: la poesía es poiesis, es creación, que crea, que transforma, a su propio autor. 

El hecho concreto al que Dalton quiere prestar atención es la renuncia, en 1955, de 

Gallegos frente al doctorado Honoris Causa que le otorgara la Universidad de Columbia, 

siete años antes. El doctorado se le otorgó durante una gira por Estados Unidos, a la que fue 

invitado por el presidente Harry Truman, cuando Gallegos era gobernante de Venezuela.  

Después he visto que tal honor [el doctorado Honoris Causa] se le dispensa lo mismo a 
un mandatario electo por la voluntad popular que a un jefe de Estado 
hispanoamericano llegado al poder por obra de un golpe militar, y mi sentido de 
consecuencia con mi posición democrática, respetuosa de los derechos de los hombres 
y de los pueblos, no me permite compartir ese honor con quien por opuesto modo ha 
llegado al gobierno de su país.413  

El personaje en cuestión fue el militar guatemalteco Castillo Armas, quien protagonizó 

el golpe militar contra el régimen democrático de Jacobo Arbenz en 1954. Con esta 

decisión,  

Rómulo Gallegos da un ejemplo enorme de lo que significa la sana estimación de una 
dignidad intelectual. Le ha hecho un gran favor a la Cultura, de la cual es uno de los 
grandes mensajeros, al no dejarla compartir un honor con la fuerza mal empleada. Se 
ha hecho un favor a sí mismo, pues se coloca en altura de decencia, al mismo o quizá 
mayor nivel, de su altura de creador artístico. Nos ha hecho un favor a todos los 
jóvenes, pues nos enseña lo que debe hacer una inteligencia cuando tiene que escoger 
entre los galardones humanos y el honor personal. Y Rómulo Gallegos ha podido 
trazar ese camino luminoso porque es un hombre honrado, en su obra cultural, en su 
individualidad como hombre, y en su posición ante el mundo. Rómulo Gallegos es un 
hombre feliz. Ya lo dijo alguno: La felicidad consiste en ser esclavo del bien.414 
 

Rómulo Gallegos no es el único nombre ejemplar de la literatura universal que le 

interesa a Dalton. En la segunda página del Círculo Literario Universitario, publicada un 

mes después, aparece publicado el artículo “Langston Hughes, el ejemplo”. Sobre el poeta 

norteamericano, “un poeta negro, un ejemplar poeta negro”415, al que escoge por su lucha 

contra el racismo de los blancos norteamericanos, afirma que: 

                                                 

413 Entrevista de Mauricio de la Selva con Rómulo Gallegos, incluida en el libro Diálogos con América, 
México, 1964. 
414 Cfr. “Rómulo Gallegos el hombre”, Op. cit. 
415  Cfr- “Langston Hughes, el ejemplo”. 
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[…] está en el mundo de la poesía, en el hemisferio de los poetas que dicen la verdad, 
en el hemisferio de los poetas comprometidos en sacar una síntesis del dolor actual y la 
esperanza en el mañana.416 
 
Langston Hughes, resultado lógico y altivo de un estado patético de un estado patético 
de acciones y circunstancias homicidas en contra de un sector humano al que se ha 
querido negar la calidad de tal, es, para la juventud de América, un ejemplo luminoso. 
Un ejemplo que invita a la preocupación por que la verdad resplandezca, en cada 
garganta, en cada pluma, por encima de la adversidad y los intereses que luchan 
dantescamente en su contra. Un ejemplo, que nos dé la sed de justicia que toda 
juventud precisa, para cumplir con la estatura espiritual que le reclama su momento 
histórico.417  

Un tercer antecedente, un tanto más directo, es la publicación del poema “Canción para 

el traidor de la palabra”, en El Diario de Hoy, el 18 de marzo: 

Porque tú has traicionado totalmente a la palabra 
y la has vendido en todos los mercados 
y le has hecho construir 
caminos engañosos de pétalos 
que caen en los crueles abismos insondables. 
Camina sin embargo, 
tránsfuga de letrinas suntuosas, 
repartiendo vergonzantes adornos de solapas, 
que hay ojos de maíz, 
ojos de arado, 
ojos de hambre presente, 
de lucha continuada y esperanza cierta, 
que conocen tu cómplice vacío, 
tu omisión asesina, 
y te esperan, 
¡te esperan!418 

 

El tono condenatorio del poema indica que para “el traidor de la palabra” no hay 

felicidad —como puede haberla para un Rómulo Gallegos: la felicidad que viene de hacer 

el bien: una especie de ética eudemónica de raíz aristotélica. El “traidor de la palabra” obra 

mal al distanciar su creación del mundo de la vida, ese mundo de la vida que en países 

como El Salvador es negación sistemática de las posibilidades de vida para las mayorías. 

                                                 

416 Ibídem. Los énfasis son míos. Es importante mantener presente esta idea de “síntesis” para entender el 
proyecto de “superación de toda estética” en nuestro autor. 
417 Ibídem. 
418 “Canción para el traidor de la palabra”, en Poesía completa (I), p. 163. 
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Además, si hay un “traidor de la palabra”, implica que hay una “traición a la palabra” y, por 

tanto, un pacto con ella, que comienza justo cuando el poeta escribe. 

Sin embargo, aunque haya un Rómulo Gallegos o un Langston Hughes, no interesa 

quedarse únicamente con la buena conciencia individual.  Una decisión valiente, como la 

del autor de Canaima no logra superar los antagonismos constitutivos de la sociedad 

capitalista.  El objetivo sería buscar una superación dialéctica, en la cual la buena 

conciencia individual sea la expresión concreta de un proceso histórico más amplio. 

 
1.1.2. Una polémica sobre la autonomía absoluta de la poesía 

 A partir de los antecedentes presentados, es posible ahora adentrarse en la polémica 

de Dalton con Antonio Gamero. En estos antecedentes, lo que podemos encontrar es una 

definición teórica del deber ser del poeta: una síntesis entre vida y obra literaria. Aparecen 

ya algunas concreciones: Rómulo Gallegos y Langston Hughes, pero hasta el momento los 

planteamientos de Dalton aún parecen demasiado generales. 

 El artículo “Un concepto sobre poesía”, publicado en “Sábados” de Diario Latino, 

el 25 de agosto de 1956. Como ya se dijo anteriormente, este artículo marca el inicio de la 

polémica con Gamero.  Al pretender dar, como promete el título del artículo, un concepto 

de poesía, Dalton exige pasar de las categorías universales a los ejemplos concretos: 

La poesía, como Dios, es susceptible de ser el centro de las opiniones más encontradas 
en el campo de la lucha por desentrañar su verdadero sentido y su real esencial. Al lado 
de los que han puesto su disciplina y su sinceridad, acrecentando su estatura de 
hombres, al definir la poesía, muchos, al intentar lo propio, no han hecho otra cosa que 
publicar su ignorancia o su mentira. 
[…] 
No se esperen de mí, pues, las académicas etimologías, los estudios académicos de 
aterradoras matemáticas, la introducción al paladeo de mil y tantas escuelas, ni, en fin, 
nada que no sea solamente producto de una vocación adivinada, de una posición 
definitivamente adoptada y del deseo hondísimo, insuperable, de totalizarme en una 
conducta ya escogida. (Los que creemos tener la palabra desnuda de compromisos que 
no sean los que se tienen ante el pueblo, debemos estructurar nuestros mensajes con los 
elementos que más profundamente penetran en el futuro).419 
 

                                                 

419 Roque Dalton: “El poeta es una conducta”, en Diario Latino, 25 de agosto de 1956. Los énfasis son míos. 
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Lo anterior tiene, al menos, una implicación fuerte: la definición de poesía es de crucial 

importancia, más allá de “las académicas etimologías”. Definir la poesía es definirse. Esto 

tiene validez únicamente a condición de que exista una unidad entre la creación literaria y 

la praxis. El deseo de Roque Dalton, expresado como el “totalizarme en una conducta ya 

escogida” es la búsqueda de unidad dialéctica entre militancia política y creación literaria. 

Sigamos: 

Coincidimos con Miguel Ángel Asturias en el contenido de su frase feliz: “El poeta es 
una conducta”. Necesariamente, pues, tenemos que hacer una distinción considerativa: 
existe, como ente de tipo objetivo y la poesía individualizada, “pegada” materialmente 
al hombre que la parió, fracción de una universalidad subjetiva; de un yo singular. 
En este primer aspecto, poesía es verdad. Expresión de belleza material por medio de 
la palabra. Toda persona, moral o inmoral, mentirosa o veraz, puede hacer versos. El 
verso puede ser mentiroso. La poesía no. Ni objetiva ni subjetivamente.420 

Es decir, contrario a lo que la “autonomía absoluta del arte” propia de la modernidad 

ilustrada, Dalton plantea que la poesía sí tiene un valor cognoscitivo, veritativo, más bien. 

La poesía es el lugar de la suprema verdad y es lo que la distingue del “verso”, esto es, de 

los límites demarcados por la autonomía absoluta del arte.  

La veracidad constitutiva de la poesía, plantea nuestro autor, puede ejemplificarse con 

“dos nombres que han acrecentado el conjunto de la Literatura salvadoreña: Antonio 

Gamero y Pedro Geoffroy Rivas”.421 Hay un denominador común: el que ambos “han 

hecho versos de absoluta intención social. Han tomado como elementos principales para su 

obra, el dolor del pueblo, la ignominia de las clases altas y el empuje esperanzado de las 

clases populares”.422 Sin embargo, es en este punto donde los caminos se bifurcan: los 

caminos vitales, que implican la elección entre hacer poesía o limitarse a hacer versos, si 

nos atenemos a lo expresado anteriormente por Dalton. 

Antonio Gamero no hace coincidir en la actualidad lo que escribe en sus versos con su 
manera de vivir en lo político y en lo social. Representa, con su manera de entregarse a 
la causa de un grupo divorciado de los más caros intereses del pueblo, la decadencia de 
un poeta que ha llegado al grado de bufón trágico, fabricante de discursos para 
coroneles y de editoriales políticos para la prensa oficial. A nadie como a Antonio 

                                                 

420 Ibídem. Los énfasis son míos. 
421 Ibídem. 
422 Ibídem. 
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Gamero se le puede aplicar, tan tremendamente en serio, el mote que Manuel Mejía 
Vallejo coloca en broma a sus amigos: ex-poeta.423 
Y compréndase bien, no es nuestro afán el del muchacho que, comenzando a dar pasos 
en el terreno de las letras quiere descabezar con furia iconoclasta a todos los que han 
escrito algo antes que él. No. Concedemos que Antonio Gamero FUE POETA, uno de los 
mejores de nuestra historia literaria, hasta que, en una palabra, traicionó de obra a los 
mismos ideales que siguió defendiendo en su canto, en una actitud a todas luces 
demagógica.424 
 

Estas palabras pueden verse como un furibundo ataque personal, aunque para Dalton son 

la ejemplificación de lo que no debe asociarse con la poesía. Su contrario, esto es, el poeta 

honesto en el que su vida constituye la ratificación de su palabra poética es Pedro Geoffroy 

Rivas, para quien no se ahorra palabras de encomio: 

Fiel a su propio modo de pensar, Geoffroy Rivas ha abandonado su posición social, su 
comodidad, su familia y su tierra antes de haber aceptado vivir una conducta 
contradictoria con su fuero interno. Muchas veces desterrado, preso, flagelado, 
despreciado, atacado por los cagatintas de turno, nuestro gran poeta, nuestro tutelar 
poeta, ha mantenido siempre una línea de la más absoluta dignidad con su verso y su 
vida siempre puestos al servicio de la causa del pueblo. Poeta porque sus obras son 
verdad. Poeta porque la verdad de sus obras informa totalmente su conducta. Poeta, en 
fin, por eso: conducta moral en su totalidad de vida y creación. 
En suma, el que cante al pueblo debe poner a su servicio, además de su canto, sus 
puños, su sangre, su vida toda. El canalla que escriba versos, sólo tiene una posibilidad 
de ser poeta, la que le daría el hecho de retratarse en su versos tal cual es, para que, 
conociéndose, modifique su conducta, hasta darnos una creación moral.425 
 

Tenemos, pues, la relación dialéctica entre una tesis (Pedro Geoffroy Rivas, como 

ejemplo del “verdadero poeta”) y una antítesis (Antonio Gamero, como ejemplo del 

“canalla” que “fue poeta”). La síntesis dialéctica consiste en conciliar a ambos elementos: 

la coherencia ética con la calidad estética. Geoffroy Rivas es un poeta de conducta 

ejemplar, pero Gamero, fue “uno de los mejores poetas de nuestra historia literaria”. Para 

Dalton, el momento histórico en el que está escribiendo su artículo demanda “una conducta 

personal que alcance a cubrir como garantía de respaldo todo lo que se pregona en la obra”. 

Más adelante: “Después de esto empezaremos a preocuparnos de calidad artística, porque, 

                                                 
423 Dalton alude al periodista y narrador colombiano Manuel Mejía Vallejo  (1923-1998). Mejía Vallejo se 
desempeñó como periodista en Venezuela, país del que fue desterrado por criticar a la dictadura de Pérez 
Jiménez. Posteriormente vivió exiliado en varios países latinoamericanos, entre ellos El Salvador (entre 1954 
y 1955). En nuestro país, colaboró con La Prensa Gráfica, El Diario de Hoy, entre otros medios impresos.  
424 Ídem. 
425 Ídem. 
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por ahora, es de urgente necesidad de construir nuestro futuro cultural con bases que, en su 

origen, no sean falsas”.426 En otras palabras, se está describiendo un proyecto de síntesis 

entre lo estético y lo político. Un programa (“nuestro futuro cultural”) cuya primera etapa 

consistiría en negar “lo estético” (al menos, en la forma en que se entiende desde el 

idealismo alemán) para afianzar “lo ético” (respaldar con hechos lo que se pregona en la 

obra) y de esta forma recuperar “lo estético”, pero en una dimensión más alta. 

Evidentemente, el hecho de personificar el ejemplo y el contraejemplo de lo que 

implicaría ser “poeta” condujo a que se le señalara a Dalton que había caído en el 

argumento ad hominem, con lo cual muchas de las reacciones que “Un concepto sobre 

poesía” originó se centran en este aspecto, en vez de discutir sus implicaciones filosóficas y 

estéticas. Para comenzar, las reacciones del propio Gamero, que se resbala en la trampa de 

los ataques personales que le tiende Dalton.  En un primer artículo de respuesta, titulado 

“Poesía y política”, aparecido en Tribuna Libre el 31 de agosto de 1956, Gamero responde 

los señalamientos personales con otros señalamientos no menos personales: “poetas 

burguesitos que dentro de una vida más o menos cómoda, pretenden arrogarse la 

representación de un pueblo, de una clase proletaria a la que no pertenecen”.  Este 

señalamiento también remite a una apreciación prejuiciada acerca de quienes deberían 

sostener posturas de izquierda: los “proletarios” y no los sectores radicalizados de las clases 

medias. 

“El poeta es una conducta” es el título de la respuesta de Dalton. Tras desestimar los 

ataques personales de su adversario (“Gamero nos sitúa antojadizamente en una posición 

que no es la nuestra, sin aportar mayores argumentos probatorios, demostrando así, tan 

sólo, que no nos conoce”427) y de reiterar los suyos (“después de hacer algunas 

consideraciones generales sobre lo que para nosotros significa la poesía en el actual 

momento histórico, acusábamos a Gamero de no ser poeta en cuanto que su conducta en lo 

político-social no corresponde en forma alguna con la postura que sustenta en su antes 

nutrida y hoy relativamente escasa, poesía humana. Aceptábamos que hubo una época en 

que su posición y su excelente obra coincidieron y concluíamos con él, diciendo que sólo 

                                                 

426 Ídem. 
427 Roque Dalton, “Con Antonio Gamero. El poeta es una conducta”. 
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en esa ocasión fue poeta y que, ahora, es un versificador decaído al grado de bufón 

trágico”428) comienza a desmontar los argumentos del “Poeta Salvaje”: en primer lugar, el 

de la defensa de “la dualidad del poeta”.429 

El hombre debe ser una totalidad en teoría y acción. Su concepto del mundo, sus 
normas abstractas en las que cree deber enmarcar su conducta, deben corresponder a su 
posición y a sus manifestaciones ante el mundo y a su conducta ‘ya puesta en marcha’, 
manifestándose en casos concretos. En el caso del poeta, consideramos que la poesía 
debe ser una parte esencial de la teoría de su vida. Si recordamos que ‘la teoría no 
puede ser otra cosa que el fundamento de la práctica’ y que ‘la práctica es el hecho de 
realizar la teoría’, comprendemos que entre la teoría y la práctica debe existir una 
relación de absoluta correspondencia y que por lo tanto la poesía debe coincidir 
correspondientemente con la conducta externa del que la crea. De no ser así no hay 
poesía ni poeta.430  

Citando América como conciencia, del filósofo marxista mexicano Leopoldo Zea y a 

Fernando Abeláez, Dalton busca demoler la tesis de la dualidad entre poesía y poeta, es 

decir, la tesis de la autonomía absoluta del arte propia de la cultura burguesa: “El poeta 

debe ser un hombre total, y para ser una totalidad de hombre, se precisa el equilibrio, la 

correspondencia entre lo que se piensa y lo que se hace, entre lo que se pregona y lo que se 

realiza. El poeta no puede ser dual. El poeta es una totalidad, una conducta total en su teoría 

y su acción, en su creación y su vida”.431 

El segundo argumento de Gamero que Dalton atacará es el de la confusión entre poesía 

y política:  

Nuestra actitud ante Poesía y Política no es la del comerciante interesado que revuelve 
el sebo con la manteca. Lo probaremos. 
El hombre es un animal social. Como suponemos lo sabe Gamero, Aristóteles lo dijo 
con toda la luz de la verdad en tiempos ya remotos.432  
El hombre no puede ser considerado como punto de referencia para la observancia de 
un fenómeno suyo, si no se le encuadra en el seno de la sociedad en que vive. Es un 
ente social y por lo tanto su individualidad tiene proyecciones sociales y recepción de 
proyecciones sociales. Los problemas que afectan a la colectividad le afectan a él de 
una manera directa.433 
 

                                                 

428 Ibídem. 
429 Ibídem. 
430 Ibídem. 
431 Ibídem. 
432 A este respecto, es interesante recordar el ensayo de Rafael Lara Martínez, “Roque aristotélico”, en el que 
plantea la influencia del filósofo estagirita en el poeta salvadoreño, a partir de la alusión que aparece en este 
artículo. Sin embargo, me parece que es más fuerte la impronta hegeliana y marxista en Dalton.  
433 “El poeta es una conducta”, Op. cit. 



 176

Si se tuviera alguna duda sobre la influencia hegeliano-marxista en el joven Dalton, leamos 
lo que escribe a continuación: 

El problema del Estado como organismo en el cual se concentra la manifestación 
conjunta y la dirección de grupo social, es también suyo. El hombre, ante ese 
problema, hace política. La Política entonces, considerada como acción individual del 
hombre, es una conducta humana que tiene un fin social a realizar a través del Estado. 
Es parte integrante de la totalidad que hemos dicho es el hombre. 
Pero para que una totalidad exista, a nuestro modo de ver, se necesita del equilibrio, de 
la correspondencia, del ‘encajamiento’ de sus partes y por lo tanto, cuando Poesía y 
Política entran en la integración de una personalidad, deformarán al individuo y lo 
convertirán en un caso de descentramiento más o menos grave según las circunstancias 
casuísticas. Y ya sabemos que el poeta es, primordialmente, una totalidad humana.434 
 

El poeta es, entonces, una totalidad: la integración de sus elementos constitutivos: su 

aspecto individual, su aspecto político, su creación artística. Es lo que hace del poeta un 

“hombre feliz”, y no una “conciencia desdichada”: 

 No es que confundamos la Poesía con la Política, exigimos su correspondencia, su 
equilibrio, su conformidad, su respaldo mutuo, porque es así cómo, únicamente, 
pueden ser partes integrantes de un hombre total, de un poeta.435 

Gamero se siente nuevamente agraviado con las palabras de Dalton. Leamos algunos 

fragmentos de su segundo artículo de respuesta, “Poesía y política o solamente poesía”, 

publicado el 7 de octubre de 1956. 

En primer lugar —y quizás esto es lo único relevante para el aspecto estético de la 

discusión— Gamero plantea que “la poesía será poesía allí donde se encuentre: el lirio que 

brota de la podredumbre, es poesía; la campánula que adorna las barrancas es poesía, la 

luciérnaga que chispea en la oscuridad del cuarto de mesón, es poesía; es poesía ese brillo 

mágico de los perros que avisan del peligro a sus amos; …y en fin, es poesía la oración que 

brota de los labios de la ramera, para alcanzar un milagro que le enseñe los senderos del 

bien”.436 La poesía, para Gamero “está por sobre todas las cosas”437, esto es, no tiene nada 

que ver con el individuo que la crea, ni mucho menos con sus actuaciones. El llamado 

“Poeta salvaje” se coloca a sí mismo en una posición en la cual estaría inmune ante la 

crítica, de Dalton o de quien sea:  

                                                 

434 Ibídem. 
435 Ibídem. 
436 Antonio Gamero: “Con Roque Dalton García. Poesía y política o solamente poesía”, en Tribuna Libre,  7 
de octubre de 1956. 
437 Ibídem. 
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Juzgar a un individuo es tarea dura, complicada y compleja. Se necesita para juzgar 
estar desposeído de pasiones, de ideologías políticas contrarias a las de la persona 
quien se juzga, porque entonces el crítico deviene en un zoilo sin trascendencia, en un 
enemigo de las artes a las cuales se debe respetar. Yo nunca he dicho que soy poeta; 
esto lo han dicho otros, no solamente en mi hermosa y adorada Patria, sino también en 
Centroamérica y en varios países del continente.438 

“Mi concepto es éste” —escribe Gamero tras enumerar sus penurias (“he luchado contra 

fuerzas indomeñables, como son el medio en que nací y en el que me he desenvuelto y 

contra mil problemas psicológicos que solamente Dios y yo conocemos”)— “yo si escribo 

cosas que son sentidas en su cabalidad por el pueblo, es porque he vivido en la entraña del 

pueblo; mis manos han empuñado la cuma para sacar una tarea; han desgajado el fruto rojo 

de los cafetos para ganar cuatro reales y dos tiempos de avitaminósico [sic] alimento; he 

trabajado en los tabacales como bisoño peón; he cortado leña; he sido criado de abogado y 

barredor de farmacias; he sembrado maíz y otros cereales; me he extasiado ante mi propia 

obra de sembrador de hortalizas”439.  

Gamero considera que viene “de la entraña del pueblo” y que, por tanto, puede hablar a 

nombre de él. Ahora, pasa al ataque: “En fin, puedo decir que he vivido la vida en toda su 

plenitud, pero la vida de abajo, no la de arriba que viven algunos de mis detractores, esa 

vida de Universidad que rebosa de alegrías sin cuento y desde la cual se puede ser rebelde 

contra un Gobierno, porque se sabe que detrás están los millones de una clase que se 

complace en empujar a las juventudes al peligro”.440 Dalton, en su opinión, “confunde la 

poesía con la política […] y no comprende que la poesía no solamente está en boca de los 

que nacieron en cuna de oro, sino también en boca de los desheredados que nacieron en un 

pesebre o entre los garfios de las abruptas montañas”441.  

Su joven crítico, “según me han dicho, es un universitario a quien faltan muchos años 

que recorrer y, ¿qué clase de saltimbanqui habrá de ser cuando obtenga su título 

académico?”. Aunque afirme que “la poesía está sobre todas las cosas”, Gamero se arroga 

la autoridad moral para hablar en nombre del pueblo, a la par que descalifica al joven poeta 

acusándolo de haber nacido “en cuna de oro”, tremendo error al que le llevó el hecho de 

                                                 

438 Ibídem. 
439 Ibídem. 
440 Ibídem. Esta es una alusión al padre de Dalton, Winnal Agustín Dalton, “millonario norteamericano”. 
441 Ibídem. 
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que su adversario era hijo del empresario estadounidense Winnal Dalton.442 Tal parece que 

Gamero no leyó con atención los argumentos de Dalton y se quedó únicamente con sus 

ataques personales. Pocos días después, el 13 de octubre, Gamero publicaría en Tribuna 

Libre un artículo en el que defendería la actitud sumisa de los intelectuales al poder. En “El 

periodista y la pasión política”, el “Poeta Salvaje” afirmaría:  

Durante los últimos años hemos vivido en El Salvador bajo un clima de irrestricta 
libertad de prensa, que el ciudadano presidente [el coronel José María Lemus] y sus 
colaboradores han prometido mantener siendo que la libertad de expresión es el signo 
más visible de una democracia. […] La prensa extranjera, por medio de sus más 
destacados comentaristas, se ha expresado en términos laudatorios de esta general 
amnistía con que se inicia el régimen revolucionario del Teniente Coronel José María 
Lemus. […] La pasión política ciega a toda clase de gentes, pero es muy peligrosa 
cuando ciega a un periodista, porque entonces lo hace levantar polvareda desde las 
columnas de un periódico o de un semanario o desde los micrófonos de una 
radiodifusora. Los que soñamos con una Patria grande y cada día más próspera, con 
hijos más cultos y mejor alimentados, debemos luchar por todas las buenas causas que 
realice el Gobierno.443  

1.1.3. ¿“Punto final de Roque Dalton”? 

Pronto intervinieron otros intelectuales en el debate Dalton-Gamero, movidos, 

supuestamente, por el tono personalista de los señalamientos del primero. Sin embargo, es 

posible ver que estos intelectuales terciaron en la polémica porque también necesitaban 

fijar sus puntos de vista en la discusión sobre la autonomía estética. Luis Mejía Vides, 

quien dirigía las páginas culturales de La Prensa Gráfica, afirmaba no compartir la 

conducta de Gamero, pero sí comprenderla: 

Ahora bien, si de juzgar se trata a Gamero no tanto como poeta, sino más bien en 
cuanto a su orientación ideológica en los campos político-social, tenemos que 
rendirnos a la evidencia de que en un medio tan amorfo como el nuestro —ayuno casi 
por completo de las modernas corrientes filosóficas, estéticas y políticas—, en donde 
los mismos universitarios siguen creyendo en verdaderas supercherías (como aquella 
de que nuestro alcoholismo tan agudo es una causa y no un efecto de males sociales de 
mayor magnitud) la culpabilidad de Gamero es completamente mínima en 
comparación a la de otros que —conforme al Evangelio— por haber recibido más 
estarían obligados a darse enteros. 

                                                 
442 Lo que es una falsedad por parte de Gamero es afirmar que Dalton nació en “cuna de oro”. El poeta fue un 
“hijo natural” de Winnal Dalton, quien sólo reconoció su paternidad hasta que Roque se graduó de bachiller 
del Externado San José. La relación del poeta con su padre fue distante y conflictiva. Cfr. Roger Atwood, 
“Gringo iracundo. Roque Dalton and his father”. Ponencia del autor en el Congreso de la Latin American 
Studies Association, celebrado en Río de Janeiro, Brasil, del 11 al 14 de junio de 2009 
443 Antonio Gamero, “El periodista y la pasión política”, Tribuna Libre, 13 de agosto de 1956. 
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La circunstancia de que Antonio Gamero se haya acogido al presupuesto nacional y 
haya escrito propaganda para determinados elementos políticos no catalogados como 
de la oposición no nos faculta para que le neguemos autenticidad como intérprete del 
pueblo. Él ha sabido en hermosos poemas decirnos las inquietudes que fermentan en 
las clases desheredadas. 
[…] 
Antonio Gamero lo que necesita (…) es el estímulo de nuestra fraternidad, la 
manifestación de nuestro aprecio para comprometerlo en el acatamiento a su 
compromiso para con su pueblo, del cual él es voz auténtica, indudablemente. Necesita 
también del estímulo intelectual de medios más evolucionados: hace ya rato que él 
debería haber realizado no uno sino varios viajes, fuera de su tierra, sobre todo a países 
que como México o Chile,444 son amplias y prestigiadas tribunas de cultura 
abiertamente democrática. Yo aprecio mucho a Geoffroy Rivas como poeta, a Antonio Gamero también, lo he 
dejado comprobado a través de este trabajo, y a Ud. Dalton García como una de 
nuestras más firmes esperanzas en el movimiento intelectual nuevo. Ese aprecio me ha 
obligado a escribir estas líneas, serenamente meditadas, téngalo Ud. por seguro.445 

 

La intervención del poeta guatemalteco Otto René Castillo se dio como reacción a lo 

escrito por Mejía Vides, quien se expresa en un tono conciliador, tratando de reconocer 

méritos a todos los involucrados en el debate por igual. Además, Mejía Vides considera que 

si Gamero está al servicio de la derecha, ello se debe a lo agreste del medio salvadoreño y a 

la falta de superación intelectual de parte del “Poeta Salvaje”. Es decir, se afirma que la 

conducta éticamente correcta está determinada por las circunstancias y que tiene mucho 

que ver con la instrucción intelectual. Sin embargo, puede argüirse que muchos 

intelectuales salvadoreños que han tenido acceso al mundo académico, no sólo en México o 

en Chile, sino también en Europa y Estados Unidos, han servido al poder de las clases 

hegemónicas. Aquí no podemos hacer relaciones mecánicas en ningún sentido.  

En su escrito, Castillo afirmó haberle recriminado a Dalton sus señalamientos 

personales:  

Roque Dalton García cometió el error de ejemplificar con dos hombres-poetas 
salvadoreños: Pedro Geoffroy Rivas y Antonio Gamero, ambos poetas que han 
contribuido al desarrollo de la literatura salvadoreña, con sus producciones, las cuales, 
indiscutiblemente merecen un estudio crítico-comparativo, que indique lo positivo y 
negativo de cada uno. Ambos han cantado al pueblo, pero se situaron en posiciones 
diferentes ante la dura realidad, política, social y económica del país, realidad, por otra 

                                                 

444 La alusión a Chile no es casual. Ciertamente, era un país al que muchos buscaban para su formación 
académica. Tres años antes de la polémica, como se sabe, el propio Dalton viajó a Chile para matricularse en 
la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile. 
445 Luis Mejía Vides, “Réplica. ¿Geoffroy Rivas Vrs. Gamero?”, La Prensa Gráfica, 30 de septiembre de 
1956. 
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parte que no admite claudicaciones de ninguna naturaleza ante la enormidad del 
trabajo que se tiene por delante. Dalton García debió criticar las posiciones y los 
principios de cada conducta, pero no especificar nombres, porque el pueblo —único 
crítico valedero— los ha colocado a la altura de sus comportamientos. Debió, eso sí, 
enjuiciar enérgicamente los argumentos que esgrimen los intelectuales traidores; fijar 
sin timideces las condiciones del medio donde viven y las innobles tareas que 
desempeñan, para denunciar ante el pueblo sus comportamientos, pero no especificar 
sobre determinado personaje porque sería darle un rango actual inmerecido; porque 
existen varios en idénticas condiciones.446 
 

Ciertamente, Otto René Castillo parte de una postura que admite los méritos literarios de 

la obra de Geoffroy Rivas y Gamero, independientemente de sus diferentes decisiones. En 

este punto, Dalton se muestra incapaz de comprender la autonomía relativa de la obra de 

arte, y en esa debilidad conceptual recaerá en otras ocasiones. Además, las grandes 

apuestas personales de Dalton en este debate culminaron en decepción, tanto con Geoffroy 

como con Miguel Ángel Asturias, el autor de la frase de combate, “El poeta es una 

conducta moral”. De esta forma, el poeta salvadoreño atacará despiadadamente en el futuro 

tanto a Geoffroy como a Asturias.447 Sin embargo, Castillo cae en un concepto abstracto e 

idealizado de “pueblo” —en el argumento según el cual “el pueblo” es el único crítico 

literario y ético valedero y solamente él puede juzgar a los intelectuales traidores por su 

nombre y apellido—.  A Mejía Vides, Castillo le imputa una peligrosa inconsecuencia entre 

el tono conciliador de su artículo con las declaraciones dadas a la revista Hoja, en las que 

expresa que:  

Los servicios para la cultura exigen seriedad a toda prueba; ni siquiera se justifica 
valerse del arte como mero salvavidas o desahogo de los problemas domésticos del 
escritor. […] Hay demasiadas tareas que cumplir para pensar refugiarse en posturas 
perfectamente acomodaticias; porque estoy seguro —aunque esto parezca harto 
contradictorio— que es más fácil enconcharse en la contemplación de nuestros 
quebrantos interiores que aceptar el reto de la barbarie.448  

                                                 

446 Otto René Castillo, “El debate sobre poesía y conducta. ¿Convicción o amistad?”. La Prensa Gráfica, 28 
de octubre de 1956. 
447 En este mismo artículo, Castillo le advierte: “Creemos que Dalton García se equivoca al personalizar; al 
juzgar hombres y no principios, porque estos últimos son universales y generales, y los primeros son parciales 
e individuales, e incluso nos inclina a pensar: ¿Ha sido consecuente —en la profundidad del vocablo— la 
posición de Geoffroy Rivas? ¿No ha variado desde que salió al exilio? ¿Sigue siendo el mismo, 
intelectualmente? ¿Ha sabido mantener la altura asignada a un intelectual de su rango? ¿Habrá hecho unidad 
de la teoría y la práctica? ¿Sólo se ha quedado en teoría? No sabemos. Carecemos de elementos de juicio. Se 
ve que no es sobre determinadas personas que se debe hacer el enjuiciamiento sino sobre los principios”. 
Ibídem 448 Citado por Castillo en ibídem. 
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Para Castillo, esta incongruencia se dio por la amistad de Mejía Vides con Gamero. En 

su opinión, esta inconsistencia es peligrosa, puesto que el periodista “se equivoca al hacer 

una defensa con argumentos peligrosos para los nuevos elementos que se inquietan en el 

país y valederos para aquellos que están inclinándose justamente hacia la claudicación y la 

traición. La posición de Mejía Vides es un maná literario para los oportunistas en potencia. 

Mejía Vides, que ha sido sincero con nosotros y demostrado su honestidad en varias veces, 

sabrá comprender que esta es la palabra de un joven inquieto por la poesía, que permanece 

alerta contra todo aquello que pueda significar algo negativo para nuestro desarrollo, como 

generación. Así la ha de tomar, indiscutiblemente”.449 

El poeta guatemalteco reitera la aspiración de lograr una síntesis integradora de “una 

poesía de tendencia social […] una ideología social y una conducta defensiva de lo 

social”.450 Pero mientras Castillo reserva este proyecto integrador al “poeta de tendencia 

social”, es decir, revolucionario, Dalton considera que esta integración dialéctica de la 

conducta personal y política, la ideología y la creación estética es algo que demanda “la 

verdadera poesía”. Es decir, para Dalton, poesía, ética y revolución son parte de un todo: el 

del hombre “feliz”, que ha logrado superar la fragmentación de la sociedad capitalista. 

En su “Contestación a Otto René Castillo”,451 Mejía Vides reitera sus señalamientos 

hacia el personalismo de los señalamientos de Dalton y declara que “me dolió […] que se 

tomase a Gamero como una especie de chivo expiatorio para atacar traidores, claudicantes 

y fenicios. ¿Por qué a Gamero y no a otros más culpables que él de nuestra desorientación? 

¿Por qué al poeta —a ese que, según el decir de Vallejo, nada menos, todos quieren tratarlo 

a puntapiés sin que él les haga nada?”.452 Antes bien, el periodista reiteró que era necesario 

                                                 

449 Ibídem. 
450 Ibídem. 
451 Luis Mejía Vides, “El debate sobre poesía y conducta. Contestación a Otto René Castillo”, La Prensa 
Gráfica, 4 de noviembre de 1956. 
452 Ibídem. El articulista alude a los dos últimos tercetos del poema “Piedra negra sobre una piedra blanca”, 
que forma parte de los Poemas humanos de César Vallejo: 
César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro 
 
también con una soga; son testigos 
los días jueves y los huesos húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos… 
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estimular a Gamero para que “tome su posición verdadera dentro de la poética nueva que 

exige como pacto supremo el acatamiento de normas de absoluta fidelidad para con las 

conquistas democráticas de nuestros pueblos?”.453 En cuanto a los señalamientos que Otto 

René Castillo dirigió en su contra, Mejía Vides replicó:  

Para terminar, le digo, estimado amigo Otto René Castillo, que mi ‘oportunismo’ al 
interceder por Gamero ha tenido por finalidad, en última instancia, la de ‘humanizar la 
guerra’, el bombazo atómico que sobre él [Gamero] descargara Dalton García. ¿Acaso 
los japoneses de Hiroshima se volvieron AMERICANÓFILOS o GRINGÓFILOS, si Ud. lo 
prefiere, por medio de la atómica que les fuera aplicada bárbaramente el 6 de agosto de 
1945, amigo mío?454 

Esto último es un reconocimiento tácito de la desventaja intelectual entre Dalton y 

Gamero. Mejía Vides acude a la piedad como argumento para detener “el bombazo 

atómico” de Dalton. En este sentido, tanto el contenido de los señalamientos como su 

forma directa, ofensiva (en el amplio sentido de la palabra), fue algo que desentonaba con 

el clima intelectual de la época. En 1956, muchas de las intervenciones de los intelectuales 

en los periódicos eran por cosas triviales: Los Juegos Florales de San Salvador, declarados 

desiertos, originaron una ola de críticas de escritores como Orlando Fresedo y otros.455 Un 

caso aparte lo constituyó Ítalo López Vallecillos, que, desde las páginas de La Prensa 

Gráfica sostuvo un discurso crítico y de altura intelectual. López Vallecillos criticó, por 

ejemplo, el debate sobre si los candidatos a la presidencia  José María Lemus  y Canessa 

eran realmente salvadoreños —se decía que el primero era “hondureño” y el segundo, 

“italiano”, con lo cual quedarían inhabilitados para participar en la política nacional. Un 

debate superficial, que llenó páginas enteras de los periódicos, con acusaciones y 

contraacusaciones, con campos pagados en los que se presentaban pruebas para reafirmar la 

salvadoreñidad del candidato favorito y poner en duda la del adversario. 

El 9 de diciembre aparece el “Punto final de Roque Dalton”, artículo en el que Dalton 

pretende dar por concluido el debate sobre Gamero. En opinión del articulista, “ninguno de 

mis interlocutores, los amigos Mejía Vides, Velado, Siles, Castillo y el propio Gamero, en 

                                                                                                                                                     
Hay que decir que el poema es una premonición de la muerte de César Vallejo, acaecida en París, en 1938, en 
medio de la pobreza y el abandono. 
453 Ibídem. 
454 Ibídem. 
455 Cfr. la entrevista a Orlando Fresedo titulada “Poeta tacha de ridículo fallo de Juegos Florales”, Tribuna 
Libre,  1º de agosto de 1956. A partir de esta entrevista, muchos escritores seguirán el ejemplo de Fresedo, 
quien criticó la declaratoria de desierto del certamen, pero afirmó que no había participado en el mismo. 
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el fondo, ha venido a negar mi apotegma básico y central que consiste en afirmar que el 

poeta es una conducta. Ninguno ha atacado el que a través de todo mi calor juvenil, con 

faceta de dureza en ocasiones, haya tratado de hacer surgir, nítido y provechoso,  el 

concepto de la responsabilidad social del artista como medio determinante para su 

valorización”.456 En opinión de Dalton, la única falla que encontraron sus interlocutores en 

su argumentación fueron los señalamientos personales hacia Geoffroy Rivas y Gamero. Sin 

embargo, este argumento ad hominem no lo es tal. En este sentido, hará un ejercicio de 

lógica para justificar lo que escribió:  

Partiendo del principio, por mi aceptado antes de que se me cruzara por la mente 
escribir el artículo que dio origen a esta especie de polémica, “el poeta es una 
conducta”, tenemos que aceptar que para construirnos, dentro de la consideración de 
una persona, el juicio de existencia positivo sobre la primera condición (poeta) 
tenemos que comprobar mediante un juicio de valoración la existencia de la segunda 
(conducta). A hablar de conducta entendemos por tal conducta humana. Proceder del 
hombre. ¿No son los hombres concretos los que dan el respaldo físico a las conductas? 
¿O es que esto de la conducta es un maremágnum de abstracciones que andan haciendo 
turismo por la Vía Láctea y pierden todo su valor, toda su verdad, toda su vigencia al 
ser enmarcadas en una individualidad actora? Todo lo que se entiende por principios 
de conducta mora, ¿no es el valedero para que, a su través, se juzguen conductas 
concretas?457  

Por tanto, los interlocutores de Dalton caerían en una falacia abstractiva. Un principio 

universal tiene su concreción en lo particular. Más hegeliano que eso, imposible: 

¡Qué bien marcharía la sociedad si en su seno se teorizara diaria y kilométricamente 
sobre el delito, por ejemplo, desde el punto de vista del Derecho Penal y a la hora de 
aparecer el delincuente concreto equis o ye se llegara a la conclusión de que no hay 
que sancionarlo adecuadamente porque ello no es esencial, ya que lo esencial es 
‘discutir ideas, emplazar las corrientes filosóficas, delimitar las zonas de acción de 
cada grupo’! 
Creo que queda comprobado que no en todos los casos la personalización es un error. 
Otra función, si se quiere secundaria, que ha tenido la personalización en este caso, y 
de ello los hechos responden, es la de haber servido de origen de repercusión. Admito, 
sí, que en una discusión de este tipo, la permanencia de la personalización primitiva es 
peligrosa y la debemos evitar desde un momento dado en adelante. A mí me parece 
que si ahora pueden discutirse provechosamente y con gran interés los principios 
teóricos es porque hemos partido de hechos concretos que son la más real de las 
bases.458  

                                                 

456 Roque Dalton: “El debate sobre poesía y conducta. Punto final de Roque Dalton”, La Prensa Gráfica, 9 
de diciembre de 1956. 
457 Ibídem. 
458 Ibídem. 
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Este “punto final” no fue, sin embargo, el fin de la discusión sobre la autonomía 

absoluta del arte. El crítico Luis Gallegos Valdés salió en defensa de Gamero medio año 

después, en un artículo en el que calificó al “Poeta salvaje” de ser “el único poeta nuestro 

de verdadera extracción popular”459, mientras que acusó a sus jóvenes críticos —esto es, 

Dalton y otros miembros de la Generación Comprometida— de venir de una vida 

acomodada: “algunos de ellos han disfrutado de becas y pudieron salir del país, conocer 

México, España y Francia, y relacionarse con poetas y escritores, seguir cursos de filosofía; 

en fin, romper el asfixiante cascarón lugareño”.460 Con un aire paternalista, Gallegos 

Valdés alegaba, frente a esos jóvenes:  

Nosotros crecimos bajo una dictadura prolongada. Callar o exponerse frente al pelotón 
de fusilamiento era el dilema ante el cual se encontraba el joven rebelde de entonces. 
Si se escribía sobre determinados temas era a cuenta y riesgo propios, sopesando los 
términos en balanza farmacéutica, yéndole a los alcances a la intención ajena, 
anticipándola, previniéndola. (…) No, los tiempos han cambiado, convengámoslo, 
queridos jóvenes insatisfechos. Vivir y escribir donde hay libertad de expresión, ¿qué 
más quieren ustedes?” Esta libertad de expresión la tienen, y se ve que hacen buen uso 
de ella los más, aunque hay algunos que son de mala fe y trampean en el juego, para 
emplear términos del vocabulario existencialista de Sartre. La mala fe existe desde el 
momento en que se ataca, pongamos por caso, a un gobierno que nos paga, sabiendo de 
antemano que nada nos pasará; que las autoridades son ahora comprensivas, tolerantes. 
Si no estoy de acuerdo con el gobierno al que sirvo, pues, señor, lo leal, lo honrado es 
renunciar a mi empleo. Definir mi posición valientemente.461 

Gallegos Valdés afirma, en pocas palabras, que las críticas de los jóvenes escritores son 

producto de su inmadurez y de su ceguera política, que les impediría ver “las autoridades 

son ahora comprensivas, tolerantes”. Es decir, estos jóvenes, y en particular, Dalton, son, 

para Gallegos Valdés, detractores de un sistema político que se ha modernizado (a manos 

de los militares) y que se ha democratizado (entendiendo por ello la apertura política táctica 

de los gobiernos de Osorio y Lemus). Sin embargo, el gobierno de Lemus terminaría 

encarcelando o exilando a Dalton y a otros opositores, cuando cayeron las máscaras de la 

‘democratización’. De esta manera se cerraba provisionalmente un debate acerca de la 

autonomía del arte. Se ratificaba por la fuerza el proyecto modernizador de carácter 

autoritario, con lo cual la estética como elemento vital quedaba nuevamente circunscrita a 

las instituciones y prácticas que el orden burgués consideraba como inofensivas. 

                                                 

459 Luis Gallegos Valdés, “Situación de los jóvenes”, La Prensa Gráfica, 28 de julio de 1957. 
460 Ibídem. 
461 Ídem. 
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1.2. Cantar como praxis revolucionaria 

 En un poema juvenil titulado “Aída fusilemos la noche”, publicado en Diario 

Latino, el 28 de enero de 1956, Dalton pone al día al profeta bíblico Isaías —que clamaba 

por que las espadas se convirtieran en arados— y exhorta a la mujer amada para que tomen 

juntos los elementos de la civilización capitalista y los conviertan en elementos 

humanizadores. En un acto de “destrucción creadora”, en el poema se pide: 

Rompamos Aída esta tormenta amarga. 
Hay que construir pañuelos con luceros 
para secar las lágrimas del hombre. 
Hay que llevar al niño 
a su música antigua. 
Hay que volver a fabricar muñecas 
y hay que sembrar maíz en las ciudades. 
Hay que dinamitar los rascacielos 
y dar lugar para que ascienda el trigo. 
Hay que hacer instrumentos de labranza 
con los buses urbanos.462 
 

El acto de destrucción creadora significa romper con “la noche” de la civilización 

capitalista para poder llegar al alba de una nueva era histórica: 

 
Aída fusilemos la noche 
y esa horrible bandera. 
Aìda fusilemos la noche 
y los negros cañones 
y las bombas atómicas; 
fusilemos el odio 
y la terrible  
miseria colectiva.463 
 

  

Y aunque en un poema de la misma época (“Hoy no puedo cantarte”, La Prensa 

Gráfica, 1º de julio de 1956) posterga el acto poético (“cantar”) hasta el momento en que se 

superen todas las injusticias (“Te he cantar mañana/ cuando tenga tiempo/ y no asesinen 

con rápidos puñales/ a las gargantas telúricas en todos los caminos”), es en un poema 

                                                 

462 Cfr. “Aída fusilemos la noche”, en Poesía completa (I), p. 161. 
463 Ibídem. 
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dedicado al poeta Pedro Geoffroy Rivas, exiliado entonces en México, donde afirma que el 

acto poético, esto es, el acto de cantar, es propio del acto revolucionario: 

 
¡Hay que cantar, hay que cantar, hermanos! 
¡Hay que cantar, hasta que cante el tiempo! 
Nos han roto el amor y los pequeños nombres. 
Nos han abandonado los ojos iracundos. 
Las más ennegrecidas violaciones, 
nos han hallado el pecho descubierto 
y en la garganta llena 
de los más graves martirios militantes 
se nos quedan bailando introducidas 
las notas guitarreras 
como un reto indeciso.464 
 

 Aquí el canto se presenta como un elemento necesario para superar el espíritu de 
derrota. Es una afirmación de la vida: 
 

Nos han cercado el canto con relámpagos fríos. 
El proceder cantante 
de nuestras más profundas vibraciones 
se está muriendo localmente 
en catafalcos áridos. 
Pero para que llegue el día claro 
en que nos dejen cantar en todas partes 
¡hay que cantar, cantar, hermanos! 
¡hay que cantar, hasta que cante el tiempo!465 
 

El “proceder cantante” es, pues, reafirmar la vida en tiempos de derrota y preparar las 

condiciones para que el tiempo de negación se convierta en tiempo cantante, esto es, en 

tiempo poético. En un llamado que recuerda mucho la aspiración de románticos y 

surrealistas en el sentido de que la poesía debería hacerse por todas las personas, el poeta 

demanda: 

Mientras no cantemos todos, 
tenientes coroneles, 
prostitutas, 
curas sinceros, 
estudiantes sin libros, 
madres que se quedan velando, 
mientras no cantemos todos, 
el tiempo de la luz se nos irá escapando 

                                                 

464 Cfr. “Canto al desterrado canto”, en Poesía completa (I),  p. 173. 
465 Ibídem. 



 187

por los húmedos piélagos del llanto. 
¡Hay que cantar, hay que cantar, hermanos! 
¡Hay que cantar, hasta que cante el tiempo!466 

 

Otro ejemplo elocuente proviene del poemario “Para elevar la ira”, escrito en el contexto 

de las protestas estudiantiles contra la dictadura de José María Lemus467 —continuador de 

la modernización autoritaria iniciada por Osorio—. El poema está ambientado en la 

represión política contra la oposición salvadoreña. El poema II es una especie de credo al 

nuevo sujeto de la historia, que no es ya el político profesional: 

Creo en el pueblo todopoderoso 
creador de la verdad escondida en las cosas 
en el obrero su único hijo nuestro señor 
que fue crucificado al nacer 
y obligado a vivir ante la sepultura 
descendió a los infiernos del hambre 
subió a los cielos duros de la lucha 
y está de pie a la gloriosa izquierda de la esperanza 
desde donde juzgará con iracundia a los muertos y a los muertos. 
 
Creo en el sueño en la concreta alucinación de los hombres 
en la comunión de los miserables con los puños alzados 
en la imperdonabilidad de la opresión 
en la resurrección del amor 
y en la victoria de la vida para siempre 
Así sea.468 

 

Nótense dos cosas: la concepción mesiánica del pueblo —muy parecido a lo que plantea 

Walter Benjamin, según nos recuerda James Iffland en su trabajo acerca del poeta 

                                                 

466 Ibídem. 
467 “Para elevar la ira” se incorpora a la versión definitiva de La ventana en el rostro, según se afirma en el 
primer volumen de la Poesía completa de Roque Dalton. Hay una nota del autor, sumamente ilustrativa: 
“Para elevar la ira. Premio Internacional de Literatura de Estudiantes (UIE), de Praga, Checoslovaquia, 
1961-62. Los siguientes poemas fueron escritos apresuradamente para diversas publicaciones clandestinas de 
El Salvador bajo la persecución de los gobiernos de Lemus y el Directorio Militar (1960-61, respec-
tivamente). Más que por su calidad formal, el autor los incluye en esta edición por su valor documental, en 
mínimo homenaje para los hombres y mujeres del pueblo que vivieron con heroísmo aquellos días crueles”. 
Cfr.: Poesía completa (I), p. 283. 
468 Op. cit., pp. 285.286. Los énfasis son míos. 
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salvadoreño469— y el carácter revolucionario que tiene el orden poético: “Creo en el sueño, 

en la concreta alucinación de los hombres”. Marx y Rimbaud juntos, como quería Breton.  

En “Dura elegía de septiembre”, dedicado al estudiante universitario Mauricio Esquivel 

Salguero, asesinado en el contexto de la represión militar, es notoria la importancia que 

tiene “el proceder cantante”: 

vengo ahora a cantar hombres del pueblo 
vengo ahora a gritar madres del pueblo 
vengo ahora a invitar hijos del pueblo 
en este duro cinco de septiembre 
a la hora en que la patria ya se puso en los hombros 
su gran capa de luto 
 
a cantar porque siempre nos crece la esperanza a pesar de la   
 muerte 
a gritar porque la ira nos cubre las palabras como un cielo de hierro 
a invitar porque confiados esperamos 
el gran puño del pueblo.470 
 

Cantar no es una actividad superflua (dentro de la lógica del “juicio desinteresado” 

estético) o, en el mejor de los casos, una actividad subordinada a la praxis política. Ese 

“proceder cantante” es el depósito de “la esperanza a pesar de la muerte”, que impulsa a las 

víctimas de la historia a luchar por transformar el mundo. 

Un corolario que puede sacarse de lo anterior es que existe, al menos en germen, la 

necesidad de superar, no sólo la “autonomía absoluta del arte”, sino la concepción 

tradicional de política. Los sujetos políticos ya no serán los políticos profesionales 

exclusivamente ni la acción política se dará únicamente a partir de la “institucionalidad 

política”. Así como hay un reclamo hacia la “institución arte”, lo hay también hacia la 

“institucionalidad política”. El poeta es también sujeto político y su cantar, un acto de 

praxis política que involucra a la sociedad en su conjunto.  

                                                 
469 Sobre Benjamin, Iffland afirma: “Habría que aclarar inmediatamente que en su peculiar y tan discutida 
utilización de la terminología teológica, lo ‘mesiánico’ [...] se refiere para Benjamin al momento de la 
revolución con toda su enorme energía, no a la llegada de un mítico salvador. El presente como ‘tiempo-
ahora’ es, pues, ese presente cargado de posibilidades revolucionarias que ha de servir como fuerza orga-
nizadora en cualquier empresa de entablar una relación con el pasado en un sentido político, emancipador”. 
(Cfr. “Las historias prohibidas del Pulgarcito  como ‘constelación’ revolucionaria: Roque Dalton/Walter 
Benjamin”, en James Iffland, Ensayos sobre la poesía revolucionaria de Centroamérica, p. 143 
470 Cfr. “Dura elegía de septiembre”, en Op. cit., pp. 290-291. 
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Entramos ahora a dilucidar un punto importante: cómo ha de enfrentarse la relación 

entre poesía y praxis política. Partamos de una premisa: para Dalton, en ese momento, 

militar en el Partido Comunista era la forma lógica de asumir su responsabilidad en la 

transformación de la sociedad salvadoreña. De esta forma, 

La práctica en las filas del Partido ha organizado mi preocupación de siempre por los 
problemas de la gente que me rodea, del pueblo, en último grado, y ha ubicado con 
exactitud ante mi atención las responsabilidades fundamentales a las cuales deberse, 
así como la forma concreta de realizar esos deberes a lo largo de toda la vida.471 

En el momento en que escribe esas líneas Dalton encuentra concebible resolver el 

problema de la autonomía absoluta del arte desde una perspectiva marxista que milita “a la 

antigua”, como diría años más tarde haciendo una retrospectiva de su generación.472 En 

1963 considera lo siguiente: 

He dicho que soy un poeta que en lo referente a la militancia política, actúo dentro de 
las filas del Partido Comunista. Pero este hecho indica solamente que existe en mí una 
preocupación social, al tiempo que evidencia el contacto directo con la organización 
que en forma más satisfactoria interpreta los fenómenos sociales. De todo ello me nace 
una responsabilidad ante la lucha de los hombres. Mas esta responsabilidad la cumplo 
principalmente en el trabajo específico del Partido, en las acciones concretas de la 
Revolución. Mi poesía, además de salvar esa responsabilidad con sus medios 
particulares, persigue otros fines, se convierte en otra cosa diferente a un mero 
instrumento ético, desde que la fuerza de la imaginación, entre otras cosas, interviene. 
(...) No hay que olvidar por otra parte que inclusive para perseguir el fin político (logro 
de la toma de conciencia sobre sí mismo y sus necesidades por parte del pueblo) la 
poesía o el arte debe hacerlo con sus medios particulares, es decir, artísticos, más 
eficaces en cuanto artísticamente capten mejor la realidad que se necesita expresar.473 

Según el autor, la autonomía absoluta del arte no se resuelve diluyendo el arte en la 

militancia política. Por lo tanto, debe asumirse la diversidad de las distintas maneras que 

tiene el ser humano de vincularse con la realidad: el arte, la praxis política, la ciencia, la 

filosofía, etc. No es negando las particularidades (en este caso, de la poesía y de la lucha 

política) como se puede enfrentar el problema de la fragmentación enajenada del ser 

                                                 

471 Cfr. Roque Dalton,“Poesía y militancia en América Latina”.  
472 Cfr. Roque Dalton,  “Otto René Castillo: Su ejemplo y nuestra responsabilidad”, prólogo a Informe de 
una injusticia, p.26. El párrafo en cuestión dice:  “De nuevo Otto René Castillo vino a decir a los jóvenes lo 
que no basta para ser revolucionario en el presente. En 1957 estuvo de acuerdo con que no bastaba ser un 
marxista individual para ser revolucionario: había que comprometerse organizadamente, ingresar en el 
Partido. Ahora, en las condiciones actuales de la lucha revolucionaria centroamericana, Otto René Castillo 
ratifica la inquietud que en el fondo de los corazones de muchos militantes se coagulaba desde hace tiempo: 
no basta con entrar al partido, no basta con militar a la antigua: es necesario encarnar en cuerpo y alma la 
nueva vía de la revolución: la de la lucha armada, nacional, centroamericana, revolucionaria”. 
473 “Poesía y militancia en América Latina”.  
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humano. A este respecto, podemos recordar las reflexiones de Lukács sobre un problema 

similar: la relación entre el juego y el trabajo, que, para el poeta Schiller suscitan una 

reivindicación del juego sobre el trabajo alienado. Pero Schiller, como subraya el teórico 

húngaro, cae en una “dañina y hostil contraposición de arte y trabajo”474, puesto que el 

lírico alemán ha planteado que “el hombre no juega más que cuando es hombre en el 

sentido pleno de la palabra, y no es del todo hombre más que cuando juega”.475 Schiller 

parte de la oposición entre una actividad libre y creativa como el juego y el trabajo 

enajenado. La respuesta del socialista utópico Fourier también es debatible a ojos de 

Lukács. Fourier plantea que en el socialismo el trabajo se convertirá en juego.  

Con esto —aclara Lukács— se suprime incorrectamente la diferencia fundamental 
entre autorreproducción y autogoce, entendidos ambos conceptos en sentido social; y 
así se trivializa precisamente  el rasgo específico esencial del trabajo, el rasgo que 
fundamenta su importancia central en la evolución humana, y el error se debe a una 
acertada crítica de los modos de manifestación necesaria del trabajo en la sociedad 
capitalista: pero esa crítica se esfuerza erróneamente en superar no ya sólo la sociedad 
capitalista, sino incluso la esencia del trabajo.476  

Así, tampoco podría aspirarse a resolver el problema de la separación entre el arte y la 

política, o el arte y la ética disolviendo la primera en cualquiera de las otras dos. Esto nos 

coloca también ante la solución autoritaria del fascismo: la estetización de la política. 

Conviene, en este sentido, traer a cuenta lo que plantea Walter Benjamin a ese respecto. El 

pensador alemán recuerda como la estética fascista encuentra placer en la muerte, en la 

guerra y la destrucción: 

“Fiat ars —pereat mundus,” says Fascism, and, as Marinetti admits, expects war to 
supply the artistic gratification of a senses perception that has been changed by tech-
nology. This is evidently the consummation of “l’art pour l’art.” Mankind, which in 
Homer’s time was an object of contemplation for the Olympian gods, now is one for 
itself. Its self-alienation has reached such a degree that it can experience its own de-
struction as an aesthetic pleasure of the first order. This is the situation of politics 
which Fascism is rendering aesthetic. Communism responds by politicizing art.477 

 

Creo que es importante dejar en claro qué podría significar esta politización del arte (en 

contraposición a la estetización fascista de la política). No se trata aquí tanto de subordinar 

                                                 

474 Cfr. Lukács, Estética, 2, p. 10. 
475 Citado en ibídem, p. 9. 
476 Ibídem, p. 10. 
477 Cfr. Walter Benjamin, “The work of art in the age of mechanical reproduction”, Illuminations, 242. 
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el arte al dictado partidario (la salida fácil del populismo estético y del realismo socialista), 

sino de “politizar” el arte. ¿En qué consiste la politización que aquí se propone? 

En “Poesía y militancia en América Latina”, publicado en 1963, el poeta salvadoreño 

examina varias aristas de este problema. En primer lugar, debe tenerse claro que la 

politización de la estética no es para Dalton la disolución del arte en la política partidaria:  

El gran deber del poeta —comunista o no— se refiere a la esencia misma de la poesía, 
a la belleza. (...) El poeta —y por lo tanto el poeta comunista— deberá expresar toda la 
vida: la lucha del proletariado, la belleza de las catedrales que nos dejó la Colonia 
española, la maravilla del acto sexual, los cuentos temblorosos que llenaron nuestra 
niñez, las profecías sobre el futuro feraz que nos anuncian los grandes símbolos del 
día.478 

Si la esencia de la poesía es “la belleza”, ¿qué significado tiene para Dalton esta 

categoría central de la estética? 

Ahora bien, ¿de qué belleza hablamos, a qué nos referimos al enunciar ‘lo bello’? 
Advertimos claramente el peligro de trabajar con términos que ha tratado de 
reivindicar para sí el idealismo. Desde Platón hasta los modernos suspirantes que se 
aferran a eso que nunca dejó de ser una idiotez, la concepción del ‘arte por el arte’, 
algunas palabras han sido manipuladas con tal sentido desconcertante, que ahora es 
bien difícil para un revolucionario utilizarlas sin hacerse sospechoso de posiciones que 
marcan el otro polo filosófico. Como se hace evidente en nuestras expresiones de más 
arriba, al hablar de la belleza y de lo bello, no hemos abandonado un solo instante los 
territorios de la forma. Ahora bien, la forma y el contenido componen la unidad 
inseparable que configura la obra de arte. Por ello en ese sentido es que decimos que la 
belleza es cuestión de la esencia misma de la poesía. Además, consideramos el 
concepto de la belleza y de lo bello como realidades culturales, dotadas de ámbito 
histórico y de raíz social.479 

Este concepto de belleza busca proponer una visión integral al respecto. La autonomía 

estética es una concepción unilateral, que tiende a fijarse únicamente en el aspecto formal 

de la obra de arte. Pero la belleza es también contenido, esto es, interpretación. Esa 

interpretación no se da en el vacío, sino desde un “ámbito histórico” y posee “una raíz 

social”. No hay, por lo tanto, una esencia inmutable y eterna de lo bello. Esa esencia es 

histórica para el poeta salvadoreño. Al concebirla como realidad cultural, la belleza deja de 

ser una entelequia y pasa a asumirse como una creación humana. 

Pero, ¿cuál es la situación concreta del poeta dentro de la lucha por cambiar la sociedad? 

Lo primero que puede pasar es que el poeta ponga su labor creadora al servicio de los 

                                                 

478 Cfr. “Poesía y militancia en América Latina”. 
479 Ibídem. 
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intereses partidarios. De hecho, así lo formula nuestro autor, aunque admite que no es la 

única forma: 

La labor creadora del poeta comunista, creo que es evidente. Según las necesidades 
cotidianas de la lucha, el poeta sumergido en el partido de los trabajadores y de los 
campesinos tendrá que elaborar ágiles consignas de agitación, coplas satíricas, poemas que 
inciten a elevar la rebeldía contra la opresión antipopular. ¿Hasta dónde el resultado de esta 
labor es poesía? Hay casos extraordinarios, pero en general el resultado suele ser desde el 
punto de la forma sumamente pobre, aunque en el terreno histórico-político puede llegar a 
ser, según las circunstancias, de inmenso valor.480 

Ello resulta importante, pues aquí no se confunde la poesía con el panfleto político. El 

poeta convertido en agitador político cumple una tarea importante, pero no agota todas sus 

posibilidades como creador y como revolucionario. El partido revolucionario lo forma 

como militante, pero el poeta también ayuda a formar la sensibilidad estética de los 

miembros del partido: 

El Partido debe formar al poeta como buen militante comunista, como un cuadro valioso 
para la acción revolucionaria popular. El poeta, el creador artístico, debe contribuir en el 
más alto grado a la formación cultural de todos los miembros del Partido. El Partido, en 
concreto, debe ayudarle al poeta a realizarse como un agitador eficaz, un soldado de buena 
puntería, un cuadro idóneo, en una palabra. El poeta debe hacer que todos los camaradas 
conozcan a Nazim Hikmet o a Pablo Neruda y tengan un claro concepto del papel del 
trabajo cultural dentro de la actividad revolucionaria. E inclusive debe hacer que el 
Secretario de Organización del Comité Central, por ejemplo, ame a San Juan de la Cruz, a 
Henri Michaux o a Saint-John Perse.481 

 

En otras palabras, la labor del poeta revolucionario es ayudar a romper con las 

concepciones unilaterales y esquemáticas dentro de su organización, en una palabra, es 

contribuir a la formación de un sujeto no fragmentado. Ni el poeta debe ser ajeno a la 

praxis política, ni el militante debe carecer de sensibilidad poética. Citando a Garaudy, 

Dalton plantea que el marxismo es “el humanismo más completo, la concepción que más 

exalta al hombre, con sus horizontes sin fin”.482 Aunque el socialismo no sea “un jardín de 

rosas”, el poeta salvadoreño cree encontrar en la militancia política en el PC una instancia 

de síntesis entre la estética y la política. 

                                                 

480 Ibídem. 
481 Ibídem. 
482 Ibídem. 



 193

Dalton vuelve a abordar este problema en el ensayo César Vallejo. El escritor peruano 

guarda algunas coincidencias importantes con Dalton: su compromiso político —Vallejo 

fue militante comunista y estuvo en España en los albores de la Guerra Civil— y su 

voluntad de ruptura estética para expresar con profundidad los problemas de su tiempo. 

Haciendo una lectura marxista de Vallejo, para Dalton es posible ver al poeta peruano en 

París, enfrentándose,  

[...]de hecho, cara a cara y sin otras armas que las de su prodigiosa sensibilidad (...) al 
horror del mundo capitalista que en su país no había podido conocer sino en forma 
muy incipiente. Porque el hambre de París en invierno, la soledad de los hombres en 
medio de las multitudes hoscas y enemigas, el desprecio, el abandono, las sombrías 
perspectivas que bien pronto iba a conocer Vallejo en toda su implacabilidad, son eso: 
el capitalismo. Por eso es que Vallejo podrá interpretar con voz propia al pobre y 
maravilloso hombre de la primera mitad del siglo veinte: el hombre roto por el 
capitalismo.483  

Esto significa que el poeta peruano experimenta en carne propia el drama de la 

deshumanización producida por la modernidad.  

Colocado ante la postura lukácsiana —que, en el Círculo Literario Universitario tendrá 

sus partidarios en Canales y Armijo— frente a las vanguardias estéticas y su supuesta 

deshumanización, ¿qué puede decirse frente a la poesía de Los heraldos negros, Trilce y 

Poemas humanos, poesía que técnicamente rompe con los moldes clásicos de la lírica? 

¿Estaríamos ante un ejemplo más de “arte deshumanizado”? Oigamos lo que dice Dalton: 

El apegamiento de la estructura formal al proceso del pensamiento —que en otros 
géneros literarios, la novela por ejemplo, sigue produciendo obras maestras— alcanza 
en Trilce alturas de unidad profundamente conmovedoras. Es como si el poema escrito 
fuera la vena palpitante por dónde se puede ver correr la sangre del poeta. Las 
metáforas, las diversas variaciones de la imagen, la adjetivación, la confrontación de 
los términos, adquieren en Vallejo la calidad de relaciones emocionales que responden 
a la hondura de esa sangre. Es más, desde la métrica hasta la mera disposición gráfica 
o tipográfica de los versos, pasando por los simples recursos como la onomatopeya —
esa onomatopeya zumbona y vaporosa de Vallejo— toda la ‘presentación de la obra 
vallejiana al lector’ está impregnada de un sentido que colabora con la descarnada 
pasión de quien es hija la poesía. 
Y en todo este negocio —como diría un bonachón escritor provinciano de fines del 
siglo pasado— nada huele a metafísica, a deshumanización. Si alguien tuvo mejores 
resultados en la aplicación dialéctica del lenguaje, en el uso — ¿por qué no?— 
dialéctico del lenguaje, no está de seguro, no puede estar, muy lejos de César Va-
llejo.484 

                                                 

483 Cfr. César Vallejo. 
484 Ibídem. 
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La sensibilidad humana y el compromiso político de Vallejo encuentran en los recursos 

técnicos de la vanguardia un medio importante de expresión. Por lo tanto, podríamos decir 

que desde la perspectiva daltoniana la deshumanización de la poesía —esto es, su 

alejamiento de los rostros de las víctimas, de los “hombres rotos por el capitalismo”— no 

es una cuestión de escuela estética  (el dilema lukácsiano entre realismo —crítico o 

socialista— y vanguardias), sino que está más vinculado al hecho de si la poesía es o no esa 

“vena palpitante” de la vida del poeta; si la poesía es una forma de vivir o es simplemente 

un artificio estético alejado del mundo de la vida. Como apunta Dalton, 

Se ha dicho que este libro extraordinario, Poemas humanos, es difícil considerarlo 
como literatura, tal la potencia de su verismo humano. Nosotros no estamos de acuerdo 
con tal apreciación. Creemos que, por el contrario, los Poemas humanos prueban hasta 
qué grado la literatura es capaz de humanizarse cuando se aleja del frío juego 
constructivo y se convierte en una forma de vida, en sangre de un hombre. Porque para 
nosotros estos poemas son el más alto ejemplo de la poesía en función del hombre, 
pero la honda emoción que nos producen no nos ha hecho extraviar la mirada de sus 
excelencias intrínsecas, de sus excelencias como hecho de lenguaje, como poesía.485 

La aparente dificultad que plantea la lectura de Poemas humanos, dadas sus audaces 

construcciones poéticas, no es tal si se atiende al contenido humano del mismo: 

Y todo ello dicho en un tono de intimidad, con la sinceridad del fraterno amigo que 
escribe pidiendo amor para todos, aunque a él solamente le den una piedra en qué 
sentarse —la más mala— y un pedazo de pan. Poesía de gran comunicación, además, 
escrita en español para todos los que necesiten entender el drama del hombre moderno. 
Solamente si ‘el lector le ofrece resistencia, el lector se opone a ella’ podrá hablarse de 
Poemas humanos como poesía difícil. Mientras se vaya a ella con el corazón, con los 
ojos bien abiertos, con pasión pro-humana, sus palabras ofrecerán su desnudez 
calificada, su mensaje imperecedero.486 

 

Para Dalton que declaró alguna vez que “quisiera ser uno de los nietos de Vallejo”,487  

las grandes enseñanzas del poeta peruano son “su sinceridad. En la obra de Vallejo no hay 

una palabra que no sea sentida, una sola frase que huela remotamente a falsedad o a 

demagogia”;488 “Su honestidad creadora. Vallejo aún sumergido en el mare mágnum diario 

de la Revolución, no hizo concesiones en nombre del ‘facilismo’ negativo, no se dedicó a 

                                                 

485 Ibídem. 
486 Ibídem. 
487 Cfr. “Una hora con Roque Dalton”. Frente al paradigma nerudiano —es decir, al de un tipo de poeta 
revolucionario al estilo tradicional— Dalton reivindica esta identificación con Vallejo —un poeta 
revolucionario completamente atípico—. 
488 Cfr. César Vallejo. 
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la fácil literatura populista, tan efímera y tan inútil”489 y “su seriedad ante la obra literaria. 

El atormentado poeta peruano no hizo nunca ‘juego literario’, ‘virtuosismo’ en ningún 

momento. Al extraordinario dominio de su oficio, unió la comprensión de que la poesía es 

la expresión humana más profunda, digna únicamente de plantear los grandes temas —

cotidianos o épicos— del hombre”.490 En otras palabras, la grandeza de Vallejo reside en 

haber comprendido que la poesía, siendo una forma de vida, debe guardar su propia 

especificidad como cualquier otra actividad humana. Y así, como cualquier otra actividad 

humana, la poesía exige también su “conducta moral”. 

En Vallejo identifica Dalton una búsqueda de las raíces identitarias peruanas, que no 

significan un estrecho nacionalismo: “En Vallejo la raíz nacional es punto de partida hacia 

lo universal, no nacionalismo limitativo. Lo auténtico peruano, tanto más universal cuanto 

más peruano, es la vía de Vallejo hacia el ‘timbre humano”.491 De la misma manera, el 

compromiso con la realidad de su país no implicaba una cerrazón a las innovaciones 

estéticas. Muy por el contrario, “Vallejo no se encasilló en los moldes rígidos de ninguna 

escuela literaria: captó el espíritu de su época con un método racionalista y revolucionario, 

en el verdadero sentido de las palabras, es decir, un método basado en su actitud humanista. 

Esto lo alejó del dañino dogmatismo que hasta ahora siempre ha desembocado en el 

academicismo vacuo e hizo posible que su obra alcanzara la trascendencia en el tiempo de 

la que el futuro será mejor testigo que nosotros”.492 El compromiso político del artista no es 

una ciega adhesión al realismo socialista o el populismo en la literatura. Podríamos concluir 

recordando lo que afirma en su artículo “Poesía y militancia en América Latina”: 

Hay que desterrar esa concepción falsa, mecánica y dañina según la cual el poeta 
comprometido con su pueblo y con su tiempo es un individuo iracundo o 
excesivamente dolido que se pasa la vida diciendo, sin más ni más, que la burguesía es 
asquerosa, que lo más bello es una asamblea sindical y que el socialismo es un jardín 
de rosas bajo un sol especialmente tierno. La vida no es tan simple y la sensibilidad 
que necesita un marxista para ser verdaderamente tal, lo debe captar perfectamente. Es 
deber del poeta luchar contra el esquematismo mecanicista. Este método impide el 
desarrollo de la poesía —que como la conquista del Cosmos debe conservar siempre 
fresca su sed aventurera— y lesiona el posible contenido conceptual positivo.493 

                                                 

489 Ibíd. 
490 Ibíd. 
491 Ibíd. 
492 Ibíd. 
493 Cfr. “Poesía y militancia en América Latina”. 
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1.3. La poesía está en el lugar que da verdad 

En los poemas juveniles de Dalton, escritos entre 1956 y 1960 y en el libro La ventana 

en el rostro, observamos una concepción poética vinculada a la idea del compromiso. El 

poema en cuanto tal es un acto de carácter ético. Para el poeta hay dos grandes opciones 

morales: ser fiel a la palabra o traicionarla. Esta fidelidad implica —como pudimos 

observarlo en el apartado dedicado al debate entre Dalton y Antonio Gamero—  mantener 

una coherencia entre la conducta política y lo que se escribe. El traidor a la palabra se 

describe como el defensor de la ideología del arte por el arte: 

[...] mi asqueroso poeta de algodón perfumado, 
mi cobarde celeste, mi gran queso romántico, 
mi canalla enfermizo, 
mi reptil cacofónico, 
mi homosexual anímico, 
mi come-rosas pálido. 
Porque tú has traicionado totalmente a la palabra 
y la has abandonado al viento sin substancia 
y la has vendido en todos los mercados 
y le has hecho construir 
caminos engañosos de pétalos 
que caen en los crueles abismos insondables.494 

Al margen de los estereotipos, los versos anteriormente citados expresan el hecho de que 

el “traidor de la palabra” desvirtúa la palabra poética convirtiéndola en un objeto “sin 

substancia”, esto es, cosificándola y vaciándola de su contenido humano. La palabra 

reificada es obligada a “construir/ caminos engañosos de pétalos”, es decir, a ocultar con la 

belleza exterior (los pétalos) la atrocidad del mundo capitalista.  

De ello cabe deducir que la palabra (poética) es “el lugar que da verdad”, para decirlo 

con Ellacuría.495 Esto podría hacernos pensar que la concepción de Dalton tendría 

similitudes con la de Heidegger. Recordemos que el autor de Ser y tiempo, en su Carta 

                                                 

494 Cfr. “Canción para el traidor de la palabra”, en Poesía completa (I), pp. 162-163. 
495 Es en el trabajo “Función liberadora de la filosofía”, donde Ellacuría plantea esta idea. Para Ellacuría, si la 
filosofía pretende ser una actividad crítica y liberadora, debe colocarse en el lugar de quienes luchan por 
liberarse de la opresión. Por el hecho de ser quienes padecen esta opresión, las mayorías populares son el 
“lugar-que-da-verdad”. Cfr. Escritos políticos, vol. I, pp. 114-115. 
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sobre el humanismo, describe a la poesía como la “casa del ser”, esto es, como ese lugar 

donde el ser se “revela” en su autenticidad.496  

En el caso de Dalton, si la palabra poética es ese “lugar que da verdad”, no se está 

hablando de “verdad” en el sentido de la aletheia heideggeriana (la desvelación y 

ocultamiento del ser, cuyos resplandores intuye la poesía), sino de algo distinto. Ese “lugar-

que-da-verdad” está, como lo era también para Ellacuría, en “las mayorías populares”. En 

voz de Dalton, 

Estamos 
en el lugar que se encuentra el hombre, 
en el lugar en que se asesina al hombre, 
en el lugar 
en que los pozos más negros se sumergen en el hombre. 
Estamos con el hombre 
porque antes, muchísimo antes que poetas 
somos hombres. 
Estamos con el pueblo 
porque antes, muchísimo antes que cotorros alimentados, 
somos pueblo.497 

Así, quien traiciona a ese “lugar que da verdad”, que es la palabra poética, traiciona 

también al pueblo. La justicia poética y la justicia del pueblo son implacables: 

Camina, sin embargo, 
tránsfuga de letrinas suntuosas, 
repartiendo vergonzantes adornos de solapas, 
que hay ojos de maíz, 
ojos de arado, 
ojos de hambre presente, 
de lucha continuada y esperanza cierta, 
que conocen tu cómplice vacío, 
tu omisión asesina, 
y te esperan 
¡te esperan!498 
 

Situarse en ese “lugar”, en esa “posición” es lo que diferencia al poeta auténtico de aquel 

que no lo es: 

                                                 
496 Una lectura de la poética de Dalton a partir de la concepción heideggeriana de poesía se encuentra en el 
ensayo de José Luis Escamilla, “Dos niveles hermenéuticos en la temporalidad del hacer y el pensar la 
esencia de la poesía”. El autor parte de los planteamientos que Heidegger propone en Hölderlin y la esencia 
de la poesía (Anthropos, Barcelona, 2000). Cfr. José Luis Escamilla, Intersticios en Roque Dalton. Editorial 
Universitaria, San Salvador, 2005, pp. 53 y ss. 
497 “Canto a nuestra posición”, op. cit., p. 186. 
498 “Canción para el traidor de la palabra”, op. cit., p. 163. 



 198

Porque aunque no digamos nada, 
los poetas de hoy estamos en un lugar exacto: 
estamos  
en el lugar en que se nos obliga 
a establecer el grito.499 

El hecho de cantar es un acto ético de radical importancia para el poeta. En un 

poema muy emotivo, dedicado a Pedro Geoffroy Rivas en su exilio, Dalton ve en el poeta-

cantor, fiel a la palabra, el depositario de una grave responsabilidad: desterrar la tristeza 

histórica de la explotación capitalista: 

Aquí llorar es fácil. 
Anda una bofetada inmaterial y dura 
cubriendo de vergüenza  
nuestra estatura altiva de cafeto. 
Cada maizal se fecundó con lágrimas: 
en cada surco abierto 
está creciendo triste  
una semilla ajena. 
Hay dos mil escupidas 
para cada uno de los rostros limpios. 
Hay un puñal errante para cada espalda. 
Hay un dolor total en torno nuestro.  
Pero también es cierto, 
poeta tutelar de la esperanza, 
que una lágrima quema 
inútilmente el rostro 
que su líquida sal 
es incapaz 
de levantar caminos a la aurora, 
que su presencia triste 
nos licua el esfuerzo 
y nos amarga el paladar del alma. 
Por eso, 
aunque llorar es fácil, 
estamos desterrando la tristeza 
con los puños del canto.500 
 

Es en este poema donde Dalton habla de un “proceder cantante” al que nos referimos en 

un capítulo anterior. La poesía, como canto a las cosas, desde el lugar que da verdad, es 

clave de humanización y de superación del padecimiento histórico: 

¡Hay que cantar, hay que cantar, hermanos! 
¡Hay que cantar hasta que cante el tiempo! 

                                                 

499 “Canto a nuestra posición”, en op. cit., p. 184. 
500 Cfr. “Canto al desterrado canto”, en op. cit., pp. 172-173. 
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Nos han roto el amo y los pequeños nombres. 
Nos han abandonado los ojos iracundos. 
Las más ennegrecidas violaciones 
nos han hallado el pecho descubierto 
y en la garganta llena 
de los más graves martirios militantes 
se nos quedan bailando introducidas 
las notas guitarreras 
como un reto indeciso. 
¡Hay que cantar, hay que cantar, hermanos! 
¡Hay que cantar hasta que cante el tiempo! 
Nos han cercado el canto con relámpagos fríos. 
El proceder cantante 
de nuestras más profundas vibraciones 
se está muriendo locamente en catafalcos áridos. 
Pero para que llegue el día claro 
en que nos dejen cantar en todas partes, 
¡hay que cantar, hay que cantar, hermanos! 
¡Hay que cantar hasta que cante el tiempo!501 
 

Ahora bien, este “proceder cantante” es ecuménico: carece de sentido si no se involucra 

con él a toda la humanidad: 

Mientras no cantemos todos, 
tenientes coroneles, 
prostitutas, 
curas sinceros, 
estudiantes sin libros, 
madres que se quedan velando, 
mientras no cantemos todos, 
el tiempo de la luz se nos irá escapando 
por los húmedos piélagos del llanto. 
¡Hay que cantar, hay que cantar, hermanos! 
¡Hay que cantar hasta que cante el tiempo!502 

El hecho de cantar debe partir de la “posición” del poeta. Ubicado en el lugar que da 

verdad, el quehacer del poeta cobra sentido en la medida en que el poema es una forma de 

humanización. Si hay una estética deshumanizada es la del “arte por el arte”, la del arte sin 

compromiso. La obra de arte “desinteresada”, parece decirnos Dalton, no se interesa por el 

ser humano: 

(Muchos poetas inclinaron sus insomnios antiguos 
sobre la fácil almohada azul de la tristeza. 
Construyeron ciudades y astros y universos 

                                                 

501 Ibídem, p. 173. 
502 Ibídem, p. 174. 
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sobre la anatomía mediocre 
de un nido de muñecas cristalinas 
y exiliaron la voz elemental 
hasta planos altísimos, desnudos 
de la raíz vital y la esperanza. 
Pero se olvidaron del hombre.)503 
 

Establecido el punto anterior, podemos advertir que la poética juvenil de Dalton tiene 

marcadas reminiscencias cristianas, merced a la formación cultural del autor (quien se 

consideraba como un “católico feroz” antes de entrar al Partido Comunista). Podríamos 

distinguir por lo menos tres elementos: La poesía como la voz que da el poeta para quienes 

no tienen voz, es decir, los marginados de la historia; la poesía como don profético y la 

poesía, que es, desde sus orígenes, el lugar que da verdad, será, en su culminación, el lugar 

que anuncia la esperanza. 

1.4. La poesía como voz del que no tiene voz 

El poeta es el “portavoz”504 de aquellos que no tienen voz, o cuya voz ha sido 

acallada históricamente, del “hombre roto por el capitalismo”. De ahí que en la poética 

juvenil de Dalton sea tan central el hecho de cantar y la presencia de la voz. En todo esto 

hay, ciertamente, una presencia de la “poesía-canto” de corte nerudiano, es decir, de la 

estética revolucionaria tradicional. Veremos más adelante cómo el mismo Dalton se aparta 

de esta concepción. Pero si nos volvemos a ubicar en la perspectiva poética de esta etapa 

juvenil, llaman la atención expresiones como la siguiente: 

Hermano negro. Grande  
como el amor de una montaña. Profundo 
como el beso de luz 
de nuestras lunas llenas marineras. 
Dadme tu mano. Dadme 
tu alto cariño, tu dulzor de mango. 
Yo te daré mi voz.505 

 

                                                 

503 “Canto a nuestra posición”, en op. cit., pp. 184-185. 
504 En el poema “Los hongos”, Dalton vuelve irónicamente a esta concepción: “El poeta: una marejada de 
amor propio, / El poeta: ¿portavoz?”. Cfr. “Los hongos”, en Poesía completa, II, p. 459. 
505 “El hermano negro”, en Poesía completa, vol. I, p. 187. 
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En el poema anterior, dedicado “al hermano negro”, se ejemplifica esta visión del poeta 

como portavoz. Su interlocutor es el paradigma de la condición humana explotada y 

marginada por el capitalismo. El poeta le ofrece su voz para que “el hermano negro” pueda 

cantar y liberarse a través del canto, es decir, a través de la expresión de su plenitud 

humana. Esta perspectiva podría parecer demasiado mesiánica: el poeta como el salvador 

de la humanidad. Con todo, la voz del poeta es limitada. El poeta no es un iluminado de los 

dioses, sino un hombre como los demás. Tiene que in-vocar y a-bocarse al lugar que da 

verdad para poder superar sus limitaciones individuales: 

Hoy me falta la voz, espacio puro, 
por pequeña y por pobre. 
Pido a las hoscas luchas, 
a la gigante conjunción de todos los orígenes 
a la violencia intacta de nuestros meridianos 
deparada 
para alumbrar un día futural 
como una flor incandescente; 
[...] 
pido a la noche 
a la profunda arteria iconoclasta 
que levanta a los héroes 
a lo más simple y más tremendo de la vida, 
de las flores, de nuestro amanecer 
y nuestras perspectivas, 
pido, 
pido otra voz por hoy, la desbordada 
fuerza de nueva miel que tiene la esperanza 
para cantarle 
a esta concentración de corazones rojos, 
a esta ancha mano indoblegable, 
a esta construcción multiplicada 
con la que marcharé resucitando hasta la vida.506 

La voz poética es parte importante en la lucha por cambiar la sociedad: 

Aída, fusilemos la noche 
y la terrible  
miseria colectiva. 
Aquí tenemos estas cuatro manos 
y tenemos mi voz.507 
 

 

                                                 

506 “Cantos para el trabajador y el futuro”, op. cit., pp. 196-197. 
507 “Aída, fusilemos la noche”, en op. cit., p. 161. 
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1.5. La poesía como profecía que anuncia, denuncia y libera 

Si el poeta es el portavoz de los que no tienen voz, la poesía es un don profético, en el 

doble sentido de denuncia y anuncio: la poesía denuncia la deshumanización del mundo, 

pero a la vez, anuncia un mundo mejor, con el ser humano reconciliado consigo mismo: 

Se me sube la paz a la garganta 
para estallarme en altos palomares, 
para estallarme en todo lo que canta 
como dios especial, sin luz ni altares.508 
 

El anuncio de un futuro hermoso para los hombres y mujeres rotos por el capitalismo, 

implica la denuncia profética. Un ejemplo de ello es el poema dedicado a la muerte del 

dirigente estudiantil cubano José Antonio Echeverría, asesinado por la dictadura de 

Fulgencio Batista: 

Malditos sean, Cuba, 
madre con niños muertos en los brazos. 
Malditos sean  
y malditos serán. Un día claro 
el sol del pueblo quemará en La Habana 
y en violenta luz desparramada 
andará por América. 
No más sargentos mierdas para ti, 
no más cadenas largas 
que desde Nueva York te aten la sangre, 
no más fusiles fieros 
que en tus calles ambiguas 
te rompan las palabras. 
(Un cubano no tendrá la misma altura 
que la altura de un gringo 
y su sangre valdrá más que el azúcar.) 
¡Malditos sean, Cuba, malditos sean! 
La aurora va a venir dentro de poco 
a quedarse contigo.509 

 

La poesía es, entonces, denuncia de la injusticia, pero, sobre todo, es anuncio de un 

mundo más justo: 

Entonces ya no habrá fantasmas aplastando las flores. 

                                                 

508 “Propietario del alba”, en op. cit., p. 211.  
509 “Apuntes poéticos en la muerte de José Antonio Echeverría”, op. cit., p. 191. 
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Los panes liberados colocarán en todos los lugares 
su estela parecida a la canción de un sol. 
La dicha respirable ya estará derramando 
sus guijarros enormes de aromas conseguidos 
sobre la curvatura existencial del mundo. 
Y el ciervo gris y la paloma, 
y la pradera gris y tú, y Dios y los acantilados, 
y yo y las siluetas 
de los ríos alegres, 
y la luz y nosotros, y la alegre muchacha 
con sus tibios 
pezones de ciruela 
y la altitud del ser y la materia 
sonreirán al hombre con la nueva cara 
del colectivo amor.510 

Insistimos: la poesía de Dalton es, más que de denuncia, anuncio de la utopía. Esto lo 

separa crucialmente de la “poesía comprometida”, que entiende el compromiso como 

“denuncia social”. La riqueza de la poesía daltoniana está, precisamente, en que va más allá 

de la denuncia inmediata. Si hemos dicho que en Dalton la poesía es “la voz del que no 

tiene voz”, esto tiene una significación muy precisa. “El poeta, ¿portavoz?”, ironiza Dalton 

en “Los hongos”. La poesía de Dalton no pretende ser “portavoz” de los excluidos en un 

sentido convencional; en un tipo de poesía de denuncia que quiere describir 

positivistamente “cómo son” las víctimas del sistema capitalista y cantar a sus dolores. 

Sobre esto último, Walter Benjamin advertía cómo cierto arte “de denuncia” —el filósofo 

berlinés pensaba en el movimiento estético conocido como “La Nueva Objetividad”, cuyos 

miembros tomaban fotografías de barrios pobres, etc.—, que pretende mostrar 

“objetivamente” la explotación, termina banalizando la explotación misma, convirtiéndola 

en una mercancía más.511 El camino a la reificación es un camino empedrado de buenas 

intenciones revolucionarias. Así, “tal como la huella de sangre dejada por los dedos de un 

asesino sobre la página de un libro dice más que el texto. Muchos aspectos de esta 

intención revolucionaria han sid rescatados en el montaje fotográfico. Basta pensar en los 

trabajos de John Heartfield, cuya técnica ha convertido las cubiertas de los libros en 

instrumento político. Pero observemos la trayectoria que sigue la fotografía. ¿Y qué 

podemos ver? Se vuelve cada vez más diferenciada, más moderna, y el resultado es que 

                                                 

510 “Entonces”,  en op. cit., pp. 197-198. 
511 Walter Benjamin, El autor como productor, pp. 33 y ss. 
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yano puede reproducir una casa de vecindad, un montón de basura, sin sublimarlos. Para no 

mencionar el hecho de que, al reproducir un dique o una fábrica de cables, sería incapaz de 

decir otra cosa que ‘el mundo es hermoso’. El mundo es hermoso es el título de la famosa 

colección de fotografías de Renger-Patsch, en donde el arte fotográfico de la ‘nueva 

objetividad’ alcanza su apogeo. En efecto, con su procedimiento perfeccionado a la moda, 

la ‘nueva objetividad’ ha logrado hacer incluso de la miseria un objeto de disfrute.”512 

Así, la “nueva objetividad” sublima la miseria. No es antojadizo compararla con el 

“sublime” kantiano: la sensación de horror o de éxtasis ante lo inmenso de un paisaje, es 

convertirla en un objeto sublime, así como la miseria fotografiada “como es”, se convierte 

en un objeto igualmente sublime, de contemplación estética, ahora sí, completamente 

desinteresada: “Pues si una función económica de la fotografía consiste en entregar a las 

masas, mediante una elaboración a la moda, ciertos contenidos que antes estaban excluidos 

de su consumo —la primavera, los grandes personajes, los países lejanos—, una de sus 

funciones políticas consiste en renovar desde dentro —es decir, a la moda— el mundo tal 

como resulta que es”.513 

El poeta Dalton es un portavoz, pero infiel. Recoge las voces de los oprimidos, no para 

mostrar “objetivamente” “cómo son” en el presente, sino para que recojan el clamor de las 

utopías derrotadas. Así, tiene más sentido leer Miguel Mármol desde el horizonte del 

proyecto liberador de Dalton que desde un horizonte historiográfico positivista, en el que se 

tiene que dilucidar antes si Dalton se apegó a la “verdad” histórica del 32 o a la “verdad” 

histórica del dirigente comunista Miguel Mármol,514 o si en realidad su proyecto 

historiográfico es una construcción de la historia para “impulsar” la energía revolucionaria 

de los oprimidos del presente en pos de la  utopía socialista, tal como lo propone Benjamin 

en sus Tesis sobre el concepto de historia. Baste, por de pronto, con recoger lo que 

                                                 
512 Ibídem, p. 40-41. 
513 Ibídem, p. 42. 
514 Es en esta vía que el crítico Rafael Lara Martínez analiza Miguel Mármol en su interesante trabajo titulado 
Del dictado. Miguel Mármol, Roque Dalton y 1932, del cuaderno (1966) a la ‘novela-verdad’ (1972). 
Universidad Don Bosco, San Salvador, 2007. Sin embargo, no está de más recordar que el propio Mármol 
encomió el trabajo de Dalton: “Con este libro Dalton García contribuyó a esclarecer los verdaderos orígenes y 
naturaleza de la asonada de 1932; de no haber sido por Roque seguiría enigmático aquel histórico 
acontecimiento nacional, hubiera cobrado validez la incomprensión y confusión de equivocados analistas”. 
Cfr. Recopilación de textos sobre Roque Dalton, p. 513. 
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menciona al final de su prólogo a Miguel Mármol: Más que hacer un retrato “objetivo” de 

la miseria y la represión vivida por el superviviente del 32, de lo que se trataba era de ir 

más allá de esa “objetividad” que terminase por neutralizar el potencial subversivo del 

testimonio de Mármol:  

Por eso es que deseché la primera trampa insinuada por mi vocación de escritor frente 
al testimonio de Miguel Mármol: la de escribir una novela basada en él, o la de novelar 
el testimonio. Pronto me di cuenta de que las palabras directas del testigo de cargo son 
insustituibles. Sobre todo porque lo que más nos interesa no es reflejar la realidad, sino 
transformarla.515  

En apariencia, Dalton estaría en la línea de la “objetividad”. Pero como el mismo trabajo 

de Lara Martínez nos lo demuestra, Dalton partió de las treinta y siete páginas de apuntes 

que tomó de las declaraciones de Mármol en Praga y utilizó una serie de materiales 

“ajenos” a las meras palabras del dirigente comunista. Pues “lo que más nos interesa no es 

reflejar” pasivamente “la realidad”, por cuanto caemos en el peligro de reificarla mediante 

un ejercicio conservador de la producción literaria, “sino transformarla”, partiendo de la 

transformación de la producción literaria misma.  

1.6. La poesía como anuncio y esperanza 

Lo que la poesía anuncia, la esperanza que vaticina, es, para Dalton, el producto de la 

lucha social: 

Rompamos, Aída, esta tormenta amarga. 
Hay que construir pañuelos con luceros 
para secar las lágrimas del hombre. 
Hay que llevar al niño 
a su música antigua. 
Ha que volver a fabricar muñecas 
y hay que sembrar maíz en las ciudades. 
Hay que dinamitar los rascacielos 
y dar lugar para que ascienda el trigo. 
Hay que hacer instrumentos de labranza 
con los buses urbanos.516 
 

Si la esperanza que anuncia la poesía es el resultado de la acción política, la misma 

poesía es la que indica “la posición” desde donde puede hacerse viable esta acción política. 

                                                 
515 Roque Dalton, Miguel Mármol, p. 80. 
516 “Aída, fusilemos la noche”, en op. cit., p. 161. 
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Resulta muy elocuente el poema “Mientras tanto”, que puede verse como una invitación a 

sumarse al Partido Comunista, al que se alude de forma metafórica: el Partido es “el alba”, 

“la esperanza”. Sin embargo, el poema en cuestión no cae rotundamente en los lugares 

comunes del realismo socialista —como sí lo hacen algunos de los poemas que escribió 

Dalton en su viaje a la URSS— en virtud del contrapunto que hace con sus circunstancias 

existenciales: 

Continúo viviendo 
con nuevos materiales: 
las manos 
ya más viejas recipientes, 
la novia más esposa, el pan 
más cerca. 
 
(El sol volvió a parirse como una mórbida naranja.) 
 
Canto  
a esta incalificable sucesión de comienzos, 
a esta clásica manera de crecer desde las sábanas 
a este decir caramba y descubrir la ruta 
que como pez mediato 
nos grita antecedentes sin escamas. 
 
(El sol es una mórbida naranja.)517 
 

La presencia del sol, que se autogenera “como una mórbida naranja” implica el paso del 

tiempo. Ese “mientras tanto” al que alude el título del poema, no es una espera (esperanza) 

pasiva, sino el germen de una nueva forma de ver las cosas, que implica ver en ellas la 

injusticia y la enajenación que esconden: 

De nuevo he visto: 
el hambre amaneciendo rauda entre los autobuses; 
la miseria clavando su cristiana bandera 
bajo las ropas de las prostitutas; 
los perros sin sentido; 
los estudiantes rumbo a las universidades 
hablando de dinero y arzobispos, 
de patria, whisky, calificaciones, 
partidos liberales y estampillas! 
¡Es eso, grito, exhorto, es eso lo que duele, 
tanto o muchísimo más que un epitafio!518 

                                                 

517 Cfr. “Mientras tanto”, en op. cit., p. 201. 
518 Ídem. 
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Para el poeta, el mundo burgués que le rodea (ejemplificada en la alusión a los 

estudiantes universitarios con una perspectiva enajenada de la vida) es insultante frente a 

los rostros de la explotación y la miseria con que se encuentra a cada paso. La poesía le 

permite ver esa realidad. El hecho de que el sol nazca “como una mórbida naranja” es un 

reclamo para el poeta. Si la enajenación, la miseria, la cosificación no son “nada nuevo bajo 

el sol”, es menester hacer algo al respecto. Y ese algo comienza por entender que la poesía 

no sólo es la que canta, la que profetiza la esperanza, sino la que formula preguntas: 

He venido a salvaros de esa herencia tremenda. 
¿Cuál es la prescripción? ¿Dónde, respuesta, 
elevas tu alegría de mazorca? 
Simple es la voz: ¡Hay que afiliarse al alba, 
a la esperanza!519 

La poesía, dijimos, era el lugar que da verdad. Pero la verdad no es instalarse en la 

comodidad de las propias certezas. Es una verdad que corroe, que llena de incertidumbres: 

Claro, 
que os nacerán serpientes laterales, 
que os harán cárceles gimnastas 
para negaros aire, 
que os llegará la escarmentante marejada, 
el golpe excrementado, 
el nombre, 
la liturgia...520 

La incertidumbre que da el vivir fiel a la poesía y a todo lo que ello implica, cobra 

sentido desde una perspectiva trascendental: 

¡Pero seréis la vida! 
(Mañana 
el sol se parirá de nuevo como una mórbida naranja.)521 

Algo ha cambiado en el poeta, pero también en la manera de entender la poesía. No 

basta con entender que la poesía es el lugar que da verdad y que la misión del poeta es 

cantar proféticamente el final de la enajenación. Esbozado tímidamente en el poema 

anterior, hay un elemento que marca el comienzo de la ruptura con la estética moderna, en 

                                                 

519 Ibídem, p. 202. 
520 Ídem. 
521 Ídem. 
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la que los límites de la poesía están claramente marcados. Recordemos que para la estética 

moderna, incluyendo en ella al realismo socialista, a las vanguardias literarias tradicionales, 

etcétera, la poesía sigue estando en un planeta aparte al de la política y al de la ética.  

Cuando el poeta se asume interpelado por la poesía, caben, cuando menos, dos actitudes. 

La primera es asumir que se ha encontrado una respuesta definitiva para esta interpelación. 

Es dar por sentado que, con una determinada opción política y una concepción estética, se 

está instalado definitivamente en el “lugar que da verdad”.  Tal es el camino del realismo 

socialista y de las vanguardias tradicionales. La poesía sigue siendo canto a las cosas. 

Ahora es canto a las luchas políticas, “canto a nuestra posición”, a la que nos aferramos. La 

segunda actitud reside en darse cuenta que la poesía no demanda respuestas definitivas, 

sino que es continua interpelación, continua incertidumbre. De ahí que la poesía se vea 

como una transgresión a los límites que le impone la racionalidad moderna. 

Ahora bien, la poética inicial de Dalton, esa poética que concibe la poesía como 

portavoz de los que no tienen voz, tiene el inconveniente de perpetuar la distinción entre los 

sujetos que no tienen voz y el sujeto que habla por ellos. Dalton asume que ese lugar-que-

da-verdad no es ajeno a su condición de poeta: es, más bien, el lugar desde el cual el poeta 

comparte una situación común de alienación y reificación con los oprimidos. De ahí, 

entonces, que la poesía se vuelva una praxis de enfrentamiento con la alienación y la 

cosificación, transgrediendo los dispositivos de opresión mediante su talante crítico. 

1.7. La poesía como cuestionamiento y transgresión: Las cicatrices 

Recordemos cómo empieza el poema que abre La ventana en el rostro, “Estudio con 

algo de tedio”: 

Tengo quince años y lloro por las noches. 
 
Yo sé que ello no es en manera alguna peculiar 
y que antes bien hay otras cosas en el mundo 
más apropiadas para decir cantando. 
 
Sin embargo hoy he bebido vino por primera vez 
y me he quedado desnudo en mis habitaciones para sorber la tarde 
hecha minúsculos pedazos por el reloj.522 

                                                 

522 “Estudio con algo de tedio”, op. cit., p. 231. 
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El hecho de admitir que hay cosas más apropiadas para decir cantando, ¿no es acaso 

asumir que se está transgrediendo un límite? Es estar pasando de la poesía-canto a la poesía 

como “elemento provocador”.  El poeta sigue siendo “voz de los sin voz”, pero ello le lleva 

ahora a ir más allá de los lugares comunes del realismo socialista. El sujeto “sin voz” no es 

ya el proletariado convencional y pulcro de las odas a la URSS, sino el condenado. De estas 

voces condenadas se encuentran hechos sus poemas de la cárcel, incluidos en La ventana 

en el rostro. En esa “corte de los milagros” toman la voz el reo de estupro, el brujo y el 

loco, esos “pequeños dioses, demonios humanistas, seres de vista fija que no han sido 

perdonados”: 

Porque 
eso  
soy: 
el heresiarca entre los heresiarcas, 
la víbora más vil entre la iracunda saliva de los lagartos, 
el emperador de los abominables, 
el pálido solitario de las manos calientes 
y húmedas como un sucio gusano entre las flores podridas, 
el estrujado, el roto dueño de las únicas noches interminables 
que saben al aceite más amargo e indócil 
y tiemblan como las viejas cruces en los cementerios clausurados.523 

 

Yo te conjuro 
cigarro 
puro  
padre 
de tus volubles hijos de humo 
en el nombre de Satanás Lucifer y Luzbel 
y por la virtud que tú tienes —arde el ojo— 
y la que tiene el que tiene por nombre Diego 
haced que ella sienta amor desesperado amor por mí 
—arde todo— 
que no tenga sosiego ni caminando bajo las estrellas 
ni posando sus ojos entrecerrados sobre el color del agua 
ni tratando de amar a otro hombre por hermoso que sea 
ni aun durmiendo en su cama ancha solitaria y sin mí.524 
 
Francisco Sorto tiene 

                                                 

523 “Dos condenados. I. Tango del estuprador”, op. cit..¸ p. 279. 
524 “Dos condenados. II. Oración de un brujo (Medianoche de un viernes), op. cit., pp. 279-280. 
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nueve años de estar preso. 
 
Mató 
porque tenía que matar. 
 
[...] 
Francisco Sorto tiene 
nueve ojos de estar preso. 
 
Nueve gritos de luz donde los siglos bailan 
como niños pequeños. 
 
Nueve “mil novecientos tantos” espantosos.525 

La poesía, si es que va a cantar, cantará desde la exclusión, desde aquella “materia” 

considerada “impropia” estéticamente hablando. No es desde el “desinterés” ni desde lo 

“sublime” kantiano que la poesía va a ubicarse, sino desde todo aquello que es cotidiano e 

interesado por ser humano: 

En la garganta de un beodo muerto 
se quedan las palabras que despreció la poesía. 
 
Yo las rescato con manos de fantasma 
con manos piadosas es decir 
ya que todo lo muerto tiene la licuada piedad 
de su propia experiencia.526 

 

La imagen de la poesía como dotada de manos fantasmales habla de la condición 

marginal de la poesía. El fantasma es el habitante del “otro mundo”, que irrumpe en éste sin 

llegar a materializarse completamente. “Alma en pena”, se le llama. Asusta, conmueve, 

desvela. Se le descarta como superstición. La ciencia no le encuentra explicación. Se le 

persigue inútilmente con cámaras fotográficas o filmadoras para registrar positivistamente 

su existencia. Pero sus evidencias son tan improbables como una sombra, un reflejo 

imprevisto, una silueta desconocida, un objeto cambiado de lugar. Esto es lo que hace la 

poesía con sus manos de fantasma. Presencia turbadora que vuelve por los fueros de la 

experiencia del marginal, del fracasado. Su rastro son esas “feas palabras” que ha 

convertido en experiencia extraodinaria: 

                                                 

525 “Elegía vulgar para Francisco Sorto”, op. cit., p. 277. 
526 “Las feas palabras”, en op. cit. p. 411. 
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Amadlas también os digo. Reñid a la poesía 
la limpidez de su regazo. 
Dotadlas de biografía ilustre. 
Limpiadles la fiebre de la frente 
y rodeadlas de serenas frescuras 
para que participen también de nuestra fiesta.527 
 

No en balde el Manifiesto del partido comunista de Marx y Engels comienza con esa 

imagen perturbadora del “fantasma del comunismo”, el que subvierte las relaciones 

sociales, personales, amorosas, económicas, del capitalismo y desenmascara su fealdad. 

Pues la fealdad no está en las feas palabras que recogen las manos fantasmales, sino en 

aquello que arroja al borracho, al estuprador, a Francisco Sorto, al anónimo brujo a su lugar 

de excepción. ¿Qué mejor definición de poesía que la siguiente, dicha ante la locura de 

Francisco Sorto?: 

Francisco Sorto, hermoso 
con su cara de mono 
y limpio 
como la húmeda tierra que nos escucha por los pies. 
Francisco Sorto, solitario 
en el centro de ochocientos penados. 
Francisco Sorto sin visitas los domingos. 
Francisco Sorto curándose los golpes 
con el excremento de las gallinas. 
Francisco Sorto cuatro años a oscuras 
y esposado, bien duro, en la celda de castigo. 
Francisco Sorto, 
¡qué grande, 
qué maravilloso y hombre eres 
para que todavía no se te olvide cantar!528 

 

Cuando la racionalidad occidental impone la reducción al silencio, a la marginalidad, a 

quedarse sin voz, la poesía, ejemplificada en la locura de Francisco Sorto, recuerda que hay 

que cantar para ser hombres. Y cuando esa misma racionalidad afirma que hay que 

celebrar, la poesía suspende los fastos con una pregunta incómoda: 

Así fui llamado: el escrutador. 
 

                                                 

527 Ídem. 
528 “Elegía vulgar para Francisco Sorto”,  op. cit., p. 278. 
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Porque en los salones amarillos del apresuramiento de las condesas (donde se fragua 
el amor de los cuerpos como curiosa batalla entre seres de mirada perdida, anegadas 
sus venas ocultas de deseo) 
 
y en las grandes abadías, donde el decoro es un perro de piedra atado bajo la mesa de 
la gula (y hasta el cual no llega la luz de las velas viejísimas, sólo usadas en ese día 
del año) 
 
y en los burdeles fastuosos donde todo (hasta la historia que la trajo ahí) se solicita en 
idiomas débiles como tremedales y se disimulan con citas de hombre prudente los 
ángeles decantados de la cocaína 
 
y en las tumultuarias Bodas de Canaán cotidianas, donde parecen congregarse todos 
los rientes que quedan en la tierra 
 
y en el homenaje a la estirpe del traidor, bien provisto de todos los goces para la 
repartición y el soborno 
 
detuve bruscamente el jolgorio con un puñetazo en la más débil de las mesas y 
pregunté: ¿por qué? 
 
¿Por qué? 
 
¿Cuál es la justificación de toda esta fantasmagoría asquerosa?529 
 

La “fantasmagoría asquerosa” es el “simulacro” de Baudrillard, la realidad cosificada, el 

verdadero “mundo al revés”, cuyas celebraciones deben entristecer, porque celebran a los 

“vencedores de la historia”, para decirlo con Benjamin. Y con el mismo Benjamin 

podríamos decir que la pregunta que suelta el poeta suspende la historia de los vencedores. 

El castigo normal a esta suspensión de la historia dominante es la marginación del poeta y 

de la poesía: 

Y por eso me dieron la espalda 
y me llamaron el escrutador, 
el más apto para ser odiado.530 

La transgresión poética es vista, en apariencia, como una rebelión banal (“Éste es 

mi gran poema de borracho caótico”).531 Dalton asume la voz del “enemigo” —esta 

posibilidad expresiva la explorará a fondo en Taberna y otros lugares— y dice lo que 

realmente implica la poesía para la racionalidad instrumental:  

                                                 

529 Cfr. “Las cicatrices” (Variaciones sobre viejos temas), en op. cit., p. 375. 
530 Ibídem, p. 376. 
531 Ídem. 



 213

 

(¡No! —dicen lejos de mí— No es el borracho caótico, convencible de todo con un 
buen trago de algo fuerte. Bien disimula sus potencias oscuras. Bien trata de 
engañarnos, escurriendo el verdadero bulto de su alma. Pero aún tenemos ancha la 
pupila e izada la vigilancia ante las engañifas del predestinado habilidoso. El 
escrutador, el más apto para ser odiado, eso es. El que hurga con dedo sabio la 
verdadera profundidad de nuestra cierta derrota. ¡Oh acorralador abominable con 
sus palabras de luz que ninguno de nosotros quería!)532 
 

La marginalidad y la persecución son los destinos gemelos del poeta y del 

revolucionario. Para Dalton, ser poeta y ser revolucionario no es sino aspectos de la misma 

actitud crítica frente a la civilización capitalista. “Las cicatrices” tiene pasajes donde se 

describe poéticamente la persecución política e incluso la tortura. También advierte contra 

la tremenda presencia del poder cosificador de la sociedad capitalista, que puede también 

vaciar de contenido la poesía y la propia lucha revolucionaria: 

Levanté mi voz como las trompetas de Jericó 
terriblemente pura 
y me la expropiaron los hábiles mercaderes 
para fundar y anunciar  
la dominación del odio. 
 
Mostré mi crédito elemental 
nacido cuando nada existía 
cuando nada estaba incluido en mis planes 
y lo agotaron los asaltantes cansinos 
los rateros del City Bank lupridos del alma 
su lengua mordida por los grillos.533 

En este poema donde hay tantas preguntas, sobresale una: la pregunta “por mis 

hermanos.”534 Provoca una desazón tremenda esta confesión: “Pregunté a Dios por mis 

hermanos: y no sabía nada”.535 La pregunta de la poesía es la pregunta por la humanidad. 

¡Qué equivocado estaba el poeta al hacerle esa pregunta a un Dios reificado, a un Dios al 

que se atribuyen las seguridades y las respuestas que nos faltan! Este Dios, semejante al 

que describe la crítica marxista de la religión, es el que da una respuesta insatisfactoria al 

poeta escrutador: 

                                                 

532 Ídem. 
533 Op. cit., p. 380. 
534 Op. cit., p. 379. 
535 Ídem. 
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Salud bisoño todavía infecundo 
promesa desde las encrucijadas 
para el amor ya sospechoso 
 
He aquí una mano amiga una respuesta 
en la cual guarecerse 
una sombra en el quemante camino que recorres 
(lastimosillo derrelicto en el amargo trance de crecer) 
un mayorazgo 
para tu jerarquía sin cabeza: 
Dios.536 

 

Pero como lo advierte el escrutador, “solos estamos/ solos con Dios. En Dios estamos en 

Dios/ en su gran cavidad valedera para el azoramiento de los astros.”537 Pues ante la 

comodidad de “la moral del amor redentor”,538 en cuyas manos queda “la solución del peor 

horizonte o la perdonabilidad del que desea expiar su infamia más amada”,539 ante esa 

comodidad existencial, “sobrevino lo que ya estaba previsto desde la primera lágrima: mi 

pregunta.// Pregunté a Dios por mis hermanos: y no sabía nada.”540 

Esta pregunta en la que a la poesía se le va la vida, la pregunta “por mis hermanos”, sólo 

puede atisbar su respuesta en “el lugar que da verdad”. Es en la descripción del sufrimiento, 

en la degradación de la condición humana como resultado lógico de la racionalidad 

instrumental, que el poeta encuentra lo que buscaba: 

Pregunté a Dios (esto es lo único, en verdad, valedero) por mis hermanos. 
 
Y no sabía nada. 
 
Aquellos hombres pequeños (amarillenta su sonrisa ostentosa como un escaparate de 
falsificaciones) sí lo sabían todo, absolutamente todo. 
 
Adoradores de la pista imperdible, ubicaban de mis graves hermanos la latitud y el 
perfil, la prisa y la flaqueza. 
Ellos me contestaron, una vez, por ejemplo: 
“Aquí tenés a esta vieja crápula: la desnudamos y apagamos cigarrillos en sus 
pechos, le meamos la cara magra y le enrostramos la fealdad y la marchitez de su 
carne como único contén a algunas de nuestras decisiones. Así es digna de ti, bus-
cador de lo hermoso en el pequeño cataclismo de la escoria” 

                                                 

536 Op. cit., p. 378. 
537 Ídem. 
538 Op. cit., p. 379. 
539 Ídem. 
540 Ídem.  
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“Aquí tenés a este perturbador ya dominado: inyectamos en sus venas sangre podrida, 
enlutamos sus huesos con una lluvia de garfios, hicimos que sobre la lodosidad de su 
celda un grupo de jadeantes se llevara su hombría. Aquí tenés sus uñas. Charlá, 
charlá con él. Ahora está a la altura de tus diálogos.”541 

La poesía está unida a las “cicatrices”: ese es el precio de una poesía que perturba a 

quienes tienen el poder porque sus preguntas son, en última instancia, la pregunta por los 

demás. Cuando el poeta dice, al final del texto: “Creo que mis hermanos deberán amarme 

por sobre tanta cicatriz. Su amor me sea propicio. Su amor me salve siempre. Así, sea, 

Así....”542, lo que se está diciendo es que en la relación de la poesía con la vida no hay un 

punto de llegada en el que terminen las cicatrices del poeta. Porque éstas son las mismas 

cicatrices de sus hermanos. 

1.8. “El cine” como metáfora de la Revolución 

Por su plasticidad, por su ritmo onírico, “Cine”, poema que forma parte de Los testimonios, 

(1964) es una metáfora de una nueva concepción poética de la revolución. Cuando publica 

este libro, que tiene dedicatorias importantes a dirigentes comunistas y al Partido mismo, 

no hay un distanciamiento importante con el PCS. Sin embargo, sí se expresa en este 

poema un concepto poético de revolución, que rompe con el esquematismo del marxismo 

tradicional. El discurso cinematográfico irrumpe en el tiempo cotidiano, rompe con esa 

temporalidad e instaura un tiempo y un discurso nuevos: 

Mientras los niños lloran apretándose 
junto a sus madres que parecen muertas 
y aúlla en silencio el corazón de los novios 
que esperaban un espectáculo de amor 
mientras los elegantes tosen 
y los descamisados sacan a relucir su insulto 
habiéndose perdido la última oportunidad 
la que dio Chaplin con la bandera roja de la salvación 
la película sigue como un río asfixiante 
coloca en cada ojo su claroscuro en llamas 
su vertiginosidad agujereada 
y llena de habitantes demudados 
soberbios 
muertos y espectadores 
de los espectadores543 

                                                 

541 Ibídem, p. 381. 
542 Ibídem, p. 383. 
543 Cfr. “Cine”, en Poesía completa (II), p. 163. 
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 Lo que viene a continuación es un aluvión de imágenes (¿al estilo de la escritura 

automática del surrealismo?), como si el poeta hubiera dado con pequeñas secuencias de 

distintas películas sobre El Salvador y las hubiera unido en su mesa de edición. Sin 

embargo, lo que tenemos es una visión poética de la revolución, que nada tiene que ver con 

los relatos épicos del realismo socialista. Un poema-película sobre la revolución que 

proviene de cortes que configuran una unidad poético-fílmica: 

 
y aparecen las generaciones victoriosas de la Escuela Militar nadando en la saliva 
cenicienta de los asesinados en la calle y la imagen rizada del Salvador del Mundo 
diciendo mi reino no es de este mundo con acento español más justamente de Bilbao544 
y un grupo de muchachas de esos colegios taumatúrgicos de monjas leves diezmado 
por la sífilis de sus novios incorruptibles por los avatares de la política local y el 
cadáver de Feliciano Ama cayendo en el centro de un tea-party de doña Eugenia 
Dueñas viuda de Gutiérrez y el rostro de Agustín Farabundo Martí y el rostro de la 
luna en todas las pilas temblorosas de la ciudad y Orlando Fresedo dirigiendo una 
orquesta de muertos en el cenit furioso de una sinfonía castamente olorosa a guaro 
(...)545  

 Nótese que la película esta “llena de habitantes demudados/ soberbios/ muertos y 

espectadores/ de los espectadores” y que en el fragmento citado anteriormente vuelven los 

habitantes muertos de la historia de los vencidos: los asesinados en la calle por los 

militares, el cadáver de Feliciano Ama, el reflejo del rostro de Farabundo Martí y el 

espectro tremendamente dulce de Orlando Fresedo. Como lo afirma Walter Benjamin en 

sus tesis sobre la historia, es preciso volver al recuerdo de los ancestros muertos para poder 

impulsar la lucha revolucionaria. Esto diferencia a “El cine” como metáfora de la 

revolución del discurso del realismo socialista. Este último hablaría del futuro radiante que 

nos espera con el socialismo, lo cual, para Benjamin, se convierte en una especie de 

narcótico para la clase obrera. En cambio, este poema habla de esos muertos que vuelven al 

presente para el tiempo de hoy. 

 Los muertos son, como en el caso de Ama, Martí y  Víctor Manuel Marín los 

grandes héroes de la revolución, pero también son muertos más cercanos (el poeta Orlando 

Fresedo, muerto trágicamente por el alcoholismo), o muertos del enemigo de clase (“y el 

                                                 
544 Referencia irónica del autor a los jesuitas de origen vasco que eran sus profesores en el Externado de San 
José. 
545 Ídem. 
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General Martínez bajo la caída de una hojarasca lenta y podrida que lo va sepultando y 

entre la cual caen como gotas demenciales los ojos de los ametrallados y fotografías 

desteñidas de huérfanos y mujeres con el rostro rodeado por la oscuridad de la angustia 

hasta que un jornalero descalzo decapita su viejo cadáver obstinado desde hacía años en 

permanecer sobre la tierra rota para beneficio de las hormigas y los banqueros que 

despiertan babeando en los oídos de sus amantes asustadas”). 

 En este montaje también aparecen coetáneos de Dalton: 

y Camilo Minero haciendo ataúdes verdes en Zacatecoluca […]546 
y Roberto Armijo discutiendo con un ángel terroso sobre el tiemblo prometeico sobre 
Lautréamont y sobre las mierdas que escriben los intelectuales del régimen en las 
oficinas soleadas donde avituallan su rigurosa desvergüenza […]547 
y Cayetano Carpio colgado ante los ojos de su mujer con el cuerpo llagado por el 
látigo puntual usado como una batuta para dirigir un sucio huracán de crímenes 
cuidadosamente cultivados […]548 
y los sindicalistas en las oscuras tortuosidades de la clandestinidad hermosamente 
jorobados de esperanza ahítos de futuro…549 
 

 No falta la presencia de las mujeres amadas por el poeta, ni la violencia de “los 

olvidados”, que diría Buñuel, e incluso imágenes religiosas (la del Salvador del Mundo con 

acento vasco, o la de “Monseñor Mario Casariego suplicando su ingreso al Partido 

Comunista en 1965 bajo las imprecaciones de una pléyade conmovedora de urracas color 

azul hierro”). Todo lo anterior se resuelve en el poema de la siguiente forma: 

y los ciudadanos orondos que votan desde las iglesias tempestuosas y organizan 
telarañas de olvido sobre las estatuas iracundas de Valentín Estrada y los conventos 
donde se enfermaron los murciélagos y los lagos incendiados por los mediodías de 
marzo distribuyendo su polen de diamantes azules sobre el cuerpo de las muchachas 
ah y la revolución.550 
 

 Este “ah y la revolución” produce un distanciamiento irónico. Es la voz de quien 

quiere nombrar, delimitar, todo lo que el tiempo de la película está provocando. Como el 

búho hegeliano que llega siempre a la hora del crepúsculo, este “ah y la revolución” es 

                                                 
546 Ibídem, p. 164. 
547 Ibídem, p. 165.En la versión que aparece en Poemas (Editorial Universitaria, San Salvador, 1967), dice: “y 
sobre las mierdas que escriben Hugo Lindo Trigueros de León en las oficinas soleadas donde avituallan su 
rigurosa desvergüenza”. 
548 Ídem. 
549 Ibídem, p. 166. 
550 Ídem. 
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siempre el discurso conceptual que llega siempre con retraso. Lo importante es todo lo que 

ha ocurrido antes. El discurso conceptual llega solamente para culminar lo que el discurso 

poético ha logrado consumar a lo largo del poema-película. Se trata de un concepto de 

revolución en el que tiene cabida todo: los muertos, el arte, las mujeres amadas, la ironía, la 

música, los amigos, los fantasmas, etcétera. La intencionalidad estética que hay en “El 

cine”, la de nombrar a la revolución a través de ese diluvio de imágenes, de esa aparición 

carnavalesca de personajes y episodios de la historia salvadoreña, es bastante similar a una 

composición posterior, la canción “O que será”, del brasileño Chico Buarque: 

O que será? Que será? 
Que todos os avisos 
Não vão evitar 
Porque todos os risos 
Vão desafiar 
Porque todos os sinos 
Irão repicar 
Porque todos os hinos 
Irão consagrar 
E todos os meninos 
Vão desembestar 
E todos os destinos 
Irão se encontrar 
E mesmo padre eterno 
Que nunca foi lá 
Olhando aquele inferno 
Vai abençoar! 
O que não tem governo 
Nem nunca terá! 
O que não tem vergonha 
Nem nunca terá! 
O que não tem juízo...551 
 

Aquello que es inefable, que se escapa a las trampas de las definiciones cerradas, lo 

atípico, lo infernal, lo que no tiene ni vergüenza ni juicio es la experiencia revolucionaria, 

tal como la entienden estos dos poetas. La revolución no está en las “oficinas de la 

revolución”, sino en aquello que los avisos no lograrán avitar, y en aquello que denuncian 

las estatuas iracundas de Valentín Estrada. Esta postra política y estética ya anticipa lo que 

veremos en el capítulo siguiente: La ruptura de Dalton con las vanguardias tradicionales. 

 

                                                 
551 Cfr. “Que será. A flor da terra”, en http://letras.terra.com/chico-buarque/7583/ 
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Capítulo VI. La ruptura con las vanguardias tradicionales 
 

¿Qué horas son? La noche tiene hoy un color descorazonador: 
En el fondo somos gente muy conservadora: 
hablamos de la revolución y nos enorgullece de inmediato 
considerar que moriremos con toda seguridad. 
[...] 
Oh, Dios mío, Dios mío: 
¿por qué no tomas por tu cuenta la Revolución Mundial? 
Excepto los obispos polacos, todo el mundo 
te lo vería muy bien 

 “Taberna”, en Taberna y otros lugares 
 
—Pero de lo que yo hablaba era de maestros, guías, ejemplos, marxistas. Para la 
juventud en general. Y en nuestro caso específico, de poetas marxistas. 
—¿Quién es un poeta marxista? A ver, Gabino... 
—Yo sólo conozco dos o tres. Lenin es uno. Y Brecht. 
—Y Neruda. 
—¡Nunca me hagas eso! Neruda es Rubén Darío, con menos tragos, que ingresó al 
Partido Comunista. Su poesía no es dialéctica. Es un himnón al amor, a las cosas, a la 
vida. Y cuando habla de las cosas que hacen los marxistas con la vida, cae de lleno en 
la acotación al margen. Con todo y su hermosura. 

Pobrecito poeta que era yo 
 

Dalton rompe con la vanguardia política tradicional —y todo lo que ella implicaba—, 

tanto en la teoría como en la práctica, con su salida del PCS, que se concreta hacia 1970. 

Las razones de esta ruptura están expuestas en los textos que analizaremos aquí: los 

“escritos praguenses”, esto es, los textos políticos publicados en la Revista Internacional,  

durante su estadía en Praga, así como el poemario Taberna y otros lugares.  Los primeros 

documentan las diferencias políticas que tiene Dalton con la vanguardia política tradicional 

en el tema de la lucha armada. Taberna y otros lugares es un poemario que guarda mucha 

coherencia con las posturas críticas de Dalton hacia la vanguardia política tradicional. 

Además, se trata de una obra donde el autor rompe con las concepciones estéticas de la 

vanguardia tradicional, tanto a nivel técnico, estilístico, como a nivel filosófico. No menos 

importante resulta la carta que envía a “Los Cinco”, que constituye un testimonio 

documental de su ruptura con la vanguardia estética tradicional. 

  Después de su residencia en Praga, Dalton vuelve a Cuba, decepcionado de las 

experiencias del socialismo influido por la Unión Soviética. Debate activamente sobre el 

problema de las vías de la lucha revolucionaria. Testimonio de ello son el libro 
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¿Revolución en la revolución? y la crítica de derecha (1970) y el artículo “El Salvador, el 

istmo y la revolución”, de 1969 —recogido por Michael Löwy en la antología El marxismo 

en América Latina.  

1.  Los escritos praguenses 

Tras su fuga de la cárcel de Cojutepeque y después de estar un tiempo en México y La 

Habana, Roque Dalton viajó en 1966 a Praga, la capital de la antigua Checoslovaquia, por 

encargo del Partido Comunista de El Salvador, en el cual militaba. Tenía a su cargo la 

representación de su partido en el consejo de redacción de la Revista Internacional-

Problemas de la paz y el socialismo, el órgano divulgativo de la III Internacional. El 

período que vive en Praga (1966-1967), sirve para que el poeta salvadoreño conozca de 

primera mano la experiencia del “socialismo real”. Es también un período de intenso 

trabajo literario: en Praga escribe una parte importante del poemario que se llamaría 

Taberna y otros lugares.  Escribe diferentes artículos para la Revista Internacional y se 

embarca en una de sus más apasionantes proyectos: la elaboración literaria del testimonio 

del militante comunista salvadoreño Miguel Mármol, sobreviviente de 1932.  

Es en el contexto del debate con ambas “vanguardias tradicionales”, que estos “escritos 

praguenses” de Dalton tienen una importancia aún mayor. Entre el poemario Taberna y 

otros lugares y los escritos políticos publicados en la Revista Internacional hay un hilo 

conductor: un proceso de ruptura político-estético, que abarca tanto a la “vanguardia 

política tradicional”, en este caso, el Partido Comunista, y a la “vanguardia estética 

tradicional”: el Círculo Literario Universitario —del cual formó parte en sus inicios—, 

transformado en el Grupo Los Cinco (José Roberto Cea, Manlio Argueta, Tirso Canales, 

Roberto Armijo y un jovencísimo poeta que se les sumó: Alfonso Quijada Urías, hoy 

conocido como Kijadurías). Es decir: su discusión con la línea política imperante en el 

Partido Comunista guarda una relación muy estrecha con su ruptura con Los Cinco, pero 

también con la ruptura estética que lleva a cabo en su obra poética. En el fondo, lo que hay 

es una crítica a la modernidad estética. Para Dalton, no puede hablarse de la estética como 

“esfera autónoma”, sino como un elemento constitutivo de la condición humana, al igual 

que la política y la economía. Desde la estética es posible enfrentar la realidad problemática 
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que se está viviendo. Por eso, no podemos considerar la poesía separada de la praxis 

política (entendida esta como praxis teórica y praxis militantes). 

 

1.1. Roque Dalton y la Revista Internacional 

Es interesante conocer cuál fue la participación de Roque Dalton en la Revista 

Internacional, que luego pasó a llamarse Problemas de la paz y el socialismo. Esta revista, 

que era impresa en los talleres tipográficos del periódico del Partido Comunista 

Checoslovaco, Rudé Právo (“La ley roja”, según una traducción que encontré), se 

publicaba en varias lenguas. Según el dirigente comunista guatemalteco José Manuel 

Fortuny, la revista fue creada después de la Primera Conferencia de los PC celebrada en 

Moscú, en 1957, en conmemoración de los cuarenta años de la Revolución de 1917.552 Pese 

a ser redactada en Checoslovaquia, la revista circulaba en España y en algunos países de 

América Latina, gracias a la colaboración de algunos Partidos Comunistas. En 

Latinoamérica era reimpresa en las editoriales de los PC uruguayo, mexicano y argentino.  

Sin lugar a duda que por razones de seguridad, la revista carecía de un indicador en el 

que se pudiera leer el nombre de los miembros del Colegio de Redacción, lo cual impide 

precisar desde cuándo comienza Dalton a colaborar con la misma. El poeta salvadoreño 

empieza a escribir para la revista a partir del número correspondiente a marzo de 1966. Su 

entrada en la publicación coincide también con el abordaje de temas vinculados a la política 

salvadoreña. En Problemas de la paz y el socialismo ya han publicado sus colaboraciones 

cuadros comunistas centroamericanos: los guatemaltecos José Manuel Fortuny (quien era 

ya un veterano de la revolución de 1944-1954), Alfredo Guerra y Hugo Barrios; los 

hondureños Ramón Amaya y Longino Becerra, historiador éste último553; el nicaragüense 

Pablo Segovia y el costarricense Eduardo Mora Valverde. Poco después de la entrada de 

Roque al equipo de la revista, el ya reconocido líder del PCS, Schafik Handal, también 

comienza a publicar sus trabajos en la misma. También lo hizo “José Sánchez, secretario 

general del PCS”, esto es, Salvador Cayetano Carpio. 

                                                 
552 Cfr. Marco Antonio Flores, José Manuel Fortuny, un comunista guatemalteco, Guatemala: Editorial Óscar 
de León Palacios, 2004, p. 301. 
553 En el poema “Los hongos”, Dalton se refiere a éste como “Fray Longino Becerra”. 
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El primer artículo que publica el autor salvadoreño en Problemas de la paz y el 

socialismo se titula “Los estudiantes en la revolución latinoamericana”.554 En ella pone en 

relieve la importancia del movimiento estudiantil en las transformaciones sociales en 

Latinoamérica, lo que hace obligatorio reconceptualizar algunas ideas recibidas del 

marxismo europeo sobre el proletariado como la clase dirigente de los procesos 

revolucionarios: 

A muy temprana edad —escribe Dalton—, el movimiento estudiantil del continente 
abandonó la actividad exclusiva en pro de sus reivindicaciones específicas y se planteó 
como objetivo fundamental la solución de los problemas nacionales cardinales. Los 
estudiantes latinoamericanos son portavoces y combatientes aguerridos de la lucha 
contra las dictaduras y en defensa de las libertades democráticas, contra la dominación 
y la opresión extranjeras y por la afirmación de la nueva independencia nacional y por 
los movimientos solidarios con las acciones de la clase obrera y los campesinos. El 
movimiento continental (en los años 20 de nuestro siglo) fue, en realidad, una de las 
fuentes del movimiento revolucionario contemporáneo en América Latina.555 

Pese a que, como asevera el autor, el movimiento estudiantil no era uniforme 

políticamente (Dalton habla de grupos estudiantiles de derecha, desde la extrema derecha 

hasta los demócratas cristianos, por ejemplo), los grupos estudiantiles de izquierda 

participan en luchas importantes: desde la Reforma Universitaria de Córdoba hasta las 

luchas antiimperialistas en Santo Domingo, cuando las tropas estadounidenses invadieron 

República Dominicana. Dalton plantea que este movimiento estudiantil de izquierda pasa 

por un proceso de radicalización política, dado el empeoramiento generalizado de la 

situación socioeconómica de las capas medias.556 Así se explicaría la tesis del autor, según 

la cual el movimiento estudiantil pasa de las luchas reivindicativas particulares a cobrar una 

perspectiva más amplia en la transformación revolucionaria de sus sociedades, puesto que 

“en estas circunstancias, el estudiantado, que en los países del mar Caribe (y en los Andes 

superiores) representa una considerable parte, a veces, la más combativa y móvil de la 

vanguardia revolucionaria, es una especie de detonador social que transmite la intensidad 

revolucionaria del momento a otras clases  y grupo sociales interesados objetivamente en la 

lucha”.557 Ejemplo de ello sería la participación de “estudiantes seguidores de Fidel 

                                                 
554 Roque Dalton, “Los estudiantes en la revolución latinoamericana”, Revista Internacional, Nº 91, marzo de 
1966, p. 58 y ss. 
555 Ibídem, p. 58. 
556 Ibídem, p. 60. 
557 Ibídem, p. 66. 
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Castro”558 tanto en la toma del Cuartel Moncada en 1953 como en los destacamentos 

guerrilleros en el área rural y el trabajo clandestino en las ciudades; la lucha estudiantil en 

la universidad de Caracas, “cuna de la lucha armada del pueblo venezolano”559 y la 

participación de estudiantes dominicanos en la resistencia contra la invasión estadounidense 

a Santo Domingo.560 Un nuevo proceso de radicalización política en el sector estudiantil se 

daría, a juicio de Dalton, en virtud del impacto de la Revolución cubana.561 

A pesar de la perspectiva bastante optimista acerca de la participación política de los 

estudiantes, Dalton toma consciencia también de que las organizaciones estudiantiles son 

proclives a cierta inestabilidad en sus acciones políticas. No obstante, estos problemas se 

ven matizados por su colaboración con otros grupos subalternos en función de los 

proyectos revolucionarios: 

Sin que ello quiera decir que no es necesario luchar contra la impetuosidad irreflexiva, 
contra las tendencias extremistas (o derrotistas, en el caso de derrotas parciales) y de 
inestabilidad de los juicios, hechos frecuentes en las filas estudiantiles, hay que aceptar 
que la mayoría de las organizaciones estudiantiles de izquierda no sólo no han 
pretendido la dirección de los movimientos revolucionarios, sino que han condenado a 
priori toda actitud vanguardista extrema. Los estudiantes reclaman como tarea suya, la 
ayuda a la organización, a la educación de la clase obrera, a su transformación en la 
clase hegemónica real de la sociedad.562 

Esta última apreciación es importante. El uso del término “clase hegemónica” remite al 

pensamiento gramsciano, uno de los marxismos retomado por muchos revolucionarios 

latinoamericanos, como alternativa al Diamat soviético. En segundo lugar, el hecho de ver a 

los estudiantes como un grupo cuyo papel es el de “transformar” a la clase obrera en “clase 

hegemónica real de la sociedad”, plantea un claro distanciamiento del análisis del 

marxismo ortodoxo, según el cual la clase obrera es a priori y por el influjo de “las leyes de 

la historia” la clase que asume el papel hegemónico en los procesos revolucionarios. Dalton 

toma en cuenta las particularidades de la clase obrera latinoamericana, la cual dista de ser la 

                                                 
558 Ibídem, p. 60. 
559 Ídem. 
560 Ibídem, p. 61. 
561 Ídem. 
562 Ibídem, p. 65. Las cursivas son mías.  
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clase obrera del capitalismo industrial en Inglaterra en el siglo XIX, tal como la estudió 

Marx.563 

Así, hay un considerable hiato entre la “vanguardia histórica” (i. e., la clase obrera, 

como clase que experimenta de primera mano las contradicciones del capitalismo) y lo que 

el autor ha llamado “la vanguardia objetiva concreta”564, en este caso, los grupos sociales 

que asumen el papel de vanguardia en la práctica. Ahora bien, ¿basta para el autor el hecho 

de que haya un grupo o grupos que asuman el papel de vanguardia para garantizar las 

transformaciones revolucionarias? Dalton advierte del peligro que significa el 

distanciamiento entre la vanguardia y las demás clases sociales involucradas en la lucha 

revolucionaria. Para el autor este distanciamiento es una “desproporción” entre el punto de 

vista de la vanguardia con el de las “masas fundamentales”. Se requiere, por tanto, de un 

trabajo organizativo que vincule a la vanguardia con estas últimas, pero sin que ello 

implique caer en el problema opuesto: en la condena a priori de toda acción de la 

vanguardia. La desvinculación de la vanguardia con las masas nos daría dos tipos de 

problemas: uno, el aventurerismo, propio de grupos radicalizados, que se asumen como 

vanguardia sin un vínculo con las masas fundamentales a las que afirman representar (uno 

pensaría en la tendencia política dominante en el ERP salvadoreño inmediatamente después 

de la ejecución de Dalton) y frente a la pasividad política, típica esta última de un buen 

número de los PC de la época, que se enfoca en la organización de las masas en función de 

sus demandas económicas inmediatas, pero que es incapaz de entender la necesidad de 

introducir ciertos quiebres o saltos políticos en determinadas coyunturas —los instantes de 

shock que dice Benjamin— para romper con la hegemonía de la clase dominante: 

Esta desproporción entre la vanguardia y las masas fundamentales es peligrosa aún en 
las etapas que preceden a la situación revolucionaria. Conduce, como ya hemos dicho, 
a la profundización de los desacuerdos entre las mismas fuerzas revolucionarias. 
Tiene lugar una dispersión de la atención que se debe prestar en los distintos momentos 
de la revolución: Unos grupos y corrientes de revolucionarios atienden solamente a las 
condiciones de preparación y realización de las acciones de la vanguardia (aunque esta 

                                                 
563 Ver, a este respecto, las reflexiones de Dalton anotadas en el apartado dedicado al análisis de la obra 
¿Revolución en la revolución? de Regis Debray, en particular, “Respuesta a dos críticas de derecha a ¿Re-
volución en la revolución? de Régis Debray”. Cfr. Roque Dalton: ¿Revolución en la revolución? y la crítica 
de derecha, La Habana: Casa de las Américas, 1970. 
 
564 Ibídem, p. 67. 
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sea muy reducida), elevándolo a principio inmutable. Tales planteamientos han llevado 
más de una vez al aventurerismo. Existe también otro peligro: Cuando se atiende 
solamente a las “masas fundamentales”, lo que conduce frecuentemente a cierta 
pasividad y a considerar toda acción directa —a primera vista aislada— de la 
vanguardia como “putchismo” y “aventurerismo izquierdizante”.565 

En mayo de 1967 publica con Víctor Miranda el artículo “Alcance y vigencia de la 

revolución latinoamericana”.566 Es llamativo el hecho de que los autores hagan notar la 

presencia del grupo guerrillero comandado por el Che Guevara en Bolivia, aunque sin 

mencionar el nombre del revolucionario argentino:  

El pasado mes de mayo, destacamentos guerrilleros iniciaron en Bolivia operaciones 
directas contra la dictadura militar, con la cual la lucha armada revolucionaria en 
América Latina se extendió a las fronteras del Cono Sur.567  

Dalton toma aquí una postura muy clara en el debate sobre las vías de la revolución 

latinoamericana, comenzando, de alguna forma, a darse un distanciamiento con la línea 

predominante en su partido, más proclive a la lucha electoral y sindical, como ocurría con 

la mayoría de PC latinoamericanos. Dalton y Miranda examinan el caso de la revolución 

cubana y plantean que aunque ésta “no ha sido la cuna de las actuales conmociones 

revolucionarias de América Latina”,568 su éxito “ha mostrado a las masas que los objetivos 

de la lucha son realizables y que existe la posibilidad real de resolver los problemas 

fundamentales del continente”.569 

Otro gesto inequívoco de Dalton a favor de la lucha armada lo recoge José Manuel 

Fortuny —compañero de Dalton en la revista y una de las personas a las que le dedica el 

poema “Taberna”570—  en una crónica sobre el acto de homenaje a la muerte del Che que 

un grupo de militantes latinoamericanos, checoslovacos y vietnamitas (miembros del Frente 

Nacional de Liberación que lideraba Ho Chi Minh, para ser más específicos) realizó en uno 

                                                 
565 Ídem. 
566  Roque Dalton, “Alcance y vigencia de la revolución latinoamericana”, Revista internacional, Año X, Nº 
105, mayo de 1967, p. 52 y ss. 
567 Ibídem, p. 52. 
568 Ídem.  
569 Ibídem, pp. 52-53. 
570 “Este poema está dedicado a quienes lo vieron crecer y desarrollarse: Regis Debray y Elizabeth Burgos, 
Saverio Tutino, Alicia Eguren, Aurelio Alonso, José Manuel Fortuny y Hugo Azcuy”. Cfr. “Taberna”, en 
Poesía completa (II), Op. cit., p. 415. Para conocer la relación de Fortuny con Dalton en la revista, cfr. el 
capítulo XXII, “La Revista Internacional”, en:  Flores, op. cit., pp. 301 y ss. 
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de los locales de la redacción de la revista, en Praga, el 23 de octubre de 1967.571 Fortuny 

destaca el hecho de que fue el escritor salvadoreño el primero que tomó la palabra en el 

homenaje, cuyas palabras cita:  

[Guevara es] la encarnación material de los sueños de la juventud sobre el hombre 
nuevo, liberado, el hombre del futuro que está llamando ya por nuestra puerta. 
El Che Guevara no era un símbolo de la Revolución latinoamericana —agregó [Roque 
Dalton]— era (y lo es hoy más que nunca, desde luego), en el nivel individual la 
revolución latinoamericana, el instrumento y acción a la vez de una necesidad 
histórica. En muy pocas ocasiones —agregó el camarada Dalton— un solo hombre ha sido tan 
evidentemente centro de convergencia de los afanes, las preocupaciones y las 
esperanzas comunes de un Continente. 
La vida y la muerte del Che Guevara explican a la América Latina en múltiples 
sentidos y en el más alto nivel; son la expresión, no por singular menos representativa, 
de las inquietudes que bullen en los corazones de un conjunto de pueblos a los cuales 
une la voluntad de liberación de su opresión secular y de forjarse una vida nueva; 
constituyen el ejemplo más palpitante de una idiosincrasia colectiva que amasa el pan 
de la victoria final en el sabor de la tragedia y la cólera en los labios.572 

Las palabras de Dalton hay que entenderlas, pues, dentro del contexto general del debate 

en el seno de los PC sobre la viabilidad de la lucha armada y dentro del contexto específico 

del debate interno del PCS sobre este mismo tema. Las críticas de Dalton al epílogo que 

escribió la Comisión Política del PCS a la edición salvadoreña del Diario del Che en 

Bolivia, son parte de esta discusión.573 El enfrentamiento con la línea que terminaría por 

dominar en el PCS, al menos hasta 1979,574 es bastante claro, aunque, a veces, Dalton trata 

de matizarlo, o bien con la retórica, o bien concediendo cierto beneficio de la duda al 

Partido. Eso puede apreciarse en un artículo aparecido en el artículo “La importancia de la 

Revolución de Octubre para la lucha por la emancipación nacional y social”, publicada en 

un número especial dedicado a los sesenta años de la revolución de Octubre.575 Para el 

poeta salvadoreño, la revolución bolchevique influyó en los indígenas y campesinos 

rebeldes salvadoreños de 1932. Este trabajo de Dalton podría verse como un reclamo ante 

                                                 
571 Cfr. José Manuel Fortuny, “Acto de homenaje al Comandante Ernesto Guevara”, en Revista Internacional, 
número extraordinario dedicado a los sesenta años de la Revolución de Octubre. Año X, Nos. 110-111, 
octubre-noviembre de 1967. 
572 Ibídem, p. 96. 
573 Ver, a este respecto, Roque Dalton: “El Salvador, el Istmo y la revolución”, en Michael Löwy: El 
marxismo en América Latina (De 1909 hasta nuestros días). México: Era, 1982, p. 304 y ss. 
574 En 1979 se celebra el VII Congreso del PCS, donde se acuerda el “viraje” hacia la lucha armada, siendo 
Schafik Handal el Secretario General del partido. 
575 Roque Dalton, “La importancia de la Revolución de Octubre para la lucha por la emancipación nacional y 
social”, Revista Internacional, Nos. 110-111, pp. 156-158. 
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el olvido de un pasado de sacrificios (1917 y 1932) y un presente de “quietismo” (la 

burocracia partidaria de aquel momento). 

Hablé de la retórica que el autor emplea en el artículo, quizá para suavizar sus críticas al 

movimiento comunista latinoamericano, o a lo mejor porque en aquel momento aún no se 

ha consumado su ruptura con el PCS. Un ejemplo:  

El 50º aniversario de la Revolución Soviética, de aquella revolución que ayudara a 
nacer al movimiento revolucionario de El Salvador, encuentra a los comunistas 
latinoamericanos firmemente unidos, en primera fila de su ámbito nacional, en la lucha 
contra el imperialismo y sus lacayos locales.576  

Esto es retórica o ironía daltoniana: Roque sabe mejor que nadie que, a esa altura, “los 

comunistas latinoamericanos” estaban todo lo que se quiera, menos “firmemente unidos”, 

pues las rupturas en el seno de sus Partidos eran ya un hecho o eran inminentes.  

Por lo que se puede especular, la postura de Dalton en aquel momento era la de buscar 

elementos dentro de la línea política del PCS que pudieran respaldar la tesis de viabilidad 

de la lucha armada. Cita, por ejemplo, la caracterización coyuntural del país, según un 

documento del V Congreso del partido celebrado en 1964, elaborado por “José Sánchez”, 

seudónimo de Salvador Cayetano Carpio, a la sazón, Secretario General. “José Sánchez” 

caracteriza el período en cuestión como un “período de acumulación de fuerzas en el que 

actualmente se halla el proceso revolucionario salvadoreño”.577 El problema latente es si 

dicha acumulación de fuerzas es un proceso ad infinitum, como se lo planteaban los PC 

tradicionales o si se acumulaban fuerzas para crear una coyuntura revolucionaria en el 

momento presente. Estas palabras dejan claro cuál es la posición de nuestro autor: 

En nuestro país no será posible que el pueblo llegue al poder sino por medio de la 
violencia. Consideramos que la lucha armada será el medio para la toma del poder 
político (...) y por ello consideramos que el pueblo debe prepararse para utilizar dichos 
medios.578 

                                                 
576 Ibídem, p. 158. 
577 Ibídem, p. 157. En ese momento, Carpio rechazaba la lucha armada. Su cambio de postura se da a fines de 
los sesenta. Cfr. Alberto Martín Álvarez, De movimiento de liberación a partido político. Articulación de los 
fines organizativos en el FMLN salvadoreño (1980-1992), memoria presentada para optar al grado de doctor 
por la Universidad Complutense de Madrid, 2004, pp. 129-130. 
578 Ídem. 
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Esto podría interpretarse como una muestra de conformidad con el discurso oficial del 

partido: se están acumulando fuerzas para la revolución y aunque no se haya dado el salto a 

la lucha armada, esta acumulación de fuerzas es suficiente de por sí. No obstante,  

 (...) los medios fundamentales de lucha del Partido son los pacíficos (legales, 
semilegales y clandestinos) y junto a ellos está en la orden del día la preparación hacia 
otros tipos de lucha. 579 

No se aclara con ello, sin embargo, cuándo el PCS dejará de “preparse” para dar el salto 

hacia esos “otros tipos de lucha”. 

El último artículo que publica Dalton en Problemas de la paz y el socialismo lleva por 

título “Católicos y comunistas en América Latina: algunos aspectos actuales del 

problema”,580 el cual es el mismo título de un poema satírico aparecido en Un libro 

levemente odioso. Roque contextualiza esta relación entre católicos y comunistas con el 

aggiornamiento, la puesta al día de la Iglesia católica con respecto a los problemas de la 

actualidad y sus hitos principales: las encíclicas de Juan XXIII y  Pablo VI, los vientos de 

cambio del Concilio Vaticano II, etcétera. 

Aunque reconoce que los cristianos revolucionarios (por ejemplo, Camilo Torres, Juan 

García Elorrio, entre otros) son una minoría frente a los conservadores y los reformistas, 

tanto de derecha (aquí incluye a Monseñor Luis Chávez y González) y de izquierda (entre 

ellos, cita nada menos que a Dom Helder Cámara y a otros obispos brasileños), su 

actuación en los movimientos revolucionarios latinoamericanos es valiosa.  Esta minoría de 

izquierda la conformarían: 

Los católicos y algunos sacerdotes que ven en la revolución la única salida para los 
problemas fundamentales de América Latina. (...) Quienes integran esta corriente 
persiguen una profundización del diálogo con los comunistas y proclaman la necesidad 
de la unidad de acción de todas las fuerzas revolucionarias antiimperialistas e incluso 
hacen trabajo teórico sobre problemas como los de las vías de la revolución y las 
formas de lucha popular, aceptando en sus conclusiones la viabilidad y moralidad de la 
lucha armada como medio para la toma del poder político por parte del pueblo. Al 
mismo tiempo formulan su opinión particular sobre unas u otras cuestiones tácticas 
revolucionarias, que con frecuencia divergen de la opinión de los PC.581 

                                                 
579 Ídem. 
580 “Católicos y comunistas en América Latina: Algunos aspectos actuales del problema”, en Revista 
internacional, Año XI, Nº 114, enero de 1968. 
581 Ibídem, pp. 83-84. 
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Esto sugiere que los cristianos revolucionarios pueden tener posturas más 

revolucionarias que los “revolucionarios” de los PC. Esto último lo sintetiza Dalton 

genialmente en el poema que tiene el mismo título que el artículo al que nos referimos: 

CATÓLICOS Y COMUNISTAS EN AMÉRICA LATINA:  
ALGUNOS ASPECTOS ACTUALES DEL PROBLEMA 

 
A mí me expulsaron del Partido Comunista 
mucho antes de que me excomulgaran 
en la Iglesia Católica. 
 
Eso no es nada: 
a mí me excomulgaron en la Iglesia Católica 
después que me expulsaron del Partido Comunista. 
 
¡Puah! 
a mí me expulsaron del Partido Comunista 
porque me excomulgaron en la Iglesia Católica.582 

En vez de tomar la actitud dogmática de los PC tradicionales —que, como en el poema 

citado, puede caer en un conservadurismo de izquierdas— descalificando en bloque al 

cristianismo por la crítica de la religión de los clásicos marxistas, Dalton considera que lo 

importante es la comunidad de objetivos de católicos revolucionarios y comunistas: 

cambiar las sociedades latinoamericanas y no tanto enfrascarse en las diferencias filosóficas 

y “gnoseológicas” (sic) entre marxismo y cristianismo, las cuales son, a su juicio, 

insuperables. Lo importante, insiste el autor, residiría en la praxis revolucionaria:  

Es a nosotros ante todo —escribe— (es decir, a comunistas y católicos de izquierda) a 
quienes une en gran medida la máxima valoración del ideal, del ansia de verdad y de 
justicia, de la incesante búsqueda de valores espirituales, la lucha contra las tendencias 
que está fomentando el capitalismo moderno a liquidar toda espiritualidad, a la 
deshumanización y al fetichismo de la sociedad de consumo.583  

Lo que une, pues, a católicos revolucionarios y a comunistas (a los comunistas 

revolucionarios, no a los comunistas conservadores) es la lucha contra la enajenación 

capitalista. El poeta salvadoreño recomienda una actitud de amplitud frente al cristianismo 

revolucionario, puesto que el catolicismo no es un fenómeno ideológicamente uniforme (lo 

                                                 
582 “Poemas católicos”, en Un libro levemente odioso, Poesía completa (III), San Salvador: Dirección de 
Publicaciones e Impresos, 2008, p. 124. El uso del mismo nombre en el artículo de la Revista Internacional y 
el poema aquí citado subraya el hecho de que para Dalton no hay una división entre los ámbitos políticos y 
poéticos. 
583 Roque Dalton, “Católicos y comunistas en América Latina: Algunos aspectos actuales del problema”, en 
Revista internacional, op. cit., p. 86.  
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cual quedó demostrado al tipificar el autor a los diferentes catolicismos, como de izquierda, 

de derecha y de centro izquierda): 

Absolutizando el papel y la importancia de la lucha ideológica con todo el catolicismo, 
corremos el riesgo de ser acusados de actuar en forma prepotente y de buscar la unidad 
sobre bases un tanto impositivas. La lucha ideológica con el catolicismo exige un 
enfoque específico y diferencial. Hay que evitar la crítica a todo el conjunto de la 
concepción católica, dando preferencia al examen de algunos principios concretos. 
La unión de católicos y comunistas, que persigue objetivos a largo plazo sumamente 
importantes es para nosotros comparablemente más importante que la renuncia de un 
grupo cualquiera al catolicismo.584 

Se renuncia, pues, a la crítica en bloque de la religión como forma de la conciencia 

enajenada y, por lo tanto, a la pretensión de querer “convertir” a los creyentes al 

materialismo dialéctico. Esto último es, si se quiere, una actitud “religiosa” en el seno del 

marxismo. El enfoque de Dalton sería más “ilustrado”, por así decirlo. 

Esta publicación de Dalton, herética, si se quiere, es también su despedida de la Revista 

Internacional (“Problemas de la paz y el socialismo, si ustedes quieren”, como dice, 

sardónico, en Taberna y otros lugares). Poco después volvería a Cuba. La relación con el 

PCS, que ya comenzaba a erosionarse se transformaría en ruptura.  

 

1.2. La ruptura con las vanguardias tradicionales en Taberna y otros lugares 

En el libro Taberna y otros lugares (ganador del premio Casa de las Américas en 1969) 

sobresale una continua transgresión de los límites del concepto tradicional de poesía. ¿En 

qué medida este libro expresa poéticamente la voluntad de ruptura con la vanguardia 

estética tradicional? Es una ruptura estética, ideológica y filosófica.  

—Ruptura estética. Taberna y otros lugares es un libro polifónico, pues en él hablan 

muchas voces y coexisten distintos registros poéticos: “el libro (...) está cargado de 

personajes. A veces se da el caso de que los personajes opinan contra lo que yo pienso. Eso 

lo hago para establecer una contradicción dialéctica, en el seno de la expresión poética. El 

lector es quien puede resolverla”.585 Su título original era Poemas problemas. La 

problematicidad es el signo de este libro. La poesía no es el objeto estético que sirve para la 

                                                 
584 Ídem. 
585 Cfr. Mario Benedetti, “Una hora con Roque Dalton”. 
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“contemplación desinteresada”, sino un “alarmante hormiguero”, para usar una expresión 

de Dalton. Siendo un poemario político —¿qué poemario no es político en Dalton, así sea 

el muy lírico El mar?—, Taberna no se decanta por la solución realista-socialista escogida 

por sus compañeros de generación para responder a la tensión entre poesía y política, 

poesía y ética, poesía y mundo de la vida. Antes bien, ironiza sobre el realismo socialista: 

No, no: el arte es un lenguaje 
(el realismo socialista quiso ser su esperanto: 
cosas del mundo de Madame Trépat, Berthe Trépat). 
Lo clásico es una dictadura imbécil: 
tantos siglos para desembocar en el violín de Ingres 
(la técnica, que nos ha regalado la adorable bomba atómica, 
no se quedó enredada con la escopeta de Ambrosio, 
que aprenda el arte) 
Lucy: eres de una frialdad a prueba de bombas.586 

—Ruptura ideológica. En Taberna y otros lugares se perfila nítidamente una postura de 

rompimiento con el marxismo tradicional. Ahora bien, este rompimiento no implica pasarse 

al bando del capitalismo, sino todo lo contrario: radicalizando la propia postura 

revolucionaria para detener la historia narrada por la clase dominante y para detectar, en el 

seno del pensamiento y praxis revolucionarios, los elementos reificadores.  

—Ruptura filosófica. En Taberna y otros lugares se dan algunas pistas de lo que pudiera 

ser un pensamiento emancipador de nuevo cuño. Estas pistas se encuentran dispersas en 

todo el libro, pero podríamos concentrarnos en el poema en prosa “Con palabras” y en la 

sección titulada “La historia (escrito en Praga)”. Veamos por de pronto esta última. 

La propuesta oculta en Taberna es la de un marxismo “abierto”, esto es, no teleológico, 

no determinista ni positivista. Este marxismo es “abierto” por cuanto la historia se concibe 

como un proceso “abierto”, no determinado por la inevitabilidad de sus “leyes naturales”. 

Una expresión de esta apertura de la historia se ejemplifica en el poema “Sobre dolores de 

cabeza”: 

Es bello ser comunista, 
aunque cause muchos dolores de cabeza. 
 
Y es que el dolor de cabeza de los comunistas 
se supone histórico, es decir 

                                                 
586 “Taberna” en Poesía completa (II), p. 429. Berthe Trépat es una pianista loca con la que se encuentra 
Horacio Oliveira en la novela Rayuela, de Julio Cortázar. 



 232

que no cede ante las tabletas analgésicas 
sino sólo ante la realización del Paraíso en la tierra. 
Así es la cosa. 
 
Bajo el capitalismo nos duele la cabeza 
y nos arrancan la cabeza. 
En la lucha por la Revolución la cabeza es una bomba de retardo. 
En la construcción socialista 
planificamos el dolor de cabeza 
lo cual no lo hace escasear, sino todo lo contrario. 
 
El comunismo será, entre otras cosas, 
una aspirina del tamaño del sol.587 

La historia, vista como apertura, es un “dolor de cabeza”, es decir, un problema. Lo 

problemático de la historia en el capitalismo reside en su negación de la vida y en la 

alienación: el capitalismo nos arranca la cabeza: represión y enajenación. No obstante, el 

socialismo no es “un jardín de rosas” —como lo advierte el mismo Dalton en “Poesía y 

militancia en América Latina”—, sino un proceso problemático. ¿Y el comunismo? ¿Será 

la solución definitiva al dolor de cabeza, esto es, “la realización del Paraíso en la tierra”? Al 

contrario, será tan solo “una aspirina del tamaño del sol”, una fuerza iluminadora y crítica 

para alentar la lucha contra “el dolor de cabeza”, pero no una utopía adormecedora de las 

masas.   

Estos tres tipos de ruptura (estética, ideológica y filosófica) se expresan en Taberna en 

virtud de una crítica radical al concepto tradicional de poesía. Lejos de ser la poesía un 

canto a las cosas bellas, la poesía en Dalton se vuelve, en primera instancia, un “elemento 

provocador”. Esta característica ya aparece en el “primer Dalton”: la suya es una 

provocación contra la moral de la burguesía y una reivindicación de los oprimidos. Este 

carácter provocador, sin embargo, se vuelve también un elemento autocrítico del lugar que 

ocupa la poesía con intenciones revolucionarias y de la praxis política revolucionaria. Es así 

como la poesía es planteada desde la perspectiva de una poética del “poema-problema”. 

Retomo esta definición a partir de lo que plantea Dalton en su célebre entrevista con Mario 

Benedetti: Poemas-problemas era el título original de Taberna y otros lugares. Lo que está 

                                                 
587 “Sobre dolores de cabeza”, ibídem, p. 391. Muchas de estas ideas las debo a la discusión de este poema  
con Valeria Grinberg y Yansi Pérez. 
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a la base de este replanteamiento de la poesía es lo que podríamos llamar con Walter 

Benjamin, una “desauratización de la poesía”. Veamos. 

1.2.1. Desauratización de la poesía. La poesía como elemento provocador 

Un concepto que nos puede ser de utilidad para entender qué es lo que pretende Dalton 

al aplicar el distanciamiento brechtiano en la poesía es el de “aura”, que proviene de Walter 

Benjamin. Cuando no se habían desarrollado las técnicas de reproducción mecánica para 

aplicarlas al arte (es decir, antes de la civilización capitalista), lo que se tenía era una obra 

de arte “única”. No es que el capitalismo haya inventado las técnicas de reproducción de las 

obras de arte: éstas son tan antiguas como el arte mismo. No; lo que ocurre es que estas 

técnicas no eran ni tan masivas ni de tanta calidad. Así, se mantenía el aura de la obra de 

arte única:  

Even the most perfect reproduction of a work of art is lacking in one element: its pres-
ence in time and space, its unique existence at the place where it happens to be.588  

Esta unicidad está relacionada con el hecho, según Benjamin, de que la obra de arte tenía 

un valor de culto. De ahí el uso del término “aura”: un halo de unicidad que rodea a la obra 

de arte. 

La tecnología que posibilita la reproducción mecánica de la obra de arte, asegura, 

además, un volumen de reproducción masivo, disolviéndose así esa presencia única en el 

tiempo y en el espacio. Previamente, el valor “cultual” tiene que ver con la “autenticidad” 

ligada a la presencia única de la obra artística. La reproducción mecánica también pone esta 

“autenticidad” en otro nivel. Así, “what is really jeopardized when the historical testimony 

is affected is the eliminated authority of the object”.589 En este sentido, Benjamin ve la 

desauratización de la obra de arte como una forma de superar su reificación, puesto que el 

arte que tiene valor cultual goza de la autoridad de su autenticidad y unicidad. A esto 

contribuye decisivamente la reproducción mecánica —Benjamin tenía en mente dos 

tecnologías revolucionarias para la época: el cine y la fotografía—:  

                                                 
588 Walter Benjamin, “The work of art in the age of mechanical reproduction”, en Illuminations, p. 220. 
589 Ibídem, p. 221. 
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One might subsume the eliminate element in the term ‘aura’ and go on to say: that 
which withers in the age of mechanical reproduction is the aura of the work of art.590 

Esta desauratización implica la posibilidad de socializar la obra artística. El desarrollo de 

las fuerzas productivas —cuya expresión es el surgimiento de la fotografía y el cine— 

implicaría la posibilidad material de unas formas socializadas de producción cultural, con el 

potencial revolucionario que ello implica. Evidentemente, esto provocaría una respuesta por 

parte de la burguesía. Frente a la aparición de los medios técnicos para la reproducción 

masiva de la obra de arte, surge la ideología del “arte por el arte”: una radicalización al 

extremo de la autonomía del arte, vaciada de significación social y reproductora, por tanto, 

de la fragmentación del sujeto. El arte por el arte es una forma de volver por los fueros del 

arte reificado. Veamos qué dice Benjamin:  

With the advent of the first truly revolutionary means of reproduction, photography, 
simultaneously with the rise of socialism, art sensed the approaching crisis which has 
become evident one century later. At the time, art reacted with the doctrine of l’art 
pour l’art, that is, with a theology of art. This gave rise to what might be called a nega-
tive theology in the form of the idea of ‘pure’art, which not only denied any social 
function of art but also any categorizing by subject matter.591 

Contra esta “teología del arte” —teología afirmativa del sistema de opresión, en el 

sentido de no ser una teología revolucionaria, negativa, impulsora de la “redención” 

histórica, según las categorías de Benjamin, sino una teología reificadora, idolátrica, si se 

quiere—, la desauratización de la obra de arte libera el potencial liberador de ésta. 

Benjamin no sólo identifica la “desauratización” de la obra de arte con las nuevas 

tecnologías del cine y la fotografía. En su estudio sobre Charles Baudelaire —quien es el 

ejemplo del poeta lírico moderno, del lírico “en la edad del capitalismo”, es decir, del poeta 

con la sensibilidad moderna—, vemos un caso de “desauratización” de la poesía.  

Para Benjamin, el autor de Las flores del mal tiene una sensibilidad poética que le aparta 

de la visión aurática de la poesía: la poesía lírica tradicional, con el poeta entendido como 

“vate”: vidente apartado del mundanal ruido. Baudelaire se enfrenta a un fenómeno propio 

del capitalismo: el nacimiento de las ciudades capitalistas y de su “extraño habitante”: la 

multitud, las masas. Citando a Paul Valéry, el filósofo alemán propone interpretar a 

                                                 
590 Ídem. 
591 Ibídem, p. 224. 
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Baudelaire como un lírico cuya sensibilidad le demanda adentrarse en las nuevas 

condiciones sociales:  

En Situation de Baudelaire, Valéry aporta una introducción clásica a Les Fleurs du 
mal. Dice en ella: ‘Para Baudelaire el problema se planteaba sin duda de la manera 
siguiente: llegar a ser un gran poeta, pero no Lamartine, ni Hugo, ni Musset. No afirmo 
que semejante propósito fuese en él consciente; pero estaba en él forzosamente, más 
aún, ese propósito era Baudelaire mismo. Era su razón de Estado’. Resulta un tanto 
extraño hablar de la razón de Estado de un poeta. Implica algo notable: la 
emancipación de las vivencias. La producción poética de Baudelaire está ordenada a 
una tarea. Le atrajeron espacios vacíos en los que instaló sus poemas. Su obra no sólo 
es susceptible, como cualquier otra, de una determinación histórica, sino que quiso 
serlo y así es como se entendió a sí misma.592  

En Taberna y otros lugares es donde encontramos un esfuerzo importante por 

desauratizar la poesía. Es aquí donde la “poesía de personajes” es un recurso explotado al 

máximo. Si nos remitimos nuevamente a la estructura del libro, encontramos que se trata de 

un ejercicio de formar constelaciones poéticas de fragmentos aparentemente dispersos e 

inconexos. Los tres apartados titulados “El país” son lo más disímil en apariencia. Uno de 

ellos está estructurado como una colección de poemas en los que toma la palabra el chofer 

que asesinó al General Martínez, las reflexiones del poeta sobre sus 27 años, un represor 

acosado en sueños por sus perseguidos, los muertos de la historia nacional, entre otros. El 

segundo es “Los extranjeros”. Este apartado evidencia el procedimiento de creación de 

constelaciones poéticas en Dalton. Originalmente estaba concebido como un poemario 

independiente bajo el título “Los condenados”. Como unidad poética podría resultar 

autosuficiente. Un poemario que gira alrededor de la idea de dar voz a un grupo de 

aristócratas ingleses decadentes que van a parar, por alguna oscura razón o por alguna culpa 

oculta que expiar, a El Salvador. Incluido en el corpus de Taberna y otros lugares, “Los 

extranjeros”, permite configurar una constelación llamada “El país”, junto al tercer 

apartado titulado “Poemas de la última cárcel”.  

Para aproximarnos a las diversas secciones que articulan “El país”, en el seno de 

Taberna y otros lugares, nos será útil la noción benjaminiana de “imagen dialéctica”. La 

imagen dialéctica relaciona la energía del pasado —condensada en una imagen, en un 

                                                 
592Walter Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, op. cit.,, p. 132. 
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objeto, etc.— con el presente —para transformar el presente en ‘tiempo revolucionario’—. 

En palabras de José Manuel Romero,  

El objeto histórico es construido como una imagen dialéctica a partir de su 
incardinación en una tensa red, en una constelación de opuestos, de extremos (...), en el 
seno de la cual el objeto exuda su fisonomía, que resulta velada mientras sigue 
formando parte del incesante trasiego del continuum histórico, mientras sigue siendo 
percibido como incardinado en la temporalidad en la que se impone el desarrollo 
presuntamente progresivo de la sociedad moderna. La extracción del objeto del 
continuo histórico y su construcción como imagen dialéctica implica una detención de 
la temporalidad histórica cuantitativa y vacía en la que se presentaba el objeto y su 
ubicación en una red de extremos, en la que sufre una cristalización en la que se 
decanta con nitidez su fisonomía, es decir, se convierte, como quiere Benjamin, en 
monada.593 

“El país”, en tanto “imagen dialéctica” se articula con las secciones que remiten a la 

experiencia del autor en Praga y el socialismo real en Europa del Este. Desde una 

perspectiva excesivamente nacionalista, nada tendría que ver “El país” con “La historia 

(escrito en Praga)” y “Taberna”. Mucho menos con la sección que aparece como un puente 

entre la “sección salvadoreña” y la “sección checa” del libro: “Seis poemas en prosa”. Este 

“puente” se tiende sobre arenas movedizas. En términos meramente formales se pasa del 

poema en verso al poema en prosa para volver al poema en verso. Nuevamente hay aquí 

una embestida contra el concepto esencialista de poesía: la poesía sólo puede ser en verso. 

Y siempre sólo sobre aquellos temas “sublimes” que nada tienen que ver con los horrores 

de la política salvadoreña o los laberintos del socialismo real. Si a ello le añadimos el hecho 

de que, según los editores de su Poesía completa, guiados por el orden dispuesto en los 

mecanoscritos de Dalton,594 “Los hongos” pertenecen a Taberna y otros lugares, tenemos 

un conjunto poético auténticamente problemático, un verdadero “hormiguero alarmante”, 

en el que la poesía extrema sus posibilidades. Si la poesía “política” o la poesía 

“conversacional” supondrían una transgresión de la autonomía estética —al poetizar sobre 

lo cotidiano y sobre el “mundo político”—, la pluralidad de registros y escenarios poéticos 

en Taberna desauratiza también la misma poesía política y conversacional. En la poesía 

política no cabría lo “intimista”, pero ahí tenemos  que  Dalton introduce momentos de 

shock en un poemario “político” como éste, injertando en la constelación poética textos 

                                                 
593 José Manuel Romero, Para una hermenéutica dialéctica, pp. 47-48. 
594 En el segundo volumen de la Poesía completa de Dalton aparece la siguiente nota al pie de los editores: 
“Dalton eliminó el título de este conjunto de poemas y lo incluyó como sección final del libro Taberna y otros 
lugares. En el original aparece únicamente la dedicatoria”. Poesía completa (II), p. 433. 
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como “Veintisiete años” y “La mañana que conocí a mi padre”. Tal parecería que hablar de 

revolución, como se habla en “Taberna” no se limita sólo a la acción política inmediata, 

sino que abarca los recuerdos de infancia —vistos benjaminianamente como restos de una 

utopía no realizada—, el sueño, el amor y el desamor; y la religión, como en el caso de 

“Los hongos”.  

Ahora bien, si ahora damos un vistazo de conjunto a los fragmentos que componen 

Taberna y otros lugares, tenemos, así, una constelación de imágenes dialécticas de muy 

diversos orígenes: el plano autobiográfico del autor, la “vida doméstica” del Partido 

Comunista, aristócratas venidos a menos, la “dispersión de los criterios” —no la 

unanimidad estaliniana—, las opiniones disímiles sobre el socialismo checoslovaco, la 

muerte del general Martínez, la religión católica, etc. Estos fragmentos montados 

dialécticamente en el libro son relatos sobre la historia que se interrumpen a propósito. Son 

confesiones dialécticas que no conducen a la absolución materialista-dialéctica, sino a la 

advertencia de que el pensamiento y la praxis corren el peligro de verse invadidas por “los 

hongos”: la visión economificada, pequeño burguesa en el sentido negativo, de la vida. Lo 

más parecido a los hongos en la vida real es lo que Horkheimer y Adorno llaman “vida 

administrada”. La vida administrada reifica la vida. He aquí los riesgos de esa vida 

administrada: la consumen como un hongo puede consumir un árbol, eliminando su 

carácter dialéctico, es decir, abierto. Asimismo, esa visión economificada de la vida es “la 

gran imitadora”, que incluso, como en el caso del fascismo, imita exteriormente la relación 

del socialismo con las masas para pervertir su contenido. Si, como en el caso que señala 

Benjamin sobre la “Nueva objetividad”, el arte que “folkloriza” la pobreza como objeto de 

consumo y diversión se disfraza de sensibilidad social y hasta de denuncia social, pero que 

deja intacta la injusticia que afirma denunciar, la política hacia las masas del fascismo actúa 

en nombre de éstas, para movilizarlas a su antojo. Liberarlas de esa condición de masas 

indiferenciadas y acríticas, para que asuman una condición de sujetos agentes de la historia 

debería ser el objetivo cultural del socialismo. 

En este sentido, es importante tomar la definición de “poesía como elemento 

provocador”. Dicho concepto parte de la influencia que tiene la poesía de Jacques Prévert 

en la obra del autor salvadoreño, quien afirma: 
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Considero especialmente importantes a tres poetas franceses a cuya lectura me dediqué 
en el transcurso del año pasado, que son Henri Michaux, Saint-John Perse y Jacques 
Prévert. [....] Jacques Prévert, por su irrespeto, que en ese sentido coincide con la idea 
que yo tengo de la poesía como elemento perturbador, como elemento perturbador del 
orden establecido, contra lo sagrado, contra el buen gusto de la burguesía, contra la 
chatura del ambiente provinciano, en reivindicación de la auténtica conducta humana, 
libre de complejos, libre de cosas que no se puedan decir, libre de medias tintas. En ese 
sentido, Jacques Prévert ha sido para mí un estímulo muy importante y me ha señalado 
caminos que no tengo sino que reconocer con verdadero orgullo.595 

 No es ajena a esta provocación el humor. La risa, ese elemento crítico por excelencia, es 

un elemento central en la poesía de Roque Dalton. Ya hemos visto como Dalton concibe a 

la poesía como “elemento provocador” de la moral burguesa. La risa disuelve los tabúes, 

aquellas “cosas que no se pueden decir”.596 De alguna manera, no es extraño que, en algún 

punto, el tema del humor, así como el tema del erotismo, aflore en nuestro análisis.  

Hay muchas estrategias para convertir a la poesía en un elemento provocador. De lo que 

se trata, como ya apuntamos, es no quedarse en la mera provocación, en el mero juego de 

“espantar al burgués” dejando intactas las relaciones sociales enajenantes y fragmentadoras 

del sujeto. Como lo advierte el poeta,  

Cualquiera puede hacer de los libros del joven Marx 
un liviano puré de berenjenas, 
lo difícil es conservarlos como son, 
es decir, 
como alarmantes hormigueros.597 

Es así, entonces, que la poesía no debe “cantar a la vida”, sino mostrar la vida en su 

condición de “alarmante hormiguero”, es decir, mostrar su problematicidad. La poesía de 

denuncia convencional, podría argüirse, se caracterizaría por evidenciar la problematicidad 

de la sociedad capitalista, al denunciar la explotación. Pero esto no es suficiente: la poesía 

debe alarmar, debe picar, agredir, como lo hace una colonia de hormigas cuando se ve 

                                                 
595 “Entrevista en Radio Habana Cuba”. 
596 Sobre el tema del humor en Dalton, cfr. “El humor en la obra de Roque Dalton”, de Fernando Alegría y 
“El humor poético de Roque Dalton”, de Mario Benedetti, en Horacio García Verzi, Recopilación de textos 
sobre Roque Dalton. Casa de las Américas, La Habana, 1980.También son interesantes las tesis de grado 
“Rasgos carnavalescos en la obra de Dalton: Aspectos de su ruptura literaria”, de Edwin Pastore (UCA, San 
Salvador, 1996) y “Crítica y creación en la poética-humor de Roque Dalton, como posibilitantes de una 
filosofía salvadoreña de la liberación”, de Carlos Molina Velásquez (UCA, San Salvador, 1997). Muy 
interesante, además, es el abordaje de James Iffland sobre el humor en Dalton en función de lo que él 
denomina “poética de la emancipación”. Cfr. “Hacia una teoría de la función del humor en la poesía 
revolucionaria (a propósito de Roque Dalton), en Iffland, op. cit., pp. 55 y ss. 
597 “Taberna”, en Poesía completa (II), p. 427. 
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atacada. Así, la poesía es reacción a la explotación y asunción de una postura de ataque, de 

ofensiva, de alarma. 

1.2.1.1. La poética del poema-problema (I) La poesía de personajes como espacio 

polémico 

Al ponerme a escribir, imagino siempre una voz estridente que 
procura interrumpirme. Este antagonista habla como 
cualquiera de los que he visto pavoneándose en un estreno; se 
inclina hacia mí y me advierte que no me haga enemigos; me 
saluda por miedo de que alguna vez le nombre, y no se lo 
agradezco; o es un político socialista que huele mal, o un 
historiador que dice sandeces, o un hombre de confianza al 
que admito, como representante del mundo exterior, a mis 
sesiones secretas. Se establece en seguida la mismísima 
relación poética que resulta impresindible a toda lírica 
auténtica. Nadie creería en qué arrobamiento me transporto. 
Muchos de esos tipos me son imprescindibles y cuando, por la 
noche, me pongo al trabajo, me pongo también al acecho por 
si hay un ratonzuelo en la papelera. 
KARL KRAUS, Contra los periodistas y otros contras 

El autor busca este efecto “alarmante”, “perturbador” (en forma activa, como ya vimos), 

a partir de una serie de estrategias. Una de ellas está relacionada con la ubicación de la 

poesía “desde el lugar-que-da-verdad”. La poesía permite que el poeta hable desde “otras” 

voces, es decir, desde la alteridad. Es así como la poesía daltoniana, si bien muchas veces 

habla desde las vivencias del poeta, también lo hará desde las perspectivas de los “otros”. 

Esos “otros” son, como ya vimos, las víctimas del capitalismo en primera instancia. Pero 

también —y esto es un rasgo propio de la poesía encontrada en libros como Los 

testimonios, Taberna y otros lugares e incluso en Historias prohibidas del Pulgarcito y en 

Un libro rojo para Lenin, el autor expresa poéticamente a voces que sostienen opiniones 

discrepantes a las suyas,598 o, incluso, a las “voces del enemigo.”599 Esto último subraya la 

condición problemática de la poesía.600  

                                                 
598 Ver el prólogo del autor al poema “Taberna”, en Poesía completa (III), p. 415. 
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Es evidente la intención de retomar la voz de “los otros” en tanto víctimas del sistema 

capitalista que se manifiesta en los poemas ya comentados de La ventana en el rostros. En 

Los testimonios, donde pesan mucho los estudios de antropología del autor, se da voz a otra 

alteridad con respecto a las voces dominantes: la cultura nahua, la cultura de los vencidos 

en la conquista española. Se quiere, pues, dar testimonio, no en un sentido pasivo —el 

relato de una historia ya pasada—, sino, en un sentido activo: el testimonio como 

acusación.  

Cuando el autor afirma: “No soy sólo el que habla”601, afirma este proyecto de “dar la 

voz a los sin voz”, pasando su situación personal a un plano menos relevante: 

No queráis pues saber mi nombre. 
Todo lo que nos borre tiempo debe ser mutilado. 
Que el testimonio puro presida y no haya entre nosotros 
sino la sed que surge ante la yacencia aparente del manantial.602 

Esto no significa que el poeta tomará una “actitud neutral” ante lo testimoniado por esas 

otras voces: 

En ese sentido si lo queréis soy el testigo. 
Sólo que inútil pues corroído por la pasión. 
Lo principal en este caso sois entonces vosotros. 
Pero no temáis sobremanera pues en la peor de las ocurrencias 
el único castigado seré yo.603 

Al afirmar que “[l]o principal en este caso sois entonces vosotros”, el poeta propone que 

lo principal no será tanto “decir” el testimonio sino lo que “nosotros”, los lectores, 

decidamos hacer con él. Ahora bien, la responsabilidad corre sobre el poeta en cuanto 

autor-portavoz de los testimonios.  

                                                                                                                                                     
599 “Está luego el problema de la diversidad de materiales a incorporar en el collage”— explica Dalton acerca 
de la construcción de Un libro rojo para Lenin— el establecimiento de un criterio central para su escogitación 
y para las diversas formas de interrelacionarlos. Toda opción en este terreno puede ser objeto, por parte del 
lector, de una u otra interpretación política. Los criterios que he usado en estas labores han sido variados y 
concretos. Algunas voces han sido incorporadas por derecho propio, ya que representan la continuidad 
histórico-mundial de la revolución proletaria leninista [...]. Aparecen voces meramente ambientales y voces 
del enemigo”. Ver “El problema de hablar de Lenin en América Latina con el agravante de hacerlo desde un 
poema (Prólogo)”, Un libro rojo para Lenin, en: Poesía completa (III), pp. 392-393. 
600 No olvidemos que según el propio Dalton, el primer título de Taberna y otros lugares iba a ser Poemas 
problemas. Cfr. la entrevista de Mario Benedetti, “Una hora con Roque Dalton”. 
601 Poesía completa (II), p. 39. 
602 Ídem. 
603 Ídem. 
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Los testimonios, amén de ser “recreaciones” sobre temas vinculadas a la cultura nahua-

maya, dan la voz a personajes que están inmersos en situaciones límite.604  Algunas de estas 

situaciones límite son irreversibles: 

A los tres días me encontraron muerto 
rodeado de aves de rapiña muertas 
mi padre fue por agua al pálido cenote 
y me lavó la cara sin llorar.605 

Otras situaciones límite, sin embargo, se vencen a fuerza de vitalidad y de ironía, o, 

incluso, asumiendo la propia condición de víctima pero revirtiéndola: 

El General Villa me despidió era el polvo aplastado 
después de darme unas monedas 
me vio partir moqueando sin decirme nada 
y por si alguno se inquietó con mi silencio 
diré que mi alma está en cuclillas 
desde entonces no mato bien. 
[...] 
entonces no sé si me vanaglorio 
o si es cierto el flechazo que soporto 
a pura sangre y dientes apretados 
a puro chínguese alguien olvidado el escudo 
sólo el avance contra el golpe queda.606 

La poesía, o un gesto poético, puede ser el elemento que revierte la situación límite. En 

“Rito para que nazca una flor en la Gran Pirámide”, se alude a una construcción 

prehispánica, que podría ser, por ejemplo, la Gran Pirámide de Teotihuacán, como símbolo 

de la derrota de los pueblos indígenas. Más que simbólica, esta derrota es patente: 

Todos te pisan y te traen polvo 
abofetean con los pies tu gran hinchadura de piedra 
te arañan y te orinan en idiomas molidos 
pero nadie recuerda que la frescura fue tu mejor ceremonia.607 

Ahora bien, es un gesto, una práctica poética, la que empieza a revertir esa situación 

límite, en este caso, la derrota simbólica y patente de los pueblos indígenas: 

                                                 
604 Las situaciones límite “son situaciones de las que no podemos salir y que no podemos alterar”. Karl 
Jaspers, en La  filosofía  (FCE, México, 1973, p. 17) citado por González Álvarez, E. (2002). Ensayo sobre las 
situaciones límite.   Revista Nous, Nº 6, 41-51. Algunas de estas situaciones pueden ser la muerte, la culpa, la 
enfermedad, el sufrimiento, el paso del tiempo, etc. 
 
605 “El príncipe de bruces”, en Poesía completa (II), p. 56. 
606 “Borracho de Tijuana”, ibídem, p. 61. 
607 “Rito para que nazca una flor en la Gran Pirámide”, ibídem, p. 60. 
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Por eso yo te traigo este buchito de agua 
el río y yo te lo depositamos en la frente 
para que tú sonrías y pronuncies una flor 
 

No es antojadizo sugerir que lo que se está invocando aquí es el simbolismo nahua de 

“la flor y del canto”, como expresión del pensamiento filosófico y poético de esos 

pueblos.608  

Por otra parte, resulta notorio que muchas de las situaciones límites retratadas en Los 

testimonios se enfrentan con la resistencia. En el caso del poema “Un héroe”, que aparece 

con la fecha “1524”, es decir, la fecha en que el conquistador español Pedro de Alvarado 

llegó a tierras centroamericanas. La situación en que nos coloca el poema es la de un 

indígena sometido al poder del colonizador, en su expresión más demoledora en términos 

psicológicos: la devaluación de la persona del colonizado: 

¿Por qué quisieron ahogarme 
si no con la cadena el palo 
la cuerda de la horca 
con la prebenda el trato musitado 
bajo la sombra del caballo terrible? 
 
La moneda de plata como un pequeño 
sol de castigo 
chirriando entre mis manos 
friéndose en mi vergüenza 
adiós orgullo adiós 
columna de mis sueños 
alta y azul como la noche cayendo sobre el bosque incendiado.609 

Ahora bien, esta situación de degradación no supone la claudicación de la víctima. 

Cuando las propias reservas morales están agotadas, parece decir el personaje, están 

también las de “la tierra”: 

Cuando no tuve más orgullo 
—digo del mío del que a mí me tocaba— 
todo el orgullo de mi tierra 
el de las cosas y del clima 
me alcanzó nuevas piedras: 
 
“Idos al sucio origen 

                                                 
608 Ver La filosofía nahuatl estudiada en sus fuentes, de Miguel León-Portilla (Instituto de Investigaciones 
Históricas de la UNAM, México, 1974) 
609 “Un héroe”, en Poesía completa (II), p. 54. 
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dejad en paz 
nuestra ira 
marchad con vuestra claridad 
contaminada. 
 
Volved 
volved al mar 
a la tierra que os azuló 
los ojos implacables”. 

Es previsible que el personaje recibirá castigo de parte de sus verdugos, tal como lo dice 

la cita que está al principio del poema. No obstante, el ejemplo del personaje sirve para 

evidenciar que “la tierra” (donde están enterrados los antepasados muertos)610 es la que da 

la fuerza para resistir en el presente. 

No siempre el recurso a la voz de “los otros” tiene el objetivo de darle la voz a las 

víctimas de la historia. A veces, el autor recurre a “los otros” con fines irónicos, o 

polémicos, sobre todo si estos otros representan una postura o una actitud contraria a la 

suya o a la de sus intenciones ideológicas. Por ejemplo, en la sección “El país. II. Los 

extranjeros”, de Taberna y otros lugares, estamos ante un poema polifónico en el que son 

“los otros” los que toman la palabra. No se trata aquí de “los otros-explotados por el 

sistema”, sino por “los otros-que participan de la mentalidad del opresor”. En este caso, se 

trata de los miembros de una familia aristocrática inglesa venida a menos y que vive en El 

Salvador. Sus intervenciones muestran un desdén hacia “El país”, desde su clima hasta sus 

habitantes: 

El trópico, fatiga infinita. 
(...) 
El vino de Mosela se corrompe, 
la cerveza de Holanda cría una asquerosa nata verde 
y mis mejores camisas no durarán un año.611 
 
Los hombres en este país son como sus madrugadas: 
mueren siempre demasiado jóvenes 
y son propicios para la idolatría.612 
 
Quiero decir: 
no es que huelan mal las mujeres de este país: 
es que rotan su vientre en una dirección absurda 

                                                 
610 Aludimos a los “antepasados muertos” con las connotaciones benjaminianas que esto tiene. 
611 “Matthew”, en Poesía completa (II), p. 324. 
612 “El obispo”, Ibídem, p. 325. 
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de manera que queman el sudor de ambos.613 

 

Ahora bien, las intervenciones de estos personajes pueden verse, por una parte, como 

una sátira a la forma en que un país colonizado es visto por sus colonizadores. El 

nacionalismo no tarda en sentirse dañado. Otra manera de ver las cosas es que esto permite 

al colonizado reírse de sus colonizadores, pero también de su condición de colonizado para 

poder liberarse de ella. 

Es en “Historia de un amor (documentos)”, en que Dalton lleva este procedimiento 

narrativo a un nivel más alto. Como ya lo comentamos antes, en este poema se narra la 

historia de un conflicto amoroso entre un funcionario de un Partido Comunista 

latinoamericano afincado en Praga y su esposa, cuyas opiniones francamente 

contrarrevolucionarias afloran en medio de una discusión de pareja: 

ELLA (un jueves): 
 
¿El socialismo? No está mal: 
aún los más pobres  
tenemos tostadores de pan, 
televisor, medias francesas, 
buenos zapatos, mejor olla, 
ropas de moda recién pasada en París, 
vacaciones pagadas, refrigeradora, 
aspiradora de polvo, mezcladora (...) 
Lo único malo es que todo ello es mejor  
en Alemania Occidental. (...) 
Como poeta proletario 
tienes derecho al ridículo 
pero no exijas 
a quien con tanto amor se te desnuda 
vivir de grandes tragos de moral 
servidas en vasos de Economía Política...614 

Desde la lógica del “realismo socialista”, correspondería, en el poema, refutar estas 

opiniones y hacer prevalecer “la verdad”. Dalton, sin embargo, recurre a un proceso de 

crítica mucho más amplio. Ante esta “descarga” de su pareja, el protagonista del poema le 

responde: 

YO: 

                                                 
613 “Matthew”, ibídem, p. 331. 
614 “Historia de un amor (documentos)”, en Poesía completa (II), pp. 409-410. 



 245

Un día te arrastraré hasta mi país, 
el cosmos cómico, 
el microcosmos anacrónico, 
donde aún se dan puntapiés bajo la mesa 
Caín y Abel. 
Esta será mi larga venganza, 
el capítulo final de esta guerra amorosa: 
tus orgullosas tetas checoeslovacas 
marchitándose entre los implacables volcanes.615 

Se podría suspirar de alivio pensando, entonces, que hemos llegado a una conclusión 

feliz. El poeta castigará a su mujer alienada obligándola a viajar con él a El Salvador. Sin 

embargo, el protagonista considera: 

Claro 
que para ello habría que hacer antes una revolución, 
y yo, vamos, 
quiero decir, 
mi médico...616 

Estos personajes que toman una posición antagónica a la del poeta cumplen, pues, una 

función autocrítica, una función demoledora contra los propios dogmas, contra el propio 

acomodamiento político o ideológico. Ya en el poema “Con palabras”, Dalton ha apuntado 

sus dardos de forma autocrítica:  

No sabemos nada y somos orgullosos hasta morir. Deberíamos recordar lo que le pasó 
a Stalin por hacer de las palabras excepciones del materialismo dialéctico: de ahí la 
muerte de Babel,617 de ahí el naufragio-entre-témpanos de la Internacional618, de ahí la 
prosa soviética contemporánea.619 

 En algunas ocasiones, Dalton utiliza directamente citas que plantean una posición 

completamente opuesta a la suya. Así, por ejemplo, en “Los hongos” tenemos un alegato 

filosófico contra cualquier tipo de democracia, ya no digamos una “democracia popular”. 

“LA DEMOCRACIA, EL ESTADO POPULAR, DONDE LAS MASAS FIJAN LAS NORMAS DE LA 

JUSTICIA, HABRÁ DE SER UNA CIUDAD (CIVITAS) PERVERSA, PORQUE EN ELLA MANDAN 

                                                 
615 Ibídem, pp. 410-411. 
616 Ibídem, p. 411. 
617 Yitzhak Bábel, escritor soviético (1894-1940). Sus experiencias en el Ejército Rojo, en la guerra de 1920 
aparecen en su libro Caballería roja. Como muchos revolucionarios, Bábel fue perseguido por Stalin y 
asesinado en una de sua purgas.  
618 Esta es una crítica bastante explícita a la III Internacional, la organización de Partidos Comunistas a nivel 
mundial, que dejó de ser una entidad que agrupara al movimiento revolucionario en una entidad centralizada 
por el Partido Comunista de la Unión Soviética, lo cual equivalía a decir, por Stalin.  
619 “Con palabras”, en Poesía completa (II), p. 387. 
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LOS MALOS, LOS MENESTEROSOS Y LOS DESORDENADOS (VILES ET PAUPERI ET 

INORDINATI).” Santo Tomás de Aquino, De regno, cap. III.620 

En Un libro rojo para Lenin, la cita viene de un manual norteamericano de 

contrainsurgencia y sirve para poner en relieve el carácter peligroso del líder bolchevique: 

Hay una teoría de la lucha, un arte operativo, una mística y una tradición que hacen 
que detrás de cada guerrillero vietnamita o guatemalteco, que detrás de cada 
estudiante-combatiente uruguayo o brasileño, que detrás de cada insurgente angolano, 
estén presentes, en una u otra medida, Lenin, Mao Tse-Tung, el Che Guevara, en tanto 
pensadores, en tanto creadores de métodos racionales para actuar en la lucha de clases. 
Los niveles de cultura política, de madurez en la concepción con que cada uno de estos 
elementos acude a contactar el pensamiento revolucionario, no deben crear falsas 
esperanzas. Una constante revisión de las fuentes clásicas es obligatoria para 
determinar, en cada coyuntura, los grados de avance o retroceso enemigos. 
 
Materiales textuales de la prensa militar norteamericana, 1973.621 
 

El hacer hablar a “los otros” es parte de la poética que entiende a la poesía como poema-

problema. Pues, ante las limitaciones de “la poesía pura”,  

[...] se me antoja propio 
irse a la narrativa 
poetas622 

Si bien se puede relacionar esta declaración al hecho de que Dalton se encontraba 

trabajando en la redacción de su novela Pobrecito poeta que era yo y que estaba haciendo 

experimentos narrativos —como en el caso del único capítulo de Dalton y Cía.— sino que 

quien va “a la narrativa” sin dejar la poesía, esto es, rompe con los límites de los “géneros 

puros” y subraya su condición problemática. Evidentemente esta impugnación de los 

límites de los géneros no es un descubrimiento de Dalton, pues lo encontramos en la 

búsqueda que emprenden otros escritores latinoamericanos de la época, en particular, su 

amigo Julio Cortázar en libros como Rayuela (1963), La vuelta al día en ochenta mundos 

(1967) y Último round  (1969): la primera, una novela que rompe con el canon de la 

narración lineal, y los últimos dos, libros-collage, donde la poesía, la narrativa, la 

fotografía, el poema en prosa, el ensayo, coexisten en un mismo espacio literario. Que la 

poesía tenga resonancias narrativas (el caso más obvio son los Textos y poemas muy 

personales y los poemas en prosa de Taberna y otros lugares) tiene lógica desde esta 

                                                 
620 “Los hongos”, ibídem, p. 459. 
621 “El contraleninismo actual”, en Un libro rojo para Lenin, Poesía completa (III), p. 407. 
622 “La poesía pura”, en Poesía completa (III), p. 166. 
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perspectiva problematizadora de la poesía. El hecho de “dar voz” a una serie de personajes 

(los “extranjeros”, los parroquianos de la Taberna, etc.) acerca a la poesía a la narrativa y la 

aleja, a su vez, de la “contemplación desinteresada”. Antes bien, de lo que se trata es de 

dejar al lector con un problema entre sus manos. 

 
1.2.1.2. La poética del poema-problema (II): El distanciamiento 

Recordemos lo que explica Dalton en tres ocasiones: 

En el conjunto de opiniones recogidas no hay ninguna que pueda atribuirse 
completamente al autor y por ello éste las presenta en el seno del poema sin ninguna 
jerarquización, ni frente a la verdad, ni frente a la bondad moral o política. No es el 
propósito del autor intentar un planteo de soluciones a los problemas que se 
desprenden de tales formas de pensamiento en una sociedad socialista. Este intento 
podrá encontrarse, posiblemente, en la serie de acontecimientos políticos ocurridos en 
los países socialistas del centro de Europa en los últimos meses.623 
 
Dedico este poema a Ernesto Cardenal, como un problema nuestro, es decir, de los 
católicos y de los comunistas.624 
 
Dos textos han sido modificados para lograr los efectos perseguidos por el autor y 
otros dos textos, aparentemente extraídos de otras publicaciones, son apócrifos, es 
decir, escritos originalmente por el autor. Corresponde a los lectores descubrirlos.625 

Estas aclaraciones aparecen ubicadas en Taberna y otros lugares (especificamente, a 

manera de prólogo del poema “Taberna”), en la dedicatoria de “Los hongos” y en Historias 

prohibidas del Pulgarcito. En la primera cita, se afirma que el autor se limitó a recoger las 

opiniones de los parroquianos de la taberna U Fleku, para dar un panorama de las formas de 

pensamiento conservador e incluso reaccionario en una sociedad socialista. En la segunda, 

se advierte que el poema planteará explícitamente un problema: el de la relación entre 

marxismo y cristianismo. En la última, se plantea un problema hermenéutico: el lector debe 

ser lo suficientemente sagaz para distinguir cuáles textos son originales en el contexto del 

poema-collage que urde el autor, y cuáles han sido “intervenidos” por éste o son 

deliberadamente un invento del poeta. Esta exigencia de un lector dinámico, que, 

efectivamente, intervenga crítica y creadoramente en el desarrollo del poema, está muy 

                                                 
623 “Taberna”, en Poesía completa (II), p. 415. 
624 “Los hongos”, en Poesía completa (II), p. 433. Los énfasis son míos. 
625 Esta aclaración aparece después de la bibliografía de Historias prohibidas del Pulgarcito, Poesía completa 
(III), p. 379. 
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cercana a lo que Umberto Eco llama “obra abierta”, propia de las vanguardias estéticas del 

siglo XX. La obra abierta, según el semiólogo italiano,  

 (...) tiende [...] a promover en el intérprete ‘actos de libertad consciente’, a colocarlo 
como centro activo de una red de relaciones inagotables entre las cuales él instaura la 
propia forma sin estar determinado por una necesidad que le prescribe los modos 
definitivos de la organización de la obra disfrutada; pero podría objetarse 
(remitiéndonos al significado más amplio del término ‘apertura’ que se mencionaba) 
que cualquier obra de arte, aunque no se entregue materialmente incompleta, exige una 
respuesta libre e inventiva, si no por otra razón, si por la de que no puede ser realmente 
comprendida si el intérprete no la reinventa en un acto de congenialidad con el autor 
mismo. Pero esta observación constituye un reconocimiento de que la estética 
contemporánea ha actuado sólo después de haber adquirido una madura consciencia 
crítica de lo que es la relación interpretativa, y sin duda un artista de unos siglos atrás 
estaba muy lejos de ser críticamente consciente de esta realidad. Ahora, en cambio, tal 
conciencia está presente sobre todo en el artista, el cual, en vez de sufrir la ‘apertura’ 
como dato de hecho inevitable, la elige como programa productivo e incluso ofrece su 
obra para promover la máxima apertura posible.626 
 

La obra abierta que propone Dalton supondría también una respuesta activa por parte 

del lector. Sin embargo, esta respuesta trascendería el contexto del poema (en el cual es el 

interpretante quien debe sacar una posible respuesta de los problemas que se plantean en él) 

y demandaría una respuesta práctica, en el orden de la transformación revolucionaria de la 

sociedad. La mejor manera, por ejemplo, de plantear una respuesta a los variados 

problemas que se plantean en Taberna y otros lugares (que no son sólo los “problemas de 

la paz y el socialismo”, sino también los del país, vistos de forma caleidoscópica), sería la 

práctica revolucionaria, no la “crítica cultural”, en el sentido peyorativo que denunciaba 

Adorno. 

Para complementar el sentido que Dalton da a la apertura de su obra poética (a partir de 

Taberna y otros lugares), cabe utilizar dos conceptos importantes, uno que proviene de 

Walter Benjamin y otro que aparece en la concepción dramatúrgica de Brecht: Las 

“constelaciones” como formas dialécticas de interpretación de la historia y la importancia 

del “distanciamiento” en Brecht y el sentido que este tiene para superar el hiato entre la 

obra de arte y sus receptores. 

Creemos necesario deternos en el concepto de “constelaciones” que emplea Benjamin, 

pues saldrá a cuenta en diversos momentos de nuestra interpretación de la obra daltoniana. 

                                                 
626 Umberto Eco, Obra abierta, p. 75. 
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Además, servirá para entender las implicaciones que tiene la propuesta estética brechtiana 

(Y, sin sobredimensionar los elementos biográficos o anecdóticos, no hay que olvidar que 

la relación entre Benjamin y Brecht permeó, explícita o implícitamente la obra de ambos). 

El concepto de constelaciones pone en relieve el hecho de que el conocimiento es una 

construcción del sujeto, refutando, así, el dudoso ideal de la objetividad positivista, en el 

que el conocimiento parece ser algo que se desprende del objeto para incrustarse en la 

mente del sujeto. Benjamin utiliza el concepto de “constelaciones” en su trabajo sobre el 

drama barroco alemán. En él, utiliza el símil de las constelaciones para ilustrar cómo las 

ideas son una representación de los fenómenos (no los fenómenos mismos) y, al igual que 

las constelaciones, sirven para configurar su representación, para hacerla inteligible. Las 

constelaciones aparecen en el escrito que presentó, sin éxito, para lograr su habilitación 

como docente universitario, El origen del drama trágico alemán. En el “prólogo epistemo-

crítico” de esta obra, Benjamin observa:  

The set of concepts which assist in the representation of an idea lend it actuality as 
such a configuration. Ideas are, rather, their objective, virtual arrangement, their objec-
tive interpretation. If ideas do not incorporate phenomena, and if they do not become 
functions of the law of the phenomena, the ‘hypothesis’, then the question of how they 
are related to phenomena arises. The answer to this is: in the representation of phe-
nomena. The idea thus belongs to a fundamentally different world from that which it 
apprehends. The question of whether it comprehends that which it apprehends, in the 
way in which the concept genus include the species, cannot be regarded as a criterion 
of its existence. That is not the task of an idea. Its significance can be illustrated with 
an analogy. Ideas are to objects as constellations are to stars. This means, in the first 
place, that they are neither their concept nor their laws. They do not contribute to the 
knowledge of phenomena, and in no way can the latter be criteria with which to judge 
the existence of ideas. [...] Ideas are timeless constellations, and by virtue of the ele-
ments’ being seen as points in such constellations, phenomena are subdivided and at 
the same time redeemed; so that those elements which it is the function of the concept 
to elicit from phenomena are most clearly evident at the extremes. The idea is best ex-
plained as the representation of the context within which the unique and extreme stands 
alongside its counterpart. It is therefore erroneous to understand the most general refer-
ences which language makes as concepts, instead of recognizing them as ideas. It is 
absurd to attempt to explain the general as an average. The general is the idea. 627 

“Objetivamente” las constelaciones no existen, sino que se tratan de una configuración, 

de una construcción mental que sirve para orientarnos en el firmamento. Las constelaciones 

de ideas no tienen existencia “objetiva”, en el sentido puro y duro del positivismo, pero nos 

permiten representar los contextos de esas ideas y relacionarlos con el presente. A este 

                                                 
627 Walter Benjamin, The origin of German tragic drama, pp. 34-35. Las cursivas son mías. 
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respecto, es importante cómo Benjamin vuelve sobre este punto en sus Tesis sobre la 

filosofía de la historia. Las constelaciones relacionan el pasado con el tiempo presente, 

pero en clave de una “redención” del presente de esclavitud. Despojada de la perspectiva de 

las víctimas, la historia se convierte en un ente fetichizado, en una hipóstasis. Lejos de la 

pretensión positivista de “objetividad” y de “neutralidad” valorativa, el conocimiento de la 

historia tiene, para Benjamin, la finalidad de colocarse en el lugar de las víctimas de la 

historia para “redimir” esa historia de explotación y negación. Sólo dimensionando el 

tiempo presente como tiempo de redención cobra sentido la historia:  

History is the subject of a structure whose site is not homogeneous, empty time, but 
time filled by the presence of the now [Jetztzeit].628  

La historia, como construcción del historiador materialista, es la interpretación de la 

misma a la luz del presente, ese presente interpretado desde la perspectiva de los ancestros 

esclavizados y no —como lo haría una versión teleológica del marxismo— dando por 

descontado que, algún día, conforme al “devenir irresistible de la historia”, los nietos 

estarán liberados.629 Es aquí donde las constelaciones aparecen, para “unir” la historia de 

los ancestros esclavizados con el presente para encender en los oprimidos “its hatred and its 

spirit of sacrifice”630 y así lanzarse a “redimir”, con la lucha revolucionaria, la historia de 

explotación. Para Benjamin, la historia relatada como un mero recuento de hechos, al estilo 

del “había una vez”631 consagra una visión del pasado como algo eterno, algo sin tiempo, 

vacío, ante lo cual no hay fuerza humana capaz de oponerse. De ahí que insistir en las 

constelaciones como construcciones en las que se relaciona el pasado con el presente, para 

llenar el presente con el “tiempo de ahora” subrayan la capacidad “mesiánica” de “redimir” 

el tiempo presente: 

Historicism contents itself with establishing a casual connection between various mo-
ments in history. But no fact that is a cause is for that very reason historical. It became 
historical posthumously, as it were, through events that may be separated form it by 
thousands of years. A historian who takes this as his point of departure stops telling the 
sequence of events like the beads of a rosary. Instead, he grasps the constellation which 
his own era has formed with a definite earlier one. Thus he establishes a conception of 

                                                 
628 Walter Benjamin, Tesis XIV, “Theses on the Philosophy of History”, en Illuminations, p. 261. 
629 Tesis XII, op. cit., p. 260. 
630 Ídem. 
631 Tesis XVI, op. cit, p. 262. 
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the present as the ‘time of the now’ which is shot through with chips of Messianic ti-
me.632 

En lo que hace al concepto de distanciamiento, si de lo que se trata es de dejarnos, como 

lectores, enfrentados con problemas (y no con cualquier tipo de problemas, sino con los 

problemas de la revolución latinoamericana), Dalton empleará el recurso del 

“distanciamiento”. Este recurso técnico, asociado al  teatro brechtiano, ya había sido 

propuesto por los formalistas rusos de principios del siglo XX. Para los formalistas rusos, 

específicamente, para Viktor Šklovskij, el distanciamiento implica “desfamiliarizarse” con 

lo cotidiano. La tentativa de Šklovskij va en función de la comprensión de lo que opera el 

lenguaje poético. El lenguaje poético, al “desfamiliarizarnos” con el lenguaje cotidiano, nos 

permite recuperar la riqueza de éste. Estamos tan imbuidos en nuestro lenguaje diario, que 

raramente reparamos en lo que lo caracteriza. Šklovskij lo describe de esta forma:  

La gente que vive en la costa llega a acostumbrarse tanto al murmullo de las olas que 
ni siquiera las oye. Por la misma razón, apenas oímos nosotros las palabras que 
proferimos... Nos miramos mutuamente, pero ya ni siquiera nos vemos. Nuestra 
percepción del mundo se ha desvanecido, lo que ha quedado es un simple 
reconocimiento.633  

Así, el poeta, “arrancando al objeto de su contexto habitual, aunando nociones dispares, 

(...) da un golpe de gracia al clisé verbal, así como a las reacciones en serie concomitantes, 

y nos obliga a una percepción más elevada de las cosas y de su trama esencial. El acto de la 

deformación creadora restaura la agudeza de nuestra percepción, dando ‘densidad’ al 

mundo que nos rodea”.634 Lo que aquí hemos llamado “desfamiliarización” es lo que 

Šklovskij llama “recurso de extrañificación” (traducción española de Jem Cabanes del 

vocablo ruso priëm ostranenija635) y será lo que Brecht llama Verfremdungseffekt, 

traducido como “efecto de distanciamiento”.  

Ahora bien, entre el “recurso de extrañificación” de Šklovskij y el “efecto de 

distanciamiento” brechtiano, aplicado al teatro épico hay muchos elementos distintivos. El 

término teatro épico, que retoma Brecht de Erwin Piscator y de Lion Feuchtwanger,636 se 

opone al teatro dramático, esto es, el teatro según la concepción lógica-aristotélica del 

                                                 
632 Tesis A, ibídem, p. 263. 
633 Viktor Šklovskij, citado por Victor Erlich, en El formalismo ruso, p. 253. 
634 Victor Erlich, ídem. 
635 Ídem. 
636 Paolo Chiarini, Bertolt Brecht, pp. 89-90. 
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género. Así, el propio Brecht caracteriza al teatro dramático como una concepción teatral 

que “envuelve al espectador en una acción escénica”, “agota su actividad”, “le consiente 

sentimientos y emociones”.637 En oposición a esto, el teatro épico, que tiene una forma 

narrativa —más cercana a la novela que a la acción teatral—, “hace del espectador un 

observador, pero” —y esto es lo importante, “estimula su actividad” intelectual y política, 

obligándole “ a tomar decisiones”, por cuanto presenta argumentos que le “son llevados 

hasta la consciencia”.638 Si el teatro dramático parte de una concepción estática del ser 

humano, el teatro épico propone una concepción dinámica de éste, en el doble sentido de su 

carácter “mutable y modificador”.639  

Sin excluir el sentimiento —“dialectizar es, en última instancia, asunto del sentimiento”, 

decía Brecht640—, el teatro épico apela directamente al pensamiento del espectador, 

mientras que el teatro dramático lo hace al sentimiento. Aquí nos encontramos, además, con 

dos concepciones de fondo sobre la estética: una, la que enarbola el teatro dramático, que 

parte de la separación de la estética del mundo cotidiano, reduciéndola al sentimiento, al 

“goce desinteresado” de la obra de arte, etc.; otra, la que propone el teatro épico, en la que 

esta separación se supera dialécticamente.  

Este distanciamiento lo que busca es romper con la actitud pasiva (en este caso, la del 

lector, en vez de la del espectador de la obra teatral), inquietarlo y hacer que tome 

conciencia de su situación de explotación y alienación para que la supere 

revolucionariamente. El distanciamiento, busca, pues, liberar al espectador de su forma 

rutinaria de ver las cosas: más aún, pretende alienarlo de esta perspectiva rutinaria. 

Oigamos al propio Brecht:  

Cuando nos disponemos a poner en escena una obra clásica [...] debemos verla con 
ojos nuevos y no podemos atenernos a la manera ‘degenerada’ y ‘rutinaria’ con que 
una burguesía en descomposición nos la ha presentado en el teatro. Y no debemos 
tender a ‘innovaciones’ meramente formales, exteriores, extrañas a la obra. Debemos 
iluminar el originario contenido ideal de la obra, comprender su significado nacional y, 
luego, también internacional, para lo cual hay que estudiar la situación histórica en la 

                                                 
637 Chiarini, op. cit., p. 116 
638 Ídem. 
639 Ídem. 
640 Citado por Chiarini, op. cit., p. 117. 
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época en que surgió la obra, así como también la posición y las características 
específicas del autor clásico.641  

Así, se explica por qué Brecht pone en escena dramas propios de la Roma imperial, de la 

antigua China o de la Guerra de los Treinta Años. De lo que se trata es de construir 

“constelaciones” —como diría Benjamin— que permitan utilizar el pasado para entender la 

tragedia del presente.  

Como puede verse, esta es una lectura marxista de la “extrañificación” del lenguaje 

poético de Šklovskij. El “efecto de distanciamiento” busca, ante todo, “extrañar” al 

espectador de sus relaciones sociales cotidianas y hacerle tomar consciencia de que vive de 

forma enajenada. Esta toma de consciencia es el punto de partida para la acción 

revolucionaria. Pero llegar a esta conclusión es tarea, no tanto del dramaturgo —que sólo 

pone en juego elementos “sacudidores” para “extrañar” al espectador—, ni del actor —que 

se encarga de poner en relieve que no es “uno” con el personaje que interpreta642— sino del 

espectador, que debe reflexionar sobre las situaciones que tiene enfrente. Como en el 

epílogo de La persona buena de Sezúan, somos nosotros, los espectadores, los que debemos 

buscar “el final mejor” de la obra, pero no en el teatro mismo ni en nuestras cabezas, sino 

en las relaciones sociales. Este carácter reflexivo y práxico del teatro épico no descarta el 

aspecto lúdico, de entretenimiento, de goce, que tiene el teatro. Para Brecht, este aspecto no 

es ajeno a la reflexión del espectador.  

Es precisamente por el hecho de que, para Dalton, la acción revolucionaria debe partir 

de la actitud crítica, que nuestro autor prefiere —al menos en Taberna y otros lugares e 

Historias prohibidas del Pulgarcito— dejar en manos de sus lectores la respuesta a los 

problemas planteados. Es decir, deja en sus manos la tarea de la crítica, no sólo la crítica 

(hermenéutica) de los textos, sino de la realidad a la que estos apuntan. 

La referencia a Brecht no es sacada de la manga. Dalton cita o menciona en reiteradas 

ocasiones al dramaturgo y poeta alemán. Un libro rojo para Lenin  e Historias y poemas de 

una lucha de clases están salpicados de referencias y citas de Brecht, lo cual no sólo 

refuerza la tesis de Melgar Brizuela en el sentido de una etapa “brechtiana” en la 

                                                 
641 Citado por Chiarini, op. cit., p. 76. 
642 Chiarini, op. cit., p. 119. 
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producción de Dalton, sino también la idea de una radicalización en los objetivos de la 

vanguardia estética.  

La ironía daltoniana hace explícito este recurso, que trata de romper con la actitud pasiva 

del lector, provocando “cortocircuitos” en su pasividad y haciéndolo consciente de que él, 

cargando con sus determinaciones sociales, económicas y políticas, él, como parte de una 

sociedad dividida en clases, está ante una obra de arte que lo menos que quiere hacer es 

“mimetizarlo” con el texto o con la acción dramática, sino obligándolo a volver su atención 

hacia su experiencia real. Así,  

Esta conversación podría recogerse como un poema. 
 
¿Para qué? ¿Crees que asustarías a alguien? 
 
No. las únicas personas que todavía se asustan 
son los organizadores de los boy-scouts 
y sólo con respecto a unas culebras centroamericanas 
llamadas tepolcúas.643 

Es evidente que uno de las voces de “Taberna” hace explícita la forma en que el poeta 

está construyendo el poema. La respuesta irónica va dirigida al lector latinoamericano: 

aunque se esté hablando desde una taberna ubicada en el centro de Europa, se está hablando 

de un problema que atañe a ese lector y que demanda una respuesta activa de su parte. 

El uso del distanciamiento no es, sin embargo, unidireccional. No es una apelación del 

“autor revolucionario” a un público políticamente inmóvil. Muchas veces suele ser una 

autocrítica hacia lo que implica ser un poeta. El poeta no es el profeta que tiene la verdad 

revolucionaria en sus manos y que hará que la luz de la verdad resplandezca en los lectores. 

El poeta comparte los mismos condicionamientos y limitaciones de los lectores. Así,  

El sueño 
finalizaba con una especie de moraleja musical, 
algo que más o menos giraba en torno del criterio 
de que en la Historia 
los idiotas muy raras veces obtuvieron el cariño de Dios. 
 
El poeta: un idiota amado por Dios, elegido por Dios. 
El poeta: un idiota.644 

                                                 
643 “Taberna”, en Poesía completa (II), p. 423. 
644 “Los hongos”, en íbidem, p. 460. 
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 Pero no nos alejemos mucho del distanciamiento, valga el oxímoron. En el siguiente 

pasaje de Un libro rojo para Lenin, el distanciamiento se utiliza como un juego dialéctico 

entre el poeta y “un lector”. Este texto sirve está colocado después de un poema en el que 

se ha hablado de la situación revolucionaria: 

ALGUIEN LEVANTA LA MANO 
 
Un lector: —Compañero poeta, yo quisiera decir algo. 
El poeta: Diga nomás, compañero... 
Un lector:  No es por nada, pero.... 
El poeta: Pero... 
Un lector: Quiero decir que en todos sus poemas, en el seno de este collage, noto 
cierto tonillo zumbón, cierto distanciamiento irónico que no se aviene para nada con el 
tipo de personaje que está en el centro de la temática. Lenin, sin duda el hombre más 
importante de nuestro siglo, por su gran altura histórica, merece un tono elevado y 
solemne.  Y así lo comprendieron Maiakovsky y Huidobro, entre otros, que no eran 
precisamente personalidades solemnizantes. Brecht mismo, en su Cantata es breve y 
sencillísimo, pero conmovedor, severo y hondo. Yo también soy enemigo de la 
solemnidad, ese queso burgués, pero creo que en este caso tendría usted que tener 
mucho cuidado para no caer en el irrespeto, incluso para no parecer constantemente 
irrespetuoso. No olvide que ya concede usted, de partida, una gran ventaja polémica: 
un poeta, la poesía, interviniendo en estos menesteres de política explícita, directa, no 
es lo más, dijéramos... Bueno, usted me entiende.645 

 

La voz del “lector” representa la opinión de un militante de izquierda en el sentido 

tradicional, que carga consigo las concepciones estéticas tradicionales y al que, por tanto, le 

parecen desconcertantes los “usos” de la poesía en el texto dedicado en homenaje a Lenin. 

He aquí la réplica del “poeta”: 

En la tarea de búsqueda de nuestra identidad y del rescate de las armas revolucionarias 
del arsenal de la experiencia histórica de los pueblos, los poetas colonizados-pero-en-
proceso-de-descolonización aportamos una actitud social concreta y un tipo concreto 
de lenguaje. Eso que usted identifica por un “tonillo zumbón”, por un “distanciamiento 
irónico”, es simplemente lo que alguien ya ha llamado el lenguaje crítico. Dentro de 
ese lenguaje, las actitudes, al parecer irreverentes, no son una bufonada más, una 
“mueca para hacerse agradable al blanco”, sino una legítima arma de defensa objetiva 
en dicho lenguaje. Como ha dicho alguien: “la ironía del colonizado desacraliza los 
valores de la cultura sobreimpuesta (la del colonizador, la cultura revolucionaria 
ajenada por el dogma y sus diferentes registros, etcétera), y la problematiza con sus 
propios elementos”. Hay, es cierto, un problema de vecindad. Es imposible hablar 
junto a la voz de Lenin sin que nuestras palabras resulten deslucidas. Y cuando estas 
palabras deslucidas tienden al tono polémico, por los efectos casi visuales de esa 

                                                 
645 Un libro rojo para Lenin, en Poesía completa (III), pp. 456-457. 
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vecindad (la retina retiene la imagen por unos segundos, etcétera), la impresión 
conspira un tanto contra nosotros. Pero hay más. Es evidente que sería impropio entrar 
en una polémica en voz alta en el interior del mausoleo de Lenin. Pero es más 
impropio, creo yo, tratar de convertir a todo el mundo en “zona sagrada” para evitar la 
aplicación viva y creadora de la herencia leninista a través de la discusión 
esclarecedora. ¿Me explico?646 
 
 

Efectivamente, de lo que se trata es de “desacralizar” la teoría y la praxis revolucionaria, 

volverlas un lugar polémico, incómodo para quienes buscan la “rutina”. Pues, ante la visita 

del mausoleo donde estaban los cadáveres de Lenin y Stalin, el autor apunta:  

Por ejemplo, no voy a decir ahora que todo se debió a que en aquel lugar el camarada 
Lenin fuera el único que parecía verdaderamente un cuerpo muerto, un cadáver, y a 
que el camarada Stalin tuviera una frescura tal que hacía esperar en cualquier momento 
un ‘puf’ y un autoatusamiento de los grandes bigotes. Ni que toda aquella presentación 
con fines indudablemente loables de veneración implicara para mis ojos un proceso de 
cosificación de la personalidad histórica verdaderamente excesiva, contraproducente. 
Ni que mi inquietud de entonces fuera el germen de una grandiosa proposición final 
que más o menos se expresaría: ‘¡Hay que dinamitar el mausoleo, para que Lenin salga 
de entre las gruesas paredes de mármol, a recorrer de nuevo el mundo, cogido de la 
mano del fantasma del comunismo!’.647  

Esa misma descarga desacralizadora, polémica, tiene la inserción de la “Cantata a la 

muerte de Lenin” de Brecht en Un libro rojo para Lenin. La Cantata deja de ser una visión 

apologética de Lenin para subrayar el carácter polémico del personaje: 

Cuando la represión aumenta  
y muchos pierden el ánimo 
su ánimo crece. 
 
Él organiza la lucha 
por el centavo del salario, 
por el agua del té, 
por el poder del Estado. 
 
Él le pregunta a la propiedad: 
¿De dónde vienes? 
Le pregunta a las opiniones: 
¿A quién servís? 
 
Donde quiera que callen 
él hablará 
y de donde reine la opresión y se hable del destino 

                                                 
646 Ibídem, pp. 457-458. 
647 Ibídem, pp. 494-495. 
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él dirá los nombres verdaderos. 
Donde se siente a la mesa, 
se sentará a la mesa la inconformidad, 
la comida se hará mala 
y se notará que el cuarto es muy estrecho. 
 
A donde quiera que lo echen 
irá el levantamiento 
y en donde lo echaron 
quedará siempre la inquietud.648 

Ahora bien, si vamos a juzgar la “efectividad” política del distanciamiento empleado en 

libros como Taberna y otros lugares, “Los hongos”, Historias prohibidas del Pulgarcito, 

Un libro rojo para Lenin e Historias y poemas de una lucha de clases, nuestra propuesta es 

que no podemos afirmar secamente que Dalton busca provocar ese “distanciamiento” a sus 

lectores para lanzarlos a la acción revolucionaria inmediata. Es evidente que esta es, en 

efecto, la tentativa de Historias y poemas de una lucha de clases. Hay que recordar que 

Dalton busca producir una “poesía de ideas”, que ponga a reflexionar al lector sobre 

problemáticas muy concretas. No siempre hay una “solución” al final del túnel: ni siquiera 

en su novela Pobrecito poeta que era yo, porque lo que parece ser un final “feliz”, en el que 

el escritor y militante comunista José logra resistir la tortura psicológica a manos de la 

Policía Nacional y de agentes de la CIA, hasta su fuga ingeniosa del penal de Cojutepeque, 

sin que el personaje claudique ante sus captores, ni ante las ofertas de un compañero de su 

generación literaria —que ha pasado al servicio de los militares—, quien intenta 

convencerlo para que traicione a su partido,  tenemos que el mismo personaje termina 

claudicando ante una militancia “tradicional” y alienada, muy lejos de El Salvador e 

instalado en la vida burguesa de un funcionario de partido que goza de las comodidades del 

                                                 
648 “Cantata a la muerte de Lenin”, de Bertolt Brecht, citada bajo la denominación de “Intermedio musical 
(II)”, de Un libro rojo para Lenin, en Poesía completa (III), pp. 464-465. 
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socialismo real.649 Por otro lado, la “efectividad” subversiva de los poemas de Dalton fue 

tal, que la publicación y la lectura de su obra en El Salvador fue proscrita por los gobiernos 

militares aún después de su muerte. 

Ante estos poemas-problemas no hay una salida única, porque estamos ante una 

variedad de problemas: La alienación en el capitalismo dependiente y en el socialismo real 

en Taberna y otros lugares; la complejidad del fenómeno religioso, que no puede 

despacharse simplemente como una forma del pensamiento enajenado y que, además, 

permea la cultura occidental e incluso las concepciones revolucionarias, en “Los hongos”; 

la historia del país desde la perspectiva de los vencidos de la historia,650 contada, no como 

un “canto general” a El Salvador, sino como un calidoscopio en el que la perspectiva de los 

oprimidos se entrelaza con la historia de los vencedores, en Historias prohibidas del 

Pulgarcito; una toma de posición en el debate sobre la lucha armada en Latinoamérica, 

estableciendo una “constelación” dialéctica entre el Lenin de la revolución derrotada de 

1905 y del proceso preparatorio para la insurrección victoriosa de 1917, con los luchadores 

                                                 
649 “El verano madura en torno mío. Represento al Partido en lo que va quedando de la Kominform. He 
engordado quince libras, tengo no un auto sino una flotilla de autos y chóferes al alcance del teléfono, mis 
hijos están en una escuela donde se codean con los futuros tótems del servicio exterior, tengo derecho a un 
mes de vacaciones familiares pagadas en cualquier lugar del mundo socialista. Viajo regularmente a Austria, 
Francia, Cuba, Suecia. Tengo una amiga estable y algunas aventurillas de vez en cuanto con las estudiantes 
que cantan a coro en las cervecerías. Sin embargo, no he podido escribir un triste diálogo desde hace meses. 
En ocasiones siento como si regresé a El Salvador simplemente a conseguirme una coartada presentable para 
quedarme fuera del juego. Luego me digo que no es así, que las circunstancias han decidido por mi 
conciencia, que aquí también cumplo una tarea importante. Pero el pensamiento vuelve. ¿De qué me escapé 
yo? ¿De la cárcel del enemigo tan sólo? Así le he planteado a Otto René mis inquietudes, antes de que se 
fuera de regreso a Guatemala, al trabajo en las montañas, hace sólo unos días. Otto me dijo solamente, 
amable: ‘Dejate de babosadas metafísicas. Todo pasa en la vida. Acordáte de que el Che era médico’. El Otto 
de siempre tratando de apuntarle al corazón a la metafísica. 
“A menudo recuerdo, asimismo, una noche en San Salvador, cuando Waldo sirvió de intermediario para que 
yo aceptara tomar unos tragos en la casa de don Francisco Solar, el multimillonario judío-salvadoreño. Don 
Francisco bebió conmigo una botella de champaña en privado, me mostró sus piezas de arte y sus cuadros y 
luego me dio una larga charla sobre la incapacidad teórica de los comunistas salvadoreños. ‘¿Quién entre los 
dirigentes del Partido —me dijo— conoce siquiera algo de finanzas? Y así quieren tomar el poder de manos 
de quienes lo tenemos porque somos los más capaces’. Terminó ofreciéndome una beca para estudiar en 
Europa. Luego, ya en otro lugar, en un bar del centro, cuando se acercaba la madrugada, Waldo insistió en 
convencerme para que aceptara lo que él aceptó años atrás y me decía casi suplicante: ‘No se te pide que dejes 
de ser comunista. Puedes seguir siendo comunista en Europa. Y mientras te desarrollas artísticamente, puedes 
militar perfectamente en el Partido Francés, un gran Partido, un Partido sabio, de larga experiencia”. Cfr. 
Pobrecito poeta que era yo, pp. 475-476. 
650 Esta es una referencia a la séptima de las Tesis sobre filosofía de la historia de Benjamin. En ella, se hace 
claro que ningún relato histórico es un relato “neutral” y que la versión de la historia que prevalece es la de 
los vencedores de la historia. Cfr. Thesis on the Philosophy of History, en Illuminations, p. 256. 
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revolucionarios de Vietnam, Corea, El Salvador y Cuba, en Un libro rojo para Lenin.  Lo 

que queda es “la inquietud”, como en la canción de Brecht citada líneas arriba.  

Dicha sensación de inquietud busca aguijonear la capacidad de reflexión y creatividad 

revolucionaria de los lectores.  

1.2.2.  Taberna y otros lugares como conjunto literario 

1.2.2.1.“El país” 

Taberna tiene tres partes tituladas “El país” (I, II y III). Cada una de estas subdivisiones 

ofrece distintos ángulos de la realidad salvadoreña. La primera, cuyo lenguaje es más 

directo, habla de El Salvador y sus dictadores, del asesinato del general Martínez, de sus 

represores y concluye con una simpática viñeta, “Buscándome líos”, en el que el autor 

lanza una mirada risueña a la militancia política tradicional: 

La noche de mi primera reunión de célula llovía 
mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro 
o cinco personajes del dominio de Goya 
todo el mundo ahí parecía levemente aburrido 
tal vez de la persecución y hasta de la tortura diariamente soñada. 
 
Fundadores de confederaciones y de huelgas mostraban 
cierta ronquera y me dijeron que debía  
escoger un seudónimo 
que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes 
que quedábamos en que todos los miércoles 
y que cómo iban mis estudios 
y que por hoy íbamos a leer un folleto de Lenin 
y que no era necesario decir a cada momento camarada. 
 
Cuando salimos no llovía más 
mi madre me riñó por llegar tarde a casa.651 

 

La intención irónica es manifiesta. “El país” (I) habla de la OEA, del general Martínez, 

de un torturador al cual le espera la venganza de sus víctimas y termina (¿termina?) en 

“Buscándome líos”. La alternativa al cuadro que el autor nos ha presentado es, 

precisamente, buscarse líos, comprometerse. Pero sólo en grado aparente. Porque al final, 

los líos que se busca el protagonista  no son tanto con el sistema capitalista, sino con la 

                                                 
651 “Buscándome líos”, ibídem, p. 317. 
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madre que lo regaña por llegar tarde a casa. El “buscarse líos” para cambiar el sistema no 

pasa de una piadosa buena intención desde la perspectiva de la militancia revolucionaria 

tradicional. Ya se encargaría el autor de buscarse líos más serios. 

“El país (II). Los extranjeros”, fue escrito originalmente como un poemario autónomo 

bajo el título “Los condenados”, lo cual demuestra la construcción problemática y 

fragmentaria de Taberna.  Si bien la intención manifiesta es dar una visión del país desde la 

perspectiva colonialista de “una familia de aristócratas ingleses venidos a menos”, los 

personajes de “Los extranjeros” sirven para que el autor ironice sobre la alienación y la 

pequeñez de la cultura dominante salvadoreña. Por ejemplo, uno de los personajes, el 

Primogénito, apunta: 

En San Salvador 
y en el año de 1965, 
los best sellers 
de las tres librerías 
principales 
han sido: 
Los protocolos de los sabios de Sión; 
algunos libros de 
Somerset Maugham, el diarreico; 
un libro de poemas 
desagradablemente obvios 
de una dama de apellido europeo 
pero que escribe en español del país 
y la recopilación de novelas condensadas 
del Reader’s Digest.652 

 

Protofascismo, mezclado con teorías de la conspiración; literatura de masas, lírica 

tradicional y subliteratura: tal la dieta “intelectual” del público “letrado” salvadoreño. “El 

país (III). Poemas de la última cárcel” es una visita al lugar donde el país se exhibe sin 

máscaras: la institución penal. Si en otros lugares de su obra el cuestionamiento a los 

elementos con que las élites salvadoreñas construyen la “patria” es un elemento destacado, 

aquí se pasa de una impugnación meramente intelectual y se da cuenta de que la “patria” es 

algo que se padece en la cárcel: 

Hoy fue el día de la patria: desperté a medio podrir, sobre 
el suelo húmedo e hiriente como la boca de un coyote muerto, 

                                                 
652 “El primogénito”, Ibídem, p. 339. 
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entre los gases embriagadores de los himnos. 
15 de septiembre.653 

La construcción de la patria por parte de las élites centroamericanas a fines del siglo 

XIX, se realiza a través de figuras emblemáticas, símbolos, fechas importantes, en suma, a 

través de un imaginario creado para que surja un sentimiento de identificación con el 

proyecto sociopolítico de dichas élites. Sin embargo, ese imaginario contrasta brutalmente 

con la realidad de esa patria, como lo dice en un poema de “El país (I)”: 

Patria dispersa: caes 
como una pastillita de veneno en mis horas. 
¿Quién eres tú, poblada de amos, 
como la perra que se rasca junto a los mismos árboles 
que mea? ¿Quién soportó tus símbolos, 
tus gestos de doncella con olor a caoba, 
sabiéndote arrasada por la baba del crápula? 
¿A quién no tienes harto con tu diminutez? 
(...) 
¿Quién eres, 
sino este mico armado y numerado, 
pastor de llaves y odio, que me alumbra la cara?654 

La “patria” ilustrada de las élites se concreta en “este mico armado y numerado” y “en el 

suelo húmedo” de una celda. La institución carcelaria y su brutalidad no son algo 

excepcional en esa patria, sino su expresión más elocuente. 

 

 1.2.2.2. “La historia” y “Con palabras” 

Al proponer un proyecto emancipador marxista, Dalton se desmarca del marxismo del 

Diamat soviético y propone un marxismo enriquecido por el humanismo latinoamericano y 

que parta de una concepción integral del ser humano. 

Estas palabras podrían sorprender o escandalizar a quienes suelen ver en Dalton a un 

marxista ortodoxo. Su conocimiento de primera mano del socialismo real (concretamente, 

en su estancia en Checoslovaquia durante 1966), le permitió ver que el modelo soviético, 

legitimado en el materialismo dialéctico convertida en ideología, era todo lo contrario a la 

superación de las enajenaciones propuesta por Marx. Lejos de superar las enajenaciones 

                                                 
653 “Día de la patria”, Ibídem, p. 359.  
654 “El alma nacional”, ibídem,  308 
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propias del capitalismo, se crea una subjetividad igualmente alienada. Por ejemplo, en el 

poema en prosa “Historia de un amor (documentos)”,655 toma la palabra la amante de un 

funcionario de un partido comunista latinoamericano exiliado en Praga, para decir lo 

siguiente: 

 
¿El socialismo? No está mal: 
aún los más pobres 
tenemos tostadores de pan, 
televisor, medias francesas, 
buenos zapatos, mejor olla, 
ropas de moda recién pasada en París, 
vacaciones pagadas, refrigeradora, 
aspiradora de polvo, mezcladora, 
sueños muy serios con un auto pequeño 
para la próxima primavera, 
viajes nada ridículos 
a la oficina del Turismo Extranjero. 
Lo único malo es que todo ello es mejor 
en Alemania Occidental.656 

 

El sujeto del socialismo real es un sujeto enajenado, porque las estructuras 

socioeconómicas en las que vive son igualmente enajenantes, con la agravante de convertir 

la teoría emancipadora de Marx en una práctica alienada: 

Carlos Marx 
maravillado ante una mariposa 
 
¿Es que eso 
tiene algo de confesión? 
 
El Secretario General del Comité Central 
se mete el dedo gordo en la nariz. 
 
Por el contrario, 
eso, 
¿bulle de humana hermosura? 
(...) 
¡Oh mariposas para enmudecer! 
¡Ah oficinas de la Revolución! 

                                                 
655 Sobre esto, explica el autor: “Hay un poema que se titula ‘Historia de un amor’ y que está integrado por 
una serie de documentos sobre el destino trágico de una pareja, formada por un extranjero y una muchacha 
checa que se casan en Praga y empiezan a vivir falsamente el socialismo; finalmente, el matrimonio se 
destruye de la manera más burguesa posible”. Cfr. “Una hora con Roque Dalton”. 
656 “Historia de un amor”, Poesía completa (II), pp. 409-410. 
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Lo que soy yo me compro una pistola.657 

 

Esa práctica alienada amenaza con enajenar a quienes se ven a sí mismos como sujetos 

de la revolución: 

Ay es que soy funcionario 
del Partido Comunista más chiquito del mundo 
uno que tratará de hacer su revolución sin miles de muertitos 
porque se arruinarían las posibilidades de la agricultura nacional 
con las tumbas.658 

 

Llegado a este punto, puede advertirse un proceso degenerativo de los proyectos de 

liberación marxistas tradicionales como alternativas a la modernidad capitalista. Ambos 

comparten premisas similares: la fe en el relato ilustrado de progreso y la racionalidad 

instrumental —que instrumentaliza el pensamiento de Marx para convertirlo en 

ideologización legitimadora de un orden igualmente instaurado sobre la opresión de los 

otros.  

 “Con palabras” es uno de los “Seis poemas en prosa” del volumen. Dalton se lo dedicó 

a su amigo, el poeta chileno Enrique Lihn. Detengámonos en este texto, que mereció una 

acertada interpretación por parte de Ítalo López Vallecillos en la primera edición 

salvadoreña de Taberna.  

Resulta llamativa la afirmación inicial de “Con palabras”: “El conocimiento completo 

del mundo de las palabras es imposible”.659 En primer lugar, como ejemplifica el poeta 

salvadoreño, dicha imposibilidad se debe a las posibles connotaciones que tiene la palabra 

misma. Por ejemplo, nos dice el autor, “La palabra ‘azul’, por ejemplo, bien puede ser roja 

o carmelita, en dependencia de estados de ánimo, condiciones climatológicas, plasticidad 

de la onda sonora o necesidades políticas”.660 Pero las connotaciones, es decir, los contextos 

en los que se mueve cualquier aserto son sólo una parte del problema. La dimensión 

pragmática —en el sentido de la “comunidad de hablantes” de Karl-Otto Apel— explica 

cómo puede lograrse que “una serie de palabras que no se pudo completar y que 

                                                 
657 “Por las dudas”, ibídem, p. 405. 
658 “El ser social determina la conciencia social”, ibídem, p. 401. 
659 “Con palabras”, en Taberna y otros lugares, incluido en Op. cit., p. 408. 
660 Ídem. 
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tipográficamente se resuelve en puntos suspensivos”661 se constituya en “el único 

argumento serio que se pueda aportar para probar la existencia de Dios”662. El imposible 

conocimiento total del mundo de las palabras viene dado por la imposibilidad de conocer 

todas las connotaciones que puede tener una palabra, esto es, por la imposibilidad de 

conocer todas las comunidades de hablantes posibles, lo cual requeriría un punto de vista 

extra-humano. 

Ahora bien, la palabra no sólo sirve para nombrar  cosas, sino para configurar una 

manera de ser en el mundo. La palabra es lo que causa conmociones, lo que da vida a una 

obra poética, pero también a su hacedor. De ahí que Roque sentencie: “Hombre 

despalabrado no es sinónimo de mudo, sino de zombie”.663 El ser humano es el único que 

se hace a sí mismo con palabras. Es también el único que puede clausurar sus posibilidades 

con las mismas palabras. Aquí hay un concepto muy propio de cierta hermenéutica: el 

mundo se construye con palabras y fuera de la palabra no puede haber ser humano. 

En este escrito, encontramos una recurrencia en la obra de Roque: su afán polémico, sus 

geniales diatribas contra sus maestros. Esta vez, el blanco es Pablo Neruda. En el poeta 

chileno confluyen dos cosas importantes para el examen crítico de Dalton: las vanguardias 

políticas y estéticas tradicionales. El autor de Taberna plantea que Neruda es el ejemplo de 

poeta-zombie, de poeta que usa palabras caducas. Y Dalton afirma que hay palabras 

muertas y hay palabras vivas, que hay palabras que están listas para el camposanto y otras 

que son la vitalidad misma. Tras esto, encontramos una recuperación de la palabra como 

visión de mundo. Las palabras no son inocentes: delatan la manera en que alguien 

interpreta el mundo, desde dónde y en contra de qué lo está interpretando. De ahí que desde 

una cosmovisión “muerta” sólo puedan aflorar palabras igualmente muertas.  

Es en esta parte donde se expresa una idea importante. Nos dice Roque: “Uno de los 

crímenes más abominables de la civilización occidental y la cultura cristiana ha consistido 

precisamente en convencer a las grandes masas populares de que las palabras sólo son 

elementos significantes”.664 Las palabras tienen algo más: una fuerza vital: La vida se 

                                                 
661 Ídem. 
662 Ídem. 
663 Ídem. 
664 Ibídem, p. 409. 



 265

expresa por ellas. La vida vibra en ellas: desde ellas. Solamente así puede entenderse esta 

interrogación que se formula Dalton: “¿Por qué suena mal una palabra libre de significados 

tabú si no es por algo intrínseco a ella misma, a su corporeidad, a su ser, que es 

independientemente de su función más común, la cual, por otra parte, no tiene 

necesariamente que ser la única, ni siquiera la principal?”.665 

Al ser la vida la que late en las palabras, estas deben verse con otros ojos. Hablar de 

“palabra de honor” cuando se traiciona a la palabra, es un error: “No sabemos nada y somos 

orgullosos hasta morir —escribe Roque—. Deberíamos recordar lo que le pasó a Stalin por 

hacer de las palabras excepciones del materialismo dialéctico”.666 El estalinismo 

metodológico paraliza las palabras, volviéndolas excepciones a la dialéctica materialista. El 

autor concluye que es necesario que discutamos con las palabras sobre la libertad y que las 

organicemos para el porvenir. Luego nos dirá que los dos únicos personajes que 

verdaderamente entendieron este problema fueron Jesucristo y Lenin. ¿Qué significa esto? 

Que las palabras son la vida. Tienen el poder de cambiar la vida, de hacerla ver de otra 

manera y de decidir el destino de la persona.  

¿Por qué es tan significativo esto? Porque en la poesía, la palabra es la materia prima. 

Pero la palabra “no está hecha sólo de palabras”: no se queda encerrada en un terreno donde 

no roza la vida. Por lo tanto, tenemos aquí una concepción integral de la palabra. La palabra 

tiene más que un simple carácter de significación. En el caso de la palabra poética, el poeta 

es el “tipo que hace diccionarios incompletos, que hurta los significados de sus palabras, un 

ladrón”, como lo dice el personaje Roberto en Pobrecito poeta que era yo...667. Es decir, 

arrebata los significados profundos a la palabra, para que siga siendo palabra viva y no 

palabra de zombie. Pero también la palabra opera este arrebato en el poeta: lo hurta de “los 

desplantes respiratorios del muerto-vivo a quien la sal envenenaría”668 para colocarlo en el 

terreno incierto de la vida. Es eso lo que define al poeta verdadero: el poeta al que las 

palabras hacen. La “zombificación” nos remite a lo que decía Adorno sobre la reificación 

como olvido y anestesiamiento, aparte de su conexión con la comparación que establece 

                                                 
665 Ídem. 
666 Ibídem, p. 410. 
667 Roque Dalton, Pobrecito poeta que era yo..., San José: EDUCA, 1976, p. 144. 
668 “Con palabras”, Poesía completa (II), p. 408. 
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Marx entre capitalismo y vampirismo en El capital. El vampiro y el zombie son seres 

muertos que tienen vida aparente y quieren arrebatarle la vida a sus víctimas. Esta analogía 

es aplicable al arte reificado. 

En Dalton, esta relación con las palabras es problemática, al grado de implicar en él lo 

que llama un desgarramiento, es decir, un conflicto entre lo que se vive y lo que se escribe, 

pero también un conflicto entre un pensamiento caduco y otro vivo (o entre un pensamiento 

zombificado y otro en plena expansión vital), como lo plantea en el conversatorio El 

intelectual y la sociedad.669 Su vida y su muerte son prueba de que el conflicto entre la 

palabra y la vida jamás puede resolverse en una síntesis perfecta. Pero lo que hizo a Roque 

Dalton un intelectual importante fue precisamente la vivencia genuina de este conflicto. La 

tensión, o el desgarramiento entre la palabra y la vida es lo que lo hizo crecer como 

intelectual. Por ello, su obra está animada por una voluntad de transformar, a través de la 

palabra, a su país. La palabra deja de ser una simple explicación de la historia y busca 

rehacer la historia.  

1.2.2.3. El poema “Taberna” 

El centro del libro es precisamente el poema que le da nombre al conjunto poético: el 

poema “Taberna”. Leyendo las reflexiones de Martín-Barbero acerca del trabajo de Walter 

Benjamin sobre la obra de Charles Baudelaire, encontramos un planteamiento que nos 

acerca bastante al objetivo de “Taberna”: 

A la relación de la masa con la ciudad (...) Benjamin accede por el camino más largo y 
paradójico, el de la poesía de Baudelaire. Lo que le lleva a ello es haber encontrado en 
esa literatura ‘los lados inquietantes y amenazadores de la vida urbana’. Ahí la masa 
aparece a través de diferentes ‘figuras’. La primera de ellas es la de la conspiración: 
espacio en que se cuece la rebeldía política, sobre él convergen y en él se encuentran 
los que vienen del límite de la miseria social con los que vienen de la bohemia, esa 
gente del arte que ya no tiene mecenas pero que todavía no ha entrado en el mercado. 
Su lugar de encuentro es la taberna y lo que allí agrupa a obreros sin trabajo y 
delincuentes es que ‘todos estaban en una protesta más o menos sorda contra la 
sociedad’. Baudelaire siente que por la taberna, por su ‘vaho’ pasa una experiencia 
fundamental de los oprimidos, de sus ilusiones y sus rabias. Y eso lo descubre 
Benjamin en el poema transformado en protesta contra el puritanismo de los temas y la 

                                                 
669 Roque Dalton et. al., El intelectual y la sociedad, México: Siglo XXI, 1969, p. 93 y ss. 
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belleza estúpida de las palabras, en la búsqueda de otro lenguaje, de otro idioma: el de 
la masa en la taberna y la barricada.670 

Dentro del contexto del proyecto filosófico de los Pasajes, Benjamin reflexiona sobre 

Baudelaire en tanto poeta crítico del capitalismo. La bohemia y la conspiración 

revolucionaria profesional son instancias que se mueven dentro de las márgenes del proceso 

de racionalización capitalista para atentar contra ésta. Y su lugar físico de convergencia es 

la taberna. ¿Qué ocurre en el socialismo real? ¿Podemos decir que la bohemia literaria y la 

conspiración revolucionaria han desaparecido, pues las contradicciones de las que surgieron 

han desaparecido con el “nuevo” orden? En absoluto. Dalton descubre precisamente que en 

el centro (geográfico, que no político) del socialismo real de Europa del Este, hay una 

Taberna que es un espacio crítico respecto de la racionalidad hegemónica: 

Vale más una ronda de cerveza, 
una elevada voz de nostalgia 
clamando por la brisa del mar, 
la mención recatada de las tetas de Lucy, 
algún gesto salvaje 
que borre cualquier erróneo respeto 
en nuestro derredor.671 

En el “vaho”, en los espíritus alcohólicos de la Taberna, también pasa una experiencia 

fundamental de los oprimidos: las contradicciones del socialismo real: 

No busques otro camino, loco, 
cuando ha pasado la época heroica en un país que hizo su 
revolución, 
la conducta revolucionaria 
está cerca de este lindo cinismo 
de bases tan exquisitas: 
palabras, palabras, palabras. 
Excluida toda posibilidad de terminar con las manos callosas, 
claro está, 
o el corazón calloso, o el cerebro.672 

Ahora bien, en la Taberna, Dalton se encuentra con un modo distinto de conspiración 

revolucionaria. Pues si se habla de los oprimidos por las contradicciones del socialismo 

real, podría pensarse que se justifica una revuelta procapitalista (como ocurrió en estos 

países después de la caída del muro de Berlín). Pero esta es una quimera: las 

                                                 
670 Martín-Barbero, Jesús. De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía: Barcelona, 
Ediciones Gilly, 1987, p. 60. 
671 “Taberna”, en Poesía completa (II), pp. 416-417. 
672 Ibídem, p. 420. 
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contradicciones que generan la existencia de la Taberna como espacio de expresión de la 

experiencia de los oprimidos y como lugar de conspiración no se resuelven con un “feliz 

retorno” al capitalismo (un “final feliz de la Historia”), sino, como propone Dalton, 

revolucionando el socialismo. De ahí que su diálogo polifónico con los bohemios sea 

también polémico. 

La conspiración revolucionaria aquí no es la de quien asume una actitud aparentemente 

crítica, que, al final, termina siendo una postura cómoda, como la siguiente: 

¿Qué horas son? La noche tiene hoy un color descorazonador: 
En el fondo somos gente muy conservadora: 
hablamos de la revolución y nos enorgullece de inmediato 
considerar que moriremos con toda seguridad. 
La prudencia no te hará mal, camarada, 
y se sabe que el suicidio sana al suicida... 
Oh, Dios mío, Dios mío: 
¿por qué no tomas por tu cuenta la Revolución Mundial? 
Excepto los obispos polacos, todo el mundo 
te lo vería muy bien.673 

Se trata de una crítica que bordea el cinismo. Hemos apuntado que este conservadurismo 

solapado también invade a los representantes de la supuesta vanguardia política: 

Los comunistas deberíamos conocer de finanzas: 
hacer proselitismo entre los millonarios 
haría por lo menos que cada célula de barrio tuviera 
piano, litografías de Dresden, aspiradora eléctrica. 
 
Llegaron las langostas de La Habana, todo un barco.674 

Así marca una distancia entre el “cinismo” de los bohemios de la Taberna y la 

experiencia dura de los países pobres. Si todas las voces de la Taberna son voces críticas, 

hay una, o varias, de ellas, que funge como crítica de todas las demás. Es la que recuerda 

cosas incómodas, como: 

La política se hace jugándose la vida 
o no se habla de ella. Claro 
que se puede hacerla sin jugarse 
la vida, 
pero uno supondría que sólo en el campo enemigo. 
Al menos así debería ser: 
si al comprar mi almanaque no hice un mal negocio 

                                                 
673 Ibídem, p. 427. 
674 Ibídem, pp. 429-430. 



 269

estamos ahora en 1966.675 

El conspirador revolucionario se mueve dentro del conjunto de voces de la Taberna, para 

minar su apariencia crítica, poniendo en relieve su profundo conservadurismo. Se desliza 

entre ellas para hacer estallar su olvido (pues recordemos que se bebe para olvidar): 

Ironizar sobre el socialismo  
parece ser aquí un buen digestivo, 
pero te juro que en mi país 
primero hay que conseguirse la cena.676 
 
Come, engulle tu papa 
y  di que se trata sólo del ochenta por ciento: 
en Viet Nam llueve 
y nadie alza el punto de vista de la higrometría.677 
 
“Cualquiera puede hacer de los libros del joven Marx 
un liviano puré de berenjenas, 
lo difícil es conservarlos como son, 
es decir, como alarmantes hormigueros”.678 

Ahora bien: los movimientos del conspirador tienen un objetivo: el de transformar 

revolucionariamente la sociedad que se critica desde la Taberna. Como lo dice una de las 

voces de la Taberna, “la fe es la mayor audacia”, el conspirador hace la siguiente profesión 

de fe, que se destaca entre el vaho de cinismo que hace borrosa la atmósfera de la Taberna: 

Lo único que sí puedo decirte es que 
la única organización pura que 
va quedando en el mundo de los hombres 
es la guerrilla. 
Todo lo demás muestra manchas de pudrición. 
La Iglesia católica comenzó a heder 
cuando las catacumbas se abrieron a los turistas 
y a las más pobres putas 
hace más de diez siglos: 
si Cristo entrara hoy al Vaticano 
pediría de inmediato una máscara contra gases. 
La Revolución Francesa siempre fue un queso Roquefort. 
El movimiento comunista internacional ha venido sopesando 
la gran mierda de Stalin.679 

                                                 
675 Ibídem, pp. 422-423. 
676 Ibídem, p. 423. 
677 Ibídem, p. 425. 
678 Ibídem, p. 427. 
679 Ibídem, p. 428. 
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Esto último puede verse como una postura dogmática, rayana en la ingenuidad, con 

respecto a la guerrilla, si se consideran las circunstancias de la muerte de Dalton. Lo que 

ocurre es eso, precisamente: estamos juzgando este texto desde nuestra perspectiva actual, 

cuando la muerte del poeta ya se consumó. No obstante, la pregunta: “eso que dijiste hace 

un rato de la guerrilla,/ ¿Guerrilla para qué clase de mundo?”680, provoca un 

distanciamiento irónico con respecto al texto anterior. La voz del conspirador no logra 

imponerse, si consideramos Taberna desde el punto de vista de la secuencia del montaje 

polifónico que estructura el poema. La culminación del poema corre más bien a cargo de 

voces que denotan una necesidad de permanecer indefinidamente dentro del espacio 

cerrado de la Taberna, las cuales opacan a la voz del conspirador: 

Poner bombas en la noche de los imbéciles, 
ocupación de out-siders, seguros dueños 
del Reino de los Cielos. 
 
¡Oh país en pañales! 
¡Oh hijos del Hombre, uncidos a la noria, 
sonrientes y sonrosados! 
Apenas alcanza el dinero 
para la última ronda de cerveza... 
 
Oh, Dios mío, Dios mío, 
¿no podrías ser Tú quien pasara la noche con ella?681 

La tensión en el poema podría verse como la pugna entre quienes hacen de la Taberna el 

único lugar de la crítica a la cultura hegemónica (sea esta la de las élites capitalistas o la de 

las nomenklaturas del socialismo real), o entre quienes ven también otros lugares para 

ejercitar esta crítica. Hablar de la Taberna y/o de “otros lugares”, lleva implícita una 

vivencia crítica dentro de esos espacios, una forma de praxis revolucionaria, a fin de no 

absolutizarlos. La Taberna puede ser el lugar donde confluye la bohemia y la conspiración 

revolucionaria, o donde confluye la bohemia y la crítica al socialismo real, pero, cuidado: 

puede ser también el lugar de reificación de la bohemia, la crítica y la conspiración. Así que 

es mejor explorar la Taberna, pero también los Otros Lugares: “El país” —en sus diferentes 

prismas—, El Amor, La Locura, etc. 

                                                 
680 Ibídem, p. 432. 
681 Ibídem, p. 432. 
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Si en la metafísica aristotélica, “el ser se dice de muchas maneras”, en la poética 

daltoniana la revolución se construye (poética y práxicamente) de muchas maneras, salvo 

del modo esópico —con el perdón de Esopo—: un relato lineal que nos conduce a la 

moraleja (conclusión lógica) de que la revolución vendrá y triunfará inexorablemente. El 

hecho de que la revolución se enuncie y se busque utópicamente de muchas maneras no 

excluye la contradicción: la exacerba a su máxima expresión. De ahí la construcción 

problemática del poema “Taberna”, elaborada como “una especie de encuesta sociológica 

furtiva”.682 Aquí hay una provocación: hablar de “encuesta” es aludir a un método 

sociológico de investigación de campo que supondría una extracción de una muestra de la 

opinión de una población determinada sobre un tema concreto. Supondría una presentación 

“objetiva” del estado de esa opinión —desde una perspectiva positivista—. Esto es una 

trampa para el lector que pretende encontrar en Dalton una “verdad” que se corresponda 

“objetivamente” con la “realidad”. El concepto positivista de verdad como correspondencia 

entre enunciado (poético, en este caso) y la realidad, se ve enfrentado a una concepción de 

verdad como construcción dialéctica. La verdad no reside tanto en “la realidad como es” —

lo cual sería, en el fondo, la justificación racional de una realidad cosificada—, sino en “la 

realidad como podríamos transformarla”, buscando utópicamente la superación a su 

reificación.  

1.2.2.4. “Los hongos” 

Sobre el poema “Los hongos”, uno no puede menos que recordar las siguientes palabras 

de Slavoj Žižek, quien recuerda:  

Cuando Hegel escribió: ‘es una locura moderna intentar alterar un sistema ético 
corrupto, su constitución y su legislación, sin cambiar la religión, intentar hacer una 
revolución sin una reforma’, anunciaba ya la necesidad de lo que Mao llamó la 
‘revolución cultural’, condición necesaria para que pudiera darse con éxito una 
revolución social. ¿No tenemos hoy el mismo problema: una revolución (tecnológica) 
sin una fundamental ‘revolución de las costumbres’?683 

Podríamos percibir una preocupación por la “revolución de las costumbres”, similar en 

“Los hongos”, poema concebido “como un problema nuestro,/ es decir, de los católicos y 

                                                 
682 Dalton, op. cit., p. 415. 
683 Cfr. Slavoj Žižek, El títere y el enano. El núcleo perverso del cristianismo. Paidós, Buenos Aires, 2005, 
pp. 12-13. 
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de los comunistas...”684 Quizá podría encontrarse una clave en el fragmento de la carta  de 

J. Longman que preside el texto: “...las formas del pensamiento pequeño-burgués —ya sean 

religiosas, estéticas o políticas— son más latentes y ubicuas que los hongos, y más 

equívocas que la sífilis, llamada por los médicos ‘la gran imitadora’”.685 Efectivamente, la 

sífilis, en su etapa tardía, imita síntomas de otras enfermedades. En el tercer capítulo del 

libro Syphilis: Is it a mischevous myth or a malignant monster (California, 1962), del 

médico alternativo Herbert M. Shelton, el autor dice:  

Know syphilis in all its manifestations and relations,’ says Sir Wm. Osler, M.D., ‘and 
all other things clinical will be added unto you.’ He called ‘syphilis’ the ‘Great Imita-
tor,’ because, to use the words of Dr. Thomas Parran, Surgeon General of The U. S. 
Public Health Service, ‘in its late stages it simulates almost every disease known to 
man.’ 686  

Comparar la sífilis con las ideologías pequeño burguesas en la etapa del “capitalismo 

tardío”, o, mejor, del capitalismo avanzado, es afirmar que su capacidad de imitación —del 

marxismo y del cristianismo revolucionario— es manifestación de una etapa crítica ante la 

agudización de sus contradicciones. Habla también de la capacidad de transmisión de la 

enfermedad y de las vías de contagio: la cópula. El pensamiento pequeño burgués puede 

aportar elementos a la crítica del sistema de opresión o puede afirmar este sistema. Si 

retomamos la dicotomía vattimiana de pensamiento fuerte/pensamiento débil, esto es, una 

metafísica de los fundamentos últimos, al servicio de los poderosos versus una metafísica 

de lo contingente, desde la perspectiva de los débiles, es posible interpretar este “problema 

nuestro, es decir, de los católicos y los comunistas”, como el problema que plantea una 

lectura “dura” del marxismo y el cristianismo, como indicio de la mentalidad pequeño-

burguesa, que, como “gran imitadora”, se filtra en el cristianismo católico y en la supuesta 

superación filosófica de éste, el marxismo. Este punto es interesante, además, porque la 

postura de Dalton ante la pequeña burguesía de la cual él mismo pertenece dista de ser 

esencialista: si bien la pequeña burguesía latinoamericana ha demostrado ser un actor 

importante en los procesos revolucionarios, también es cierto que, puede ser un baluarte del 

pensamiento de dominación. Como “gran imitadora”, podríamos decir, podría 

“proletarizarse” o “aburguesarse”, introducir elementos críticos en el pensamiento de las 

                                                 
684 Ibídem, p. 433. 
685 Ibídem, p. 435.  
686 Cfr. http://www.soilandhealth.org/02/0201hyglibcat/020134syphilis/020134syphilis-toc.htm 
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clases oprimidas o fortalecer los fundamentos últimos de la dominación. Puede incluso 

imitar el discurso revolucionario para obtener cuotas de poder en las revoluciones o en los 

procesos transformadores triunfantes.  

Como afirma el filósofo italiano Gianni Vattimo, pueden darse lecturas “de izquierda” o 

“de derecha”, tanto en el marxismo como en el cristianismo. Las lecturas de derecha son las 

lecturas “metafísicas”, “fuertes”, dogmáticas. Las de izquierda son lecturas débiles, no 

metafísicas, contingentes. La lectura que hace Dalton del pensamiento y la praxis 

revolucionaria se identifica más con la categoría postmoderna de “pensamiento débil”, que 

con el “pensamiento fuerte” del Diamat. 

Por otra parte, hablar de “pensamiento pequeño-burgués” también alude a un modo 

epidérmico de concebir la praxis revolucionaria, sin tranformarla en las relaciones de 

producción. Así, Benjamin recuerda que:  

Los escritores izquierdistas del tipo de Kätner, W. Mehring o Tucholsy resultan de la 
imitación de lo proletario por parte de las capas burguesas en decadencia. Su función 
es, en lo político, formar capillas y no partidos; en lo literario, crear modas y no 
escuelas; en lo económico, preparar servidores y no productores. Servidores o 
rutineros, que hacen gran ostentación de su pobreza y convierten al vacío total en una 
fiesta. En verdad que es la mejor manera de instalarse cómodamente en una situación 
incómoda.687 

 “Los hongos” es un poema construido de fragmentos, de registros poéticos y de 

materiales diversos. Está estructurado como una larga confesión de Dalton a su asesor 

espiritual en el colegio jesuita.  

“Los hongos”, termina de complicar el núcleo problemático de Taberna y otros lugares. 

No sólo porque añade un problema más a los “poemas problemas” que hablan de El 

Salvador, de la revolución, del socialismo real, etc., sino porque es una experimentación en 

un terreno nuevo, en arenas movedizas. De la poesía de personajes, en las que se poetiza la 

voz del Otro, sea para apoyar la propia argumentación o para contrarrestarla 

polémicamente, se pasa a una poesía en la que esa voz del otro se recoge directamente, a 

través de textos de distinta procedencia y de distinta intencionalidad. En apariencia, nada 

tiene que ver el relato del autor en el que narra su amor por una muchacha que murió por un 

hongo con textos escolásticos o con fragmentos de Merleau-Ponty, con recortes de la 

                                                 
687 Walter Benjamin, El autor como productor, pp. 46-47. Las cursivas son mías. 
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revista estadounidense Visión, como ejemplo del papel ideológico de los mass media. Nada, 

salvo el hecho aparentemente innegable que también hay poemas de Dalton que habría que 

“separar” antológicamente de lo que no es de Dalton. El asunto es que si estamos hablando 

de una ruta “confesional” —pero una confesión dialéctica688— que nos conduce a la 

“herejía”, es decir, a la elección, lo que vemos aquí es precisamente una ideología en el 

plano literario. Los fragmentos elegidos por el autor para conformar la constelación 

problemática-poética llamada “Los hongos” son la elección del autor, son arrancados de su 

“lugar de origen” textual para articularse poéticamente. Una lectura lineal de “Los hongos” 

es prácticamente imposible. La posible linealidad está interrumpida, llena de momentos de 

shock, en los que el problema planteado se vuelve aún más problemático. Este fragmento 

poético es sumamente elocuente al respecto: 

Ahora, época ciclónica en Cuba. Los ojos del Kafka, 
de Tíchy, regalo navideño de una editorial de Praga 
(bastante respetable hasta el verano pasado) 
se enturbian en su propia tinta, 
claman a gritos por mi silencio interior 
(“eres feo como un poeta 
de la época de Arsenio Lupin, 
pero qué silencio interior babeas, amor mío”), 
por mi silencio interior, decía, 
perturbado por las bombas de profundidad del Compendio Estadístico: 
basta: supongo que habrá días mejores 
para profundizar en la estructura agraria de Honduras, obras completas 
de Fray Longino Becerra  incluidas, etc. Aunque ya me preocupa  
que siempre tenga que pasar esto. Hablo de la  
variabilidad de mi ánimo. “La hora de la reflexión  
de los padres”: ¡qué risa!: y lo dije hace menos de dos minutos.689 

                                                 
688 Sobre el uso del término “dialéctico”, en el sentido de no-lineal, no-teleológico, sino problemático, que es 
lo que significa aquí, Rolf Tiedemann recuerda que una primera aproximación de Walter Benjamin a su 
proyecto “inconcluso” —como Roque Dalton quería que fuera Un libro rojo para Lenin, sólo que en el caso 
de Benjamin no intervino su voluntad— acerca de los Pasajes de París, fue el plan de “escribir un ensayo con 
el título de Pasajes de París. Un cuento de hadas dialéctico”. Cfr. “Introducción del editor”, en Libro de los 
pasajes, p. 12. El cuento de hadas convencional narra un sueño que se hace realidad. En él se permanece en el 
sueño. No hay, por tanto, un despertar real, pues la realidad ha sido desplazada por el ensueño: Cenicienta 
deja su posición subalterna para convertirse en princesa, no para superar esta subalternidad, sino para 
trasladarla al mando del Príncipe. El cuento de hadas dialéctico que es el proyecto benjaminiano describe los 
Pasajes y todo el mundo del París decimonónico, no tanto para que “se hagan realidad” sus ensoñaciones, sino 
para despertarnos. El siglo XIX no fue ninguna época idílica para aferrarnos a ella frente a la monstruosidad 
del presente. Más bien, el presente es producto de la monstruosidad del XIX, en el que se comenzó a gestar el 
capitalismo moderno. De ahí que “el siglo XIX es el sueño del que hay que despertar: una pesadilla que 
pesará sobre el presente en tanto no se deshaga su hechizo” (Ibídem, p. 16) 
689 Lo dijo efectivamente en el fragmento designado como I en el seno del poema. Se está burlando de lo que 
afirmó en el fragmento XII. 
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¡Bah! ¡Al fuego con las tesis economificadas! Lo real 
frecuentemente termina por enfermarnos del estómago. 
¿De qué árbol venerable es fruto esta muestra de juventud? 
¿De qué dura experiencia resultó este altar al nuevo juicio? 
No hemos nacido para crear un infierno, señores. Hay que negarlo 
minuto a minuto. Se trata 
solamente de la dispersión de los criterios. Concedamos que el 
paralelismo puede ser perseguido, pero 
¿la total concurrencia? Existimos, eso es todo. La cosa 
se complica. Y no basta con decir que somos tres mil millones 
y que crecemos controladamente y que cada uno de nosotros 
necesita un caudal diario de agua, un perro, una maceta de jacintos, 
y que, en el peor de los casos, estamos todos aquí, a mano, 
en el centro exacto del universo vacío.690 

 

La reflexión que intenta establecer el personaje, que más parece el “flujo de la 

conciencia” joyceano, nos muestra un “proceder cantante” muy sui generis, en el que “se 

trata/ solamente de la dispersión de los criterios”.  Este “proceder cantante” dialéctico barre 

con “las tesis economificadas” sobre la religión, el materialismo histórico o la poesía, al 

ubicarnos “en el centro exacto del universo vacío”. Recuérdese que el “economicismo” en 

el movimiento revolucionario es la reducción de la revolución a las mejoras económicas 

inmediatas, sin afectar en ningún momento ni la estructura de poder político y económico, 

ni, mucho menos, la cultura dominante. Afirmar que “no hemos nacido para crear un 

infierno” significa que la postura revolucionaria no es intentar “paralizar” 

antidialécticamente la historia. Si el infierno es el lugar donde el suplicio se repite 

incensantemente, sin que otra cosa ocurra, la historia reificada es el infierno. 

Hay una lectura problemática del cristianismo en este texto. Si de lo que se va a hablar 

es, entre otras cosas, del papel político de la iglesia católica, es innegable su complicidad 

con el poder: 

“EL TAYLORISMO AUTO-GESTIONADO 
EL NEOCORPORATIVISMO 
EL RACIONALISMO HUMANISTA 
EL NEOTOMISMO SOCIOLÓGICO 
EL COLECTIVISMO UNIGÉNITO 
EL SOCIALISMO CANÓNICO 
LA COMUNA MÍSTICA 

                                                 
690 Ibídem, p. 462. 
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EL ANARCO-CATOLICISMO 
EL TROTSKISMO JESUITA 
ELO SINDICALISMO MARIANO 
EL EMPRESARIO ECLESIÁSTICO 
LA DICTADURA CRISTIANA 
EL ESTADO LITÚRGICO 
EL FASCIO AGGIORNAMENTADO” 
 
“Casi se podría decir, en este aspecto que, con pueblo o sin pueblo, con dirigentes o sin 
ellos, aquí sólo triunfan ideas y movimientos —arguye el padre Milán Viscovich, S. J. 
691— que las Fuerzas Armadas conjuntamente con la Iglesia quieren o permiten que 
triunfen” 
 
“EL BAYONETISMO SACRAMENTADO”692 

Evidentemente, esto refuerza la crítica de la religión que encontramos en el marxismo, 

en el sentido de la religión como una forma de alienación en el que el ser humano supera, 

en un plano idealista, sus limitaciones con la creación de un ente divino: 

El gran pecado de la Iglesia Católica: hacer de la teología 
una antropología ciclópea. Por eso 
los comunistas no mienten cuando dicen que el hombre creó a Dios. Lo que pasa 
es que no saben lo que dicen. 
El hombre ha creado un Dios a su imagen y semejanza 
o a imagen y semejanza de su miedo, de su confesada debilidad, 
en medio del abandono, 
en los extremos de la opresión. 
Es el signo del siglo, las señales del cuarto menguante que se nos destinó.693 

Contraviniendo la perspectiva dogmática sobre la religión que prevalece en los partidos 

comunistas tradicionales, Dalton también advierte que hay en el cristianismo un potencial 

liberador (como ya lo argumenta en “Cristianos y comunistas en América Latina”, el 

ensayo escrito para la Revista Internacional). Dalton opta por una lectura de izquierda del 

cristianismo, misma que se ve en su ensayo sobre el cristianismo revolucionario en 

                                                 
691 Sacerdote jesuita argentino, decano de Economía de la Universidad de Córdoba, partidario de la Teología 
de la Liberación, apoyó al movimiento obrero cordobés y participó en las protestas de 1969, conocidas como 
“el Cordobazo”. Las protestas fueron impulsadas por el ala izquierda del peronismo contra la dictadura de 
Onganía. Dice Elena Marta Curone, en su libro Al servicio de la causa, que el sacerdote participó en una 
marcha donde se recordaba a un estudiante asesinado días antes: “El 19 de mayo se efectúa en la Iglesia del 
Pilar un funeral seguido de la marcha del silencio en homenaje al estudiante [Juan José] Cabral. Van a la 
cabeza de la columna los sacerdotes MilánViscovich y Gustavo Ortiz, la que es disuelta por la policía en 
forma violenta. Durante una manifestación de los estudiantes secundarios, una bomba de gas se estrella en un 
ojo de Nélida Rosa Canelo, y, luego, es herido de bala el joven Héctor Cresta.” Disponible en: 
http://movimientoperonista.com/martacurone/alservicio/32-1969_el_cordobazo.pdf 
692 Ibídem, p. 455. 
693 Ibídem, p. 439. 
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América Latina, reseñado anteriormente. Esta interpretación “de izquierda” del cristianismo 

viene condensada en el siguiente fragmento de “Los hongos”: 

“LA EXPRESIÓN Q UE UTILIZA SAN LUCAS PARA CALIFICAR  
LA ACTITUD PROFÉTICA DE JESÚS ES 
D I A S T R E F O N T A    D I A S T R E F O N T A 
ES DECIR  
SUBVERSIVA 
UNA PALABRA  
QUE SEGUIMOS OYENDO EN ESTOS DÍAS” 
 

Esta cita, cuyo origen no aparece reseñado en el poema, ilustra el conocimiento 

profundo que tiene Dalton sobre la cuestión que está abordando. Hace alusión a un pasaje 

del Evangelio de San Lucas (Lc. 23:2), donde Jesús es acusado ante Pilatos por parte de los 

fariseos. En concreto, éstos afirman: “A este hemos hallado que pervierte al pueblo y que 

veda dar tributo al César, diciendo que él es el Cristo, el rey”. La palabra griega que 

equivale a “pervierte” es diastrephonta.694 Diastrephonta es el presente activo participio  

del verbo diastrepho, “perturbar”, lo cual equivaldría a “subvertir”: “JESÚS ERA 

SUBVERSIVO”695 

La lectura “diastrephonta” del cristianismo evidencia el enfrentamiento de los cristianos 

revolucionarios con las estructuras de poder. Así, contrapone un fragmento de un texto de 

una revista norteamericana, de derecha, con otro con el que se da una perspectiva crítica del 

cristianismo revolucionario: 

“EN LA IGLESIA DE AMÉRICA LATINA SE HABLA DE TODO, Y PRINCIPALMENTE DE 

MARX, DE EE.UU., LOS NEGROS Y VIETNAM, PERO POCO, MUY POCO, DE DIOS.” 
(Revista Visión) 
 
“EL FBI Y LA CIA INTERVIENEN ACTIVAMENTE EN LA ELIMINACIÓN DE LOS FOCOS 

‘SUBVERSIVOS’ EN EL SENO DE LA IGLESIA. ASÍ LO DEMUESTRAN LOS HECHOS EN EL 

BRASIL, DONDE OBISPOS, CURAS Y MONJAS SUFREN TORTURAS Y PERSECUCIONES POR 

SU SOLIDARIDAD CON LOS TRABAJADORES Y ESTUDIANTES. LA CIA APOYA ESTAS 

MEDIDAS REPRESIVAS.” (Revista Internacional).696 
 

                                                 
694Cfr.http://www.scripture4all.org/OnlineInterlinear/NTpdf/luk23.pdf, así como 
http://www.bibliaonline.net/bol/?acao=por_verso&livro=42&capitulo=23&versiculo=&versao=5,10,11,10,11

,8&grupos=&agrupar=&link=bol&cab=1〈=BR y http://www.ccel.org/ccel/robertson_at/wp_luke.xxiv.html 
695 “Los hongos”, en Poesía completa (II),  p. 441. 
696 Ibídem, p. 448. 
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Es desgarrador el fragmento (i), donde se enumeran las torturas que padecen los 

revolucionarios a manos de los aparatos represivos, comparabales al padecimiento de Cristo 

en la cruz, sin la certeza de la resurrección.697 Ese “¿POR QUÉ LOS HEMOS ABANDONADO?”698  

es un emplazamiento autocrítico. El abandono de los mártires contemporáneos es, 

nuevamente, el olvido.  

La confesión de Dalton, que da cuerpo al poema-problema, concluye problemática, esto 

es, sin una “síntesis” al estilo hegeliano. Esta confesión dista de ser un relato lineal, en el 

sentido teleológico, que, como en las Confesiones de San Agustín, desembocará, 

previsiblemente, en la “nueva vida” cristiana del autor, después de dejar atrás un pasado 

pecaminoso. Esta confesión tiene su final:  

No confunda esto que digo ahora 
con una desfachatez. Es la primera 
confesión seria que hago desde 1954 y la primera de mi vida 
en que no busco la absolución. Una especie 
de confesión platónica. 
Ud. sabe: me quedan pocos meses de vida. Los elegidos 
de los dioses seguimos estando a la izquierda del corazón. 
Debidamente condenados como herejes.699 

Esto parece una tomadura de pelo: una confesión gratuita, una confesión que no busca 

ser premiada con la absolución, sino una confesión que busca ratificar “platónicamente”, 

esto es, en el plano teórico o en el plano de los deseos no consumados, el carácter herético 

del autor, quien, por cierto, trae a cuenta que el término herejía significa etimológicamente 

elección.700  El hecho de “elegir” nos pone en una situación de incertidumbre, no sólo 

personal (los resultados de las elecciones serían los “tropiezos”, los “pecados”, que quiere 

expiar el que se confiesa), sino filosófica, teológica y políticamente. ¿Qué tiene que ver un 

poema en este asunto? ¿Por qué no ventilar estos “problemas nuestros” con un ensayo 

filosófico, o con un artículo político —como el mismo Dalton lo hizo: “Católicos y 

comunistas en América Latina: algunos aspectos del problema”—? 

Por lo tanto, si de lo que se trata es de plantear “un problema nuestro”, no las soluciones 

salvadoras, “Los hongos” cumplen efectivamente esa función. Las soluciones salvadoras 

                                                 
697 Ibídem, pp. 456-457. 
698 Ibídem, p. 457. 
699 Ibídem, p. 464. 
700 Ibídem, p. 460. 
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son convertirse en “rutineros” marxistas y/o cristianos, en burócratas o en funcionarios 

laicos o religiosos. Así, esta forma de actuar es propia de “los hongos”: ubicua, persistente; 

es igual a la sífilis: la gran imitadora, la gran vaciadora de contenido subversivo de las ideas 

y de las prácticas. Así, el gran final, la declaración del poeta de tener pocos meses de vida y 

de estar “a la izquierda del corazón”, “debidamente condenados como herejes”, opone a la 

rutina propia de “los hongos”, el carácter contingente, creativo, abierto, de la lucha 

revolucionaria, tanto en el plano estético como en el plano político. 

 
1.3. El rompimiento con “Los Cinco”: la ruptura con la vanguardia estética 

tradicional 

“Los Cinco” fue el nombre que adoptaron algunos integrantes del Círculo Literario 

Universitario (Manlio Argueta, Roberto Armijo, Tirso Canales y Roberto Cea, a quienes se 

sumó Alfonso Kijadurías, quien entonces era conocido como Quijada Urías) para publicar 

un volumen antológico titulado De aquí en adelante.  El grupo publicó, además, la revista 

literaria La pájara pinta, en la Editorial Universitaria, entre 1960 y 1979, un auténtico 

récord en las publicaciones culturales independientes de El Salvador. En 1967, “Los Cinco” 

publican el mencionado De aquí en adelante, que empieza con un “Entredicho”, un diálogo 

entre los autores a manera de prólogo: 

CEA: Esto es como incendiar las naves... 
MANLIO: Como quemar los puentes... 
TIRSO: ...para no desandar lo caminado. 
ARMIJO: Porque si bien es cierto que habíamos entrado a la literatura salvadoreña,  
ahora nos quedamos definitivamente. 
QUIJADA: Aquí no hay retrocesos... 
CEA: Somos más responsables de aquí en adelante...701 

El “Entredicho” expresa la voluntad de “Los Cinco” de trascender “la provincia, el 

mengalismo, la cultura oficial”702, proclamando el carácter humanista y crítico del grupo, 

aunque con mucha autocomplacencia (“Es que somos desenfadados, antisolemnes, puros, 

llenos de laberintos”703), por cuanto “vivimos en un medio donde el bayunquismo ha 

                                                 
701 Cfr. Manlio Argueta, et. al.¸”Entredicho”, en De aquí en adelante, San Salvador: Ediciones Los Cinco, 
1967, p. 3. 
702 Ibídem. 
703 Ibídem, p. 4. 
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erigido su mejor monumento”, y además, gobernado por “minorías incultas que han 

detentado el poder público hasta la fecha”.704 El documento expresa la perspectiva marxista 

tradicional del compromiso, que aspira a “que nuestro país trascienda” en la obra literaria y 

a “destruir construyendo”705 la cultura salvadoreña.  

Dalton escribe al año siguiente, desde Praga, una carta en la que manifiesta su 

escepticismo con relación a las intenciones de ruptura estética manifestadas en De aquí en 

adelante. El problema que advierte el autor de Taberna y otros lugares es la distancia que 

media entre esas promesas de ruptura y “los resultados que solemos obtener al llevar a la 

palabra impresa nuestras concepciones poéticas”,706 esto es, entre un discurso de ruptura y 

una práctica poética que, en el fondo, sigue siendo tradicional. La carta fue publicada en 

marzo de 1969 en la revista que editaban los autores del libro, La pájara pinta, y resulta un 

documento importante en el que se plantea de manera explícita la ruptura de Dalton con la 

vanguardia estética tradicional, encarnada en “Los Cinco”: 

En primer lugar digamos que De aquí en adelante quiere ser una ruptura, dentro de la 
poesía salvadoreña. Lo sugiere el título y lo proclaman sus autores: “es como incendiar 
las naves”, “asumimos los riesgos”, “es una necesidad de rebelarse”, etc. Ahora bien, 
lo que no queda muy claro es con qué se rompe, con qué aspecto o conjunto de la 
tradición poética de El Salvador. Creo que Uds. deberían volver sobre este problema y 
ser más explícitos, concretar más; deben exponer el pensamiento básico que los guía, 
las grandes líneas de renovación y revolución que se proponen. Esto es fundamental 
para los grupos que han surgido en el país después de Uds. y en los que se advierten 
todas las cualidades menos la claridad de propósitos.707 

El problema, a juicio de Dalton, es que la proclamada ruptura de “Los Cinco” no alcanza 

a romper con uno de los problemas más graves de la literatura nacional: su provincianismo, 

manifestado en una falta de diálogo sistemático con las tradiciones literarias de otros 

países: 

No hay que olvidar tampoco a la crítica extranjera tan absolutamente desconectada con 
la poesía salvadoreña. Estoy seguro de que en la mayoría de los casos De aquí en 
adelante no sería entendido, ni en cuanto a sus antecedentes ni en cuanto a sus 
propósitos, en el extranjero. ¿Por qué los poetas nicaragüenses, pongamos por caso, 
están en una situación completamente opuesta, es decir, han conseguido un auditorio 
internacional? Ayudados por el conocimiento prácticamente mundial de la tradición 
poética nacional (a partir de Darío) los mejores poetas de Nicaragua no se han dormido 

                                                 
704 Ídem. 
705 Ídem. 
706 “Carta de Roque Dalton”, La pájara pinta, año IV, Nº 39, marzo de 1969. 
707 Ídem. 
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en los laureles y han venido renovando los contactos —desde el punto de vista de su 
problemática y de su expresión— con el mundo exterior. En el caso nuestro, es decir 
en el caso de una poética nacional desconocida por todo el mundo y en el caso de un 
país que se supone una provincia brasileña o una isla del Caribe donde desembarcara 
Colón, la necesidad de explicar nuestros puntos de vista actuales se multiplica por un 
millón.708 

El “Entredicho” no pasa de ser, en opinión de Dalton, una broma fallida, 

desaprovechando la oportunidad de plantear un diagnóstico serio de la tradición literaria 

salvadoreña, pues: 

Cada escritor necesita de una tradición nacional, de un marco generacional, de una raíz 
ambiental. Los escritores ‘en el aire’ conceden una ventaja siempre excesiva. ¿Si no lo 
sabré yo, haciendo literatura salvadoreña en Carlsbad, Oraniemburg, las afueras de 
París o las alturas del Vedado?709  

De ello se puede deducir que Dalton reitera aquellas palabras de 1956: “Venimos a 

explicar que no pretendemos echar polvo sobre los valores, hablando de la profundidad del 

concepto, salvadoreños, de otras épocas, sino que venimos a tratar de aprender de ellos, 

todo lo que tengan de bueno”.710 La ruptura estética pasa por un conocimiento crítico de la 

tradición literaria. No puede ser una ruptura absoluta, pues de lo contrario, la práctica 

poética se queda sin asidero. “Los Cinco”, siendo tan lukacsianos en sus apreciaciones 

sobre las vanguardias, como pudimos ver en el capítulo anterior —al menos, en los casos 

de Canales y Armijo—, caen en una postura que no compartiría el propio Lukács, en su 

polémica con las vanguardias artísticas europeas: su negación de “lo mejor” de la tradición 

literaria, encarnado en “los clásicos”. 

Desde la perspectiva limitada del realismo socialista —que defendieron en sendos 

ensayos Armijo y Canales, como ya vimos anteriormente—, el asunto de la responsabilidad 

ética del escritor se zanja, por una parte, haciendo poesía “contenidista” y despreciando la 

forma poética; y, por otra, con la militancia en la vanguardia política tradicional. No hay 

vasos comunicantes entre praxis poética y praxis política, de tal suerte que el poeta puede 

ser “revolucionario” en su praxis política, pero tremendamente conservador en su praxis 

poética. He aquí algunos juicios que ejemplifican lo anterior: 

                                                 
708 Ídem. 
709 Ídem. 
710 Citado por Roque Dalton en “Testimonio de la Generación Comprometida”, La Prensa Gráfica, 28 de 
abril de 1957. 
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 Pero a la par de estos poemas, Manlio incluye materiales como por ejemplo ‘Canto a 
Huistalucxitl’ que a mi modo de ver contituyen el pasado con el cual los otros rompen 
victoriosamente [...] ¿Con qué rompe Roberto Armijo en sus sonetos y sus liras? Un 
sonetista en estos momentos es un poeta conservador, anacrónico y no sólo por el 
formalismo esencial que el sonetismo conlleva, sino porque los problemas de la vida 
actual no caben en vasos tan puros y estrechos. [...] Algunos poetas cubanos que han 
leído el volumen dicen que Quijada Urías y Armijo son los únicos que se preocupan 
dentro de Los Cinco, por presentar un pensamiento poético articulado, de conjunto, 
aunque —señalan— no se siente que sea el pensamiento de poetas marxistas modernos 
o de poetas revolucionarios modernos.711 

Esta postura cae, como puede advertirse, en reiterar la autonomía absoluta del arte de la 

modernidad ilustrada. Por tanto, la praxis poética y la praxis política se encuentran aisladas 

entre sí, por no decir enajenadas. Las siguientes palabras reclaman, de una manera bastante 

fuerte, la necesidad de revolucionar ambos tipos de praxis: 

Supongo que muchos reclamos podrán hacerme Uds. a mí pero déjenme ahora hacerles 
el siguiente: han publicado Uds. un libro conjunto de poemas y no han aprovechado la 
oportunidad de plantear los problemas de la poesía salvadoreña, ni aun respecto a los 
niveles que les convencen a Uds. de una necesidad de ruptura. ¿Que los poemas de 
Uds. objetivamente plantean esa ruptura? Creo que es discutible, por lo menos 
atendiendo al volumen en su totalidad. Hay que decir que Tirso Canales evidencia 
grandes progresos en el cultivo del poema breve y concentrado. En esa línea están los 
mejores logros de su muestra. Moralmente estoy con él cuando hace poesía política, 
pero me temo que se deja arrastrar fácilmente hasta el panfletarismo. Si esta actitud es 
un exceso inconsciente y no una posición con base ideológica elaborada, no tiene 
mayor peligro. En caso contrario, sería urgente una discusión a fondo, a la luz no sólo 
de los principios sino sobre todo de la experiencia histórica de la poesía panfletaria. 
Digo esto porque recuerdo un artículo tremendamente sectario de Tirso sobre 
problemas del arte y la literatura (“El artista y la contradicción fundamental de la 
época”) publicado hace algún tiempo en la revista de la Universidad y ante el cual yo 
le enviara una carta que ahora creo fue también un poco exagerada de mi parte y que 
no supe nunca si Tirso recibió. Yo creo que toda poesía es en algún sentido política, y 
precisamente por ello es que cargarle la mano lesiona mortalmente el poema. Y no sólo 
eso: como resulta que existe la dialéctica, la buena intención se vuelve su contrario con 
el leve fallo. El comunista que trata de hacer la revolución con un mal poema 
objetivamente hace contrarrevolución. No es que Tirso llegue a eso, simplemente estoy 
extremando el argumento.712 

Este último señalamiento nos remite a Walter Benjamin. El supuesto que combate 

Benjamin aquí va contra todo maniqueísmo estético-político: “Puede declararse —dice en 

El autor como productor—: una obra que presente la tendencia correcta no necesita poseer 

ninguna otra cualidad. Puede también decretarse: una obra que presente la tendencia 

                                                 
711 Ídem. 
712 Ídem. 
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correcta poseerá necesariamente toda otra cualidad. Esta segunda formulación no deja de 

ser intereseante; aún más, es correcta. La suscribo como propia. Pero, al hacerlo, me niego 

a decretarla.”713 Benjamin deja al descubierto el hecho de que el artista puede identificarse 

con una tendencia revolucionaria en lo político, pero ser conservador en el ámbito estético. 

La tendencia sola no basta. Más aún, “la tendencia de una obra sólo puede ser acertada 

cuando es también literariamente acertada. Es decir, que la tendencia política correcta 

incluye una tendencia literaria”.714 Si Dalton opina que se hace contrarrevolución con 

poemas mal hechos, Benjamin sostiene que “mientras el escritor experimente su solidaridad 

con el proletariado sólo como sujeto ideológico, y no como productor, la tendencia política 

de su obra, por más revolucionaria que pueda parecer, cumplirá una función 

contrarrevolucionaria”.715 

Estas palabras consisten, al margen de las referencias personales, un distanciamiento de 

Dalton con la estética marxista tradicional de “Los Cinco”, que le valdría ataques como el 

de Roberto Cea en su Antología general de la poesía en El Salvador: 

(Roque Dalton) Es el más prolífico de los poetas que empezaron a publicar en 1956. 
Muy seguro de sí, sus poemas son edificios verbales con insólitas relaciones entre 
elementos opuestos, contrarios; una zona surrealista ha enriquecido su expresión: 
aunque ésta, en ciertos poemas, nos parece pura retórica; demasiadas palabras, 
palabroso, mucha literatura en su poesía. Siempre hizo una poesía de ruptura, 
inconforme en todos los órdenes. Sabe integrar sus experiencias políticas con la poesía. 
En sus mejores poemas como “Taberna”, la palabra quema, incendia, aunque no sea 
dominada a cabalidad. Vivir fuera del país le ha hecho mal, ha perdido el contacto con 
nuestra realidad; en sus últimos poemas sobre El Salvador y las cárceles de aquí,716 
encontramos un vacío, todo es metafísico, y las prisiones, como El Salvador, no son 
tanto, existen de una manera galopante y no sólo en la literatura. Tiene que venir a 
tomar contacto con su patria para no quedar en el aire. Los recuerdos siempre se agotan 
y esto es catastrófico para un poeta como él.717 

 

Cea acusa a Dalton de retórico, metafísico y formalista, pero la imputación más grave es 

la de estar alejado de la realidad del país. Esto último no pasa de ser un argumento ad 

                                                 
713 Walter Benjamin, El autor como productor, p. 21. 
714 Ibídem, p. 22. 
715 Ibídem, p. 33. 
716 Cea se refiere, sin duda, a la sección “El país (III). Poemas de la última cárcel”, de Taberna y otros 
lugares. 
717 José Roberto Cea, Antología general de la poesía en El Salvador, San Salvador: Editorial Universitaria, 
1971, p. 308. 
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hominem obvio, pero lo que se advierte es un recelo hacia las innovaciones formales que 

aportaría Dalton.  

Más equilibrada es la postura de Ítalo López Vallecillo en un artículo de 1976, “El 

Salvador, una sociedad sin literatura”, en el que el ensayista se distancia de muchas de las 

pretensiones de la Generación Comprometida y en el que plantea la necesidad de 

reformular el tema del compromiso intelectual: 

Este pensamiento crítico, extraído de la decepción pura ante lo que suele llamarse la 
“cultura” salvadoreña, nos indujo a plantear la posibilidad de un arte y una literatura 
nueva en el ámbito nacional. Gran error. Típico error de joven que arremete contra lo 
“establecido”, contra lo consagrado oficialmente por la “tradición” (que en nuestra 
sociedad es pereza mental, incuria, acomodamiento) y el buen vivir de los intelectuales 
del sistema. Pasados algunos años de sarampión ideológico, de complicación con 
diversas organizaciones sindicales, políticas y de “promoción” de las tendencias 
filosóficas del momento, pudimos observar que el fenómeno de la cultura en una 
sociedad atrasada, multimiserable como la salvadoreña, no es cuestión de disparos 
poéticos, de discursos estéticos, de golpes de pecho y actos de contrición en 
determinada línea literaria. El poema trasciende la tinta de imprenta, la buena 
conciencia pequeño burguesa de quienes queremos, deseamos y pretendemos una 
nueva literatura, sin detenernos a pensar que nuestra actitud de escritores y poetas se 
queda en eso, en una actitud y no en una acción real y efectivamente generadora de 
cultura, de nueva cultura.718 

La reformulación del compromiso, según López Vallecillos, pasa por superar las 

visiones unilaterales y reduccionistas de la vanguardia estética tradicional (“¿Dónde están 

las obras escritas, publicadas o no, que reflejen la realidad salvadoreña? (...) ¿Qué podrán 

decir los escritores socialistas, marxistas o simplemente ‘comprometidos’, refugiados 

alguna vez en la caverna periodística local haciéndose la propaganda semanal, con prositas, 

articulitos, o poemitas sin una definida orientación, en un narcisismo que excluye a los 

‘poetas’ que no sean del mismo círculo, clan o maffia?”719).  López Vallecillos se decanta, 

por consiguiente, por una práctica estética y política integral, esto es, no enajenada: 

Un poco más de trabajo, teoría y acción unidas, y los intelectuales comprometidos 
podrán decir “presente”, tanto en la tarea cultural como en la política, ya que ambas 
están indisolublemente unidas; esto si queremos contribuir desde la superestructura a 
cambiar las cosas en el país. Más teoría y más acción, para obtener nueva teoría, y 
nueva acción en lo que reclamamos. En el fondo, también, la proposición de alcanzar 
un pensamiento latinoamericano, propio, liberador.720 

                                                 
718 Cfr. Ítalo López Vallecillos, “El Salvador, una sociedad sin literatura”, ECA, Nos. 332-333, junio-julio de 
1976. 
719 Ibídem. 
720 Ibídem. 
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2. Hacia una nueva etapa en la ruptura con las vanguardias tradicionales 

La ruptura estética (tanto a nivel formal como a nivel teórico y práctico) y la ruptura 

política en Dalton son parte de un proyecto de crítica a la Modernidad estética como 

manifestación de un problema fundamental: el de la alienación. La Modernidad estética 

surge precisamente de enajenar “lo estético” del “mundo de la vida”, el cual es 

“colonizado” por los aparatos de dominación económicos, políticos y sociales.  

Esta ruptura estético-política se da en el contexto de la crisis política de la izquierda 

latinoamericana, dividida a raíz del triunfo de la revolución cubana en 1959. La manera 

tradicional de hacer política de la izquierda prueba ser insuficiente para construir una 

sociedad diferente a la del capitalismo. No resulta suficiente ni siquiera el supuesto ejemplo 

de los países del “socialismo real”, el socialismo del Este europeo, conocidos por Dalton 

durante esta etapa de su vida.  

El poeta salvadoreño deja Checoslovaquia antes de la invasión soviética a Praga, hecho 

al que se opuso. Regresa a Cuba. Un año después, 1969, gana el Premio Casa de las 

Américas con su libro Taberna y otros lugares.  Es el mismo año de la guerra honduro-

salvadoreña, la mal llamada “Guerra del fútbol”. A raíz del apoyo del Partido Comunista de 

El Salvador al gobierno de Fidel Sánchez Hernández (que llegó, inclusive, al llamado a 

formar filas junto al ejército salvadoreño), Roque Dalton rompe definitivamente con la 

organización en la que militaba desde 1954. 

Todo esto abre una nueva etapa político-literaria en Dalton: su búsqueda de integrar 

nuevas vanguardias político-militares (en concreto: su incorporación al naciente ERP 

salvadoreño, con sus consecuencias trágicas) y sus proyectos poéticos más polémicos: 

Historias prohibidas del Pulgarcito, Un libro rojo para Lenin, y, por qué no decirlo, las 

infravaloradas Historias y poemas de una lucha de clases.  

En lo que respecta a esta etapa de cuestionamiento de las vanguardias tradicionales, es 

importante que nos detengamos en algunos ensayos, artículos y poemarios representativos: 

¿Revolución en la revolucíón? y la crítica de derecha, el artículo “El Salvador, el Istmo y 

la revolución” e Historias prohibidas del Pulgarcito. 

 



 286

2.1. ¿Revolución en la revolución? y la crítica de derecha 

Este trabajo no fue escrito originalmente como un libro. Más bien, reúne documentos 

escritos por Dalton en apoyo a las tesis de Regis Debray, las cuales estaban a favor de la 

lucha armada en Latinoamérca. La primera parte del libro se titula “Respuesta a dos críticas 

de derecha a ¿Revolución en la revolución? de Régis Debray”, que constituye la refutación 

de Dalton a las “críticas de derecha” —es decir, propias de la vanguardia tradicional— a la 

necesidad de la lucha armada en Latinoamérica. Dalton discute con los textos “No puede 

haber una revolución en la Revolución”, redactado por el Partido Comunista de Argentina 

(PCA) y “Guerrillas y partidos comunistas”, escrito por el dirigente comunista venezolano 

Pompeyo Márquez, ambos de 1967. Las respuestas de Dalton fueron escritas en los meses 

de agosto y septiembre de 1968. La segunda parte se titula “Balance de ¿Revolución en la 

revolución? “, y supone, además, una autocrítica hacia sus propias posturas expresadas en 

el primer artículo. 

 
 2.1.1. “Respuesta a dos críticas de derecha a ¿Revolución en la revolución? de Régis 

Debray 

La primera parte del texto muestra que la ruptura de Dalton con la política predominante 

en los Partidos Comunistas fue gradual.  En este ensayo, escrito entre agosto y septiembre 

de 1968, Dalton afirma que no todos los Partidos Comunistas latinoamericanos se oponen a 

la lucha armada. Según sea su postura frente a este tema, los PC serán, para el escritor 

salvadoreño, de “derecha”, de “centro-derecha”, de “centro” y de “izquierda”. A primera 

vista, afirmar que un Partido Comunista sea “de derecha” aparece como una contradicción 

flagrante. Sin embargo, para Dalton esto ocurre porque dichos partidos han desvirtuado su 

razón de ser: tomar el poder para la liberación de sus pueblos. En vez de ello, los partidos 

“de derecha” se han entregado al juego electoral e institucional de la burguesía, hablando 

de esperar ad infinitum  unas “condiciones objetivas” para una revolución que jamás llegará 

por sí sola. La clasificación que el autor propone es la siguiente: 

Partidos “de derecha”: Argentina, Brasil, Costa Rica, Nicaragua, Honduras (la fracción 
conocida como PC), Perú, Paraguay; 
Partidos de “centro-derecha”: México, El Salvador, Panamá, Chile. 
Partidos de “centro”: Colombia, Bolivia. 
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Partidos de “izquierda”: Uruguay, República Dominicana, Guatemala y Haití.721 
 

 Con esto, el autor quiere afirmar que en el seno de los PC hay un fuerte debate (que 

llega incluso a la división interna) alrededor del problema de la lucha armada. Un ejemplo 

es el caso de uno de los partidos “de derecha”: el PC hondureño: “El movimiento 

comunista internacional reconoce como Partido Comunista de Honduras al grupo en 

principio minoritario que mantiene las posiciones conservadoras y derechistas, dotándolo 

temporalmente de una fuerza artificial. El sector mayoritario, agrupado en torno a los 

organismos legales del Partido, se constituyó posteriormente asimismo en Partido, 

planteando la vía armada para la Revolución Hondureña, la instrumentalización guerrillera 

de la misma, la elevación de la lucha a nivel centroamericano. Los efectivos de la Juventud 

Comunista se adhirieron a las posiciones revolucionarias”.722 Este caso resulta elocuente: el 

movimiento comunista internacional, valga decir, la III Internacional dirigida por Moscú, 

sólo reconocía a los partidos cuyas “posiciones conservadoras y derechistas” eran fieles a la 

concepción estalinista de “revolución en un solo país”. El que este grupo “conservador” 

sea, en palabras de Dalton, minoritario y que la “mayoría” en el PC hondureño apruebe la 

lucha armada, sólo recuerda la división en el POSDR, entre una fracción minoritaria 

(mencheviques), reacia a organizar la insurrección contra el poder zarista y una mayoritaria 

(bolcheviques), encabezada por Lenin, partidaria de tomar las armas. No es casual que, para 

Dalton, la “actualidad de la revolución”723 y de las ideas de Lenin. Por supuesto que el ser 

mayoría no implica para nuestro autor la corrección en el análisis de la situación histórica: 

el caso de la división en el PC brasileño es un ejemplo, dada la separación de uno de sus 

dirigentes, Carlos Marighela, por haberse “pronunciado por la lucha armada, por el uso de 

la guerrilla rural y urbana en las condiciones actuales de Brasil y por el apoyo a la 

                                                 
721Roque Dalton: ¿Revolución en la revolución? y la crítica de derecha, p. 33. 
722 Op. cit., p. 32. 
723 Cfr. la dedicatoria en Un libro rojo para Lenin (p. 12): “A Fidel Castro, primer leninista latinoamericano, 
en el XX aniversario del asalto al Cuartel Moncada, inicio de la actualidad de la revolución en nuestro 
continente”. Las cursivas son de Dalton. En la edición de la Poesía completa (III), la dedicatoria desaparece. 
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Declaración General de OLAS y la decisión de seguir el ejemplo del comandante Ernesto 

Guevara”.724  

 Resulta interesante que en “Dos críticas de derecha”, Dalton considere que el PC 

salvadoreño sea de “centro-derecha” y que incluso cite declaraciones de uno de sus 

máximos dirigentes, Schafik Handal, como prueba de que en el partido existían grupos 

proclives a la lucha armada. El corolario de todo esto se resume en que el panorama de la 

izquierda latinoamericana no tenía una opinión unánime sobre el tema de la lucha armada:  

Creemos que sería excesivamente reiterativo venir a plantear aquí el problema de 
“¿Vía armada o vía pacífica para la toma del poder en América Latina?”. Poco a poco, 
a nivel nacional (es decir, antes de que se planteasen las tesis de la estrategia 
continental en la forma actual), a partir de la Revolución Cubana, casi todas las 
organizaciones revolucionarias de América Latina han venido pronunciándose a favor 
de la vía armada para la toma del poder, aunque es sabido que no en todos los casos la 
acción ha sido consecuente con tal determinación. No se puede sostener desde 
entonces a esta fecha que en la actualidad la tendencia a la vía pacífica para la toma del 
poder es el punto de vista unánime de los marxistas leninistas latinoamericanos, 
inclusive si por ellos se entiende exclusivamente a los PC, si sabemos que, de éstos 
inclusive, los que aún sostienen tal planteamiento se cuentan —con sobra de dedos— 
con los dedos de una mano. Otros problemas son los de cómo se enfrenta el hecho de 
haber adoptado la línea de la lucha armada, en qué nivel de desarrollo se encuentra la 
organización que lo ha hecho, con que medios cuenta, etcétera.725 
 

Existe en este debate un problema de fondo: ¿Cuál es el criterio que decide si el análisis 

político de la situación de los países —y, por tanto, la línea política a aplicarse—es 

correcto? ¿Dónde está el criterio de la verdad —teórica y práctica? La postura de uno de 

estos partidos “de derecha”, el PC argentino, muestra que la línea predominante en los PC 

pro-soviéticos se basaba más bien en el argumento de autoridad y en determinados dogmas 

ideológicos que en el análisis de la realidad: 

Al entrar en contacto con los planteamientos que los compañeros argentinos hacen en 
este terreno para América Latina, nos pareció, y creemos que es nuestro deber decirlo, 
estar leyendo un material de los años de los Frentes Populares. Hay que remitirse 
simplemente a la Conferencia de la OLAS y a lo que evidenciaron las ocurrencias en 
su seno para entender que hay que decidirse de una vez por todas a incorporar los 
cambios de la realidad a los pronunciamientos, cueste lo que cueste y contraríe a quien 
contraríe. No se trata ya de cuestiones solamente teóricas que deban defenderse 

                                                 

724 Citado en ¿Revolución en la revolución? y la crítica de derecha, Ibídem. OLAS, la Organización 
Latinoamericana de Solidaridad, fue un organismo creado para apoyar políticamente la lucha armada en el 
llamado “tercer mundo”. 
725 Op. cit.,  p. 37. Salvo indicaciones, todos los énfasis pertenecen a Dalton. 
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apelando al criterio de la autoridad que las fijó. En teoría inclusive no basta ya decir 
que ambas vías, armada y no armada, son para América Latina hipótesis de las cuales 
sólo la vía armada ha recibido el respaldo de la Historia pues todas las revoluciones 
socialistas conocidas hasta ahora se han desarrollado a partir de ella.726 

 

 Una de esas autoridades que fija verdades teóricas inamovibles es la que proviene 

de una lectura descontextualizada de Lenin, la cual se convirtió en la postura oficial de los 

partidos comunistas influenciados por la Internacional que dirigía la URSS. Absolutizando 

lo que era propio del contexto de la Revolución de Octubre, la línea oficial del movimiento 

comunista internacional hegemonizado por la URSS era que el sujeto de la revolución era 

el proletariado dirigido por su vanguardia histórica, los partidos comunistas, y que la 

forma de alcanzar la revolución era a través de la insurrección armada desde las ciudades, 

para la cual tenían que confluir una serie de condiciones objetivas y subjetivas, que 

abarcaban desde la influencia parlamentaria del partido revolucionaria (como la fracción 

bolchevique en la Duma) hasta la incorporación de elementos del ejército al movimiento 

revolucionario. Lo que era propio del análisis leninista sobre la situación política de la 

Rusia zarista y la Rusia posterior a la insurrección de 1905, se elevó a verdad universal. De 

esta manera, los PC podían adaptar este discurso “revolucionario”, pero tener una vida 

cotidiana “de derecha”. El discurso revolucionario se convertiría, pues, en una forma de 

ideologización que ocultaría el divorcio de los dirigentes comunistas de las mayorías 

populares.  

 Pero aún más: los PC se convertirían, para Dalton, en un obstáculo para las 

transformaciones históricas, pues eran Partidos Comunistas “QUE EN NUMEROSOS PAÍSES DE 

AMÉRICA LATINA HAN DEJADO DE SER OBJETIVAMENTE LA VANGUARDIA DE LA REVOLUCIÓN 

Y DE LA CLASE OBRERA Y EL PUEBLO Y QUE INCLUSIVE SE HAN CONVERTIDO EN FRENO DE LA 

MARCHA REVOLUCIONARIA HACIA EL PODER”.727 Con esto se afirma que la práctica 

revolucionaria es el criterio decisivo. Ningún partido puede considerarse vanguardia 

histórica, ningún grupo social puede asumirse como sujeto de la revolución de manera 

apriorística. 

                                                 

726 Op. cit., pp.- 37-38. 
727 Op. cit., p. 40. 
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 A este respecto, Dalton recuerda que es importante el análisis de las sociedades 

latinoamericanas, por encima de cualquier verdad fijada de antemano:  

No nos encontramos en América Latina frente a una clase obrera hecha a la imagen y 
semejanza de los buenos sueños que hubiera podido tener inclusive Marx, para poner 
un ejemplo casi excesivo, sino ante la que existe en 1967: la llena de problemas, la 
dividida, la postergada con respecto a sus responsabilidades revolucionarias; débil en 
muchos países, naciente en otros, mediatizada por el economismo y el reformismo en 
los más, etc., etc. Cabe pues, sobre todo a los marxistas-leninistas, el examen crítico de 
nuestra clase obrera latinoamericana en tanto que instrumento central para hacer la 
revolución socialista en la que todos o casi todos los revolucionarios latinoamericanos 
coincidimos, en tanto que instrumento consciente como debe de ser el pueblo, de la 
sociedad entera en el trance de tomar el poder político para sí, en uso de las formas que 
exigen las circunstancias del continente.728 

 Dalton hace suyos los planteamientos del dirigente comunista salvadoreño Schafik 

Handal, quien señala el gran problema que enfrentaba el movimiento revolucionario 

latinoamericano:  

Esa extensa, intensa y ramificada lucha de clases… necesita un capitán poderoso, 
digno del respeto de todo el pueblo y del propio enemigo, inagotablemente firme. 
Ninguna otra clase social que el proletariado latinoamericano puede ser ese capitán de 
nuestra revolución. Y América Latina cuenta con esta clase social. Pero aquí surge otra 
cuestión. Es un hecho que el proletariado latinoamericano ha marchado todo este 
período revolucionario continental a la zaga de su misión de vanguardia. […]Las 
causas que rezagan la incorporación del papel del proletariado a su papel de 
vanguardia inciden en el proceso de su toma de conciencia de clase y de la adquisición 
de la ideología revolucionaria. Pero en nuestro continente existen también las fuerzas 
organizadas que son portadoras de la ideología socialista, los partidos comunistas y 
otras organizaciones revolucionarias. Algunas de estas organizaciones, incluyendo 
algunos partidos comunistas, no asumen la tarea de llevar la ideología socialista a las 
masas proletarias, pero éste también es un fenómeno que puede ser superado… El 
proletariado no surgirá espontáneamente a su papel de vanguardia, no brotará de él por 
sí sola la conciencia revolucionaria. Como nos lo ha enseñado el marxismo-leninismo, 
la ideología revolucionaria le debe ser aportada “desde fuera” al proletariado.729 
 

 No será esta la única ocasión en la que Dalton defiende aquellos planteamientos del 

PCS que puedan resultar favorables al fortalecimiento de la lucha rmada. Cabe recordar que 

Handal fue uno de los defensores, en los años sesenta, de llevar a cabo la lucha armada en 

El Salvador, a partir de la formación del Frente Unido de Acción Revolucionaria (FUAR). 

La línea de Handal, sin embargo, sufrió un revés con la represión del régimen de Lemus y 

con el viraje hacia la lucha legal que adoptó el PCS, abortando ese primer intento de lucha 
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armada. Esta coincidencia de Dalton con algunos planteamientos de Handal o del PCS 

busca rescatar aquellos elementos que fortalezcan sus tesis sobre la lucha armada, aunque 

también plantea críticas muy incisivas:  

Un caso que se nos antoja bastante peculiar es el de nuestro propio Partido Comunista 
de El Salvador. En primer lugar hay que aceptar que su línea política ha avanzado 
mucho. La última oportunidad que tuvimos para comprobarlo pasó desapercibida para 
todo el mundo debido a que se dio en el seno de una confrontación de opiniones tan 
radical como fue la primera conferencia de OLAS. […] La línea general para la toma 
del poder elaborada por el PCS incluye la consideración de que de acuerdo con todos 
los análisis actuales deberá emprenderse, para la consecución de aquel fin político, el 
camino de la lucha armada, aunque es menester confesar que hasta ahora —y como es 
el caso de la mayoría de los PC latinoamericanos que se han pronunciado por la lucha 
armada— tal convencimiento no ha sido respaldado por una práctica preparatoria A 
NIVEL SUFICIENTE y ha tenido que sufrir en varias oportunidades los embates de las 
tendencias conservadoras (mayoritarias en los aparatos de dirección) que le niegan 
incluso, en algunos casos concretos, validez de línea a ser mantenida como definitoria 
de la estrategia partidaria en toda la etapa presente. Sin embargo el PCS […] sí tiene 
una influencia política relativamente importante en el país, dirige la fuerza principal 
del movimiento democrático y de masas salvadoreño, crece realmente y acumula 
fuerzas, mantiene sin problemas mayores su unidad interna y desarrolla normalmente 
su estructura orgánica. Maniatado por condiciones locales ciertamente difíciles, pero 
no insuperables (pequeñez territorial, gran densidad de población, red vial muy 
desarrollada, fuerza real del enemigo desde el punto de vista policial y militar a nivel 
nacional, etc.), para pasar a formas superiores de lucha, el PCS es uno de los ejemplos 
más típicos en América Latina del ciclo que hemos señalado de “acumulación-de-
fuerzas-hasta-determinado-límite, seguido-de-la-desacumulación-de-esas-fuerzas-
efectuada-por-el-enemigo-que-domina-lo-fundamental-de-la-situación.730  

En suma, para el escritor salvadoreño, el PCS cuenta en ese momento con buenas 

intenciones a nivel teórico, con “algunas tendencias nuevas”731 en su seno, que alientan la 

lucha armada, pero dominado por las “tendencias conservadoras”, con lo cual, “no nos 

atreveríamos a perfilar una perspectiva optimista en ese sentido”.732  

 Si el PCS (o bien, las tendencias predominantes en el mismo) no estaba a la altura 

de los retos históricos que se le planteaban —un análisis insuficiente de la coyuntura 

histórica, una concepción libresca del deber ser de la vanguardia del movimiento 

revolucionario, entre otras cosas—, ¿cuál era el factor que originaba esas insuficiencias? En 

opinión de Dalton, no se trataba de un elemento coyuntural —verbigracia, una correlación 
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interna de fuerzas en los partidos comunistas favorable a las tendencias conservadoras—, 

sino de un elemento de carácter constitutivo de los PC: sus propios orígenes.  

La gran mayoría de los partidos comunistas latinoamericanos —asevera— nacieron 
como secciones de la Internacional Comunista, lo cual puso grandes obstáculos desde 
el origen para que se erigieran en partidos nacionales. La gran mayoría de esos 
partidos surgieron no en el seno de una Internacional Comunista leninista, sino en el 
seno de la Internacional Comunista de Stalin, es decir, de un organismo excesivamente 
centralizado, que de hecho —y sin entrar a discutir si tal medida fue históricamente 
óptima o no— se convirtió en el instrumento de la consolidación del socialismo en un 
solo país, con las consecuencias de mal manejo del problema nacional, para decir lo 
menos, que todos conocemos. No tuvieron así nuestros partidos la posibilidad de una 
inserción natural y adecuada en el seno de la cultura nacional y es más, de hecho se 
convirtieron en un obstáculo para que el marxismo pudiera fundirse críticamente como 
sistema orgánico de pensamiento con los resultantes ideológicos nacionales.733   

El hecho de surgir en un contexto en el que ser de izquierda implicaba ser estalinista, 

marcó mucho a esos partidos comunistas. Las tareas de la liberación gravitaban más en 

torno a la URSS y a sus intereses geopolíticos, que en derredor de la situación histórica 

concreta de cada país. La ausencia de esa “inserción natural y adecuada en el seno de la 

cultura nacional” de los movimientos comunistas impidió, o al menos limitó o condicionó, 

la aparición de lecturas propias del marxismo. Al menos en el caso salvadoreño esto fue 

bastante patente. Hasta donde sé, no hay mayor producción teórica por parte del PCS en sus 

primeras décadas de vida. Es cierto, las condiciones de persecución del país lo impedían, 

pero, incluso en la época posmartinista, cuando el PCS de alguna forma comienza a 

reconstituirse y a tener cierta influencia política, la producción teórica es excepcional. El 

marxismo salvadoreño ha carecido del aporte de teóricos como Sánchez Vázquez y 

Mariátegui, que en otros países sí originaron una tradición de elaboración teórica 

importante. Entre estos casos excepcionales podríamos incluir, en su calidad de marxistas y 

miembros del PCS, el trabajo crítico sobre el existencialismo de Julio Fausto Fernández —

obviamente, en su primera etapa, cuando fue Secretario General del PCS, antes de su 

defección de las filas comunistas y del cariz neotomista de su pensamiento—, a Jorge Arias 

Gómez y al propio Dalton. Esta insuficiencia teórica y de, por así decirlo, apropiación o 

relectura nacional del marxismo, habría provocado lo siguiente: 

 (...) que nuestros partidos comunistas latinoamericanos hayan carecido siempre de una 
línea clasista y de una línea de masas adecuada, es decir, propia, surgida del análisis 
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concreto de la sociedad real en la que pretendían insertarse y hayan esgrimido los 
esquemas surgidos en otras condiciones históricas y en otros niveles de desarrollo 
social. En este sentido, el Partido, tal como existe en América Latina es 
indudablemente la ortodoxia y aún más: el dogma. Y a su respecto la alternativa 
guerrillera conlleva niveles de ruptura que van en la mayoría de los casos más allá de 
las posibilidades de la autocrítica teórica y práctica. ¿Podrá algún partido 
latinoamericano tomar en sus propias manos esa necesidad de romper con el pasado? 
Aún lo estamos esperando.734  

En palabras del autor, la superación del dogma es la guerrilla, “lo único puro que va 

quedando en el mundo”, como lo dijo en Taberna y otros lugares:  

Así las cosas, es menester aceptar que, históricamente, la concepción de la lucha 
armada guerrillera latinoamericana no puede ser el dogma: es la ruptura con el dogma, 
aunque siempre haya quienes intenten aplicar de manera dogmática y mecánica 
algunos resultados de la experiencia victoriosa de otros procesos. Decimos esto porque 
la derecha dogmática del comunismo latinoamericano pretende defenderse de los 
revolucionarios afirmando que la estrategia de la lucha armada ha devenido en un 
neodogmatismo puro y simple.735  

Más aún, Dalton asegura que “Cuba y las acciones revolucionarias que se dan en el 

continente inspiradas en la Revolución cubana son una puerta abierta para ir al 

redescubrimiento de la realidad latinoamericana escamoteada durante demasiados años por 

el dogma”.736 Fuera del contexto del debate con las concepciones estalinistas 

predominantes en los PC latinoamericanos, este tipo de afirmaciones expresa un optimismo 

exagerado hacia las posibilidades de la lucha armada y de los movimientos guerrilleros 

como antídotos contra la enfermedad dogmática del marxismo. La muerte del propio 

Dalton fue una dolorosa comprobación de que ese optimismo estaba alejado de la realidad. 

El hecho de que el PCS haya nacido a la sombra de la III Internacional, la Internacional 

de Stalin, fue, en palabras del autor, un elemento decisivo en la primera experiencia de 

lucha popular en la que se vio envuelto: los sucesos de 1932. Dalton establece una 

comparación entre los comunistas salvadoreños y sus pares vietnamitas. Es interesante 

tomarla en cuenta:  

Es paradójico para nosotros —apunta— manejar el dato de que en los meses finales de 
1931 y los primeros de 1932, la represión del enemigo de clases dejó al Partido de Viet 
Nam prácticamente en las mismas condiciones de desmantelamiento que al Partido 
Comunista de El Salvador. Desde el Comité Central hasta las células de barrio fueron 
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destruidos con el asesinato o el encarcelamiento de sus miembros. La diferenciación 
comienza entonces. Los comunistas salvadoreños abandonaron sus bases en el campo 
y fueron a trabajar con los minúsculos grupos del artesanado urbano, aislándose cada 
vez más de las masas fundamentales. Los comunistas vietnamitas sobrevivientes de la 
represión, regresaron a organizar el Partido inclusive en las cárceles, pero 
fundamentalmente entre el campesinado. Ambos partidos recogen ahora los frutos de 
esa actitud. Claro que hay que decir también, que el PC de El Salvador no discrepó 
jamás con la Internacional Comunista y en cambio son famosas las polémicas de los 
camaradas vietnamitas, desde el inicio y por muchos medios, pero bien 
representativamente concretadas en las polémicas del camarada Ho Chi Minh con la 
prensa comunista europea de la época, especialmente con L’Humanité, en reclamo del 
derecho a partir de las realidades del propio país para hacer la revolución.737  

Dalton echa en cara a los comunistas salvadoreños su apego a la concepción política 

imperante desde Moscú y su renuencia a fortalecer la organización campesina, por dogmas 

heredados de la III Internacional.  

 La argumentación de Dalton no desemboca, sin embargo, en el rechazo de los PC; 

antes bien, defiende su necesidad en los procesos revolucionarios: “Nosotros creemos que 

necesitamos nuevos partidos comunistas, nuevas vanguardias marxistas-leninistas”,738 

apunta. Esto equivale a una refundación de los partidos comunistas, a partir del supuesto de 

que “el eslabón decisivo actual para hacer avanzar la lucha revolucionaria en nuestro 

continente está en la guerrilla. En él hay que poner el esfuerzo principal.”739 El autor afirma 

estar convencido de que en el seno de los PC hay muchos interesados en ponerse a tono con 

esta idea y que el momento en el que está escribiendo es “un período de intensa lucha 

ideológica”740 en el movimiento revolucionario, incluyendo a los partidos comunistas, no 

en el afán de polemizar por el gusto de hacerlo —“no nos interesan las victorias polémicas 

a la manera en que se conseguían en los duelos entre los oradores españoles de fines de 

siglo”741— sino “para plantearnos los problemas que nos afectan a todos, en uso de un 

derecho elemental propio de cada militante y en aras de la solución de la cual depende la 

felicidad de nuestros pueblos: la Revolución”.742 En suma, en este momento Dalton confía 

en que, al demostrar la necesidad de la lucha armada, será posible sumar a los PC. Empero, 
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al hacer una retrospectiva de este escrito, el autor lo califica de “excesivamente optimista”, 

según afirma en el prólogo del libro, el cual fue escrito en 1969. 

 2.1.2. “Balance de ¿Revolución en la revolución?” 

Escrita “en las dos últimas semanas de diciembre de 1968, aunque fue corregido 

ligeramente un par de semanas después”, esta segunda parte del libro introduce un intento 

de valoración del libro de Régis Debray, que en su momento despertó un intenso debate a 

través de las páginas de distintas revistas de la izquierda. El balance que Dalton hace de 

¿Revolución en la revolución? intenta señalar algunas carencias de la obra de Debray, pero 

sin lograr un distanciamiento crítico de sus ideas centrales. Es evidente que la ruptura de 

Dalton con el PCS ya se ha consumado. Una evidencia de lo anterior lo constituye la 

enumeración que el autor hace de los textos donde se expresan críticas a la teoría del foco 

guerrillero de Debray. Una de ellas es “el ‘epílogo’ a la edición salvadoreña del Diario del 

Che en Bolivia, que la comisión política del Partido Comunista de El Salvador ha hecho 

público”,743 material en el que el PCS —o al menos, la línea predominante en su 

dirección—, manifestaba su reticencia hacia la lucha armada.  

En el “Balance”, Dalton señala dos carencias importantes en las ideas de Debray: 

—La ausencia de una teoría de la organización revolucionaria adecuada a las estructuras 

clasistas de los países latinoamericanos. Dalton desliza una cuestión que debería 

profundizarse: “…es posible que la teoría de la organización revolucionaria en América 

Latina sea múltiple, es decir, sea la teoría de las organizaciones revolucionarias, pues sobre 

la marcha de la acción es probable que nos encontraremos con tareas nuevas […], que no 

podrán ser cumplidas ni por el partido tradicional, ni por el eventual ‘partido revolucionario 

de nuevo tipo’ latinoamericano, ni por las guerrillas del foco. Entre la guerrilla original y el 

aparecimiento de formaciones mayores en desarrollo hacia la fuerza móvil estratégica, ¿no 

necesitaremos los latinoamericanos del funcionamiento de organizaciones de nuevo tipo 

que, tanto en su estructura como en su actividad, no serán propiamente ni el Partido ni la 

guerrilla? Piénsese en las formas de defensa y control de las masas del campo que el 
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enemigo ha montado en toda América Latina […] y se verá que muy pronto deberemos 

diversificar, proliferizar [sic] nuestras formas organizativas”.744 

—La falta de “un línea político-militar clara, que cubra una gran parte de las 

posibilidades del desarrollo de la lucha armada antimperalista”.745 

Estas dos carencias del texto de Debray son expresión de un problema de fondo: “EL 

PROFUNDO VACÍO TEÓRICO DEL CUAL DEBE PARTIR LA PRÁCTICA REVOLUCIONARIA DEL 

CONTINENTE”746, problema que ya fue señalado en el artículo anterior. En este “Balance”, 

Dalton afirma que el impulso de la lucha armada habría provocado sanas repercusiones a 

este respecto:  

“Mucho se ha progresado ya desde la ingenuidad general de 1959 y tras los nombres y 
la obra de los precursores como Camilo Torres, Luis de la Puente, etc., comienza a 
permanecer un conjunto de material teórico de paternidad legítimamente 
latinoamericana. […] No hay duda de que el avance será multiplicado en los próximos 
años: la dialéctica es implacable”.747  

En este sentido, Dalton tiene una visión un tanto limitada del problema, pues solamente 

toma en cuenta la producción teórica circunscrita al tema de la lucha armada. Y aunque es 

cierto que la revolución cubana significó una nueva toma de conciencia de la 

latinoamericanidad, también es cierto que la producción intelectual más relevante no giró 

únicamente alrededor de un tema político concreto, sino también acerca de problemas 

menos coyunturales, pero igualmente importantes: el tema de la identidad latinoamericana, 

la filosofía de la liberación, la elaboración de una perspectiva latinoamericana sobre el 

marxismo, etc.  

Las críticas de Dalton a las vanguardias políticas tradicionales podrían resumirse en los 

siguientes puntos: la recusación del argumento que planteaba que la revolución cubana era 

un caso excepcional lo cual implicaba que tomar el poder por la vía armada era imposible y 

el papel de la pequeña burguesía en el proceso revolucionario; Analizaremos estos puntos a 

continuación. 
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2.1.3. La recusación del argumento de la excepcionalidad de la revolución cubana 

El argumento principal que esgrimían los PC prosoviéticos contra la lucha armada 

planteaba la excepcionalidad del proceso revolucionario cubano. Para estos partidos, 

impulsar la lucha armada en cualquier país de Latinoamérica tenía connotaciones 

aventureras, puesto que el subcontinente carecía de las condiciones objetivas y subjetivas 

que en Cuba facilitaron el triunfo de la revolución. Entre estos factores supuestamente 

excepcionales, Dalton analiza los siguientes: un contexto internacional en el que EEUU no 

preveía el triunfo de una revolución socialista en el hemisferio, con lo cual habrían sido 

“sorprendidos” por la evolución del proceso cubano —cosa que, por tanto, era imposible 

repetir—; y la importancia del liderazgo de una figura como Fidel Castro. 

En lo tocante al primer argumento, Dalton niega que la revolución cubana triunfó porque 

sorprendió a EEUU. El autor toma en cuenta el contexto internacional que, en su opinión, 

impidió que los EEUU intervinieran militarmente en Cuba tras el derrocamiento de Batista, 

como sí lo habían hecho en República Dominicana cuando los sectores populares se 

sublevaron contra Trujillo. Los PC latinoamericanos hablan de un “descuido imperialista”, 

aunque, como lo plantea el poeta salvadoreño, el contexto internacional había obligado a 

EEUU a un cambio de estrategia, demostrando la necesidad de renunciar a “la represalia 

masiva”748: el triunfo de la revolución en China, “la ruptura del monopolio atómico […] y 

la pérdida de la ventaja norteamericana incluso en la aviación estratégica”.749 La nueva 

estrategia, cuyo objetivo principal “es en contra de la Revolución latinoamericana”750, 

habría sido ensayada tardíamente y, por tanto, sin el éxito esperado, en Vietnam751: en vez 

de una represalia masiva, se recurrió al trabajo ideológico para ganar las mentes y los 

corazones de la población; en vez de una intervención militar directa y en gran escala —al 

menos, en el primer momento—, se actuó a través de los elementos políticos y militares 

locales. Además, Dalton enfatiza el hecho de que la revolución cubana no respondía a los 

intereses geopolíticos de la URSS. Fue en ese contexto mundial y en ese cambio de 

estrategias que triunfó la revolución cubana:  
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Cuba fue la última demostración de que la estrategia de la represalia masiva no 
respondía ya a los intereses del imperialismo y que se basaba en criterios falsos (uno de 
ellos era el de que todo movimiento revolucionario que aparecía en el mundo era un 
simple movimiento de expansión de la URSS). ¿O es que alguien puede pensar que los 
Estados Unidos habrían podido impedir la Revolución cubana en diciembre de 1958, 
amenazando a la URSS con lanzarle sus bombas atómicas? Fuera de que los soviéticos 
ya tenían las suyas para defenderse y para hacer pagar al imperialismo su agresión el 
hecho real era —y los americanos lo sabían a la perfección— que la URSS no tenía 
nada que ver con el proceso interno de la revolución en Cuba.752 

Por otra parte, Dalton recuerda que “el problema de la vía de la Revolución (lucha 

armada) no es excepcional, pues como se sabe, TODAS LAS REVOLUCIONES SOCIALISTAS 

HASTA AHORA SE HAN HECHO POR MEDIO DE LA LUCHA ARMADA”753: los casos de China, 

Corea del Norte y Vietnam son ejemplos que Dalton saca a colación; con lo cual Dalton da 

vuelta al argumento afirmando que:  

LA REVOLUCIÓN CUBANA ES EXCEPCIONAL SOLAMENTE SI CONTEMPLAMOS LA 

HISTORIA DESDE EL PUNTO DE VISTA DE LAS CONCEPCIONES QUE CON RESPECTO A 

LA REVOLUCIÓN LATINOAMERICANA HAN MANTENIDO LOS PARTIDOS COMUNISTAS DE 

LOS PAÍSES DEL CONTINENTE.754  

En abono a la tesis de la excepcionalidad de la revolución cubana, se argüía la 

importancia capital del papel de una figura como Fidel Castro, amparándose, incluso, en 

afirmaciones como la que sigue, de Ernesto Che Guevara:  

Aceptamos que hubo excepciones que le dan sus características peculiares a la 
Revolución cubana; es un hecho claramente establecido que cada revolución cuenta 
con este tipo de factores específicos, pero no está menos establecido que todas ellas 
seguirán leyes cuya violación no está al alcance de las posibilidades de la sociedad. 
Analicemos pues los factores de este pretendido excepcionalismo. El primero, quizás el 
más importante, el más original, es esa fuerza telúrica llamada Fidel Castro Ruz.755  

Lejos de criticar el caudillismo implícito en esta afirmación, Dalton lo acepta:  

Efectivamente, el que el papel principalísimo en la conducción de la lucha 
revolucionaria […] estuviese con mucho concentrada en las manos de una personalidad 
relevante, un jefe político-militar de grandes condiciones, fue un hecho real que los 
partidos revolucionarios del continente habían terminado por arrinconar teóricamente, 
como posibilidad desechable en el desván de los despropósitos. […] La experiencia 
histórica de la personalidad positiva en América Latina no llegaba mucho más allá de 
los albores de las repúblicas, circunscrita a la tradición de las guerras de 
independencia. […] En toda la segunda mitad del siglo pasado y la primera del 
presente la gran personalidad individual de la historia de América Latina ha sido la 
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personalidad negativa: el gran vendepatrias, el gran dictador, el gran masacrador.756 
[…] 
¿Qué realidad digna de ser interpretada en términos marxistas operativos existe detrás 
de los datos que nos permiten aceptar que nuestras masas rurales y urbanas tienen vetas 
caudillistas profundas?757  

A continuación, se afirma que el papel que juegue “una personalidad individual 

relevante”758 puede ayudar a compensar las debilidades de los movimientos 

revolucionarios: más aún, pronostica que “la escuela de la lucha armada forjará un nuevo 

tipo de personalidad política en nuestros países”759, las cuales deberán ser “instrumentos 

receptivos y ejecutivos de lo nuevo que está ya presente en la historia de América 

Latina”.760 Esto último recuerda al Hegel de las Lecciones de filosofía de la historia, 

cuando plantea que las grandes personalidades son las que sintetizan en sus aspiraciones 

personales ‘el espíritu de la época’. Síntesis y despliegue de ‘lo nuevo’, para Dalton el 

caudillismo revolucionario se convierte en una necesidad de la lucha por la liberación. El 

no haber ejercido una crítica sobre este punto colocó a las vanguardias revolucionarias en 

prácticas verticalistas e incluso autoritarias. ¿Era, acaso, muy temprano para buscar una 

superación del caudillismo en pos de un papel más protagónico de las ‘masas’? 

 
2.1.4. El papel de la pequeña burguesía761 

Sobre este punto, el autor afirma que la concepción de los PC tienen sobre la pequeña 

burguesía, esto es, de las clases medias, está descontextualizada. Este sería otro mérito de 

los planteamientos de Régis Debray. En primer lugar, apunta Dalton, no hay una 

conceptualización teórica sobre las clases medias a partir de la realidad latinoamericana, 

que no es la misma que estudió Marx. Esta última tiene una visión de clase más bien 

reaccionaria; la pequeña burguesía latinoamericana, en cambio, tendría un papel importante 

en la lucha revolucionaria:  

                                                 

756 Op. cit., p. 121. 
757 Op. cit., p. 122. 
758 Ibídem. 
759 Ibídem. 
760 Op. cit., p. 123. 
761 Como podrá observarse, algunas consideraciones que Dalton hace sobre las clases medias (la pequeña 
burguesía) ya están anticipadas en su trabajo sobre el movimiento estudiantil latinoamericano publicado en la 
Revista internacional. 
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Creemos que la figura del pequeño burgués latinoamericano en el cual está pensando 
Régis Debray cuando habla, difiere muchísimo del pequeño burgués tradicional 
europeo cuya imagen fustigara tanto el marxismo clásico y que sigue apareciendo en 
las páginas de los marxistas europeos de hoy con la figura del tendero avaro, hipócrita, 
odiador a la vez del Estado, de la gran burguesía y del proletariado, parroquial, soñador 
de la gordura y de la casita de campo.762  

Antes bien, Dalton concuerda con el escritor francés al afirmar que las clases medias 

latinoamericanas cumplen un doble papel en la revolución:  

—(a) Introducir en el proletariado la conciencia de clase a través del trabajo teórico. 

Esto habla claramente de un sector determinado de las clases medias: los intelectuales. 

Citando a Débray, el autor conviene en señalar:  

Es justamente el hecho de que la violencia que provoca dicho parto esté penetrada de 
teoría, y que la teoría sea hecha por los teóricos, hombres que se relacionan primero 
con los libros, antes de hacerlo con los hombres o con la materia; hombres que 
necesitan de la soledad para leer y de una butaca para escribir. Todo esto —se dirá— 
es bien conocido. Pero se olvida periódicamente. Cuando Lenin lo recuerda, provoca 
un escándalo. ¿Entre quiénes? Entre los obreros, los sindicalistas, la gente del 
pueblo.763  

—(b) Dar los elementos para que el proletariado asuma la vanguardia de la revolución, 

“desencadenar la lucha”.764 Eso implica hacer propios los valores y aspiraciones del 

proletariado (la famosa “proletarización”):  

Y luego fundirse con el pueblo —obreros agrícolas, pequeños propietarios, 
indígenas—, ligarse a sus dolores, prestar una boca y un arma a sus mudas 
necesidades.765  

Esto conduce al establecimiento, por parte de Debray y las corrientes políticas de las que 

fue portavoz en ¿Revolución en la revolución?, de un paradigma del intelectual y del 

artista:  

“El secreto del valor del intelectual no reside en lo que éste piensa, sino en la relación 
entre lo que piensa y lo que hace. En este continente, quien no piensa —o en rigor, 
quien no piensa en—la revolución, tiene todas las posibilidades de estar pensando poco 
o mal”. Para Debray, dos ejemplos paradigmáticos del intelectual de nuevo cuño son 
Fidel Castro y Ernesto Che Guevara.766 
 

                                                 

762 Op. cit., pp. 129-130. 
763 Citado en Op. cit., p. 127. 
764 Debray citado en Op. cit., p. 128. 
765 Ídem. 
766 Debray citado en Op. cit., p. 129. Las cursivas son mías. 
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 En la medida en que el intelectual pequeño burgués se proletariza, en esa medida su 

trabajo intelectual puede legitimarse realmente, cobrando un sentido que no tendría en las 

relaciones enajenadas del capitalismo:  

Al tiempo que se introduce en la individualidad del ‘conciente?concienzador’ [sic: el 
signo de interrogación aparece en el original] hasta volverle a proponer sus más 
amados instrumentos tradicionales para participar integralmente en la revolución. Es 
decir, Régis Debray propone el combate revolucionario, por ejemplo al sociólogo, 
como una acción militar en concreto, pero también como un trabajo de campo, como 
un área de investigación en el tiempo y en el espacio; y al novelista, como una 
operación táctica de su unidad guerrillera y como materia primar para resolver un 
capítulo de su narración. Los días que transcurrimos y los días que vendrán pondrán a 
prueba las aseveraciones de Régis Debray en este terreno. Como muchas de ellas 
tienen que resolverse en diversas formas individuales de asumir los grados de la 
conciencia en ascenso, hay que prever, por lo menos, una operatividad azarosa. Lo 
importante es que ya se ha plantado la obligación de pensar en ello.767  

Esta es la tentativa que Dalton trata de llevar a cabo en su último año de vida: confía que 

no sólo es posible realizar un trabajo intelectual —escribir documentos políticos e Historias 

y poemas de una lucha de clases— en una incipiente organización guerrillera, sino que 

también cree que de esta forma, él, como intelectual, puede resolver sus propias 

contradicciones —o desgarramientos—, “proletarizándose” en las filas revolucionarias. El 

famoso ‘Comunicado Nº 1’ del ERP es testimonio de la forma en que estas actividades 

intelectuales eran vistas por ‘los revolucionarios’. 

2.2. “El Salvador, el istmo y la revolución” 

Este artículo expone, de forma sintética, los principales puntos de desacuerdo de Dalton 

con el PCS. Para nuestro autor, resulta sumamente ejemplar el hecho de que el PCS estrena 

su vida política con la situación insurreccional de 1932. La derrota de la insurrección no se 

procesó, según nuestro autor, de manera adecuada. Lejos de ser la derrota sangrienta de los 

indígenas alzados en armas en enero del 32 una fuerza propulsora de las energías 

revolucionarias en el presente (usando la terminología benjaminiana), esta derrota se 

convirtió en la gran justificadora del “quietismo” en el que cayó el PCS posteriormente: 

Fundamentalmente por errores de tipo militar y organizativo, aquella insurrección fue 
derrotada por el primer gobierno oligárquico-imperialista propiamente tal que tuvo El 
Salvador: la dictadura de Maximiliano Martínez. Esta profunda derrota, cuyo análisis 
no ha sido efectuado correctamente por las organizaciones revolucionarias de El 

                                                 

767 ¿Revolución en la revolución? y la crítica de derecha, p. 129. 
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Salvador, ha presidido durante décadas las concepciones organizativas y de ligazón 
con las masas en el seno del Partido Comunista —principal organización 
revolucionaria en el país desde su nacimiento, a pesar de su debilidad y sus 
concepciones estratégicas no siempre justas—, ha servido como punto de referencia 
negativo para el planteamiento salvadoreño de la lucha armada revolucionaria, ha 
significado de hecho una seria ruptura entre la tradición revolucionaria de nuestro 
pueblo y su perspectiva de poder.768 

Así, se anida en el seno de la dirección comunista una “corriente conservadora que 

predomina en la dirección y en extensos sectores de las bases del Partido”.769 Más grave 

aún, para Dalton es “esa peligrosa tendencia al quietismo que es, en último término, la 

contrarrevolución”.770 Sin embargo, para nuestro autor, la experiencia política del PCS 

(“Sin lugar a dudas se trata de una de las organizaciones revolucionarias más maduras, 

fuertes e influyentes de Centroamérica”771) es importante, aunque la organización estuviese 

minada por “resabios conservadores” que “determinan gran parte de sus posibles 

proyecciones y las limitan”.772 Según este diagnóstico, el PCS, en opinión de Dalton, 

tendría el potencial para emprender la lucha armada y no estaría desahuciado 

completamente. Bastaría con “una discusión a fondo de la realidad centroamericana, 

procesada con espíritu constructivo e independiente” y con “el emprendimiento de la 

acción que exijan las circunstancias y el momento de las conclusiones” para formar parte 

de la lucha emancipadora.  

No obstante, la práctica misma de Dalton indica que estas expectativas no llegaron a 

realizarse. Eso nos lleva a la última parte del proyecto crítico cultural de Dalton: La 

creación de una nueva vanguardia política y estética, a la altura de los tiempos. 

En lo que respecta a su análisis del papel jugado por la vanguardia tradicional, durante y 

después de 1932, este texto guarda correspondencias con Historias prohibidas del 

Pulgarcito. Historias prohibidas proporciona una visión crítica de la historia salvadoreña y, 

aunque no se critique de forma expresa a la vanguardia política tradicional, lo que está de 

fondo es la necesidad de construir una nueva vanguardia estético-política, que pueda evitar 

                                                 

768 Cfr. “El Salvador, el istmo y la revolución”, en El marxismo en América Latina, p. 304. 
769 Ibídem, p. 305. 
770 Ibídem, p. 306. 
771 Ibídem, p. 307. 
772 Ídem. 
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que siga dándose lo que se narra en Historias prohibidas: la repetición constante de lo que 

simboliza el 32: la derrota sangrienta de una alternativa al capitalismo. 

2.3. Historias prohibidas del Pulgarcito, el despertar de la historia 

“Walter Benjamin recomendaba, como procedimiento teórico productivo y subversivo, 
la lectura de los productos superiores de una cultura junto con sus obras comunes, 
prosaicas, mundanas. Lo que él tenía en mente era una lectura del ideal sublime de la 
pareja enamorada, representado en La flauta mágica de Mozart, junto con la definición 
del matrimonio debida a Immanuel Kant (contemporáneo de Mozart), una definición 
que había suscitado mucha indignación en los círculos moralistas: el matrimonio, 
escribió Kant, es ‘un contrato entre dos personas adultas de sexos opuestos, acerca del 
uso recíproco de sus órganos sexuales’. Algo análogo hemos realizado en este libro: 
una lectura de los temas teóricos más sublimes de Jacques Lacan junto con, y a través 
de casos ejemplares de la cultura contemporánea, no sólo Alfred Hitchcock [...], sino 
también el film noire, la ciencia ficción, las novelas policiales, el kitsch sentimental, 
hasta la cima (o la sima) de Stephen King”. 
Slavoj Žižek, Mirando al sesgo. Una introducción a Jacques Lacan a través de la 
cultura popular. 

Historias prohibidas del Pulgarcito es una obra provocadora. Es, quizá, el proyecto 

literario más ambicioso del autor, pues pretende presentar una visión alternativa de la 

historia del país. Este libro ha sido objeto de importantes trabajos críticos, entre los que 

destacan “Las historias prohibidas”, del guatemalteco Leonel Menéndez Quiroa, que 

acertadamente interpreta el libro de Dalton como “el epos que expresa una historia de 

dominación política, económica e ideológica”.773 Menéndez Quiroa, profesor de literatura 

en la UCA de San Salvador, desaparecido por los cuerpos represivos salvadoreños en 1980, 

advertía el carácter utópico de las Historias: 

 Pero también anuncia Roque, a través de la tendencia del canto popular, de la ironía 
sutil y mordiente, la perspectiva de una realidad cuyas bases concretas se gestan en las 
contradicciones mismas del sistema de explotación secular.774  

Otro análisis digno de mención es el de James Iffland, ya citado en este trabajo, que 

interpreta las Historias prohibidas del Pulgarcito como “constelación revolucionaria”, en el 

que el relato lleno de shocks de la historia nacional, para interrumpir el continuum histórico 

de la historia de dominación forma una constelación con el momento presente: las derrotas 

del pasado empujan la energía revolucionaria del pueblo salvadoreño hacia un hecho en el 

                                                 
773 Leonel Menéndez, “Las historias prohibidas”, en Recopilación de textos sobre Roque Dalton, p. 424. 
774 Ibídem, p. 425. 
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que el culmen de la alienación —la guerra honduro-salvadoreña— debe dar paso a la lucha 

de liberación para “redimir” la historia de dominación. 

Voy a aproximarme a esta obra empleando otro concepto benjaminiano: el de mónadas. 

El concepto proviene, como se sabe, de Leibniz. Las mónadas leibnicianas son “átomos 

formales” en los que está descompuesta la realidad. Serían algo así como unidades 

primarias a nivel metafísico. La pluralidad de almas humanas es ejemplo de mónadas 

racionales, a las cuales el filósofo alemán describe como “sin ventanas”, esto es, 

autosuficientes. En Benjamin, el concepto de mónada se reformula. No se trata ya de 

unidades metafísicas, sino del hecho de que los fragmentos expresan la totalidad. El 

concepto de mónada aparece en la tesis XVII sobre filosofía de la historia. En él, alude 

Benjamin a una operación del pensamiento, en la que éste se fija “en una constelación 

saturada de tensiones”. Esta operación tiene como resultado “un choque que la cristaliza [a 

la constelación] en mónada”.775 La suspensión del pensamiento equivale a la “suspensión 

mesiánica del devenir”,776 esto es, a la posibilidad de suspender el continuum de la historia 

de los vencedores y extraer de ahí el “tiempo-ahora” revolucionario. Esta cristalización en 

mónadas “aspira a descifrar en lo individual las tendencias históricas dominantes en un 

presente histórico determinado. Benjamin pretendió ‘descubrir en el análisis del pequeño 

momento singular el cristal del acontecer total’”,777 apunta Romero. Este último método de 

interpretación histórica es la “fisiognómica” del filósofo alemán, la cual es una 

“historización del objeto concreto y ello, paradójicamente, no al contextualizarlo en el 

continuum temporal en el que como producto histórico ya siempre se encuentra, sino 

precisamente extraerlo de tal historicidad y hacerlo cristalizar como imagen que permite 

leer en el objeto propio su historia”.778 

Esta operación de buscar la cristalización del devenir histórico en mónadas se encuentra 

en Historias prohibidas del Pulgarcito. Libro-collage, montaje literario, como quiera que se 

le designe, este trabajo de Dalton puede verse como el poema de la historia salvadoreña. A 

través de sus fragmentos monadológicos puede verse el conjunto histórico-cultural que está 

                                                 
775 Citado por Michael Löwy en Aviso de incendio, p. 150. 
776 Ídem. 
777 Cfr. José Manuel Romero, op. cit., p. 71. 
778 Romero, ibídem, p. 70. 
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criticando el autor.  Si es posible, como Žižek propone, incursionar en Lacan a través de las 

simas del kitsch y la cultura de masas, también es posible, con Dalton, incursionar 

críticamente en la cultura salvadoreña tanto a través de las cartas de relación de Pedro de 

Alvarado como a través de una descripción del calzado de las clases populares. 

Un primer elemento monadológico que podría destacarse es la “Antología de poetas 

salvadoreños”. Una lectura convencional del libro interpretaría esto precisamente como una 

selección de poemas representativos de la historia literaria salvadoreña. Lo son, pero en un 

sentido crítico. No es una antología de la “mejor poesía salvadoreña” durante su historia, 

sino de la poesía que condensa, monadológicamente, la alienación de la cultura 

salvadoreña.  

Pueden aducirse varias pruebas al respecto. El poeta cubano Jesús Díaz, quien fue amigo 

de Dalton, recuerda que el poeta salvadoreño “trabajó durante años en la elaboración de una 

Antología de la pésima poesía latinoamericana, rescatando impresionantes monumentos al 

mal gusto. Incluyó los correspondientes a El Salvador en un libro que tipificaba como 

ningún otro el sentido corrosivo de su humor, Aventuras prohibidas del Pulgarcito [sic].”779 

En segundo lugar, tenemos un texto periodístico del propio Dalton. En la década de los 

50, Dalton trabajó como periodista del Teleperiódico impreso, que dirigía Álvaro 

Menéndez Leal. En la publicación, tenía un espacio titulado “Columna vertebral”, el cual 

firmaba como “Rayos X”. En una de esas columnas, transcribe el poema “Minuto de 

espanto”, de José Eulalio Candray, que pasó a formar parte de la “Antología de poetas 

salvadoreños” en Historias prohibidas del Pulgarcito. Luego, para a referirse a Candray 

como  

... pensanauta trashumante, panida por excelencia de San Juan Tepezontes. Es 
imperdonable en jóvenes poeta como Roberto Cea, Tirso Canales, Julio Enrique Ávila 
y Roberto Armijo, el desconocimiento de esta cumbre de la poesía criolla, digna del 
más profundo estudio crítico. Su poema ‘Minuto de espanto’, por ejemplo, basta para 
colocarlo a la par de poetas tan maravillosos como el mariscal Rommel, Chepón Deras 
o el Dr. Manuel de Jesús Lara.780  

No tiene lógica publicar poemas de dudosa calidad como “representativos” del proyecto 

histórico de Dalton —recordemos cómo Dalton habla de una tradición “idealista” en la 

                                                 
779 Jesús Díaz, “Enroque Dalton”, en Recopilación de textos sobre Roque Dalton, p. 532. 
780 Citado en El ciervo perseguido, p. 61. 
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poesía salvadoreña, y otra de talante crítico: “Me interesa destacar dos corrientes distintas 

en el proceso de desarrollo de la literatura salvadoreña. La más importante ha sido, 

históricamente, la corriente humanista y realista, la corriente nacionalista (en el sentido que 

ha elaborado, no importa si débil y difusamente, una tradición cultural con elementos 

nacionales) y objetivista (en el sentido de la captación objetiva del mundo exterior e interior 

y de su tratamiento literario como conjunto de cosas, sentimientos, hechos y conceptos a 

comunicar)”.781 Si recordamos que entre los autores adscritos a la corriente “objetivista” 

están “Gavidia, Masferrer, Ambrogi, Lagos y Lagos, Peralta Lagos, Herrera Velado, José 

Leiva [...], González Montalvo, Rodríguez Ruiz padre, Salarrué, Gamero, Geoffroy, 

Quiteño, Escobar Velado”.782 Es cierto: tenemos en la “Antología” un texto de Escobar 

Velado, que podría verse como una crítica a la homofobia de la cultura salvadoreña, pero 

tenemos también un canto náhuatl anónimo, de la zona de Sonsonate, donde, entre otras 

cosas, dice:  

“Vamos a Sonsonate, mi niña 
a ver, siquiera un abrazo 
porque si no vas mañana 
yo me doy un porrazo”.783  

O este poema dedicado a Morazán:  

“El jamás usaba quepis, 
a él le gustaba más 
su sombrero jipijapa. 
¡Que viva mi General!”.784  

Podemos citar también esta perla lírica del autor del himno nacional salvadoreño, Juan 

José Cañas, quien, al ver las playas chilenas,  

“después de tantos años 
que mártir del deseo de ver a Chile fui, 
saltando por la valla de amargos desengaños, 
decir con entusiasmo: ¡le vi, le vi, le vi!”.785  

Podríamos seguir eligiendo ejemplos de esta “Antología”. Lo que debe quedar claro es 

que Dalton explora estos poemas, cuidadosamente elegidos, como expresión del “alma 

                                                 

781 Cfr. Hildebrando Juárez, “Entrevista con el Poeta Roque Dalton”. 
782 Ibídem. 
783 “Antología de poetas salvadoreños (I)”, Poesía completa (III), pp. 210-211. 
784 “Antología de poetas salvadoreños (II)”: “A Morazán”, de José Antonio Save, ibídem, p. 222. 
785 “Antología de poetas salvadoreños (III)”, “Saludo a Chile al pisar sus playas en 1875, con motivo de su 
exposición internacional”, Ibídem, p. 230. 
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nacional”, esto es, de la cultura alienada salvadoreña. Machismo (en el poema náhuatl de 

Sonsonate), servilismo a los caudillos militares (en el fragmento citado del poema a 

Morazán), idealización de lo extranjero (en el poema de Juan José Cañas), homofobia (en el 

poema “La corrección de menores”, de Herrera Velado), sensiblería (en el ya citado 

“Minuto de espanto”, de Candray). Estos poemas podrían contraponerse al erotismo del 

poema “Buscando tu saliva”, de Antonio Gamero y a la visión satírica de los políticos a 

través de los animales en los poemas de León Sigüenza, todos ellos incluidos en la 

“Antología de poetas salvadoreños”. No obstante, el poema de Gamero podría haberse 

incluido como una muestra de una posición estética de vanguardia que se queda en una 

pose, en un desplante lírico, pero que no se desarrolla en una postura estética crítica —que 

fue el tema que estaba en juego en la polémica entre Dalton y Gamero—; las fábulas 

versificadas de Sigüenza podrían ser ejemplo de una crítica social que se queda en los 

“síntomas” más visibles de la alienación del “mundo político” salvadoreño, en la que el 

animal político aristotélico se convierte, literalmente, en un animal político, o en un 

político-animal. La “Antología de poetas salvadoreños”, en tanto mónada, condensa, así, 

rasgos muy propios de la cultura salvadoreña. El procedimiento antidialéctico hubiera sido, 

contrariamente, incluir en la antología a poetas propios de la corriente “realista”, pues de lo 

que se trata en el libro es de proporcionar fragmentos que permitan apreciar críticamente 

una cultura reificada que debe superarse revolucionariamente. Incluir, por ejemplo, algún 

poema de Geoffroy Rivas inspirado en los muertos del 32, o el poema “Moriré, morirá”, de 

Escobar Velado, como anticipación utópica de la revolución socialista, hubiera sido 

escabullirse del reto crítico de enfrentarse a las múltiples expresiones de la alienación de 

nuestra cultura. 

Hay otro fragmento interesante: el texto “Sociología por los pies”, que es una cita de la 

investigación antropológica de Dagoberto Marroquín en las comunidades indígenas de San 

Pedro Nonualco, lugar emblemático por haber sido parte de la gesta de Anastasio Aquino, 

uno de los anti-héroes de la historiografía oficial. En el fragmento, Marroquín destaca el 

uso diferenciado del calzado en diferentes grupos sociales de San Pedro Nonualco. Hay una 

diferenciación de género y de clase social e incluso de edad. Si bien, “el uso de los zapatos 
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tiende a conferir un alto estatus social”,786 pues los zapatos expresan cuán occidentalizado 

está uno, “el uso de caites tiende a rebajar el estatus individual; se considera que es una 

precnda de vestir india y que por consiguiente corresponde a las personas de estatus más 

bajo”.787 Esto podría parecer un dato aislado, pero en realidad condensa, en un elemento 

aparentemente trivial —el uso de zapatos y caites en una comunidad indígena— cómo la 

discriminación configura la cultura salvadoreña. Correspondientemente, Benjamin también 

encontró en algo aparentemente tan trivial como los dependientes de los almacenes y en los 

adornos florales del París decimonónico una condensación de las contradicciones del 

capitalismo naciente. Así, el autor alemán puede apuntar después de anotar un fragmento 

sobre la moda: “Escribí ‘que lo eterno en todo caso es más bien un volante en un vestido 

que una idea’. Imagen dialéctica”.788  

Son elocuentes las unidades monadológicas extraídas de la historia oficial del 32. Dalton 

utiliza fragmentos, no de la visión de las víctimas, sino de los opresores: un fragmento de 

un reportaje de Diario El Mundo fechado el 16 de febrero de 1972 sobre la participación 

del dirigente indígena Francisco Sánchez en “las acciones comunistas en Salcoatitán”. El 

fragmento es representativo de la guerra sucia mediática de la derecha salvadoreña y se 

enfoca en presentar a Sánchez como “una bestia... y lo que es peor, ¡un violador de 

menores!”.789 Si recurrimos al procedimiento de las constelaciones dialécticas, el recorte 

periodístico sobre el 32 data de 1972, año de un fraude electoral en el que la guerra 

psicológica de la derecha salvadoreña contribuyó a crear un clima de miedo alrededor de la 

oposición que participó en las elecciones presidenciales. Pensemos lo que esta mónada 

significa si formamos una constelación entre 1932, 1972 y el presente. Dalton incluye el 

fragmento sin más que una contextualización del mismo como muestra de “la guerra 

psicológica de medios masivos de comunicación en el país”.790 De hecho, la narración 

oficial de la historia salvadoreña no es otra cosa que esa guerra psicológica a gran escala:  

                                                 
786 “Sociología por los pies”, ibídem, p. 318. En opinión de Carlos Molina, el título del fragmento obedece 
más bien a una intención burlesca del autor, quien cuestionaría la interpretación de Dagoberto Marroquín y su 
aplicación de una antropología sociológica que se limita a la mera descripción de elementos triviales como el 
calzado de los grupos indígenas.  
787 Ídem. 
788 Walter Benjamin, El libro de los pasajes, p. 97. 
789 Roque Dalton, “1932 en 1972. Homenaje a la mala memoria”, en Poesía completa (III), p. 327. 
790 Ibídem, p. 327. 
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No existen los ‘misterios de la Historia’. 
 Existen las falsificaciones de la Historia, 
las mentiras de quienes escriben la Historia. [...]  
La falsificación de la historia de esa guerra es su continuación por otros medios, 
 la continuación de la verdadera guerra que se desarrolló 
 bajo las apariencias de una guerra entre El Salvador y Honduras: 
 la guerra imperialista-oligárquico-burguesa-gubernamental 
contra los pueblos de Honduras y El Salvador.791 

El empleo de una fotografía en Historias prohibidas del Pulgarcito —la única del 

volumen— es también llamativa. Ha sido aislada de su contexto original: el Libro azul, un 

libro publicado en 1916 para promover a El Salvador ante los inversores extranjeros, esto 

es, a El Salvador como mercancía. El libro, encomendado por el gobierno de Carlos 

Menéndez al periodista L. A. Ward —cuya agencia de publicidad hizo otros Libros azules 

de otros países latinoamericanos— presentaba una imagen idílica de El Salvador cafetalero. 

Entre otras cosas, promovía la naturaleza del país, a su mano de obra y a las muchachas 

“casaderas” de la “alta sociedad”. La fotografía representa a una de estas muchachas  

vestida con un elegante traje y con sombrero, que está subida en la copa de un árbol.792 En 

el fondo, hay arbustos (¿de café?) y una alambrada, lo cual denota que la imagen fue 

captada en la institución económica por excelencia de la época cafetalera: la finca.  

La imagen, sin mayores comentarios, condensa monadológica la frivolidad de la belle 

époque cafetalera, cuyo fondo es la explotación —simbolizada en las alambradas—. La 

fotografía es la que da pie al “Poemita con foto simbólica”, dedicado a la “Oh/ ligarquía” 

salvadoreña. 

Queremos reseñar otra serie de mónadas, que se sitúan en el marco de la guerra entre 

Honduras y El Salvador. Dalton registra al existencia de una calcomanía distribuida en 

Tegucigalpa “por algunas empresas comerciales, entre ellas al empresa norteamericana que 

fabrica y distribuye la brillantina Glostora: ‘Hondureño toma un leño, mata un 

salvadoreño”.793 La calcomanía ejemplifica el uso del nacionalismo xenofóbico por parte de 

una transnacional estadounidense. De igual manera, tenemos una cita del escritor Waldo 

Chávez Velasco, en la que compara a El Salvador con el estado de Israel y a los hondureños 

                                                 
791 Ibídem, pp. 373-374. 
792 En el tercer volumen de la Poesía completa de Dalton puede verse una imagen ampliada de esta fotografía. 
793 Ibídem, pp. 367-368. 
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con “el tenebroso mundo árabe”.794 De ello se sigue que, para las élites, la guerra contra 

Honduras tiene caracteres mesiánicos y “civilizatorios”, ocultando, como en el caso de la 

expansión israelí en territorios árabes, sus raíces económicas y políticas. 

Esta lectura de lo “prosaico” —la filósofa mexicana Katia Mandoki propone la categoría 

de “prosaica” como forma de superar las limitaciones de la “estética” racionalista795— a 

través de las mónadas que consigna Dalton, sirven para poner en evidencia los elementos 

alienantes de la cultura salvadoreña, que están diseminadas en todas sus expresiones.  

Esto podría dar pie a una visión fatalista de la cultura de El Salvador, o, cuando menos, 

muy unidireccional. También hay unidades monadológicas que anticipan una cultura 

liberadora. En la sima más baja de la alienación, la guerra contra Honduras, Dalton 

distingue: “UN PEQUEÑO GRUPO DE ESTUDIANTES DE MEDICINA Y UN FISIÓLOGO EX RECTOR 

DE LA UNIVERSIDAD: LAS ÚNICAS PERSONAS QUE SOSTIENEN EN EL SALVADOR QUE LA 

GUERRA ES UNA MANIOBRA DE LAS CLASES DOMINANTES Y EL IMPERIALISMO”.796 El fisiólogo 

al que se refiere este fragmento es el doctor Fabio Castillo, intelectual vinculado a varios 

intentos por revertir la historia de opresión del país, tanto como rector de la Universidad de 

El Salvador como a través de su participación en la Junta Cívico Militar depuesta en 1962 y 

en las organizaciones revolucionarias de los años ochenta. 

La crítica cultural que propone Dalton, a través de esta estrategia monadológica, cobra 

su auténtico sentido desde la perspectiva de un proyecto emancipador. No se trata, pues, de 

una crítica cultural teórica —en el sentido que tiene el concepto de “teoría tradicional” para 

Horkheimer y Adorno—, sino una crítica cultural desde una perspectiva crítica y 

transformadora. 

Esta crítica cobra sentido si leemos las Historias prohibidas del Pulgarcito al modo 

“dialéctico” que sugiere Walter Benjamin: desde la perspectiva sueño/vigilia de la historia. 

Consideremos la arquitectura del libro: En tanto montaje o poema-collage, las Historias 

están montadas por fragmentos que cuentan la historia salvadoreña desde una perspectiva 

no lineal, esto es, desde una visión llena de shocks, de interrupciones a la “secuencia del 

                                                 
794 Ibídem, p. 368. 
795 Ver su libro Estética cotidiana y juegos de la cultura. 
796 Roque Dalton, ibídem, p. 370. 
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progreso” —la cual es la base de la narrativa oficial de la historia. La narración lineal es 

asaltada a cada rato por fragmentos que la comentan o contradicen, o, en apariencia, no 

tienen nada que ver. Esta secuencia de fragmentos narra la historia salvadoreña como si se 

tratara del sueño nocturno. El sueño y la noche remiten a la oscuridad. La pesadilla de la 

historia salvadoreña inicia con un fragmento de las Cartas de relación de Pedro de 

Alvarado, fragmento que, por cierto, es “intervenido” por el autor y transcrito de forma 

trozada, de tal manera que aparenten ser versos. Como si se tratara de una psique torturada, 

hay una pesadilla reiterada: 1932, narrado a través de la perspectiva de la clase dominante.  

Sin embargo, la secuencia lineal de la pesadilla se ve interrumpida por instantes de 

shock: fragmentos donde, a través del humor, las bombas, los refranes, los relatos jocosos 

como aquel que narra la “epopeya” mediática de Pavián y el concurso que terminó en un 

motín generalizado, etc.  Estos instantes de shock serían intentos, frustrados tal vez, por 

despertar de la pesadilla de la historia salvadoreña y entrar en un estado de vigilia, esto es, 

de actividad histórica consciente, por parte de las clases subalternas. El uso de las bombas 

es sumamente apropiado para esto. Las bombas, como se sabe, son coplas populares  que 

suelen recitarse públicamente en ocasiones carnavalescas. Las bombas “estallan” 

ingeniosamente y hace que el público “reviente” de risa. La pesadilla es interrumpida por 

estas bombas de auténtica fabricación popular —lo cual remite a las tácticas de guerra de 

guerrillas que estudió Dalton—. Los refranes hacen las veces de irrupción momentánea de 

la vigilia. El refrán suele condensar la “sabiduría popular”. Los refranes introducen una 

reflexión que sobreviene después de un fragmento de pesadilla.  

El 32, hemos dicho, es la pesadilla recurrente. Marca definitivamente la historia 

salvadoreña. Representa la culminación histórica de la violencia de la clase dominante: en 

el 32 actúan, retroactivamente, Pedro de Alvarado, los asesinos de Anastasio Aquino, los 

autores “ilustrados” de las leyes contra la vagancia y normadoras de la prostitución. No es 

que estos actores hayan participado en la matanza del 32: El 32 sirve para recordar que 

siguen actuando en la historia salvadoreña y que no hay forma de transformarla, ni pacífica 

ni violentamente. El PC tradicional parece ser, entonces, una víctima de un trauma 

incurable. El trauma del 32 ha cercenado sus energías revolucionarias, arrastrándolo a una 

política enajenada, esto es, confinándolo a la pesadilla de la que no encuentra salida.  
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La pesadilla histórica se mantiene por todos los medios posibles. En “La enseñanza de la 

historia”, sátira a la educación religiosa del autor, se nos dice que la educación sirve para 

que entendamos que los indígenas son salvajes. Lo mismo se ve en “Hechos, cosas y 

hombres de 1932”. El estado de pesadilla se mantiene a través de la Martínezkampf, esto es, 

a partir de la “martinización” de la cultura salvadoreña, que a veces aparece en toda su 

brutalidad o disimulada en un “programa moral para la primaria (1940)”797 y en los 

fragmentos de los discursos de Hernández Martínez en el Paraninfo de la Universidad de El 

Salvador. Esto último, monadológicamente hablando, sintetiza un momento supremo de 

alienación cultural: un dictador militar toma la palabra en el espacio destinado a la 

“ilustración” cultural de la sociedad salvadoreña para hablar de la reencarnación de las 

almas mientras se ha suprimido la mera posibilidad de vida de miles de salvadoreños. 

Hay instantes de despertar. el poema “Todos”, que describe a la cultura salvadoreña 

como “medio muerta”, pero con el potencial de usar “la media vida” que le dejaron para su 

despertar.  

El fragmento titulado “La guerra es la continuación de la política por otros medios y la 

política es solamente la economía quintaesenciada (Materiales para un poema)”, está 

dedicado a la guerra El Salvador-Honduras de 1969. Este episodio, que consolida 

coyunturalmente el poder de las clases hegemónicas después de una “amenaza” (la 

rearticulación del movimiento social en El Salvador después de las derrotas de 1944 y de la 

lucha contra las dictaduras de Osorio y Lemus) —como lo fue también el 32: la 

recuperación del poder después de la “amenaza” de unas elecciones que podrían, al menos, 

reformar el sistema político salvadoreño y de la “amenaza” de los levantamientos populares 

motivados por la crisis económica generalizada—, es la continuación de la matanza del 32. 

La guerra con Honduras es la más desquiciante de las pesadillas después del 32. Ahora, 

esta pesadilla tendrá la ayuda del armamento pesado: el aparato de los mass media puestos 

en función de los intereses de las élites salvadoreñas y hondureñas. El texto incluido en 

“Dos retratos de la patria”, una excelente ficción literaria sobre la adquisición, por parte de 

las autoridades del Zoológico nacional, de una pareja para el  mandril Pavián, lo que narra 

en el fondo es un ensayo general de la guerra psicológica: un caso de movilización de la 

                                                 
797 Poesía completa III, p. 291. 



 313

opinión pública (que se encuentra en estado onírico) en función de algo tan trivial como la 

compra de un animal para el zoológico. Sin embargo, en la ficción genial que urde Dalton, 

el experimento se torna en catástrofe, pues la ceremonia de premiación del concurso para 

ponerle nombre a la “novia” de Pavián genera disturbios callejeros, en los cuales unos 

jóvenes comunistas quieren iniciar una movilización para Casa Presidencial, aunque son 

“oportunamente” reprimidos... ¡por sus propios compañeros de Partido! 

El título del apartado (“La guerra es la continuación de la economía por otros medios...”) 

remite a Clausewitz (“La guerra es la continuación de la política por otros medios”), pero 

reformulándolo desde una perspectiva marxista (“y la política es la economía 

quintaesenciada”). Esto es importante tenerlo en cuenta: Roque Dalton propone en este 

libro una visión crítica de  la cultura salvadoreña, pero sin dejar de lado el hecho de que las 

relaciones económicas tienen un papel determinante, en tanto determinan las posibilidades 

materiales de otras actividades humanas. Ello sin caer, por supuesto, en un reduccionismo 

economicista. La pesadilla no es una locura pasajera: es una locura sin control, que se 

apodera incluso de las mismas clases dominantes. En el fragmento XXXIII del texto, se 

narra, por ejemplo, cómo un diputado oficialista acompañado de otros sujetos armados 

asesinaron a un grupo de estudiantes universitarios en una colonia residencial. En los 

fragmentos XXVIII, XXIX y XXX, hay otro episodio de locura: la comparación de El 

Salvador con Israel y de Honduras con el “tenebroso mundo árabe” —con la carga de 

mesianismo racista y colonizador que ello implica—, por una parte, y el llamado de un 

millonario salvadoreño a tomar los fusiles contra el país vecino. 

En todo esto, aparecen los cables de las grandes agencias noticiosas o los reportajes de 

los periódicos salvadoreños, manipulando la agresividad contra Honduras. Las energías 

revolucionarias se canalizan negativamente para agredir a otro país. En medio de eso, 

irrumpen instantes de shock, como el “Poema de amor”, donde se retrata a la cultura 

salvadoreña desde su heroísmo y su miseria.  Otro momento de shock es el texto versificado 

“Reflexión”, donde se apunta que: 

No existen “los misterios de la Historia”. 
Existen las falsificaciones de la Historia, 
las mentiras de quienes escriben la Historia. 
 
La historia de la mal llamada “guerra del fútbol” 
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la han escrito la CIA y el Pentágono 
y los servicios de Inteligencia de los Gobiernos 
de El Salvador y Honduras 
y los plumíferos de las oligarquías de ambos países, 
los agentes de publicidad de las industrias de integración, 
los expertos en relaciones públicas y mercadeo a nivel centroamericano, 
los sesudos y generalmente anónimos editorialistas 
y los cronistas y los reporteros 
de la gran prensa ístmica (radio & tv including), 
las secciones de información y la guerra psicológica 
de los Estados Mayores unificados en el CONDECA, etc.,etc.798 

El poema “Ya te aviso”, con que concluyen las Historias, apunta al despertar histórico: 

amor mío con himno nacional 
voraz 
ya le comiste el cadáver de don Francisco Morazán a Honduras 
y hoy te querés comer a Honduras 
necesitas bofetones 
electro-shocks 
para que despertés a tu verdadera personalidad799 
 

Esta “terapia psicológica” nacional no es otra cosa que la revolución, la terapia “a pan de 

dinamita y agua/ lavativas de coctel Molotov cada quince minutos”.800 “Despertar a la 

verdadera personalidad” significa abrir los ojos, por fin, a la realidad, despertándose de la 

pesadilla que es la historia salvadoreña en manos de la clase dirigente. 

Evidentemente, Historias prohibidas del Pulgarcito no es un poemario en el sentido 

convencional, del cual podrían extraerse materiales para una antología poética. De ahí lo 

inconveniente de querer incluir el “Poema de amor” dentro de selecciones antológicas. Se 

trata más bien de un “poema-problema”, donde lo que se problematiza es la historia de El 

Salvador. En las antípodas estaría la Monografía de El Salvador, por varias razones. La 

primera es de orden político-ideológico. La Monografía, como apuntamos, fue escrita 

cuando Dalton formaba parte de las vanguardias tradicionales y coincidía con muchos de 

sus planteamientos. En cambio, las Historias prohibidas se escribe cuando el autor ha 

intervenido activamente en el proceso de cuestionamiento interno de dichas vanguardias y 

plantea que la praxis político-estética asociada a ellas ya no es suficiente.  

                                                 
798 Poesía completa (III), p. 373. 
799 Ibídem, p. 377. 
800 Ídem. 
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En segundo lugar, en la Monografía se plantea de forma bastante inequívoca la acción 

política de la vanguardia tradicional como alternativa histórica al capitalismo. En cambio, 

en Historias prohibidas, el autor cuestiona a dicha vanguardia. Sin embargo, no quiere 

hacer del poema un “canto general”, a la usanza nerudiana, a la historia de El Salvador, 

sino plantear el hecho problemático de que las vanguardias tradicionales son impotentes 

para revertir la historia de enajenación del país, puesto que ella misma está enajenada. 

Hemos visto que la mal llamada “Guerra del Fútbol” es una muestra de la enajenación 

política en la que cae presa la vanguardia tradicional, al hacer el llamado “a filas” para 

apoyar a la dictadura salvadoreña.  

La solución a la problematización planteada en el poema-problema está, al igual que en 

“Los hongos”, que en el poema “Taberna”, en manos del lector al que estas palabras 

interpelan. El texto con que se cierra Historias prohibidas se llama “Ya te aviso...”. Al 

margen de las referencias personales —es un poema en el que el autor está anunciando su 

regreso a El Salvador, para tomar parte en la lucha armada—, se inserta dentro del conjunto 

poético de las Historias como un nuevo “elemento provocador”.  

“Ya te aviso” es una recapitulación del gran montaje dialéctico presenciado a lo largo de 

las Historias: 

Patria idéntica a vos misma 
pasan los años y no rejuvenecés 
deberían dar premios de resistencia por ser salvadoreño 
Beethoven era sifilítico y sordo 
pero ahí está la Novena Sinfonía 
en cambio tu ceguera es de fuego 
y tu mudez de gritería801 
 

Se trata de una descripción del estado de alienación del país. “Pasan los años y no 

rejuvenecés”, es una expresión que plantea que en El Salvador, detrás del mito del progreso 

del capitalismo, lo que hay es una historia estática, una historia que sigue repitiendo los 

mismos esquemas de explotación, represión y alienación. La cultura anticomunista provoca 

este virtual congelamiento histórico.  

                                                 
801 “Ya te aviso”, en Poesía completa (III), p. 377. 
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Esa expresión genial, “deberían dar premios de resistencia por ser salvadoreño”, ironiza 

sobre el tópico del salvadoreño como trabajador sacrificado, es decir, como trabajador 

múltiplemente explotado y resignado a su explotación. También afirma el carácter reiterado 

de las derrotas de los oprimidos, derrotas que se sobrellevan con una ceguera “de fuego” y 

una mudez “de gritería”. La ceguera es el ocultamiento de las historias de resistencia de los 

oprimidos y de la condición de explotación de las mayorías. Es una ceguera de fuego, una 

desmemoria histórica que se refuerza mediante el dolor: recordemos que para Adorno, la 

reificación es olvido. Pero un olvido que se impone mediante la represión. La mudez “de 

gritería” simboliza al clamor acallado de las víctimas. Esa “gritería” de los indígenas 

muertos en la conquista, de Anastasio Aquino ejecutado, de los miles de muertos y 

desaparecidos anónimos del 32, constituye el gran “elemento perturbador” que quiere evitar 

la historia escrita por las clases dominantes. 

Más adelante, el poeta profetiza su regreso: 

Yo volveré yo volveré 
no a llevarte la paz sino el ojo del lince 
el olfato del podenco802 

Esto último podría verse como un autoconcepto mesiánico de parte de Dalton. Recuerda 

mucho lo que se afirma en el Evangelio de San Mateo (10: 34-37): Cristo es el que afirma 

que no ha venido la paz, sino la espada, es el que ha venido a meter discordia, a sembrar 

división. El poeta revolucionario sería ese Mesías laico, que se ha caracterizado por ser “el 

escrutador, el más apto para ser odiado”, el que interrumpe la fiesta de la historia 

dominante para revertirla. Pero también puede verse esto último en el sentido del 

mesianismo revolucionario de Walter Benjamin. El Mesías se encarna en los 

revolucionarios del tiempo presente, en su “débil fuerza mesiánica”,803 débil por lo 

contingente, por lo histórica, por lo humana. La débil fuerza mesiánica del pueblo 

salvadoreño, actuando en las nuevas vanguardias estéticas y político-militares sería 

problemática, provocadora. Trae consigo “el ojo del lince”: la visión crítica para saber 

quiénes son los enemigos de los oprimidos y “el olfato del podenco”, para poder olfatear las 

señales constantes de peligro, que, para Benjamin es “el peligro de entregarse como 

                                                 
802 Ibídem. 
803 Walter Benjamin, Tesis II, en Sobre el concepto de historia 
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instrumentos de la clase dominante”.804 Ese peligro acecha en las formas alienadas de la 

conciencia colectiva, que se expresa con la identificación con los opresores: “vos no sos 

don Rafael Meza Ayau ni el Coronel Medrano”805  

Ese peligro de actuar como instrumentos de la clase dominante es la gran enfermedad de 

la cultura salvadoreña. En tal sentido, la lucha revolucionaria sería una terapéutica cultural: 

necesitás bofetones 
electro-shocks 
psicoanálisis 
para que despertés a tu verdadera personalidad 
vos no sos don Rafael Meza Ayau ni el Coronel Medrano 
habrá que meterte en la cama 
a pan de dinamita y agua 
lavativas de coctel Molotov cada quince minutos806 

 

Una terapéutica para despertar a la conciencia histórica. Ese despertar es un despertar 

activo, pero sin garantía de un “final feliz”, al estilo de la teleología del marxismo 

ortodoxo: 

y luego nos iremos a la guerra de verdad 
todos juntos 
para ver si así como roncas duermes 
como decía Pedro Infante 
novia encarnizada 
mamá que parás el pelo.807 
 

De esta forma, el poema-problema desemboca en algo igualmente problemático: irse “a 

la guerra de verdad”, no a la guerra en la que las mayorías oprimidas actúan como 

instrumentos de la clase dominante, sino a la guerra de liberación. Una guerra amorosa, 

irónica, con esa “novia encarnizada”, “mamá que parás el pelo”. 

                                                 
804 Walter Benjamin, Tesis VI, en Ibídem. 
805 Roque Dalton, “Ya te aviso...”, en Op. cit., Ibídem. 
806 Ibídem. 
807 Ibídem. 
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Capítulo VII. Nuevas vanguardias estéticas y políticas 
 
 

Los últimos cinco años de vida de Dalton son particularmente intensos. Se consuma su 

renuncia al PCS y el poeta busca involucrarse directamente en la lucha armada en 

Centroamérica. Al no poderse concretar su participación en la guerrilla guatemalteca , ni, al 

parecer, con las recientemente creadas FPL, Dalton termina vinculándose al ERP 

salvadoreño, con fatales consecuencias personales. Este es el momento de la participación 

activa en la “nueva vanguardia política”, que sería una vanguardia político-militar, esto es, 

un movimiento armado. Pero también hay un giro interesante en sus búsquedas estéticas, 

que, como hemos visto a lo largo de este trabajo, no están divorciadas de sus búsquedas 

políticas. Podríamos decir que este período, “brechtiano”, al decir de Luis Melgar 

Brizuela,808 se caracteriza por la propuesta de una nueva vanguardia estética, caracterizada 

por buscar la supresión definitiva de la autonomía absoluta del arte, volcando a la poesía a 

la lucha revolucionaria.  

Ilustrativos del proyecto de construir una nueva vanguardia estético-político son el 

poemario Un libro levemente odioso (1972); los libros-collage Historias prohibidas del 

Pulgarcito y Un libro rojo para Lenin (publicado póstumamente en 1986, pero escrito 

hacia 1973) y su último poemario: Historias y poemas de una lucha de clases. Esta es la 

formulación específicamente literaria. Pero también hay una formulación específicamente 

política no menos importante, la que puede encontrarse en el documento Partido 

revolucionario y lucha armada en la formación social contemporánea de El Salvador 

(1972) y en algunos artículos en los que el autor recoge la experiencia de “otros” 

marxismos, que entran en conflicto con la línea política del marxismo soviético: los de 

Corea del Norte y Vietnam. En el fondo, subyace la necesidad de una praxis crítica cultural 

ante la amenaza del fascismo, cuyo rostro concreto es el de los gobiernos militares 

salvadoreños. 

                                                 

808 Luis Melgar Brizuela, Las brújulas de Roque Dalton, p. 400. La caracterización de Melgar reside en el 
uso de parte de Dalton de recursos estéticos típicamente brechtianos, como el distanciamiento irónico que 
aparece en varios pasajes de Un libro rojo para Lenin. 
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1. La necesidad de construir nuevas vanguardias como respuesta a la cultura del 

fascismo 

La construcción de las nuevas vanguardias políticas y estéticas (que proponen un 

proyecto crítico cultural alternativo a la modernidad hegemónica) son una tarea urgente 

ante el avance del fascismo. El fascismo libra una ofensiva contra la cultura salvadoreña. 

Esto es lo que puede deducirse del artículo “El Salvador: represión fascista contra el pueblo 

y la cultura nacional”,809 publicado en la revista Casa de las Américas, a raíz de la 

intervención militar de la Universidad de El Salvador ordenada por el coronel Arturo 

Armando Molina, presidente salvadoreño. Reiteramos que el autor no tiene un concepto de 

cultura reducido a la “cultura de élites”, a las bellas artes o al patrimonio cultural 

cosificado, sino que lo entiende desde una perspectiva amplia, en la que la cultura abarca la 

praxis transformadora de la realidad por parte de los grupos que integran la sociedad. Así, 

al relacionar la represión contra el pueblo y la represión contra la cultura nacional, está 

interpretando al fascismo como la manifestación de la racionalidad instrumental propia de 

la cultura hegemónica.  

La caracterización del régimen autoritario salvadoreño es de Dalton. La intervención 

militar en el campus de la Universidad de El Salvador es una muestra en pequeño del 

carácter fascista de ese régimen: las capturas de funcionarios y catedráticos universitarios, 

el saqueo y la quema de libros “subversivos” y “pornográficos”. El régimen nazi, en uno de 

sus primeros actos simbólicos, quemó, en 1933, centenares de libros considerados como 

“antialemanes”, que preludiaban ya el genocidio nazi. El régimen salvadoreño anticiparía 

actos similares de destrucción de libros, como el perpetrado por la dictadura chilena en 

1973. 

Dalton desentraña la lógica perversa detrás de la intervención militar de la UES.  

Citando un informe del Consejo Superior Universitario Centroamericano (CSUCA), el 

escritor salvadoreño recuerda que un día antes hubo una justificación de carácter jurídico. 

La Corte Suprema de Justicia resolvió decretar “la derogación de la Ley Orgánica de la 

                                                 
809 Roque Dalton, “El Salvador: Represión fascista contra el pueblo y la cultura nacional”, Casa de las 
Américas, Año XIII, Nº 76, enero-febrero de 1973. 
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Universidad y la destitución de sus autoridades”.810 La justificación legalista, mantenida en 

secreto hasta el 19 de julio, se acompañó de “su inmediata o ya preparada publicación en el 

Diario Oficial y la ocupación simultánea de los recintos universitarios de San Salvador, San 

Miguel y Santa Ana”.811 Era una respuesta militar, justificada legalmente, contra la 

institución que agrupaba a la intelectualidad crítica del régimen, arguyendo que “la 

Universidad estaba virtualmente en manos del Partido Comunista; que era un centro de 

subversión nacional dedicado a indoctrinar a la juventud en el comunismo, terrorismo, 

guerrilla urbana y rural, etc.”812 La operación militar se convierte también enuna cruzada 

por la moral y los valores. El coronel Molina “mostró material bibliográfico requisado 

dentro de la Universidad: libros marxistas encontrados, según dijo, en la Editorial 

Universitaria y por lo tanto impresos allí, según se dijo también: libros sobre sexología, 

requisados en la librería univrsitaria, que se presentaban como pornográficos; fotografías y 

películas pornográficas alegadamente encontradas en la Universidad; y bolsas de 

polietileno con marihuana también encontradas, según se dijo, en la Universidad”.813 

En esta operación “anticomunista”, participaron intelectuales que, al igual que Roque 

Dalton, también pertenecieron a la Generación Comprometida, como José Enrique Silva814 

—presidente de la Corte Suprema de Justicia, responsable de la justificación legal— y 

Waldo Chávez Velasco815 —encargado de la justificación mediática, a través del llamado 

Centro Nacional de Información—. La guerra psicológica se sumó a la “feroz persecución 

contra los intelectuales que trabajaban en diversas dependencias universitarias (editorial, 

biblioteca, Departamento de extensión univesitaria). Entre ellos han estado o están presos, 

perseguidos o en la clandestinidad, cuando no ‘desaparecidos’, los poetas y escritores 

Eduardo Sancho, Manlio Argueta, José R. Cea, José Rodríguez Ruiz (vicerrector de la 

Universidad) y otros”.816 

El acto más ostentoso fue la quema de libros “subversivos”: 

                                                 
810 Informe del CSUCA citado por Dalton en Ibídem, p. 102. 
811 Ídem. 
812 Ibídem, p. 103. 
813 Ídem. 
814 Ídem. 
815 Ibídem, p. 104. 
816 Ídem. 
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Como en las mejores épocas del hitlerismo, se han elevado las llamas de las piras de 
publicaciones; libros de André Gunder Frank y Theotonio dos Santos, libros clásicos 
del marxismo, libros sobre la historia y la economía de El Salvador, como los de los 
doctores Jorge Arias Gómez, Rafael Menjívar, David Luna o como el testimonio 
Miguel Mármol, de quien escribe estas líneas, han sido requisados y quemados por las 
fuerzas militares de ocupación de la ciudad universitaria, al mando del reconocido 
torturador coronel Ramón A. Alvarenga.817 
 

El objetivo era, por una parte, “liquidar un foco de oposición democrática incongruente 

con los planes de desarrollo capitalista dependiente que el imperialismo norteamericano ha 

trazado para la zona centroamericana”818, pero también “detener el proceso de 

democratización de (la Universidad de El Salvador), el proceso de su apertura hacia las 

masas populares, y convertirlo enun instrumento más dentro del aparato de explotación y 

dominación del imperialismo norteamericano y la oligarquía criolla en la zona”.819 La 

crítica cultural ejercida por el grupo de intelectuales de la Universidad de El Salvador, 

aportaba, como también lo hicieron en esa misma época las autoridades de la Universidad 

Centroamericana, una perspectiva crítica de la realidad del país, a través de la crítica 

multidisciplinaria (desde la economía, la filosofía, la política, la literatura) a la cultura 

dominante. Por lo tanto, la crítica cultural entendida de este modo no era en absoluto un 

quehacer inocuo. Se interpretaba como algo peligroso, pues el régimen autoritario entendía 

la relación entre la praxis teórico-crítica con la praxis transformadora de las sociedades. De 

esta forma en palabras del entonces rector, el economista Rafael Menjívar Larín, las 

autoridades universitarias buscaban superar la visión elitista de la universidad —la falsa 

conciencia de la universidad como institución cultural que está por encima de la sociedad— 

y vincular a ésta con los sectores populares. Explica Menjívar, citado por Dalton: 

En contra del elitismo, la democratización. Entiendo esta no sólo como las puertas 
abiertas a los egresados de secundaria —que son de clase media— que desearan 
continuar sus estudios (política que, sorpréndanse, fue considerada como intento de 
subvertir el “orden”), sino también extendiendo el servicio universitario hacia los 
obreros y campesinos, y en general a las clases populares. Estos no pueden llegar, ni 
sus hijos, a la Universidad, por la irracional selección educativa que impone el sistema. 
La Universidad llegó a ellos con diferentes programas: se estaba implementando la 
práctica docente del estudiante y profesor fuera del campus universitario, ayudando a 
colonias marginales, campesinos y obreros: se ayudaba al pueblo a tomar conciencia de 

                                                 
817 Ídem. 
818 Ibídem, p. 105. 
819 Ídem. 



 322

los problemas del país, amén de alimentar los plantes y programas de estudios para 
adecuarlos a nuestra realidad. Esto se consideró como intento de “subvertir” el orden 
existente. Puede que tuvieran razón, sólo que se refieren a su “orden”, aquel en el que 
no se mueve una hoja sin su voluntad, y donde el pueblo no tiene posibilidad de aspirar 
a algo mejor. Se llegó, con la ayuda de las organizaciones de maestros, a formar cursos 
para estos. Adaptando el método Freire se procedió —con ayuda del clero progresista y 
de los integrantes de las zonas marginales— a establecer y ejecutar planes pilotos 
amplios de alfabetización. Esto, desde luego, es “comunismo”.  Se organizaron, por 
parte del movimiento estudiantil y obrero, conjuntos de teatro que llevaban su labor 
educativa a las poblaciones del país, aparte de otros conjuntos de danza, estudiantinas, 
orquesta de cámara, etc. Lo consideraron peligroso.820 

El proyecto de reforma universitaria, iniciado anteriormente por el ex rector Fabio 

Castillo y continuada por otros rectores, como Menjívar Larín, implicaba una postura 

crítica frente a la cultura hegemónica —que en momentos de crisis política adoptaría rasgos 

fascistas: lo descrito anteriormente lo ilustra—. Lo planteado por Menjívar Larín implica 

un distanciamiento de la universidad concebida dentro de la cultura hegemónica. Al igual 

que la crítica cultural que entra en la lógica de esta última, la universidad perpetúa sus 

relaciones de dominación. Una comunidad universitaria que asume una postura crítica ante 

la cultura del fascismo no puede entender la crítica cultural como un quehacer elitista y 

desvinculado de las relaciones sociales. La crítica cultural se da, por tanto, en la praxis 

teórico-crítica (el análisis de la realidad nacional, la adecuación de los programas de estudio 

en función de un conocimiento crítico de esa realidad), que forma parte de la praxis 

transformadora de las estructuras sociales, económicas y políticas. Para Dalton no es 

posible ver la agresión contra la Universidad de El Salvador como un mero atentado a la 

“cultura” en el sentido tradicional, esto es, la cultura reducida a “bellas artes” y a la 

supuesta neutralidad científica, y considerada como una esfera autónoma de la sociedad, 

determinada por el “juicio desinteresado” por los problemas sociales, sino como un 

atentado a la cultura salvadoreña en el sentido amplio que apuntamos. La cultura, expresada 

en este caso en el trabajo académico orientado en función transformadora de la sociedad, es 

algo en el que está implicada desde ya toda la sociedad. Lo que le ocurra a la Universidad 

de El Salvador no estaría desligado del destino de la sociedad salvadoreña: 

Una nueva etapa se abre en la larga y dolorosa lucha del pueblo salvadoreño. En la 
batalla contra la actual dictadura del títere Molina y contra el sistema imperialista 
oligárquico de explotación y dominación, surgen nuevas fuerzas y nuevas 

                                                 
820 Ibídem, p. 106. 
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concepciones para fortalecer el viejo anhelo de libertad. La lucha en favor de la 
Universidad de El Salvador, que es en definitiva la lucha por uno de los sectores más 
dinámicos de la cultura nacional, se integra con la multiforme lucha revolucionaria que 
hermana a los salvadoreños con sus vecinos guatemaltecos, hondureños, 
nicaragüenses, costarricenses y panameños. Por lo pronto, a las protestas y actividades 
antidictatoriales que abierta y clandestinamente han comenzado a desarrollar las 
organizaciones democráticas y populares (Unión Nacional de Oposición, 
organizaciones de masas obreras y estudiantiles, Partido Comunista, etc.), se han unido 
una voz y una acción nuevas en nuestro país: la voz y la acción de las organizaciones 
revolucionarias en desarrollo que han levantado las banderas de la lucha armada para 
enfrentarse al gobierno y al sistema opresores. Todos estos sectores organizados del 
pueblo salvadoreño necesitan —y merecen— la más amplia solidaridad combativa de 
los pueblos del mundo.821 

1932 se repite en cierta medida en 1972., pues si 1932 es la victoria de la cultura 

anticomunista lograda por medio de la destrucción del “comunismo indígena”, 1972 es la 

nueva victoria de la cultura anticomunista perpetrada a través de la destrucción del 

“comunismo intelectual”, esto es, de un foco de irradiación del pensamiento crítico en la 

sociedad salvadoreña. Si para Benjamin la historia dominada por el capitalismo es una 

pesadilla en la que se repite incesantemente la opresión, aquí podríamos encontrar un 

ejemplo que acude en apoyo de esta idea. La crítica cultural, ligada a la construcción de 

nuevas vanguardias estéticas y políticas, sería la interrupción en la práctica histórica de esa 

pesadilla. No en vano ha mencionado Menjívar Larín a Paulo Freire, quien habla de la 

pedagogía como medio de “conscientización”, esto es, de despertar la conciencia para salir 

de la pesadilla histórica del capitalismo y entrar a la vigilia, es decir, al asumir el oprimido 

su papel de sujeto transformador de la historia. 

2. La práctica crítica-cultural en la nueva vanguardia estética  

Vamos a remitirnos a un poema que aparece originalmente en Un libro levemente 

odioso, pero que reaparece más adelante en Un libro rojo para Lenin.  El poema en 

cuestión se titula en su primera publicación, “¿Es esta tarea de poetas?”; en Un libro rojo 

para Lenin figura bajo el encabezado “De un poema del poeta”: 

“Tiene la palabra del camarada máuser...” 
Maiacovski 

 

                                                 
821 Ídem. 
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(Asunto: “Hay que enseñar a las masas latinoamericanas la verdadera naturaleza, la 
identidad, el papel y la importancia del ‘camarada Máuser’, porque de lo 
contrario...”) 
 
Con un pie puesto en el Parnaso 
otro Vladimiro (pero latinoamericano) dijo: 
“Tiene la palabra el camarada máuser.” 
 
Entonces, en la realidad, 
en medio de la humosa y tensa asamblea, 
el camarada Vittorio Máuser Valverde subió al estrado, 
dijo “Seré breve” 
y se sonó una intervención de media hora 
sobre las próximas elecciones.822 
 

El poema narra una genial tomadura de pelo. La cita, del poeta soviético Vladimir 

Maiacovski, fue extraída de su poema “Paso a la izquierda”: 

¡Emprended la marcha! 
¡No más frases rimbombantes! 
Tiene 
la palabra, 
camarada máuser. 
Se acabó vivir por la memoria 
de leyes de Adán y Eva. 
Reventemos los corceles de la historia. 
¡A la izquierda! 
¡A la izquierda! 
¡A la izquierda!823 

El poema de Maiacovski  habla de la necesidad de abandonar la retórica revolucionaria y 

ponerse a la acción, un reclamo en el que Dalton seguramente encontró eco, sobre todo en 

el contexto político en el que se encontraba el poeta salvadoreño. Así, pues, darle la palabra 

al “camarada Máuser”, en alusión al fusil del mismo nombre, es “ir más allá de las 

palabras”. Eso, en el contexto del poema de Maiacovski. Ahora bien, la tomadura de pelo 

está cuando las palabras del poeta soviético se llevan al contexto de las vanguardias 

políticas tradicionales: un llamado a la acción revolucionaria, a ir “a la izquierda”, se 

convierte en una perorata a favor de las elecciones, esto es, un viraje “a la derecha” en el 

contexto político de aquel momento.  

                                                 

822 Cfr. “¿Es esta tarea de poetas?”, en Un libro levemente odioso,  Poesía completa (III), p. 128; y “De un 
poema del poeta”, en Un libro rojo para Lenin, Poesía completa (III),  p. 445. 
823 “Paso a la izquierda”. Traducción de Gabriel Dols. http://www.saltana.org/1/docar/0433.html 
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No es esta la única conexión que hay entre ambos libros y entre algunos temas de Dalton 

y Maiacovski. En Un libro levemente odioso, el poeta pasa de ser “el más apto para ser 

odiado” —como se afirma en el poema “Las cicatrices”—, a alguien que “cree que es 

gracioso cuando solamente es odioso”.824 Dicho de otra manera, Dalton pasa de su 

conciencia de marginalidad a una actitud irreverente y combativa, lista para demoler, con 

las armas del humor, una serie de dogmas. Este cuestionamiento humorístico involucra a la 

burguesía y a las dictaduras militares, pero también a las vanguardias tradicionales. Así 

como en “¿Es esta tarea de poetas?” y en el poema “Taberna”, Dalton pone en evidencia el 

talante conservador que tiene la práctica de estas vanguardias: 

A mí me expulsaron del Partido Comunista 
mucho antes de que me excomulgaran 
en la Iglesia Católica. 
 
Eso no es nada: 
A mí me excomulgaron en la Iglesia Católica 
después que me expulsaron del Partido Comunista. 
 
Puah! 
A mí me expulsaron del Partido Comunista 
porque me expulsaron en la Iglesia Católica.825 
 

A finales de los años sesenta, se puso de moda una canción romántica titulada “No tengo 

edad”, que habla de la imposibilidad de una relación amorosa, desde la perspectiva de una 

jovencita que está enamorado de un hombre mayor. Dalton retoma el coro de la canción y 

lo inserta en el siguiente poema:  

QUÉ LE DIJO EL MOVIMIENTO COMUNISTA INTERNACIONAL A GRAMSCI 
 
No tengo edad, 
no tengo edaaaad, 
para amarte...826 
 

El libro abunda en alusiones satíricas al conservadurismo y (en este caso) a la inmadurez 

de los PC tradicionales, como para poder asimilar las lecturas de autores marxistas lejanos 

del canon soviético, como Gramsci, autor este muy estudiado por Dalton y por los 

                                                 

824 Cfr. “Hablan de mí en una novela de Raymond Chandler”, Un libro levemente odioso, en Poesía 
completa (III), p. 113. 
825 Cfr. “Poemas católicos”, ibídem., p.124. 
826 Ibídem, p. 98. 
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intelectuales vinculados a la revista filosófica y política titulada Pensamiento crítico. De 

igual forma, el poeta salvadoreño comparará al movimiento comunista internacional con un 

asilo de ancianos. Podemos abundar en más ejemplos, pero conviene más que nos 

detengamos en otro poema que requiere una lectura contextualizada: “El Che en Praga en 

1965”: 

Caminando yo por la Narodni Trida una mañana de sol 
hablando de la posibilidad de tomar una cerveza 
con Heberto Padilla 
este poeta que suele ser mi mala conciencia, 
cuando desde un altoparlante se escuchó 
nítidamente el nombre del Che Guevara. 
Bueno, dijimos, vuelven 
a darse noticias sobre Cuba, no es 
una mala señal. 
Luego nos enteramos de que se trataba 
de una información  
que destilaba alegría, gozo, 
porque al fin ese bakuninista y trotskista argentino, 
ese aventurero de la Economía, 
había sido expulsado del equipo de gobierno cubano 
y ello anunciaba desde luego 
que aún había esperanzas  
de que toda Cuba 
volviera al camino de la sensatez.827 

Nótese, en primer  lugar (aparte de la presencia de Heberto Padillla en el poema), cómo 

se trata de una información falsa, la que escuchan los protagonistas. Ernesto Che Guevara 

no había sido expulsado del gobierno cubano. En segundo lugar, y esto es lo más 

importante, en el mensaje que se lee en el altoparlante, hay un alivio gozoso por la supuesta 

expulsión de Guevara, con lo cual “toda Cuba” volvería “al camino de la sensatez”, esto es, 

de la ortodoxia. 

                                                 

827 “El Che en Praga en 1965,”, op. cit., p. 67. Probablemente por la mención a Heberto Padilla, este poema 
desaparece del proyecto definitivo de la Poesía completa que dejó estructurado Roque Dalton antes de 
regresar definitivamente a El Salvador. Como sabemos, alrededor de un libro del poeta cubano Heberto 
Padilla (1932-2000), Fuera del juego, premiado por en el certamen de la UNEAC, en 1967, se formó una 
polémica sobre las relaciones del poder revolucionario con los intelectuales. El encarcelamiento de Padilla, 
tanto por el libro —considerado como “contrarrevolucionario”—, pero también por sus provocaciones 
políticas, así como la “autocrítica” leída por Padilla después de su excarcelación, crearon un revuelo en la 
comunidad intelectual a nivel mundial. Dalton expresó su desacuerdo con las represalias contra Padilla, sin 
dejar, por ello, de considerar legítimo el proyecto revolucionario. Postura sumamente difícil la de Dalton, 
sobre todo si pensamos en que el hecho fue capitalizado enormemente para minar el apoyo de los intelectuales 
al proceso revolucionario cubano. Más aún: Dalton no dejó de visitar a Padilla, que era su amigo, ni aún 
cuando éste y su esposa, Belkis Cuza, estaban bajo arresto domiciliario.  
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El dato importante es que en 1965, Ernesto Che Guevara, concluyó un viaje a Tanzania 

y, al año siguiente, se desplazó de incógnito a Praga. Este viaje, que tuvo por objeto 

estudiar de primera mano la economía de los países socialistas de Europa del Este, tuvo 

como resultado una serie de críticas que hizo Guevara al socialismo real y a las fuentes 

teóricas oficiales, entre estas, el Manual de Economía Política, de inspiración estaliniana. 

Lo más probable es que Dalton ignorara la presencia de Guevara en Praga, ciudad en la que 

el poeta salvadoreño permaneció entre 1965 y 1967.  

Sin embargo, esta alusión a la mala prensa que tenía Guevara en el socialismo real toca 

un problema de fondo, que ya se expresa claramente en Taberna y otros lugares. La 

postura de Dalton se orienta a la necesidad de un proyecto emancipatorio que instaure un 

tipo alternativo de civilización a la predominante en Occidente y que el socialismo real no 

ha hecho más que perpetuar. El hecho de que Dalton reconozca en la lectura dogmática, 

“fuerte” o “de derecha” (para utilizar la categorización de Vattimo)828 del marxismo una 

racionalidad dominadora no implica el rechazo de los proyectos de liberación; antes bien, 

lo que implica es la necesidad de situarlos desde una perspectiva débil, esto es, desde los 

débiles. Romper con esta lectura “fuerte” del marxismo, implica volver a los marxismos de 

“los débiles”, esto es, a los marxismos —o las lecturas del marxismo— hechas desde la 

perspectiva de los otros, los excluidos de la civilización occidental: 

Llegar a La Habana 
es llegarme 
por eso me saludo con música (...) 
tengo tanto que hacer 
sacar al sol el alma 
para que suelte toda la niebla 
(...) 

                                                 
828 Para Vattimo, la metafísica occidental es “pensamiento fuerte”, por cuanto pretende estar en posesión de 
“la verdad” absoluta e inconmovible de las cosas. Esta metafísica es “fuerte” porque es un medio de ejercer el 
poder sobre los débiles. El pensamiento débil es un pensamiento que niega la metafísica así entendida. Niega 
que haya un fundamento último de la realidad y se afirma en lo temporal, en lo contingente. Así, el 
pensamiento débil es también “pensamiento de los débiles” (Cfr. Gianni Vattimo, “El pensamiento de los 
débiles”, en A Parte Rei, Nº 54, noviembre de 2007). Todo pensamiento fuerte —pensamiento para la domi-
nación— parte de un fundamento metafísico “fuerte”. En este sentido, Vattimo defiende una versión “débil” 
del cristianismo y del marxismo: El cristianismo de la kénosis, o del descenso de Dios, a través de la 
encarnación, a la condición humana, que es débil y contingente (Ídem), por una parte y por la otra, un 
marxismo igualmente “débil”, que no es el marxismo que parte de una visión metafísica, dogmática, al 
servicio de una burocracia partidaria, sino de los débiles, de los oprimidos. (Cfr. “Mi viaje a El Salvador ha 
sido un peregrinaje”. Entrevista con Gianni Vattimo, por Carlos Molina y Luis Alvarenga, Suplemento 
Cultural Tres Mil, Diario Colatino, San Salvador, 31 de mayo de 2008, pp. 3-4.) 
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respirar mucho en español 
para que florezcan mis pulmones heridos 
por las vocales guturalizadas 
y las consonantes con halcones en los hombros 
(...) 
y leer las consignas bien vivas 
en el cielo altísimo y en los muros 
y en los rostros de los hombres 
y sentirme camarada de verdad 
no medio camarada y medio señor 
cosa horrible 
y sentirme otra vez Patria o Muerte 
de pie América Latina 
adelante adelante adelante 
venceremos829 
 

En Un libro levemente odioso aparece una insinuación sumamente elocuente: 

También una manera de ser comunista 
que el día que se ponga de moda 
una de dos: 
pero mejor me callo830 

 

Este “pero mejor me callo”, cuando el autor está por decir cuáles serían las posibles 

consecuencias de que se ponga en boga su “manera de ser comunista”, atípica, heterodoxa, 

cuestionada por la “lectura fuerte” del marxismo, puede interpretarse como el rehusarse a 

continuar el juego de argumentación con el marxismo eurocéntrico, de dominación desde 

su perspectiva dominadora, esto es, negarse a buscar una legitimación o un reconocimiento 

como “marxista” por parte del “marxismo fuerte” y mejor dejar que se exprese la 

racionalidad propia del marxismo de los débiles. 

Dalton critica la apropiación pequeño-burguesa del marxismo, que concibe a la 

revolución desde una perspectiva meramente teórica, sin entender sus implicaciones 

humanas: 

Los que  
en el mejor de los casos 
quieren hacer la revolución 
para la Historia para la lógica 
para la ciencia y la naturaleza 
para los libros del próximo año o el futuro 

                                                 
829 “From Central Europe”, en ibíd, p. 44-45. 
830 “Saudade”, en ibíd., p. 54. 
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para ganar la discusión e incluso 
para salir por fin en los diarios 
y no simplemente 
para eliminar el hambre 
de los que tienen hambre 
para eliminar la explotación de los explotados. 

 

Esta lectura positivista del marxismo sólo atiende al logos racionalista y se niega a 

escuchar a los supuestos “sujetos” de la liberación, que terminan siendo “objetos” de la 

liberación: 

Es  natural entonces 
que en la práctica revolucionaria 
cedan sólo ante el juicio de la Historia 
de la moral el humanismo la lógica y las ciencias 
los libros y los periódicos 
y se nieguen a conceder la última palabra 
a los hambrientos a los explotados 
que tienen su propia historia de horror 
su propia lógica implacable 
y tendrán sus propios libros 
su propia ciencia 
su naturaleza 
y futuro831 
 

El proyecto de liberación que propone Dalton propone un tipo de modernidad 

alternativa, que desplace la racionalidad eurocéntrica e instrumental y atienda a otros tipos 

de racionalidad, la lógica, la ciencia, la naturaleza y el futuro de los “otros” excluidos de la 

modernidad hegemónica. La superación de la enajenación no implica la uniformación 

autoritaria de los clásicos dualismos ilustrados (cuerpo e inteligencia, estética y ética, 

individuo y sociedad), bajo una misma matriz racionalista, sino el reconocimiento de su 

especificidad. 

3.  La revolución como puesta en práctica de la crítica cultural 

Antes de partir definitivamente de Cuba y regresar a El Salvador en 1974, Roque Dalton 

preparó una antología de su obra poética para los lectores de la isla. En el prólogo de la 

antología titulada La ternura no basta, Dalton declara lo siguiente: 

                                                 

831 Cfr. “La pequeña burguesía (Sobre una de sus manifestaciones)”, Historias y poemas de una lucha de 
clases, p. 103) 
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Esta es una selección de poesía de los últimos años. […] La he elaborado con cuidado 
y amor, en homenaje al pueblo revolucionario de Cuba. […] Si al pueblo de Cuba su 
revolución le dio el derecho a una vida auténtica, al manejo de su propio destino, que 
es y será maravilloso, socialista hoy, comunista mañana, a mi poesía, perseguida, 
vilipendiada y prohibida en mi país, la Revolución Cubana le dio condiciones 
materiales, espirituales e ideológicas para existir y desarrollarse. Por nuestra propia 
experiencia y en nombre de tanto creador latinoamericano silenciado por la censura, la 
cárcel o la muerte, comprendimos en Cuba que el gran acto cultural de nuestra época 
y de nuestros países no es la creación individual de una obra bella, sino la acción 
revolucionaria, la lucha por la revolución.832 
 

Al plantear que la revolución es “el gran acto cultural de nuestra época y de nuestros 

países”, mayor en sentido y significación que “la creación individual de una obra bella”, 

Dalton nos sugiere dos cosas: Uno, que la revolución es la puesta en práctica de la crítica 

cultural. Dos: que, dentro de esa perspectiva, la revolución es un acto poético. 

En primer lugar, la revolución es la consecuencia de la crítica cultural teórica y práctica. 

No tiene otro sentido el ejercicio de la crítica a la cultura hegemónica (desde su concepción 

de la estética como algo autónomo, desde la ideología del arte por el arte, pasando por el 

papel de los intelectuales hasta la separación de la política del mundo cotidiano, incluyendo 

en ello la crítica a la historia escrita por las clases dominantes).  

Dalton no sólo está planteando la supeditación de la creación poética (ruptura de la 

autonomía del arte) a los procesos revolucionarios, sino también una concepción poética de 

la revolución. Si “la creación individual de una obra bella” consiste un logro poético, la 

gran creación (poiesis) de nuestra época es, para el autor salvadoreño, la revolución: poesía 

hecha  tiempo y transformación poética de la sociedad. Se trataría, ni más ni menos, que 

llevar a la práctica lo que André Breton planteaba a modo de definición del movimiento 

surrealista. El poeta francés —al que Dalton le dedica el emotivo “Poema jubiloso”— 

recupera la tradición poética francesa y el marxismo y los funde en una síntesis estético-

política: Si para Rimbaud había que cambiar la vida y para Marx había que transformar el 

mundo, “estos dos imperativos son para nosotros uno solo”. Cambiar la vida poéticamente 

es transformar al mundo políticamente y viceversa. 

Pero no solamente podemos encontrar este tipo de discurso en una declaración de 

intenciones como la que Dalton elabora en La ternura no basta, en la última etapa de su 

                                                 
832 Cfr. Roque Dalton, “Prólogo del autor”, en La ternura no basta, p. 17. Las cursivas son mías. 
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vida. La idea de la revolución como acto poético que transforma la vida y transforma el 

mundo aparece en poemas de distintas épocas. No se trata de una “estetización de la 

política”, como denunciaba Walter Benjamin al nazismo, sino de una nueva forma de 

entender la relación entre estética y política. La clásica solución del marxismo ortodoxo de 

la dialéctica estética/política es, al contrario del nazismo, la politización de la estética 

(Brecht). Pero si se entiende que “cambiar la vida” estéticamente y “transformar el mundo” 

políticamente, esta relación dialéctica arroja una síntesis distinta: la estética como arma de 

la revolución, sí, pero también la revolución como una experiencia estética, entendiendo 

que tanto la teoría y praxis revolucionarias como la poesía se han visto enfrentadas al rostro 

negativo de la modernidad capitalista, en sus albores industriales. La comuna de París fue 

seguida con atención por Marx y Rimbaud, como revelación de la pesadilla que era en el 

fondo el naciente capitalismo. La lucha de clases en Francia, de Marx y un Proyecto de 

constitución comunista, escrito por Rimbaud, pero también, y por qué no, las Tesis sobre 

Feuerbach, escritas por Marx durante otra época convulsa, el año de 1848, el gran año 

revolucionario en Europa; y las Iluminaciones de Rimbaud, escritas entre 1874 y 1875, 

todo esto, puesto en una nueva perspectiva dialéctica, nos da un panorama más 

comprensivo de los problemas de la modernidad en la época del capitalismo industrial. 

Puestos a escoger falsamente entre el materialismo científico y la poesía simbolista, entre 

cambiar la vida y transformar el mundo, Dalton —siguiendo a Breton— nos demuestra que 

este dilema es falso, por que simplemente no logra romper con las fronteras en las que se ha 

fragmentado la vida: los marxistas y los simbolistas en filas separadas, por no decir, 

opuestas. Y al final, las consecuencias de esta separación son trágicas: Rimbaud murió con 

una pierna amputada y dedicado al tráfico de armas en África; Marx, pese a todo lo que sus 

Manuscritos de 1844 nos advierten, murió sin saber que muchos verían en su pensamiento 

una nueva forma de continuar la separación entre la estética y la política: el realismo 

socialista, el Quinquenio Gris,833 etcétera. 

                                                 
833 Se conoce como Quinquenio gris al período comprendido entre 1971 y 1976, en el que las políticas 
culturales cubanas estuvieron marcadas por un dirigismo político dogmático, en virtud del cual se censuraron 
obras artísticas y se le cerraron espacios a muchos intelectuales y artistas valiosos. Este tipo de políticas se 
corresponde con la influencia política de la URSS y a la preponderancia que tuvo en aquel período la llamada 
“microfracción” del Partido Comunista Cubano, encabezada por Aníbal Escalante. El término fue acuñado 
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En Un libro levemente odioso, por ejemplo, Dalton lanza esta pregunta, que podría 

considerarse como un epitafio para las vanguardias estéticas (y también políticas) 

tradicionales: 

¿Para qué debe servir 
la poesía revolucionaria? 
 
¿Para hacer poetas 
o para hacer la revolución?834 

 

Ahora bien, esta pregunta puede tener varias salidas. Una salida falsa consiste, ante el 

problema que plantea la autonomía absoluta del arte, en proclamar la disolución de la 

estética en el mundo de la vida, como pretendían hacerlo las vanguardias. La utopía de la 

desaparición del autor y la obra de arte es irrealizable. Otra salida sería la subordinación 

absoluta de la estética a la política: el realismo socialista, cuyos postulados ha combatido 

Dalton. La sociedad nueva reclama el protagonismo de todos sus integrantes, incluyendo a 

los intelectuales: 

Es obvio, o supongo que es obvio, que no quiero decir que los intelectuales cubanos y 
latinoamericanos no hayan cumplido en absoluto con sus deberes revolucionarios. En 
Cuba, los escritores y artistas estuvieron representados en Playa Girón, forman parte de 
las milicias nacionales revolucionarias, de los Comités de Defensa, del Ejército. Por 
regla general cumplen con su obligación frente al esfuerzo agrícola acelerado. Publican 
las revistas de pensamiento revolucionario más interesantes del mundo socialista. Pero 
no parece que hayan tenido en estos frentes múltiples la iniciativa que los nuevos 
tiempos reclaman, más bien se han quedado atrás, clamando de hecho por niveles 
excesivos de dirigismo.835 

Volveremos más adelante al tema de la subordinación del arte a la política. Pero, 

retomando la pregunta: ¿para qué sirve la poesía revolucionaria?, podríamos aventurar la 

siguiente hipótesis: la poesía revolucionaria, sin dejar de ser poesía, sirve para hacer la 

revolución, pero entendiendo esto en un sentido amplio. La disolución de la autonomía 

absoluta del arte, esto es, de su autonomía enajenada, forma parte de un proyecto integral 

de liberación humana, no sólo socio-económica o restringidamente política: 

                                                                                                                                                     
por Ambrosio Fornet. Recientemente, el Quinquenio Gris ha sido objeto de una discusión importante por 
parte de los intelectuales cubanos residentes en el país caribeño. 
834 Cfr. “P.R.”, Un libro levemente odioso, en Poesía completa (III), p. 173. 
835 El intelectual y la sociedad, p. 25. Como lo afirma el poeta cubano Ambrosio Fornet, la mesa redonda 
que dio pie al libro El intelectual y la sociedad, se dio en el contexto de tensiones entre artistas y algunos 
funcionarios estatales, precisamente por el dirigismo cultural que se estaba configurando en aquel momento. 
Cfr. Ambrosio Fornet, “El Quinquenio Gris: Revisitando el término”. Disponible en: 
http://laventana.casa.cult.cu/modules.php?name=News&file=article&sid=3551 
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Seamos dioses todos (¡podemos serlo!),  
anónimos y tonantes: 
sólo así marchitaremos el cielo. 
Practiquemos el bombo mutuo del amor 
en grupos no menores de cien millones de personas libres: 
el surco no tiene vergüenza de la luna 
y nuestras teorías de la libertad 
son las teorías del marchitamiento de nuestras cáscaras: 
la cáscara religión, la cáscara estado, 
la cáscara eres mía soy tuyo, 
la cáscara piensa por mí, la cáscara después de mí el diluvio, 
caldos de cultivo de la estupidez y la torvedad, 
del proyecto fallido de hombre que veníamos apuntalando 
con columnas de mantequilla y de mierda. 
 
¡Tres tiros en el paladar 
a quien siga insistiendo en los misterios de la vida! 
¡Muerte a los Caligaris de la historia, 
a los hombres de tira cómica, 
a las conductas de suplemento a colores! 
La mitologización de la vida es uno 
de los enemigos públicos número uno, 
sobre todo para la pobre humanidad que ha dicho “¡basta!”836 
 

La cita anterior proviene del “Ensayo de himno para la izquierda leninista”, incluido en 

Un libro rojo para Lenin. El estribillo “¡Izquierda, siempre izquierda!” es un homenaje a 

Maiacovski y a su poema “Paso a la izquierda”. Está dedicado a Kiva Maidanik, un 

pensador marxista soviético, crítico del estalinismo y “guevarista”, según el politólogo 

argentino Néstor Kohan.837 La confluencia de Maidanik y Maiacovski en el poema es 

elocuente. Maiacovski, poeta futurista soviético, militante leninista, siempre mantuvo una 

actitud crítica frente a la burocratización de la URSS. Desde las páginas de la revista LEF, 

desde sus obras literarias, se mantuvo en abierta confrontación con el realismo socialista. 

Su suicidio, a los treinta y seis años, se suele interpretar como una forma de protesta y 

desazón ante el absolutismo de Stalin. 

El “Ensayo de himno para la izquierda leninista” dista, pues, de ser una loa al estilo del 

realismo socialista y se convierte en una exaltación de la grandeza humana cuando asume 

la dirección de su historia. Para Dalton, se trata de un “poema inconcluso —mientras viva 

                                                 

836 Cfr. “Ensayo de himno para la izquierda leninista”, Un libro rojo para Lenin, en Poesía completa (III), p. 
541. 
837 Cfr. “Kiva Maidanik. Un soviético guevarista crítico de Stalin”, en 
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=44360 
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el autor— escrito en Hanoi, República Democrática de Vietnam, en julio de 1973”.838 

Como se sabe, Dalton se encontraba en preparación militar antes de entrar definitivamente 

a El Salvador.  

Desde la perspectiva daltoniana, el hecho de participar directamente en la lucha armada 

—que supone, pues, el coronamiento de su lucha ideológica, la superación del 

“desgarramiento” entre teoría y práctica, ¿supondría esto la disolución de la poesía en la 

revolución, entendida esta última como “el gran acto cultural de nuestra época y de 

nuestros países”? ¿Tendría sentido seguir hablando de estética, de arte, de poesía, en una 

sociedad en la que tenderían a desaparecer las fragmentaciones enajenadas del ser humano? 

En absoluto. Plantear esto significaría estar hablando de un proyecto metafísico y 

autoritario. Las contradicciones, como bien se afirma en “Sobre dolores de cabeza” no 

desaparecerán. Son parte constituyente de la apertura de la historia. Tampoco puede 

afirmarse que la enajenación desaparecerá totalmente. El estalinismo hizo esta afirmación 

para legitimarse. La poesía revolucionaria sirve para hacer la revolución (y también para 

hacer poetas revolucionarios) por cuanto es una forma crítica de conocer la realidad y de 

transformarla.  

 
4.  Repensando el papel de los intelectuales 

Los surrealistas, con un encanto de niños terribles que todavía nos emociona, 
plantearon las alternativas del problema [de las relaciones del intelectual con la 
revolución] desde sus extremos imposibles: Aragon despertó del sueño en las filas del 
PC francés; Desnos, en el campo de concentración de Terezin. Breton murió fiel a un 
sueño: el de un esteta romántico, en el fondo, por más que las convulsiones del siglo 
hayan dotado a su expresión de tanta belleza contemporánea. 

ROQUE DALTON, El intelectual y la sociedad. 839 
 
Existen muchos artistas (y no de los peores) que están decididos a no hacer de ningún 
modo arte sólo para esta pequeña minoría de "iniciados" y que desean crear para todo 
el ‘pueblo’. Es una intención democrática, pero —a mi entender— no del todo 
democrática. Es democrático hacer del ‘pequeño círculo de entendidos’ un ‘gran 
círculo de entendidos’. 

BERTOLT BRECHT
840 

                                                 
838 “Ensayo de himno para la izquierda leninista”, op. cit., p. 544. 
839 El intelectual y la sociedad, pp. 9-10. 
840 Palabras de Bertolt Brecht citadas por Víctor Casáus en su “Prólogo” a la Poesía de Bertolt Brecht, 
reproducido en: http://www.lajiribilla.co.cu/2006/n288_11/288_29.html 
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 Se ha insistido en el apartado precedente en que Dalton retoma el llamado 

surrealista “a cambiar la vida y transformar el mundo”, pero la cita anterior, que data de 

1969, plantea una distancia crítica entre el surrealismo y el escritor salvadoreño. ¿Qué es lo 

que le faltaba a los surrealistas, según Dalton, para que despertaran de su “sueño” en una 

manera tan terrible?  

Me inclinaría a dar una primera respuesta recurriendo a Walter Benjamin: el problema 

del surrealismo es querer quedarse en el nivel onírico y no despertar a la realidad para 

transformarla conscientemente. El “encanto de niños terribles” del surrealismo reside en 

reivindicar el inconsciente y el sueño. Como crítica del racionalismo y de la reducción de la 

vida humana a la razón instrumental, resulta bastante sugerente. Sin embargo, como el 

filósofo berlinés ya lo advertía, el sueño es una actividad inconsciente. La “historia”, o, 

mejor, la “pre-historia” de la humanidad que es el capitalismo transcurre de una manera 

inconsciente, reificada. El “fetichismo de la mercancía” del que habla Marx, en el que los 

objetos fabricados por los seres humanos cobran vida y se nos presentan de manera sibilina, 

es prueba de esta actividad inconsciente. El despertar de la humanidad es abrir la 

posibilidad a una historia humanizada, hecha por los seres humanos como sujetos —y no 

como objetos— de la historia. Sobre las valoraciones benjaminianas acerca del surrealismo, 

dice Rolf Tiedemann: 

Con el motivo del despertar, Benjamin también se supo a la vez separado de los 
surrealistas. Éstos buscaban establecer la línea de demarcación entre la vida y el arte; 
“desconectar” el quehacer poético para vivir la vida o poetizar la vida. A los primeros 
surrealistas, la realidad y el sueño se les entretejían formando una realidad soñada, 
desrealizada, en la que no había marcha atrás hacia los requerimientos de una praxis 
actual. Contra Aragon dice Benjamin que “se aferra al ámbito onírico”, que la 
mitología “perdura” en él; es decir, que la mitología de Aragon sigue siendo mera 
mitología, sin volver a quedar traspasada por la razón. La imaginería surrealista allana 
las diferencias que separan el ahora del ayer; en lugar de traer el pasado al presente, 
“vuelve a alejar las cosas”, permaneciendo afín a la “perspectiva romántica” en la que 
“se nos ha educado en la historia”. Benjamin, por contra, quiere “acercar las cosas en 
el espacio”, dejar que “entren en nuestra vida”. Lo que le unía a los procedimientos 
surrealistas —bajar lo pasado a niveles oníricos— no era para el Libro de los Pasajes 
un fin en sí mismo, sino una disposición metodológica, una especie de pesadilla que 
pesará sobre el presente en tanto no se deshaga su hechizo.841 

                                                 
841 Rolf Tiedemann, “Introducción del editor” a Walter Benjamin, El libro de los Pasajes, p. 16. 
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Así, es posible comprender por qué para Dalton “el despertar” de los surrealistas es 

brutal, pero no se convierte necesariamente en energía revolucionaria para transformar el 

presente.  

En segundo lugar, a los surrealistas les faltaba plantear el problema de la relación entre 

la revolución y los intelectuales (extensiva también a la estética) desde posturas 

irrealizables, según el poeta salvadoreño. En el coloquio del cual proviene la cita anterior, 

Dalton plantea la necesidad de que el intelectual esté supeditado a los procesos 

revolucionarios: “El pueblo trabajador en revolución permite a la pequeña burguesía 

revolucionaria que lo apoye y que comparta el honor de la construcción socialista842”, 

afirma el autor de Los testimonios. Este aporte del intelectual al proyecto liberador de las 

mayorías populares es, según Dalton, lo que permitiría superar sus esquemas enajenados, 

su “falsa conciencia” pequeño burguesa, que lo distancia del pueblo al que pertenece.  

La propuesta de superación de la autonomía absoluta del arte en Dalton comienza por 

romper con el “espíritu de secta” del artista, es decir, por su conciencia enajenada del resto 

de la sociedad. El intelectual debe cobrar consciencia de que no está en un mundo aparte. 

Así, “no hay un socialismo de los intelectuales, como no hay un socialismo de los militares, 

o de los estudiantes o de los curas”.843 Esto significa que, si en determinado contexto los 

militares, los estudiantes o los sacerdotes pueden jugar un papel de vanguardia (pensemos 

por ejemplo, en militares nacionalistas como Velasco Alvarado en Perú, en las revueltas 

estudiantiles del 68 en México y de los 70 en El Salvador, o en sacerdotes revolucionarios 

como Camilo Torres o el caso mencionado antes de Milán Viscovich), esto no implica una 

relación de posesión de los procesos de cambio encabezados por estos agentes. La falsa 

conciencia entre los intelectuales haría surgir este “sentimiento de propiedad” de los 

procesos revolucionarios. Además, “la falla ha surgido únicamente cuando el escritor o el 

artista le ha pedido a la revolución que lo vea a él de manera excepcional, es decir, que la 

revolución o vea a él como él se ve a sí mismo, lo cual es una ingenuidad imperdonable, 

                                                 

842 Cfr. El intelectual y la sociedad, p. 133. 
843 Ibíd., p. 132. 
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una falta de sentido histórico, cuando no simple mezquindad y mala fe”.844 Lejos de 

proponer una salida dirigista  al problema, Dalton reflexiona sobre lo siguiente: 

Cuando la Revolución cubana puso la industria editorial en manos del pueblo, y 
liquidó el pago de derechos de autor, hizo desaparecer las bases reales que hacían del 
producto intelectual una mercancía, sentó las bases de algo que algunos escritores 
cubanos no comprenden del todo todavía: el tipo especial de dignificación de la tarea 
creadora de bienes espirituales que la Revolución cubana propone. De acuerdo con el 
proyecto de hombre nuevo, integral, que la Revolución cubana se ha venido formando, 
tal dignificación, una vez establecido el destino popular y eliminado el carácter 
servicial-remunerable en dinero de la creación (típico fenómeno capitalista) y una vez 
trazada la perspectiva por parte de la dirección revolucionaria, queda por completo en 
manos y bajo la responsabilidad personal-social del creador. La Revolución cubana, 
consecuentemente, no envía a sus escritores a las ‘dachas de creatividad’, a las 
‘colonias de superdotados’, al ‘retiro y a la meditación solitaria’, todos ellos 
experimentos fallidos de otras sociedades socialistas. Por el contrario, y creemos 
nosotros que sobre la base de una experiencia muy bien asimilada en Cuba, que tuvo 
como propósito fundamental el evitamiento-desde-el-primer-momento de la aparición 
del burocratismo, la Revolución aquí propuso y propone a sus escritores el ‘baño 
social’, el sumergimiento en el trabajo y en la vida.845 

Por lo tanto, el cambio de consciencia del intelectual estaría aparejado a acciones 

concretas: el abandono de su “espíritu de secta” y el “sumergimiento en el trabajo y en la 

vida”, esto es, la participación directa en el proceso revolucionario, desde su carácter de 

artista, por supuesto. Por otra parte, el sentido de la abolición del pago de los derechos de 

autor, según lo que apunta Dalton, apuntaría a la disolución del carácter de mercancía de la 

obra de arte, al margen de lo discutible que pueda ser esta medida.  

Este punto resulta central para atacar la autonomía absoluta del arte desde una 

perspectiva marxista. Detengámonos en algunas consideraciones que plantea Marx en El 

capital: 

A primera vista, parece como si las mercancías fuesen objetos evidentes y triviales. Pero, 
analizándolas, vemos que son objetos muy intrincados, llenos de sutilezas metafísicas y de 
resabios teológicos. Considerada como valor de uso, la mercancía no encierra nada de 
misterioso, dando lo mismo que la contemplemos desde el punto de vista de un objeto apto 
para satisfacer necesidades del hombre o que enfoquemos esta propiedad suya como 
producto del trabajo humano. Es evidente que la actividad del hombre hace cambiar a las 
materias naturales de forma, para servirse de ellas. La forma de la madera, por ejemplo, 
cambia al convertirla en una mesa. No obstante, la mesa sigue siendo madera, sigue siendo 
un objeto físico vulgar y corriente. Pero en cuanto empieza a comportarse como mercancía, 
la mesa se convierte en un objeto físicamente metafísico. No sólo se incorpora sobre sus 

                                                 

844 Ibíd.,  p. 13. 
845 Ibíd.,  pp. 12-13. 
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patas encima del suelo, sino que se pone de cabeza frente a todas las demás mercancías, y 
de su cabeza de madera empiezan a salir antojos mucho más peregrinos y extraños que si de 
pronto la mesa rompiese a bailar por su propio impulso.846 

El origen de estos atributos “metafísicos” de la mercancía proviene, según Marx, de las 

relaciones sociales enajenadas en el proceso de producción. Romper con el carácter de 

mercancía de la obra de arte sería, pues, dignificar una actividad que debería ser 

humanizadora. Como plantea Maiacovski,  

Pero, ¿quién 
nos podría acusar de gandules? 
Los cerebros pulimos con lima de palabras. 
¿Quién es superior? 
¿El poeta, o el técnico 
que nos da el bienestar material? 
Son iguales. 
El corazón es un motor. 
Y el alma es un motor en extremo complejo. 
Somos iguales. 
Somos todos obreros, compañeros. 
Proletarios de espíritu y de cuerpo. 
Tan sólo juntos 
haremos bello el mundo 
y en él haremos resonar los himnos.847 
 

Las palabras de Maiacovski apuntan, pues, a la consciencia de que el trabajo intelectual 

es eso: un trabajo. Desde la perspectiva marxista, el trabajo es fundamental en el proceso de 

humanización de la especie humana. El trabajo del artista, desprovisto del halo de 

misticismo de la autonomía absoluta del arte, se restituye, así, al mundo de la vida: 

Agradecido te saludo poesía 
porque hoy al encontrarte 
(en la vida y en los libros) 
ya no eres sólo para el deslumbramiento 
gran aderezo de la melancolía. 

 

La poesía, dignificada por entenderse como una actividad humana, se reconoce como 

una instancia humanizadora: 

Hoy también puedes mejorarme 
ayudarme a servir  

                                                 

846 Karl Marx, El capital (I), pp. 36-37. 
847 Cfr. V. Maiacovski, “Poeta obrero”, en Poemas (1912-1920), p. 154. 
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en esta larga y dura lucha del pueblo. 
Ahora estás en tu lugar: 
no eres ya la alternativa espléndida 
que me apartaba de mi propio lugar. 
(...) 
Sigues brillando 
junto a mi corazón que no te ha traicionado nunca 
en las ciudades y los montes de mi país 
en mi país que se levanta 
desde la pequeñez y el olvido 
para finalizar su vieja pre-historia 
de dolor y de sangre. 

 

Pero, como lo advierte el “Himno a la izquierda leninista”, como lo advierte la 

intencionalidad misma de las últimas obras de Dalton, esto dista de ser el epílogo feliz, la 

culminación hegeliana en la que los desgarramientos se superan. Más bien, se da la 

situación del diálogo entre el autor de Un libro rojo para Lenin y “un lector”. 

Un lector: Entonces, ¿se cierra la discusión? 
El poeta: No. Ahora es que se abre verdaderamente...848 
 

4.1. Contra la falsa conciencia de autonomía de los intelectuales 

Los planteamientos anteriores concurren hacia el punto de afirmar que el intelectual de 

la revolución es la síntesis dialéctica entre la vida y la obra, la creación artística y el 

pensamiento: aún más: la obra intelectual y artística cimera es la revolución. En este 

apartado, examinaremos algunos textos en los que Dalton reflexiona a fondo sobre la 

situación del intelectual revolucionario latinoamericano.  

Oigamos al propio Dalton en el conversatorio entre intelectuales recogido en el volumen 

El intelectual y la sociedad: 

[…] no queremos decir que un escritor es bueno para la revolución únicamente si sube 
a la montaña o mata al Director General de Policía, pero creemos que un buen escritor 
en una guerrilla está más cerca de todo lo que significa la lucha por el futuro, el 
advenimiento de la esperanza, etc., es decir, del rudo y positivo contenido que todos 
los rizos retóricos han ocultado por tanto tiempo, que quien se autolimita 
proponiéndose ser, a lo más, el crítico de su sociedad que come tres veces al día. Por 
eso es que en el Congreso Cultural de La Habana situamos al Che Guevara como 
nuestro ideal, ¿no? Entiendo que quien consciente y responsablemente afirme que el 

                                                 

848 Cfr. “Alguien levanta la mano”, Un libro rojo para Lenin, en op. cit., p. 459. 
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Che Guevara es su ideal no puede luego venir con mentirijillas sin terminar siendo un 
sinvergüenza.849 

En el conversatorio, Dalton ataca el problema de la enajenación intelectual, expresada en 

la división esquizoide entre el trabajo académico o artístico del intelectual y su concreta 

acción política. Alude al término “desgarramiento”,850 para afirmar esta relación 

conflictiva. Por otro lado, propone superar esta relación enajenada poniendo a tono el 

pensamiento de vanguardia con la acción de vanguardia: 

Si bien en Cuba y en la América Latina la adhesión a la Revolución admite de hecho 
innumerables grados y niveles de intensidad, la situación moral del intelectual 
latinoamericano que ha llegado a la comprensión de las necesidades reales de la 
Revolución sólo podrá ser resuelta en la práctica revolucionaria, en la militancia 
revolucionaria. Está obligado a responder con los hechos a su pensamiento de 
vanguardia so pena de negarse a sí mismo, en un continente donde la superioridad 
moral es una de las pocas tarjetas de presentación que exige el pueblo para escuchar 
a quienes le solicitan sus adhesiones. En la praxis revolucionaria, el intelectual como 
categoría histórica incompleta ante el progreso y el ahondamiento de la complejidad 
social, se realiza como hombre nuevo, como hombre integral: unidad de teoría y de 
práctica revolucionarias.851 

 

Una de las cosas más llamativas del texto en cuestión es que Dalton explora el problema 

de la enajenación intelectual, concretamente, la enajenación de los escritores en virtud del 

aparataje editorial —está examinando las implicaciones comerciales del llamado Boom 

latinoamericano— y publicitario del capitalismo.  

Como problema de fondo está lo que Dalton da en llamar “espíritu de secta” de los 

escritores, en virtud del cual estos se creen un estrato privilegiado y al margen de la 

sociedad. Se crea así —son palabras de Dalton, no nuestras— una falsa “conciencia de 

autonomía” por parte de los escritores, que podríamos relacionar fácilmente a la ilusión de 

autonomía de la estética en el contexto de la modernidad ilustrada. Pero, oigamos lo que 

plantea el propio Dalton, en “Literatura e intelectualidad: dos concepciones”, donde 

defiende su argumento según el cual las capas medias intelectuales tienen un papel 

importante en los procesos revolucionarios. De ahí que el sistema capitalista tenga 

mecanismos muy sutiles de alienación para neutralizar la energía revolucionaria de dichas 

capas medias: 

                                                 

849 El intelectual y la sociedad, p. 24. 
850 Ibídem, pp. 93-94. 
851 Ibídem, p. 23. 
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En el caso de los países de la América Latina, el papel revolucionario de la pequeña 
burguesía es de primera importancia, sobre todo en esta hora de formación de las 
nuevas vanguardias políticas. Es, pues, un contrasentido que grupos de la 
intelectualidad latinoamericana (socialmente progresistas en su conjunto) pretendan 
actuar como sociedades anónimas. La conciencia falsa de ‘autonomía’ es también la 
base de ese sentimiento tan generalizado entre nosotros los escritores, de creernos 
independientes de las clases sociales, de sentirnos, en una u otra forma, por encima del 
juego clasista.852  

La conciencia falsa, enajenada, de autonomía del escritor, se expresa, por ejemplo, en 

algo similar al fetiche de la autonomía absoluta del arte: su aparente desvinculación con los 

problemas éticos, sociales y políticos:  

Pero si fetichizamos esa ‘distinción cultural-moral’ —dice Dalton, refiriéndose a los 
intelectuales— nos quedaremos exactamente parados en ese nivel que el capitalismo se 
ha encargado ya de convertir en nuestra fotografía: los escritores y los intelectuales son 
promiscuos en su vida sexual, consumen alcohol y drogas, tienen derecho a ser crueles, 
a equivocarse políticamente, etc. Al capitalismo no le interesan los carpinteros 
homosexuales más que en las estadísticas de los estudios sociológicos 
superespecializados, no promoverá nunca la figura del tenedor de libros alcohólico o 
del joven marino que se lanzó del piso catorce destilando LSD desde las orejas. Pero 
con el escritor o el artista es otra cosa: es materia prima del star system, es la 
posibilidad de encarnar ante los ojos del público el ideal máximo de la más absoluta 
‘libertad’ individual, ese ingrediente muy importante de los sueños sociales, 
paradisíacos y cegadores.853  

Así como ocurre con la ilusión de la autonomía estética, la falsa conciencia de la 

autonomía intelectual termina anulando el potencial crítico del trabajo intelectual. 

Divorciándolo —como también está divorciada la estética— de las diferentes actividades 

humanas, el intelectual se convierte en un “sirviente” o en un “payaso”854 al servicio del 

capitalismo. 

Desde esta perspectiva, podemos entender lo aparentemente sectario que parece el 

enfoque del escritor salvadoreño en las citas que hacíamos al principio de este apartado. Lo 

que está detrás de este sectarismo es la idea según la cual la enajenación intelectual debe 

combatirse desde la raíz, esto es, atacando la ilusión de autonomía con respecto a la 

sociedad y coincidiendo con esta sociedad que lucha por liberarse, puesto que  

                                                 

852 Cfr. “Literatura e intelectualidad: dos concepciones”, p. 63. 
853 Ibídem, p. 63. 
854 Cfr. “Una hora con Roque Dalton”. En Historias y poemas de una lucha de clases, Dalton dirá que las 
únicas tres opciones que plantea el capitalismo al escritor son las de elegir entre ser “sirviente, payaso o 
enemigo”. 
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Para un escritor latinoamericano, desenajenarse no significa en estos momentos 
encontrarse en el espejo como un Baudelaire marxista, sino verse como el hijo de un 
pueblo de analfabetos y descalzos, tuberculosos y humillados, que comenzando por 
reconocerse feo de todas partes, sabe que ha entrado, a través de la transformación 
histórica revolucionaria, en la vía que le permitirá obtener, por medio del trabajo 
liberado (y hombro con hombro con la sociedad), la realización de su integridad 
humana en el más alto nivel de su tiempo.855  

El trabajo liberado abarca también al trabajo intelectual, despojándolo de su conciencia 

enajenada, pero respetando a la vez su especificidad. 

En opinión de José Luis Escamilla, Dalton está desafiando a los intelectuales 

revolucionarios “a asumir desde ‘la praxis’ en el trabajo y en las labores que exige la 

revolución el proceso de reelaboración artística y, sobre todo, de teorización que exige la 

realidad”.856 En otras palabras, Dalton plantea que el intelectual debe asumir en los 

procesos revolucionarios no solamente su responsabilidad como ciudadano, sino su 

responsabilidad específica de intelectual: hacer la revolución desde el ámbito de la cultura 

en toda su amplitud:  

En esa misma dirección opera la categoría cultura vinculada al proyecto político 
revolucionario, a tal grado que sugiere al intelectual convertirse en ‘constructor 
creativo’ de la cultura. Es claro que no perfila el análisis a partir de estudios de la 
cultura, ni mucho menos desde los muy de moda estudios culturales. Sino que se 
enmarca en la concepción moderna de la cultura: emparentada con el proyecto político 
revolucionario socialista; utilizada como instrumento ideológico desde la 
transformación estructural de las sociedades y no como un simulacro provinciano de 
mal gusto.857 

Este planteamiento sobre la situación del intelectual en la sociedad revolucionaria entra 

en debate con las políticas culturales “dirigistas”, es decir, aquellas políticas culturales que 

colocan en el aparato partidario las decisiones sobre el rumbo que debe tomar “la cultura”. 

Una cultura que aspire a liberarse de la alienación no puede partir de un esquema tan 

abiertamente restrictivo.  

Desde una perspectiva marxista-leninista, el intelectual de izquierda debe, como ya lo 

planteó Lenin en alguna cita que hicimos de ¿Qué hacer? transmitir la conciencia de clase 

a los grupos subalternos, pues estos se encuentran mediatizados por los aparatos 

ideológicos de la clase dominante. Así, en un proceso revolucionario y sin querer adueñarse 

                                                 
855 El intelectual y la sociedad, p. 64. 
856 José Luis Escamilla, Intersticios en Roque Dalton, p. 36. 
857 Ibídem, p. 37. 
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del papel protagónico de los grupos subalternos, los intelectuales tendrían, pues, la 

responsabilidad específica de transformar revolucionariamente el aspecto ideológico de las 

sociedades. Y ello no desde una perspectiva “sectaria”, por ocupar el lenguaje de Dalton, es 

decir, desde una perspectiva en la que el “espíritu de gremio” intelectual produzca posturas 

cuasi mesiánicas —en un sentido enajenado, en el cual se cultiva el mito ilustrado del 

intelectual como el sujeto iluminado que sacará a las masas de la prisión de la ignorancia—

, sino “desde el trabajo liberado y hombro con hombro con la sociedad”. En buena medida, 

esto también es una respuesta específica al problema general de la fragmentación enajenada 

del sujeto.  

Evidentemente este proceso no es ajeno a las contradicciones fuertes (el mismo Dalton 

tuvo choques con las autoridades culturales cubanas). Lejos de darse un diálogo crítico 

entre vanguardia política y vanguardia estética, lo que parece haber predominado en los 

procesos y movimientos revolucionarios latinoamericanos es, a juicio de Roque 

Baldovinos, la claudicación del potencial crítico del arte frente a la vanguardia política.  

Es necesario señalar —dice Ricardo Roque Baldovinos— cómo en ese momento 
crítico del debate sobre el papel del intelectual en la revolución, las posturas adoptadas 
por Dalton participan de un clima tendiente a deslegitimar la posición del intelectual y 
del artista frente al poder. En la medida en que la autonomía se renuncia, la labor 
intelectual pierde asidero y tiene pocas alternativas diferentes a las de plegarse al poder 
o ser aplastada. Brecht, en sus últimos años, fue desgraciadamente un testimonio de 
sumisión hacia la dictadura estalinista de la mitad ‘revolucionaria’ de Alemania donde 
fue a concluir sus días. Dalton, para su honra, es un mártir del espíritu crítico 
inclaudicable frente al dogmatismo y el maquiavelismo político.858 

 La crítica de Dalton apunta hacia las consecuencias de la autonomía absoluta, 

fetichizada, del arte y de los intelectuales. Hay una distinción bastante obvia entre su 

postura y el realismo socialista, en el sentido de reconocer la importancia del arte y el 

trabajo intelectual como espacios de libertad crítica frente al poder político. Aunque parece 

haber vencido, al menos en esa coyuntura histórica, el dogmatismo y el maquiavelismo 

político, el desafío de Dalton para cualquier proceso revolucionario sigue en pie. Hablar de 

revolución es, desde esta perspectiva, algo más que el mero cambio en la conducción 

política y económica de un país, sino también, y no menos importante, de una 

transformación cultural, de la superación del sujeto cosificado por las sociedades modernas. 

                                                 
858 Ricardo Roque Baldovinos, “Roque Dalton bajo el signo de las vanguardias”, en Arte y parte., p. 124. 
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En el plano literario, hacer la revolución, en oposición a “hacer la contrarrevolución” 

tiene que ver más con la preocupación central de Walter Benjamin en El autor como 

productor: Hacer literatura revolucionaria es, más que la proclamación de afinidad con la 

tendencia revolucionaria, es, en primer lugar, asumirse, en tanto que escritor, como 

productor, como lo hace el proletariado; en segundo lugar, revolucionar los medios y 

relaciones de producción literaria.  

Estamos en efecto, ante el hecho—sostiene Benjamin— [...] de que el aparato burgués 
de producción y publicación tiene la capacidad de asimilar e incluso propagar 
cantidades sorprendentes de temas revolucionarios sin poner por ello seriamente en 
cuestión ni su propia existencia ni la existencia de la clase que lo tiene en propiedad. 
Esta es la realidad, y lo será por lo menos mientras el aparato de producción siga 
siendo abastecido por rutineros, aunque se trate de rutineros revolucionarios. Defino al 
rutinero como el hombre que renuncia básicamente a introducir en el aparato de 
producción innovaciones dirigidas a volverlo ajeno a la clase dominante y favorable al 
socialismo. Afirmo, además, que una parte considerable de la literatura llamada de 
izquierda no ha tenido otra función social que la de extraer de la situación política cada 
vez nuevos efectos para el entretenimiento del público.859  

De ahí que Dalton señale lo conservadora política y literariamente que es el dirigismo 

estatal o partidario de la obra literaria y que reclame, por el contrario, la transformación 

revolucionaria del aparato de producción cultural: “De acuerdo con el proyecto de hombre 

nuevo, integral, que la Revolución cubana se ha venido formando, tal dignificación, una 

vez establecido el destino popular y eliminado el carácter servicial-remunerable en dinero 

de la creación (típico fenómeno capitalista) y una vez trazada la pespectiva por parte de la 

dirección revolucionaria, queda por completo en manos y bajo la responsabilidad personal-

social del creador. La Revolución cubana, consecuentemente, no envía a sus escritores a las 

‘dachas de creatividad’, a las ‘colonias de superdotados’, al ‘retiro y a la meditación 

solitaria’, todos ellos experimentos fallidos de otras sociedades socialistas”.860 Son 

experimentos fallidos en tanto: (1) Mantienen la separación del arte con el mundo de la 

vida; (2) Por ende, el arte sigue siendo una actividad de “genios” (Kant) o de 

“superdotados”; y (3) Este tipo de políticas convierte al Estado revolucionario en un 

Mecenas socialista. La lógica del capitalismo vuelve expresada en otra forma. Si la 

recompensa no es el dinero, las relaciones de producción siguen conservando, en esencia, 

su “carácter servicial-remunerable”, en términos de privilegios sociales. Por ende, las 

                                                 
859 Walter Benjamin, El autor como productor, pp. 39-40. 
860 El intelectual y la sociedad, pp. 12-13. 
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formas, dinámicas y relaciones de producción intelectual no se revolucionan. Lo cual nos 

lleva a pensar en que la tendencia política de este tipo de experimentos tampoco era, desde 

la perspectiva benjaminiana, revolucionaria en el fondo. 

 
5. La experiencia de los “otros” marxismos 

Un elemento importante en la construcción de alternativas a la modernidad hegemónica 

(y en este proyecto de crítica cultural que propone Dalton) está la relectura del marxismo 

desde “otras” perspectivas, distintas al canon soviético. Esos “otros” marxismos (los que 

Dalton conoce a nivel teórico: Gramsci, Mariátegui, etc., pero también los que conoce 

desde la perspectiva del debate sobre las vías de la revolución latinoamericana), desde su 

“atipicidad”, desde su carácter abiertamente discutible, parecen decirle a Dalton cosas 

mucho más importantes que las certezas monolíticas del marxismo soviético. Así, Dalton 

recupera la experiencia de esos “otros” marxismos, en la constitución de nuevas 

vanguardias políticas (en todo caso: político-militares-culturales). En este sentido, podemos 

citar al menos dos trabajos donde el autor expone su lectura de dos de esos “otros” 

marxismos: el de Corea del Norte y el de Vietnam, en los trabajos Kim Il Sung. Una vida 

por la revolución, publicado en la revista chilena Punto Final, en marzo de 1972 y un 

escrito publicado póstumamente por la Resistencia Nacional, en octubre de 1975, Algunas 

enseñanzas de Vietnam.  

El texto que ofrece mayor riqueza elaborativa es el dedicado al dirigente comunista 

coreano Kim Il Sung, padre del actual presidente norcoreano, Kim Yong Il, de dudosas 

virtudes socialistas y democráticas.861 Hemos de detenernos en dicho trabajo, en el cual 

veremos cómo hay algunas reflexiones interesantes sobre el carácter de la nueva 

                                                 
861 Dalton cita el ensayo “La guerra de guerrillas coreana: primera revolución en la revolución”, del marxista 
polaco Zbigniew Marcin Kowalewski, en este trabajo sobre Kim Il Sung y en el artículo “Verde es el pino”, 
también sobre Corea del Norte, publicado en la Revista Tricontinental, Nos. 29-30, 1972. Sobre la percepción 
que ambos compartían sobre el régimen de Kim, Kowalewski afirma lo siguiente: “Cuando vi citado mi 
trabajo en este artículo (se refiere a “Verde es el pino”), para mí fue una sorpresa, porque este trabajo existió 
en forma mimeografiada, en muy pocas copias. Envié una de ellas a la revista cubana Pensamiento 
Critico. Pronto renuncie a la idea de publicarlo, porque leyendo algunos estudios occidentales, creo que, entre 
otras cosas, (el de la revista) China Quarterly, me di cuenta de que era muy malo, basado en la versión oficial 
norcoreana de la historia, y de que esta versión no era fidedigna. Pero, como era también el caso de Roque y 
varios otros militantes revolucionarios latinoamericanos, yo tenía entonces serias ilusiones con respecto al 
régimen norcoreano.” (Comunicación con el autor, 26 de mayo de 2009). 
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vanguardia, en ruptura con el modo tradicional de entender a la vanguardia misma. El texto 

dedicado al Vietnam consiste en una serie de apuntes esquemáticos —como sus mismos 

editores lo reconocen. 

Escrito con motivo de los sesenta años de Kim Il Sung y construido a partir de 

“materiales coreanos publicado por la editorial de lenguas extranjeras de Pyongyang y en 

diversas informaciones rcogidas en el curso de entrevistas, visitas a lugares históricos, etc., 

realizadas durente nuestra estancia en la República Popular Democrática de Corea durante 

el verano pasado”862, el escrito recoge algunos hitos importantes en la vida del líder 

coreano. El texto puede verse como un panegírico a Kim, pero también, y quizá es lo 

relevante del mismo, hace una lectura de la revolución norcoreano desde los debates 

latinoamericanos sobre la lucha armada. Un elemento importante, rescatable para la 

construcción de la nueva vanguardia, será el de reconocer la importancia del aparato 

partidario, pero sin que esto sea una prioridad absoluta. El error de los PC tradicionales 

habría sido anteponer la construcción burocrática del aparato partidario antes de construir 

una amplia base de apoyo social de la cual saldrían los militantes del partido: 

Mientras la base guerrillera se constituía en un sólido baluarte de la revolución, Kim Il 
Sung impulsó la preparación organizativa e ideológica para la fundación del partido 
marxista-leninista. La orientación que se mantuvo fue la de estructura la armazón 
orgánica del futuro partido marxista-leninista, formando los cuadros en el curso de la 
lucha armada antijaponesa, a fin de crear un partido de combate, de acuerdo con las 
necesidades de la vía de la revolución coreana. Rechazando las opiniones de la 
Comintern de aquellos años, Kim Il Sung declaró que no debía tratarse de crear el 
partido de inmediato para cumplir solamente con un requisito formal. “Eso sería como 
construir un castillo en el aire —afirmó el dirigente coreano— una vana fantasía. 
Tenemos que construir paso a paso, en el camino de la lucha armada, la base 
organizativa e ideológica que nos permitirá, después, fundar el verdadero partido 
marxista-leninista”. Y agregó: “La lucha armada antijaponesa, al superar las 
principales debilidades que tuvo en sus primeros años el movimiento comunista en 
Corea, preparará las bases organizativas para la fundación del partido marxista-
leninista: a través de las pruebas de la dura lucha guerrillera, crecerán los verdaderos 
revolucionarios comunistas y se logrará obtener una firma unidad en las filas de la 
revolución. En el seno de la lucha armada antijaponesa, el marxismo-leninismo ha 
podido vincularse por primera vez con la realidad de nuestro país, y el movimiento 
comunista con la lucha revolucionaria de nuestro pueblo por la emancipación nacional 
y social”. Y reafirmando la primacía de las necesidades nacionales para plantear el tipo 
de desarrollo del partido idóneo para la revolución coreana, Kim Il Sung subrayaba: 
“Cuando Marx fundó el Partido Comunista lo hizo sin el permiso de nadie. Tener o no 

                                                 
862 Cfr. Kim Il Sung. Una vida por la revolución, p. 2. 



 347

tener el permiso de la Internacional Comunista no constituye problema para nosotros. 
Lo más importante para los comunistas coreanos es organizar un partido coreano y 
dirigir bien la revolución coreana. Si el Partido así organizado realiza bien la lucha 
revolucionaria, naturalmente que la Internacional Comunista vendrá a su encuentro 
para reconocerlo”.863 
 

Esta larga cita ilustra algunas características de las nuevas vanguardias. En primer lugar, 

su rechazo al “formalismo” marxista propio de las vanguardias tradicionales. Para estas 

últimas, según el autor, era más importante tener un aparato burocrático-sindical-

parlamentario llamado “partido comunista” sin que la experiencia en la lucha 

revolucionaria hubiese formado a los militantes revolucionarios. Por otra parte, y no menos 

importante, la nueva vanguardia deberá partir de las condiciones específicas de su país: 

“aplicar el marxismo-leninismo a las condiciones concretas de Corea y (...) desarrollar la 

teoría revolucionaria en las difíciles condiciones de aquel país”.864 En el caso coreano, estas 

condiciones estarían marcadas por la invasión japonesa, lo cual obligaría a una orientación 

de las prioridades de lucha del nuevo partido. Obsérvese, además, que el autor destaca el 

hecho de “desarrollar la teoría revolucionaria”. No se trata, pues, de una aplicación 

mecánica y puramente “activista” del marxismo-leninismo, sino que la elaboración teórica 

también resulta imprescindible. Aquí Dalton se distancia de las tendencias antiintelectuales 

dentro de la izquierda (tendencias que, por cierto, son las responsables de su asesinato, 

entre  otros hechos).  

Como consecuencia de lo anterior, la prioridad será hacer la revolución, mientras que el 

reconocimiento en el movimiento comunista internacional será algo secundario. Leído lo 

anterior desde el contexto latinoamericano y salvadoreño, esto significaría que las 

vanguardias tradicionales habrían comenzado donde tendría que terminarse: es decir, 

construyendo el aparato partidario y buscando su legitimación en la III Internacional, antes 

de construir el partido desde la lucha revolucionaria y trabajando en la organización de su 

base social. Estos serían “los fetiches y esquemas preconcebidos en la tarea de la 

construcción del Partido”.865 Es decir, la cosificación del aparato partidario. Esto guarda 

                                                 
863 Ibídem, pp. 4-5. 
864 Ibídem, p. 16. 
865 Ibídem, p. 16. 
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estrecha relación con la polémica de los comunistas vietnamitas con el PCUS, ya reseñada 

anteriormente por Dalton. 

Las reflexiones de Dalton sobre esos “otros” marxismos que lee en el contexto de la 

construcción de las nuevas vanguardias político-militares se encuentran expresadas con 

suma creatividad en Un libro rojo para Lenin. 

 
6. La vanguardia es la que pone en práctica la revolución como “tiempo-ahora”: Un 

libro rojo para Lenin 

Volvamos ahora nuestra atención a un trabajo desatendido por la crítica: Un libro rojo 

para Lenin. En este poema (construido a través de fragmentos de Lenin, del propio Dalton 

y de las más variadas procedencias) se configura una lectura atípica del revolucionario ruso. 

Es evidente la intención de Dalton de hacer una “lectura de izquierda” de Lenin. Esta 

lectura se opone a la “lectura economificada” del mismo, que lleva irremisiblemente al 

autoritarismo estalinista y al inmovilismo político, esto es, al conservadurismo de izquierda. 

¿Una lectura de izquierda de Lenin? ¿Acaso no es ya suficiente recurrir a Lenin para ser 

ubicado en la izquierda, en la revolución? Al plantear este tipo de dudas salta la misma 

provocación que hace Dalton en ¿Revolución en la revolución? y la crítica de derecha: El 

Partido Comunista —y, por extensión, cualquier partido o movimiento que proclame la 

necesidad de un cambio revolucionario— puede ser de “izquierda, de derecha o de 

centroderecha”.  La autodenominación de “comunista” o “revolucionario” puede establecer 

un rumbo revolucionario u ocultar una praxis conservadora en los hechos.  

Autodefinirse como “leninista” no basta para aclarar desde qué perspectiva se interpreta 

a Lenin. La obra del dirigente bolchevique no es una obra monolítica, como suele 

presentarla una versión simplista del leninismo. Es una obra que tiene muchos saltos, 

contradicciones e incluso retrocesos. Un paso adelante, dos pasos atrás, libro escrito en 

1904, cuando Lenin defendía, en el seno del Partido Obrero Socialdemócrata Ruso, la 

formación de un partido revolucionario, es un título que resume la complejidad del 

desarrollo del pensamiento leninista. Como muchas de sus obras, Un paso adelante, dos 

pasos atrás, es una obra escrita en medio de una crisis, no el resultado de una visión 

retrospectiva sobre los hechos, que tiene la ventaja de la quietud y con la cual es posible 



 349

encontrarle un sentido, o cuando menos una justificación, al pasado, partiendo de las 

ventajas del presente. 

La pluralidad de lecturas de Lenin se encuentra ilustrada en el fragmento III, “Concurso 

en el Tercer Mundo”, del libro de Dalton. Veamos algunas de ellas: 

—Una lectura “filosófica”, que raya en lo libresco: “Me preguntan quién fue Vladimir 

Ilich Ulianov, llamado Lenin, o más bien dicho Ene Lenin, que era el seudónomo que usara 

en la clandestinidad y para firmar muchos artículos. Como todo el mundo sabe, Lenin fue 

quien aplicó el m arxismo al problema de la toma del poder en Ruisa y a la construcción del 

primer Estado proletario del mundo. En su libro fundamental, Materialismo y empirio-

criticismo, página 52 de la edición rusa, Lenin dice...”866  Tomar Materialismo y empirio-

criticismo como el “libro fundamental” del revolucionario ruso sirve para legitimar, con el 

argumento de autoridad cuando menos, el Materialismo Dialéctico.  

—Una lectura reaccionaria: “¿Lenin? El anticristo, sin lugar a dudas. tengo un pequeño 

opúsculo, con base rigurosamente bíblica, que lo prueba determinantemente”.867 

—Una lectura estalinista: “El camarada Lenin fue el genial discípulo y continuador de 

Marx, maestro del camarada Stalin, fundador de la patria del proletariado mundial, padre de 

todos los trabajadores del mundo”.868 Esta es una lectura teleológica de la historia del 

pensamiento marxista. Se ubica en un tiempo presente (Stalin) para leer al pasado (Marx y 

Lenin) como etapas necesarias para llegar a ese presente, el cual se toma como un estadio 

de plenitud histórica. Igualmente estalinista es esta interpretación: “Lenin salvó al 

bolchevismo del trotskismo”.869 

—Por supuesto que también cabe una lectura trostskista: “Lenin fue el fundador de la 

teoría de la revolución permanente”870; una lectura economicista: “El compañero Lenin 

fue, como todo estudioso sabe, antes que nada, el autor del par de libros más importantes de 

                                                 
866 “III. Concurso en el Tercer Mundo”, en Poesía completa (III), p. 387. 
867 Ibíd. 
868 Op. cit., p. 388. 
869 Op. cit., p. 389. 
870 Op. cit., p. 388. 
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la historia del pensamiento económico moderno: El desarrollo del capitalismo en Rusia y 

El imperialismo, fase superior del capitalismo”.871 

—Una lectura “espontaneísta”, “aventurerista de izquierda”, o “voluntarista”: “El 

camarada Lenin fue quien ordenó a los destacamentos revolucionarisoa armarse ‘por sí 

msmos y con lo que puedan (fusil, revólver, bombas, cuchillos, manoplas, garrotes, trapos 

impregnados en kerosene para provocar incendios, cuerdas o escaleras de sogas, palas para 

construir barricadas, minas de piroxilina, alambres de púas, clavos contra la caballería, 

etcétera, etcétera)’. Y fue quien agregó: ‘En ningún caso se deberá esperar la ayuda 

indirecta, de arriba, de afuera: todo deberá obtenerse por medios propios’ (1905)”.872 

—Y, la última, pero no la menos importante, la lectura conservadora que se da en las 

vanguardias tradicionales: “Lenin fue simplemente un hombre serio y disciplinado. Un 

hombre de sentido común. Es decir: todo lo contrario de un aventurero. Lo que pasa es que 

esas virtudes, tan necesarias en un conductor, no se encuentran ya juntas en estos 

tiempos.”873 

Dalton opone a estas lecturas esta reflexión: 

¡Ay de los que creen que porque la verdad es concreta 
ella es sólo como una piedra, como un bloque de hormigón 
o un ladrillo! 
Una bicicleta, 
un jet,  
una astronave, 
son cosas concretas como la verdad. 
Lo mismo que un rompecabezas. 
Y un combate cuerpo a cuerpo.874 

Walter Benjamin cuenta que Brecht había pintado en un pilar de su estudio la leyenda 

“La verdad es concreta” y que tenía un burrito de madera con un cartelito que rezaba: 

“También yo debo entender”. La verdad es concreta, en oposición a la supuesta verdad 

abstracta del idealismo filosófico. Pero esta verdad no es un sólido bloque de hormigón, 

sino “un rompecabezas”, un burrito que reclama para sí la necesidad de entender la 

realidad, un “combate cuerpo a cuerpo” dialéctico.  

                                                 
871 Ibíd. 
872 Ibíd. 
873 Ibíd. 
874 Op. cit.,p. 389. 
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 Žižek define el leninismo en oposición al conservadurismo estalinista en estos términos:  

¿Y si la diferencia que separa la era de Lenin del estalinismo fuera, además, la que hay 
entre la vida y la muerte? Hay un rasgo aparentemente marginal que marca claramente 
este punto: la actitud básica de un comunista estalinista es la de seguir la línea recta del 
partidista, en contra de toda desviación ‘derechista’ o ‘izquierdista’, en resumen, 
conducir por el seguro carril del medio. En contraste con este personaje, para el 
leninismo auténtico hay una única desviación, la desviación centrista, la elección del 
‘juego seguro’, de evitar con actitud oportunista el riesgo de ‘tomar partido’ clara y 
excesivamente.875  
 

A manera de ejemplo de lo anterior, Žižek recuerda el viraje leninista del “comunismo 

de guerra” a la “Nueva Política Económica” (NEP), “un desesperado zigzag estratégico 

entre la línea izquierdista y la línea derechista; como lo dijo el mismo Lenin en 1922, los 

bolcheviques cometieron ‘todos los errores posibles’.876 Me parece que Dalton intenta 

presentar a un Lenin en ese zigzag vital. De ahí su repudio al cadáver que se venera en el 

Mausoleo de Moscú junto al bien preservado muerto que era Stalin. Žižek da una definición 

de lo que podríamos llamar “actitud leninista” y con la cual, posiblemente, Dalton se 

hubiera encontrado como en casa:  

 
Este excesivo ‘tomar partido’ esta oscilación permanente de zigzag es finalmente la 
vida (revolucionaria política) misma: para un leninista, el nombre último de la derecha 
contrarrevolucionaria es el ‘centro’ mismo, el temor a introducir un desequilibrio 
radical en el edificio social. Es una típica paradoja nietzscheana que quien más pierda 
en esta aparente afirmación de la Vida contra todas las Causas trascendentes sea la vida 
real misma. Lo que hace que la vida ‘merezca ser vivida’ es justamente el exceso de la 
vida: la conciencia de que hay algo por lo que uno está dispuesto a arriesgar la propia 
vida (...). Sólo cuando estamos dispuestos a correr este riesgo estamos realmente 
vivos.877 

Esta concepción de leninismo tiene mucho que ver con Dalton. Primero, con su talante 

vital. En otro lugar se ha explorado lo anticonvencional de su vida, su alegría de vivir, su 

actitud cuestionadora a su formación católica y a las ideas recibidas en el Partido 

Comunista.878 En el tema que ocupa este trabajo, sus concepciones estéticas, vemos 

también expresada esa “actitud leninista”: el rechazo a tomar el “carril seguro” del éxito 

                                                 
875 Slavoj Žižek, op. cit., p. 131. Debo a Carlos Molina Velásquez esta pista sobre la interpretación del 
leninismo como actitud vital por parte del filósofo esloveno y de su enorme coincidencia con la interpretación 
daltoniana del leninismo. 
876 Ídem. 
877 Ibídem, pp. 131-132. 
878 El ciervo perseguido, Concultura, San Salvador, 2007. 
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poético —siguiendo, por ejemplo, la fórmula ya consagrada de Neruda, de Geoffroy o de 

Escobar Velado— y el correr riesgos: el panfletarismo a la izquierda, el esteticismo a la 

derecha. Aún más: desauratizar radicalmente la poesía, desde la búsqueda de un proyecto 

“leninista” de revolución (política, económica, literaria, cultural, religiosa, etc.), es una 

muestra más de esa actitud. Esta visión del leninismo —que también es una visión 

transgresora: la lógica conservadora exige que el leninismo sea sólo leninismo político-

partidario, y en un sentido sumamente preciso y limitado—. 

Un libro rojo para Lenin es un poema, no un poemario. Nos remitimos, en primerísimo 

lugar, a las palabras del propio autor, quien se refiere al texto en el que está trabajando 

como “un poema sobre el leninismo en América Latina”.879 Esto nos sugiere una forma de 

interpretar el texto distinta a la de la poética convencional. Desde la perspectiva tradicional, 

Un libro rojo para Lenin es un poemario fallido. En primer lugar, porque se trataría de un 

collage de textos de Lenin y sobre Lenin, en el que se incluyen también textos del propio 

Dalton. Desde esta lógica, si el autor nos ofrece un “poema sobre el leninismo”, resulta que 

nos está dando gato por liebre. No tenemos “un poema” o un “conjunto de poemas” 

firmados por el autor, sino una especie de antología de textos leninistas. Así, la misión del 

antologador sería desbrozar el terreno: separar el buen Dalton del mal Dalton, del Dalton 

que prometía mucho en sus primeros libros y que resultaría francamente decepcionante en 

los últimos. Así lo expresa la nota de los editores de la antología de poesía de Dalton, En la 

humedad del secreto, compilada por Rafael Lara Martínez: 

Sacralizada por las izquierdas, satanizada por la derecha, la figura de Roque Dalton ha 
sido, hasta hoy, una de las más polémicas en nuestras letras. Desde las oscuras 
motivaciones de su asesinato (el 10 de mayo de 1995) a manos de una “camarilla 
oportunista” en el seno de su organización, hasta la manipulación irresponsable e 
ideologizada de su obra. En el pasado, se exhibió a Dalton cual unidad granítica que 
hermanaba en armonía perfecta al poeta y al hombre de partido. Pero en su palabra hay 
cicatrices. “Desgarraduras”. Contradicciones connaturales al hombre que fue. El 
registro de una relación dolorosa, muchas veces antagónica y caótica. Sólo hacia el 
final el poeta cedió al partidario. Pero antes de llegar a Poemas Clandestinos, el 
escritor ya había dado a luz poemas tan hermosos como El Mar, libros tan bellos como 
Los testimonios y tan complejos como Taberna y otros lugares (Premio Casa de las 
Américas 1969).  

                                                 
879 Lo dice de forma explícita, al menos en dos ocasiones: en “El problema de hablar de Lenin en América 
Latina con el agravante de hacerlo desde un poema (Prólogo)” y al final de “Ensayo de himno para la 
izquierda leninista”, en el cual, incluso, advierte que se trata de un “Poema inconcluso mientras viva el autor”. 
Aquí hay una pequeña trampa: Esta aclaración parece referirse al texto titulado “Ensayo de himno...”. En 
realidad se refiere a la constelación poética que articula Un libro rojo para Lenin. 
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Estamos de acuerdo con la necesidad de una lectura crítica de Dalton, que vaya más allá 

de las simplificaciones interesadas y maniqueas. Por supuesto que es dable juzgar si, en 

términos literarios, Un libro rojo para Lenin o Historias y poemas de una lucha de clases 

son libros bien logrados o no. Pero quedarnos a este nivel no es solamente quedarnos en el 

nivel de la crítica de la estética del gusto, sino pasar por alto la intención del autor con estos 

libros desde su proyecto crítico de la Modernidad. 

Rafael Lara Martínez distingue dos facetas en Dalton: una “testimonial” y otra 

“introspectiva”, dentro de un “Yo-poético desdoblado”.880 Retomando un término utilizado 

por Dalton en el poema en prosa “Con palabras”, el Yo poético del autor estaría dividido 

entre un poeta que actúa como poseso, un “poeta zombie” y un poeta comprometido, el 

Dalton juvenil y el Dalton de sus últimos libros.881 Esta tesis puede ser muy sugerente, pero 

tiene el inconveniente de que subyace en ella el concepto ilustrado de estética, contra el 

cual se sitúa la obra de Dalton. 

Desde la perspectiva de una crítica radical a la autonomía absoluta del arte no es válido 

afirmar que “el poeta cedió al partidario” y que cabría distinguir un “primer Dalton” 

esteticista, surrealista, de vanguardia, de un “último Dalton” “partidario”, que es lo que 

estaría sugiriendo el párrafo arriba citado. Esta es una evidencia de la concepción leninista 

(en el sentido que ya vimos con Žižek) que está tras este tipo de libros: se renuncia al éxito 

literario, asegurado al seguir la ruta de la estética tradicional, y se va por un carril incierto, 

cuyo riesgo más grande es el de no ser entendido. En este sentido, Dalton da motivos de 

sobra para ser “el más apto para ser odiado”, esto es, malinterpretado, “levemente odioso”. 

En primer lugar, porque la operación de desauratización de la poesía emprendida 

anteriormente tiene aquí un momento interesante. Dalton propone distanciarse en este libro 

de la “poesía-canto”que deja intacta las relaciones sociales. El poema que está escribiendo 

es un poema que se gesta, no hay que olvidarlo, en el contexto del debate latinoamericano 

sobre la viabilidad de la lucha armada, debate en el cual termina por salirse del Partido 

Comunista. Si no fuera poco el hecho de que Dalton deja claro su apoyo a la necesidad de 

                                                 
880 Rafael Lara Martínez, “Prólogo” a En la humedad del secreto, p. XV. 
881 Ibídem, p. XIV. 
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trabajar en la creación de una organización político-militar en El Salvador (un intento 

práctico-político de crear una nueva vanguardia), así como sus discrepancias con la línea 

“oficial”, prosoviética, de los PC latinoamericanos (o, al menos, con la línea política 

imperante en estos partidos), en diferentes ensayos y artículos políticos, el autor quiere 

volver a esta polémica, no con un artículo más o con un estudio detallado sobre las tesis de 

Regis Debray como ¿Revolución en la revolución? y la crítica de derecha, sino con un 

poema “sobre el leninismo latinoamericano”, poema que no es una oda nerudiana al 

leninismo latinoamericano, por lo demás. 

En apariencia, Un libro rojo para Lenin es, decíamos, un texto fallido. Lo es, incluso 

desde cierto punto de vista que el autor hace explícito: se trata de un poema “inconcluso”, 

no de la obra artística en su hipotética perfección formal. Con las distancias del caso, 

permítasenos citar esta reflexión de José Manuel Romero sobre el Libro de los Pasajes (el 

Passagen-Werk)  de Walter Benjamin: 

Por último, se puede sostener, como hace [la estudiosa de Walter Benjamin, Susan] 
Buck-Morss, que el conjunto de materiales que componen el Passagen-Werk 
constituye la mitad de una constelación que se completa con la experiencia vital del 
lector actual, sobre la que ejercen un efecto de shock, de iluminación cognoscitiva 
política. “Por sí mismos, los hechos del siglo XIX recolectados por Benjamin son 
ramplones y rayan en el ‘positivismo’, como lo expresa la queja de Adorno. Pero 
constituyen la mitad del texto. Los lectores de la generación de Benjamin 
proporcionarían la otra mitad, a partir de las fugaces imágenes de su propia experiencia 
vivida. El Passagen-Werk es así un texto enteramente singular, en tanto que su sentido 
sólo emerge en su constelación con la experiencia de una generación históricamente 
determinada, sobre la que aspira a efectuar una conmoción política.882 
 

Sin querer hacer un traslado mecánico de las valoraciones sobre el Libro de los pasajes, 

un elemento en común con Un libro rojo para Lenin es la aparente “ramplonería” de los 

materiales recolectados en ambos libros. De ahí que Un libro rojo para Lenin resulte árido 

para cualquier lector. Sin embargo, esto es tan sólo “la mitad del texto”: la otra —como se 

advierte en el “Ensayo de himno para la izquierda leninista”, deben ponerla en la praxis los 

destinatarios del poema.  

Así, Un libro rojo para Lenin es una lectura leninista de Lenin desde el “tiempo-ahora”.  

Recordemos que en sus Tesis sobre la filosofía de la historia, Benjamin concibe el tiempo-

                                                 
882 José Manuel Romero, op. cit., p. 47. 
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ahora, o “Jetztzeit”, como el tiempo en que se rompe el continuum de la historia de los 

opresores para transformarlo (redimirlo) históricamente con la lucha revolucionaria: 

“History is the subject of a structure whose site is not homogeneous, empty time, but time 

filled by the presence of the now [Jetztzeit].”883 El tiempo-ahora llena el vacío del 

continuum de la historia de los opresores: lo llena actualizándolo, abriendo así la 

posibilidad de superar la “prehistoria” de la humanidad llamada capitalismo y abriendo la 

ruta para la verdadera historia, una historia humanizada. Romero apunta lo siguiente:  

El propio Benjamin sostiene que ‘no existe un solo instante que no lleve en sí su 
oportunidad revolucionaria’. Dicho así esta concepción de historia se arriesga a 
proclamar formas de activismo político voluntarista y espontaneísta, en tanto que la 
realización de la utopía es posible en cada instante por igual.884  

Igual acusación se le hizo en su tiempo a las posturas como las de Dalton, contra las 

cuales se blandía al propio Lenin:  

Claro, si yo no estaba pidiendo que me colgaran a orear la almita recién lavada de 
meados infantiles —dice Roberto, uno de los personajes de Pobrecito poeta que era 
yo, recordando su ingreso al PCS—: al ingresar me decepcioné porque no repartían 
bombas ni tareas justicieras, implacables: apenas le daban a uno El izquierdismo, 
enfermedad infantil del comunismo, para recordarle que nunca se debe ser más 
revolucionario de la cuenta. Incluso que se puede ser menos revolucionario (cauce, 
prudencia, disciplina, paciencia proletaria, anti-desesperación pequeñoburguesa) pero 
ni una vez más revolucionario so pena de irlo a ser en cualquier otra parte menos en el 
partido.885  

Pero tanto para Benjamin como para Dalton los señalamientos de “espontaneísmo”, esos 

llamados a la calma, a esperar que las condiciones estén dadas para iniciar la lucha 

revolucionaria, no hacen más que neutralizar las posibilidades mismas. Romero reflexiona 

en esta línea: 

Respecto a esto podría proponerse que Benjamin consideró que las condiciones 
materiales para una transformación emancipadora de la sociedad ya habían sido 
establecidas por el desarrollo económico e industrial capitalista, pero que tal desarrollo, 
si no es reorientado en una dirección liberadora en el marco de una revolución social, 
sufre en manos de la burguesía una inversión de su potencial en una dirección 
destructiva. Los potenciales maduros para la constitución de una sociedad justa llegan 
a corromperse y a degenerar en potenciales de destrucción de la propia civilización en 
manos de las diversas burguesías enfrentadas entre sí en un conflicto imperialista de 
alcance mundial.886  

                                                 
883 Walter Benjamin, Tesis XIV, “Theses on the Philosophy of History”, en Illuminations, p. 261. 
884 José Manuel Romero, op. cit., p. 31. 
885 Roque Dalton, Pobrecito poeta que era yo, p. 106. 
886 Romero, op. cit., pp. 31-32. 
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La nueva vanguardia es la que interpreta el “tiempo-ahora” como tiempo revolucionario 

y actúa en él. Este “tiempo-ahora” es la toma del poder para la clase oprimida: 

El problema fundamental de toda revolución (...) es el problema del Poder. A esto 
tenemos que añadir que las revoluciones vienen a oscurecer a cada paso el problema de 
saber dónde reside el verdadero Poder, poniendo de manifiesto la discrepancia entre el 
Poder formal y el Poder efectivo. En eso precisamente estriba una de las características 
más importantes de todo período revolucionario.887 
 

Por otro lado, el leninismo descarta toda lectura teleológica de la historia. Así, Lenin 

afirma en su texto “Campesinos y obreros”: “Nuestra teoría no es un dogma, sino una guía 

para la acción. Nosotros no sostenemos que Marx ni los marxistas conozcan la senda hacia 

el socialismo en toda su realidad concreta, en todos sus detalles. Afirmar eso, sería un 

disparate. Nosotros abemos que ese camino es el acertado, sabemos qué fuerzas de clase 

nos siguen, pero en concreto y de un modo práctico sólo nos lo revelará la experiencia de 

los millones de hombres, cuando afrontemos de una vez esta empresa”.888 

El tiempo-ahora es el hilo conductor que articula los fragmentos de Un libro rojo para 

Lenin. Hemos comparado este libro al trabajo sobre los Pasajes parisinos de Benjamin. 

Hay, sin embargo, una diferencia crucial. Pese a que la arquitectura podría parecer similar 

—fragmentos ensamblados mediante una operación de montaje—, Benjamin pretendía 

hacer un libro con “citas y fragmentos discursivos, procedentes de las más dispares fuentes 

del siglo XIX y XX, construidos con el método del ‘montaje literario’”.889 En este proyecto, 

Benjamin quiere eliminar todo comentario sobre los fragmentos y mostrarlos:  

Método de trabajo: montaje literario. No tengo nada qué decir. Sólo que mostrar. No 
robaré nada valioso ni me apropiaré de ninguna formulación ingeniosa. Pero los 
harapos, los desperdicios: no quiero inventariarlos sino dejarlos venir de la única 
manera en que hallan justicia: usándolos para romper con el vulgar naturalismo 
histórico. Captar como tal la construcción de la historia.890 

Dalton sí pretende, en cambio, comentar e intervenir en el montaje. Así lo muestra la 

inclusión de textos poéticos de su autoría, algunos incluidos en otros libros, como Un libro 

levemente odioso, pero con un significado distintos, al trasladarse a la constelación de Un 

libro rojo para Lenin. Pero no solamente eso: como un recurso de distanciamiento, el autor 

                                                 
887 V.I. Lenin, “Sobre las consignas”, en La revolución de 1917 (Preparando la toma del poder), p.  28. 
888 “Campesinos y obreros”, ibídem, p. 45. 
889 Ibídem, p. 46. 
890 Walter Benjamin, citado por Romero, op. cit., p. 46. 
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se incluye a sí mismo interactuando con lectores hipotéticos, mostrándose ante nosotros en 

el proceso de estar escribiendo Un libro rojo para Lenin.  En este sentido, aquí hay una 

crítica a las pretensiones benjaminianas en El libro de los Pasajes. Es imposible eliminar la 

voz del autor, el comentario personal que está presente en el mero hecho de elegir las citas 

y los fragmentos discursivos. Mostrar es ya decir. 

Dalton interpreta a Lenin de forma leninista. También explica cuáles son sus intenciones 

en el libro y nos muestra cómo lo construye. En el mejor sentido del artista como productor 

de Benjamin, Dalton socializa una nueva forma de producción literaria. No quiere formar 

capillas de epígonos daltónicos —o leninistas—, rodeando esta nueva forma de producción 

de un aura de misterio. Así:  

Se trata (...) de hacer un poema al cual se incorporen muchas voces, más autorizadas 
que la mía y, sobre todo, la propia voz de Lenin, y que, sin embargo, todas ellas se 
ordenen en una dirección: la del mundo poético, la del microcosmos que es, de hecho, 
un poema, sobre todo un poema de nuevo tipo, cuyas leyes internas fija, en último 
término, el autor. 
La solución formal que encontré para cumplir esos propósitos es el uso del collage. Es 
un procedimiento al que he llegado naturalmente en el desarrollo de mi trabajo poético 
y en uso del cual casi he terminado antes otro libro: Las historias prohibidas del 
Pulgarcito. Hay un riesgo en el collage: la variedad de niveles de elaboración que 
supone. En el producto final podemos mostrar zonas cuya integración no es adecuada a 
la unidad mínima establecida por la mayoría del conjunto logrado, etcétera. Pero ese 
riesgo puede ser, al mismo tiempo, una sugerencia de salida, de solución, para un 
poema sobre el leninismo en América Latina. Desde el punto de vista meramente 
formal la inconclusión perenne del poema lo dejaría siempre abierto, susceptible de 
nuevas incorporaciones o de nuevos tratamientos al material ya incluido, de acuerdo a 
los dictados de la vida misma. En atención a los elementos de contenido, la opción por 
la apertura permanente es aún más valedera, ya que el leninismo se dinamiza en la 
historia, al mismo tiempo que la cambiante realidad.891 
 

Este párrafo sirve para desmistificar la construcción de un poema de las ambiciones que 

se proyecta el autor. La intención es, pues, construir un poema de nuevo tipo, fuera de las 

limitaciones esencialistas de la lírica tradicional. Pero hay otra intención: hacer un poema 

sobre el leninismo en América Latina. ¿Y cómo se hace esto? El autor ya explicó que con 

una construcción poética abierta, posibilitada por el uso del collage. Esta característica 

formal está unida a la característica del contenido del poema: Podría decirse que la 

                                                 
891 “El problema de hablar de Lenin en América Latina con el agravante de hacerlo desde un poema 
(Prólogo)”, en Poesía completa (III), pp. 390-391. 
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intención del autor demanda las características formales del poema. Al autor le interesa 

construir un poema leninista sobre Lenin, ese Lenin que toma riesgos políticos en función 

de la liberación del proletariado. Y lo hace tomando riesgos poéticos y políticos él mismo. 

Uno de esos riesgos es el de ser malinterpretado como ya decíamos. Pero no importa. Los 

malos entendidos son un precio pequeño junto a lo que se está por descubrir, poética y 

práxicamente, o, mejor aún, poético-práxicamente: 

Tú le diste un corazón de carne y sangre a la verdad 
pero nos advertiste que funcionaba 
como una bomba de tiempo 
o como una manzana. 
 
Que podría servir para volar la maquinaria del odio 
pero que también se podría podrir.892 
 

Hemos hablado del riesgo de ser malinterpretado. En el momento histórico en que 

Dalton escribe este poema, en el que el debate sobre las vías de la revolución en América 

Latina está en su apogeo, ser malinterpretado implicaba ser descalificado políticamente y, 

por lo tanto, descalificado como interlocutor válido en el debate sobre Lenin: 

Nos dicen que somos antileninistas 
anarquistas 
bandoleros 
extremistas 
antisociales893 

 
O en este otro fragmento: 
 

Tú dices: 
“El problema del poder es que hay que tomarlo.” 
 
El aventurero dice: 
“Entonces no hay problema.” 
 
El anarquista: 
“¡Qué tomar el poder ni tomar el poder! De lo que se trata es de 
destruir el poder, todo poder...” 
 
El derechista que no osa decir su nombre: 
“¿Cómo dice? ¿Qué es lo que hay que tomar? ¿El problema o el 
poder? El sentido de la frase no es claro...”. 

                                                 
892 “IV. La verdad es concreta”, ibídem, pp. 389-390. 
893 “38. En la polémica nos dicen”, ibídem, p. 450. 
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El burócrata del subdesarrollo: 
“Esa es una reflexión antipartido y revela apresuramiento pequeñoburgués. Es 
necesario comprender que, por ahora, basta con lo que tiene el partido, visión 
elaborada, por cierto, arduamente, a través de casi cincuenta años: una perspectiva de 
poder.”  
El contacto más constante que ellos tienen con el leninismo es su acuerdo en el sentido 
de que tú no eres leninista.894 

Otro riesgo es el de equivocarse. La mejor forma de no equivocarse es tomar el carril de 

en medio, como decia Žižek, el carril de la seguridad que da no hacer nada. En ello 

concuerda el poeta salvadoreño:  

En general es cierto que el sacrificio que no tenga una eficacia real en la historia es 
idiota. Creo que ésta es una conclusión de espíritu leninista”. Pero, ¿quién puede saber 
anticipadamente lo que tendrá eficacia real en la historia? Tratar de obtener esa eficacia 
jugándose la vida es la mayor grandeza del hombre. El camarada Lenin habría estado 
de acuerdo. Él, que siempre nos buscó la mística llaga de la dignidad y el honor. Él, 
que vive en sus palabras únicamente para aquellos que van más allá de las palabras.895 

La intención es, pues, traer a Lenin al presente para hacer estallar las chispas del tiempo-

ahora. Contrario a ello, está la manera tradicional de interpretar y hacer uso del leninismo: 

presentar a un revolucionario que llama a la inquietud permanente para legitimar el 

quietismo permanente: 

Cuando yo ingresé en el partido (a través de una reunión de célula que ya he dejado 
escrita en un poema), el primer material de estudio que puso en mis manos la 
organización fue El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo, de Lenin. Los 
camaradas dijeron que era lo que más nos correspondía aprender a manejar: la táctica 
central, los límites del campo de maniobras de un partido que no ha tomado aún el 
poder. Entonces no sabía yo que hay personas que definen para siempre al Partido 
Comunista como “un partido que no ha tomado aún el poder”, e incluso como “un 
partido que acumula fuerza”, lo cual eleva toda táctica y toda maniobra a un campo de 
metafísica existencial que ni el reverendo Berkeley fue capaz de imaginar.  Sin 
embargo, meses después, habíamos llegado a una conclusión levemente operativa: los 
pequeños-burgueses y su desaforado izquierdismo son el enemigo público número uno 
del Partido-Comunista-que-permanece-sobreviviendo-por-más-de-cuarenta-años-sin-
tomar-el-poder.”896  

Si hablamos de reificación, de alienación, ¿qué mayor alienación que ésta? El Partido 

Comunista se vuelve el lugar más propicio para no ser leninista. Por el contrario, Dalton 

nos muestra al Lenin que “olfatea”, como el podenco del último poema de Historias 

                                                 
894 “15. Tomar el poder (y el leninismo) por las hojas”, ibídem, pp. 417-418. 
895 “35. Habría dicho Otto René Castillo pensando en Lenin”, ibídem, 448. Nuevamente nos encontramos con 
la “poesía de personajes”. 
896 “14. Pero...”, ibídem, p. 416. 
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prohibidas del Pulgarcito, el “tiempo-ahora”, para buscar —no para esperar— la 

“oportunidad” de liberación:  

Cada destacamento debe recordar que, al dejar pasar hoy una ocasión favorable que se 
le presente para operaciones de este tipo, será culpable de inactividad imperdonable, 
de pasividad; y una culpabilidad tal constituye el más grande delito que puede cometer 
un revolucionario en época de insurrección; la mayor vergüenza para todo el que brega 
no de palabra, sino de hecho, por la libertad... Los retrasos, las discusiones, las 
postergaciones, la indecisión son la ruina de la causa de la insurrección. La máxima 
energía, el inmediato aprovechamiento de todo momento adecuado; inflamar la pasión 
revolucionaria de la muchedumbre, dirigirla hacia las acciones más decisivas, tal es el 
deber primordial del revolucionario.897  

Cada oportunidad perdida es, desde esta perspectiva, es también dejar pasar la 

oportunidad de “cortar la mecha encendida antes de que la chispa llegue a la dinamita”898, 

es decir, de interrumpir el continuum de la historia dominante, que lleva a la humanidad 

hacia la destrucción. Lenin insta en varias ocasiones a tomar el poder de manera urgente, so 

pena de perder el “tiempo-ahora”, es decir, de dejar escapar una oportunidad para cambiar 

la historia de opresión, pues “demorar la acción equivaldría a la muerte”.899 El argumento 

del quietismo de las vanguardias tradicionales reside en esperar, por tiempo indefinido, a 

que “estén dadas todas las condiciones”. Sin caer en un voluntarismo, que no se molesta en 

leer la realidad, pues se cree que el arrojo individual lo es todo, para el dirigente 

bolchevique es absurdo querer tener todas las garantías para luchar por el poder. Lenin 

destroza los argumentos del quietismo. Por ejemplo: 

“No tenemos con nosotros a la mayoría del pueblo, y sin esto el alzamiento sería una 
locura...” 
Gentes capaces de decir una cosa semejante, o desfiguran la verdad o son unos 
pedantes que, a todo trance, sin pararse a examinar ni de lejos las condiciones reales de 
la reolución, quieren tener de antemano la garantía de que el partido bolchevista posee 
estrictamente la mitad más uno de votos en todo el país. La historia no ha ofrecido 
jamás, ni puede tampoco ofrecer, en ninguna revolución, semejantes garantías. Y los 
que formulan una condición como esa, se burlan de quienes les escuchan y no hacen 
más que disfrazar su propia deserción ante la realidad.900 

Y ya que se ha mencionado con anterioridad la utilización “lenitiva”, esto es, anestésica, 

no leninista, de El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo, Dalton trae al presente 

este fragmento del propio Lenin: 

                                                 
897 Lenin citado en “18. Tareas de los destacamentos del ejército revolucionario”, ibídem, pp. 423-424. 
898 Walter Benjamin, citado por Romero, op. cit., p. 31. 
899 V.I. Lenin, “Carta a los camaradas del C.C.”, en La revolución de 1917,  p. 160. 
900 V. I. Lenin,  “Carta a los camaradas”, ibídem,  p. 130. 
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Pregunta: ¿Podría decir Ud. que las ‘enfermedades infantiles’ son una expresión del 
romanticismo revolucionario? 
Lenin: Sí, esto es absolutamente cierto. Pero nosotros, desde luego, de ninguna manera 
podemos prescindir del romanticismo. Es preferible su exceso que su carencia. 
Siempre hemos simpatizado con los románticos revolucionarios incluso estando en 
desacuerdo con ellos.901 
 

Vale la pena traer a colación un escrito juvenil de Walter Benjamin titulado 

“Romanticismo”, en el que critica a un sistema educativo que pervierte el romanticismo 

entendido como la energía juvenil para cambiar la sociedad, vaciándola de contenido y 

convirtiéndola en una antesala del futuro filisteo burgués en que el joven se convertirá al 

dejar el sistema educativo y entrar a la “vida productiva” como se diría hoy: 

No sé, compañeros, pero me temo que de este modo estoy en el romanticismo. No en el 
romanticismo verdadero, sino en uno muy poderoso y peligroso. El mismo 
romanticismo que reduce el casto clasicismo cosmopolita a una poesía cómoda y 
apacible a favor del particularismo y la lealtad burguesa.902  

Esta misma operación es la que denuncia Dalton con la poesía revolucionaria y el 

pensamiento leninista: convertirlos en “un liviano puré de berenjenas”, en “poesía cómoda” 

para mantener intacto al sistema de opreción. “Compañeros —continúa Benjamin—, así se 

encuentra la formación de una juventud a la que se aísla de lo real, a la que se rodea de un 

romanticismo objetivo, de un romanticismo ideal, de invisibilidades”. De igual manera, 

Dalton puede quejarse justamente de haber sido formado políticamente en un “leninismo 

objetivo, en un leninismo ideal, de invisibilidades”: ese Lenin lenitivo de El izquierdismo, 

enfermedad infantil del comunismo como manual para la inactividad. “No queremos volver 

a oír hablar de los griegos y los germanos, de Moisés y Jesucristo, de Arminio y Napoleón, 

de Newton y de Euler, hasta que nos muestren el espíritu en ellos, la realidad activa y 

fanática en la cual esas épocas y personas vivieron y llevaron sus ideas a la práctica”,903 

dice Benjamin.  Lo mismo quiere hacer el poeta salvadoreño al traer a Lenin al presente: 

traerlo en medio de su “realidad activa y fanática”. Dicho sea de paso: esto también es una 

manera muy heterodoxa de historiografía: narrar una historia, no desde la comodidad de ver 

las cosas “en retrospectiva”, juzgando los aciertos y errores desde “el Hotel Abismo”, que 

                                                 
901 “24. El Lenin inédito”, en Poesía completa (III), p. 431. 
902 Walter Benjamin, “Romanticismo”, en Obras, Libro II, Volumen I, p. 44. 
903 Ídem. 
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decía Lukács, esto es, desde un vacío histórico confortable, en el que no se tienen los pies 

puestos sobre las complicaciones de la realidad del presente.904 

Traído al presente, Lenin forma una constelación con la Cuba revolucionaria, cuya 

experiencia era catalogada por los PC latinoamericanos como “excepcional”905, para así 

desechar toda posibilidad de cambio revolucionario en el momento presente. En el poema 

sobre Lenin, el rechazo a esta tesis se formula de la siguiente manera: 

La gran excepcionalidad de la revolución cubana surge sólo 
si establecemos como regla general 
la línea de las organizaciones revolucionarias tradicionales 
de América Latina 
en los momentos en que Fidel encabezó el asalto al Moncada 
e incluso cuando desembarcaron los expedicionarios del Granma 
y los guerrilleros encendieron la Sierra Maestra 
y determinaron el derrumbamiento de la tiranía de Batista: 
en ese caso la revolución cubana fue, entre otras cosas, 
una acción radical contra el quietismo reinante, 
una posición revolucionaria de tomar todo el poder para el pueblo 
contra la politiquería del “escalamiento calmado de posiciones”, 
una opción por cambios sociales reales contra el reformismo conciliador, 
la lucha armada como garantía real de victoria 
contra la “posibilidad pacífica”, 
una praxis revolucionaria como creadora y forjadora 
de la vanguardia organizada 
contra todo “vanguardismo nominal” 
otorgado por la simple existencia 
en el seno de la tradición inmutable906 
 

Concluimos este apartado fijando la atención en lo que hace Dalton. Dijimos que, al 

contrario que el Benjamin de El libro de los Pasajes, el poeta salvadoreño sí quiere 

introducir su voz dentro del conjunto poético. Ya sea con sus propios poemas, con sus 

observaciones sobre la marcha del proceso creativo o con sus observaciones a los mismos 

fragmentos, introduciendo diálogos o, incluso, con la misma “poesía de personajes” —hay 

un poema en que, por ejemplo, “habla” Otto René Castillo y otro en el que quien toma la 

                                                 
904 El marxista húngaro dirigió este texto provocador a pensadores como Adorno a los que acusaba de 
quietismo político. Aunque discrepamos de este ataque a Adorno, nos parece válida la crítica a una visión 
teórica que pretende estar por encima de las determinaciones sociales y políticas y, en general, de cualquier 
condicionamiento, pretendiendo, así, dar un conocimiento “neutro” de la realidad. Cfr. “Gran Hotel Abismo”, 
en la edición virtual del periódico argentino Página 12 del domingo 29 de abril de 2008. 
905 Ver “La recusación del argumento de la excepcionalidad de la revolución cubana”, en el capítulo V de este 
trabajo. 
906 “88. Cuba”, en ibídem, p. 530. 
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voz es un “campesino salvadoreño” reflexionando sobre “teoría y práctica”. De lo que 

quiere privarse Dalton no es de su propia voz autoral para “mostrar” un mosaico amplio del 

leninismo como, talvez ingenuamente, quería hacer Benjamin con el capitalismo naciente a 

través de fragmentos relativos al París decimonónico, sino de la pretensión de “dar la 

última palabra” sobre el leninismo. Usualmente juzgamos en cualquier discusión a la 

persona que “dijo la última palabra” como la que ganó la discusión. Pero cuando se gana la 

discusión, cesa el diálogo y la polémica: se estanca la razón, o, como dice Dalton,  

(...) nos dicen y nos convencen de que el primer cultivo del hombre —acorde con la  
naturaleza humana— debe ser la santa paciencia (en un volumen de producción que 
alcance para toda la vida), ya que en el otro mundo (que bien  puede ser el mentado 
cielo con todo y sus angelitos chulones o el Nirvana del honor patio adobado con toda 
la salsa de la unión y la libertad y la justicia social) nos vamos a sacar el triple premio 
gordo de las estridentes familias católicas (joder a la gente, tener la razón, e irse al 
cielo) todos los días y antes de cada comida.907  

Es decir, el deseo de tener la última palabra es inmovilizar la historia, anular sus 

posibilidades revolucionarias, mediante la “santa paciencia” como actitud ante la vida. En 

este caso, los comentarios del autor sirven, más bien, para comenzar la discusión. El poema 

sobe Lenin tiene esa intención. No está de más volver a citar este pasaje en el cual Dalton 

se enfrenta a un lector hipotético, que cuestiona tanto las intenciones políticas como la 

concreción estética del poema que el autor escribe sobre el leninismo: 

Un lector: —Entonces, ¿se cierra la discusión? 
El poeta: —No. Ahora es que se abre verdaderamente... 

Un libro rojo para Lenin es un poema abierto también en ese sentido. Como no se trata 

de un himno en el sentido usual de la palabra, ni una oda a Lenin, sino de un poema-

problema, de un poema que “muestra” —en el sentido que Benjamin quería “mostrar” el 

París del XIX en su libro sobre los Pasajes—  al Lenin enfrentado al problema de llegar al 

poder como problema prioritario de la revolución social a los revolucionarios 

latinoamericanos enfrentados también a un problema similar; como se trata, pues, de un 

poema-problema en el cual la revolución no es, ni mucho menos, el punto de llegada, por 

ello se subraya la inconclusión del mismo. En este sentido, este poema es un intento más 

audaz que el de Taberna y otros lugares, pues demuele las convenciones usuales sobre la 

poesía y lo que debería de esperarse de la poesía. Pero también de la política misma. No se 

                                                 
907 Roque Dalton, Pobrecito poeta que era yo, p. 14. 
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espera que la política revolucionaria salte en un poema. Ni mucho menos que el poema 

como tal nos incite a tomar parte en una discusión política o a participar en una acción 

revolucionaria transformadora de la sociedad. 

7. Historias y poemas de una lucha de clases: Heteronimia y poetización de los nuevos 

sujetos revolucionarios 

El último libro que escribió Roque Dalton ha sido, quizá, el libro más sufrido del autor. 

No sólo por el hecho de que fue escrito en condiciones de clandestinidad (cosa que lo une a 

muchos poemas de La ventana en el rostro, escritos en plena represión lemusista), sino por 

el trato editorial que ha sufrido. Como ya lo hemos señalado, se le conoce usualmente como 

Poemas clandestinos, un subtitulo puesto por la Comisión de Propaganda de la Resistencia 

Nacional, que lo publicó finalmente en 1977 (Ediciones Por la causa proletaria). El 

subtítulo, que figuraba en la portada de la edición, opacó por completo al título dispuesto 

por el autor. El poema sigue una estructura en la que hay una dedicatoria (“En memoria de 

nuestros compañeros caídos en combate, sólo temporalmente anónimos...”), una cita de un 

poema de Bertolt Brecht (“Temen tu garra los malvados./ Y se alegran los buenos con tu 

gracia”./ Quisiera oír lo mismo de mis versos), que está sacada de su poema “A una raíz de 

té china en forma de garra de león”, escrito en 1951; y de un prólogo de “los autores” 

titulado “Como declaración de principios”. La mayoría de ediciones y antologías se quedan 

con el título Poemas clandestinos, e Historias y poemas de una lucha de clases pasa a ser 

un discreto subtítulo, cuando se menciona. En muchas ediciones, desaparece, o bien la 

dedicatoria, o bien la cita de Brecht, o bien “Como declaración de principios”.908 

Al margen de estos avatares —o torturas— editoriales, creemos importante detenernos 

en este libro. Si Un libro rojo para Lenin está suficientemente desacreditado en los estudios 

sobre Dalton, Historias y poemas de una lucha de clases se exhibe como evidencia de un 

retroceso estético del autor.  En su sugerente estudio sobre el poeta salvadoreño, por citar 

un ejemplo, Rafael Lara Martínez afirma: 

                                                 
908 En este apartado voy a utilizar la edición príncipe del libro, titulada por los editores Poemas clandestinos 
(tal como aparece en la carátula de la publicación), Publicaciones Por la Causa Proletaria, Resistencia 
Nacional, El Salvador, agosto de 1977. Vale dejar sentado que la edición de la Poesía completa de Roque 
Dalton (Concultura, San Salvador, 2009), deja sentado el título real del libro, aunque omite “Como 
declaración de principios”. 
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El ‘poeta-zombie’ —para no traicionar su terminología [la de Dalton]— se vuelca de 
lleno en el poeta-comprometido y revolucionario. Todo pasa como si los conflictos 
anímicos de Dalton —‘las cicatrices’ en su simbología poética— se hubiesen borrado 
por la vía de una escritura político-revolucionaria, la cual culmina en Poemas 
clandestinos.909 
 

De igual manera se expresa Luis Melgar Brizuela: 

En el libro Poemas clandestinos, de Roque Dalton, el factor pragmático determina de 
tal modo la semiosis, que se cae en un ideologismo a causa del cual la estructura 
formal se simplifica frecuentemente hasta hacerse banal, perdiendo originalidad, 
llegándose en algunos casos extremos, al panfletismo propagandístisco.910 

Estamos de acuerdo, sin embargo, con Lara Martínez cuando señala que el apologismo 

póstumo de una izquierda que no se comprometió con asumir su responsabilidad con el 

asesinato del poeta, redujo la figura de Dalton a su dimensión política guerrillera. 

Obviamente, este enfoque dogmático y manipulador —que ha terminado por darnos una 

versión light de Dalton, al negar la complejidad de su obra literaria y de su pensamiento— 

está sumamente desacreditado en la crítica actual del poeta salvadoreño.911 También es 

cierto que el último libro de Dalton, comparada a la compleja arquitectura de Taberna y 

otros lugares, sale bastante mal parado. 

Creemos, sin embargo, que es posible ubicar Historias y poemas de una lucha de clases 

dentro del proyecto crítico de Dalton como un momento importante en el que se quiere 

experimentar con otro tipo de poema, distinto al poema polifónico de Taberna y otros 

lugares o al poema-problema de “Los hongos” y Un libro rojo para Lenin. Ya Rafael Lara 

Martínez traía a colación la comparación que hace el poeta mexicano Orlando Guillén entre 

el último libro de Dalton y la heteronimia en la poesía del portugués Fernando Pessoa.912 

                                                 
909 Rafael Lara Martínez, “Prólogo” a op. cit., p. XIV. Lo de “poeta-zombie” proviene de “Con palabras”, 
poema en prosa incluido en Taberna y otros lugares, donde plantea que un poeta “despalabrado”, esto es, 
incapaz de producir palabras vivas, no es un poeta muerto, sino un poeta-zombie. Ejemplo de ello sería Pablo 
Neruda, según se lee en el mismo texto. Cfr. Poesía completa (II), p. 385. 
910 Luis Melgar Brizuela, op. cit., p. 444. 
911 Rafael Lara Martínez, ibídem, p. XLIII. 
912 Dice Guillén, tras plantear que en Dalton hay tres “zonas” poéticas, la “metafísica-cristiana”, “la zona de la 
mujer” y “la zona política y social revolucionaria”: “Los distintos inquilinos de estas zonas densamente 
pobladas, sin embargo se cruzan y entretejen en un solo simultáneo espacio de espíritu. Y ello viene a reforzar 
la difícil lectura de esta poesía. Por ejemplo, y para citar un caso ilustrativo: Álvaro de Campos, Alberto Caei-
ro y Ricardo Reis facilitan por los perfiles de su obra propia, la comprensión de esa persona trina y una que es 
Fernando Pessoa. Pero en Roque Dalton, poeta que es también varios poetas, no hay heteronimia sino fogata 
de síntesis atizada por remanencia de contrarios”. Orlando Guillén, Hombres como madrugadas. La poesía de 
El Salvador. Anthropos, Barcelona, 1985, p. 57. 
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Nosotros mantenemos la hipótesis de la heteronimia en Historias y poemas de una lucha de 

clases. La voz del autor “desaparece”, cediendo lugar a heterónimos. Éstos —Alberto 

Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos— no son simples “pseudónimos”. El pseudónimo 

es un alias literario: un nombre que sustituye mi nombre de autor. El heterónimo tiene una 

intención más ambiciosa: se trata de un personaje creado por el autor, pero distinto de él, 

con una vida propia y que escribe sus propios textos. “Empero, allí donde el lusitano se 

desdobla en varios personajes y pseudónimos los cuales se encargan de diferenciar las 

distintas esferas de su propia obra, en el salvadoreño toda ‘heteronimia’ se disuelve en una 

‘fogata de síntesis por remanencia de contrarios’. Así, al Dalton único y coherente, 

guerrillero y político consagrado hasta ahora por sus múltiples editores, habría que añadir al 

teórico preocupado por la estética y por el acto poético, así como al teólogo que indaga 

sobre la historia y el estado actual de la Iglesia en su compromiso por construir el Reino de 

Dios”, escribe Lara Martínez siguiendo a Guillén.913 Sin embargo, como hemos visto en el 

presente trabajo, las preocupaciones sobre la estética y sobre el cristianismo son anteriores 

al último escrito poético del autor.  

Es evidente que Dalton ha empleado la estrategia de los heterónimos. Al igual que 

Fernando Pessoa, sus heterónimos tienen una vida propia. Vilma Flores, por ejemplo, “fue 

primero estudiante de Derecho pero abandonó su carrera para trabajar en una fábrica textil 

y poder participar en la organización de la clase obrera de manera total. Nació en San 

Salvador en 1945”.914 Timoteo Lúe —que fue, efectivamente, el nombre de un dirigente 

indígena muerto en 1932915—, pasa a ser en el libro, un “estudiante de Derecho. Nacido en 

Suchitoto en 1950”.916 No se trata de una claudicación inconsciente del autor, en el sentido 

de renunciar a una poesía con la complejidad estructural o la calidad literaria de sus libros 

anteriores y pasar a escribir una poesía para un lector sin mayor cultura poética, una poesía 

de efectos políticos inmediatistas. No. Fijémonos en el nada despreciable uso de los 

heterónimos. Aquí hay una intención deliberada del autor, que consiste en no escribir como 

lo haría Roque Dalton —y lo digo sin querer endosar la tesis del Yo-escindido que sustenta 

                                                 
913 Ibídem, p. XVI. 
914 Cfr. Historias y poemas de una lucha de clases, en Poesía completa (III), p. 549. 
915 Luis Melgar Brizuela, op. cit., p. 444. 
916 Historias y poemas de una lucha de clases, en Op. cit.,  p. 563. 
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Rafael Lara Martínez en el prólogo de En la humedad del secreto—, sino como lo haría un 

militante revolucionario que proviene de la universidad, una estudiante de Derecho 

involucrada en el trabajo sindical, o un miembro de las comunidades cristianas, lo mismo 

que Alberto Caeiro o Ricardo Reis no escriben como lo haría Fernando Pessoa, el 

“ortónimo” que origina a los heterónimos. Ese es el punto. De ahí que el ortónimo que es 

Dalton se desplaza a sí mismo y adopta la voz de sus personajes.  

Por lo tanto, querer dilucidar cuáles poemas entre los que constituyen Historias y 

poemas de una lucha de clases son los de mejor calidad y cuáles se quedan en simples 

panfletos nos niega la posibilidad de penetrar en la intención de fondo de este libro. De lo 

que se trata aquí es de usar la heteronimia para darle voz a un sujeto revolucionario que se 

quiere construir. En este sentido, este libro tiene mucha coherencia con lo que el autor ya 

hizo en Miguel Mármol o en Historias prohibidas del Pulgarcito: Se aleja de dar una visión 

“objetiva” —a la usanza de la Nueva Objetividad criticada por Benjamin— de los grupos 

subalternos. Para ello, detengánomos en el fragmento “Un campesino de mi país habla de la 

teoría y la práctica”, en Un libro rojo para Lenin:  

En veces el mucho leer tupe la cabeza. Ahí vinieron los de San Salvador diciendo que 
quién sabe cómo están las cosas en el país que quién quita si a lo mejor resulta que 
aquí no podremos hacer nunca la revolución porque el país es muy chiquito y porque 
mucho gentío hay en cada kilómetro cuadrado y porque no hay montaña brava y 
porque sólo de ejército hay como doce mil enemigos y si echamos en cuenta a los 
guardias, a los cuilios nacionales y a los chicheros y choriceros, tenemos como otros 
doce mil más [...]. Yo no sé mucho de libros, que será donde deben estar las razones de 
pensar así. Lo único que yo sé es que si hay un lugar donde el enemigo lo puede 
arrinconar ligero luego a uno es la siudá. Por mucha gente de uno que esté dispuesta a 
darse verga, ellos tienen sus tanques y sus cañones y sus cuarteles y sus bombas y sus 
aviones. En cambio a nosotros en el monte no nos huele la autoridá ni aunque se haga 
chucha coyotera. Y si nos mandan sus aviones, sólo van a encontrar las piedras para 
bombardear. Yo digo que aunque el país sea más chiquitío que cerotillo de mosca, hay 
que buscar el campo para que el gobierno no nos agarre chiches. [...] Cuando los 
pobres hondureños y los pobres guatemaltecos sepan que los pobres salvadoreños son 
sus hermanos para echarles verga a los ricos salvadoreños, a los ricos hondureños y a 
los ricos guatemaltecos, otro gallo va a cantar. Entre todos les vamos a meter sus 
fronteras en el culo a los ricos y ese día hasta Dios se va a poner contento y va a 
mandar decir que de entonces en adelante mejor se va a pasar a nuestro equipo y que 
van a cambiar las leyes del mundo y que ya va a ser mentiras que el que esté bien con 
Dios y el gobierno se puede cagar en los santos, que para todos va a andar pareja la 
justicia y la felicidad. Pero para mientras, a la guerrilla de monte, maneques, aunque 
sea chiquitiyísima que así como el niño es el juguete, pues ni el Chele Vara se ha 
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muerto, ni al miedo le hemos visto nunca el pecho. Sólo las nalgas, de cuando en 
vez.917 
 

Es posible que en el momento en que Dalton escribía ese texto, el campesino que lo 

protagoniza no existiera “en la vida real”. Su intención no era la de “recoger” la voz del 

campesino “real”, con su carga de alienación y de sumisión al sistema, sino la del 

campesino que toma conciencia de su situación y se compromete con el cambio 

revolucionario. El campesino del fragmento citado no hace otra cosa —y esto no lo digo 

yo, sino el mismo autor en otra parte del libro— que expresar la apreciación leninista sobre 

las condiciones geográficas de El Salvador para la guerra revolucionaria. El leninismo 

lenitivo de los PC tradicionales veía en esto un obstáculo para la guerra de guerrillas. El 

leninismo leninista que propone nuestro campesino ve precisamente en esos obstáculos el 

“tiempo-ahora”: las posibilidades revolucionarias para “cortar la mecha” de la rapiña de las 

clases hegemónicas. Un campesino así, probablemente se encontraría años más tarde, en las 

zonas rurales donde la antigua guerrilla tuvo una base social considerable y logró organizar 

políticamente a las comunidades del campo y donde probablemente las comunidades 

cristianas de base desempeñaron una labor de conscientización y educación política 

importante. 

En el prólogo que firman los heterónimos de Dalton, titulado “Como declaración de 

principios”, se plantea la necesidad de que el poeta tome una postura clara frente a la 

burguesía. Para la burguesía los campos están claramente determinados: 

Sea cual sea su calidad, su nivel, su finura, su capacidad creadora, su éxito, el poeta 
para la burguesía sólo puede ser: 
   SIRVIENTE 
   PAYASO o 
   ENEMIGO.918 

Ser sirviente es estar abiertamente al servicio de la burguesía, con “librea de lacayo o de 

ministro o de representante cultural en el extranjero, e inclusive pijama de seda para entrar 

en la cama de la distinguida señora”.919 El “payaso” es el intelectual que absolutiza la 

ilusión de independencia que tiene en el capitalismo: “es un sirviente ‘independiente’ que 

                                                 
917 “29. Un campesino de mi país habla de la teoría y la práctica”, en Un libro rojo para Lenin, Poesía 
completa III, pp. 440-441. El “Chele Vara” es una forma de nombrar al Che Guevara. 
918 “Como declaración de principios”, en Poemas clandestinos, p. V. 
919 Ídem. 
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nada maneja mejor que los límites de su propia ‘libertad’ y que un día llegará a enrostrarle 

al pueblo el argumento de que la burguesía ‘sí tiene sensibilidad’”.920 El poeta enemigo, en 

cambio, es el que está abiertamente enfrentado con el sistema capitalista, en tanto es quien 

“reclama su pago, no en halagos ni en dólares, sino en persecuciones, cárceles, balazos”. 

Uno pensaría que se trata simple y llanamente del poeta en tanto militante revolucionario, 

pero lo importante es que lo específico de ese “poeta enemigo” reside en ser “capaz de 

emplear en su práctica poética —contra todas las ‘verdades oficiales’— las fecundas vías 

abiertas por Marx (prohibidas y obstaculizadas por todos los prejuicios reinantes), el poeta 

enemigo no puede ni pensar en realizar su tarea, de naturaleza tan compleja y requerida de 

tanto rigor, sin una confianza invencible y lúcida en la clase obrera y sin una participación 

directa en su combate”.921 Por lo tanto, el poeta enemigo lo es porque combate a la 

burguesía desde su militancia política, pero también desde su praxis poética. Hay, pues, una 

tremenda fidelidad a las ideas que el autor ha ido planteando sobre la literatura y el 

compromiso político en el pasado. 

Este es el eje que articula a las diferentes voces de Historias y poemas de una lucha de 

clases: darle voz poética a los sujetos sociales que se harán cargo del despertar de la 

historia. El hecho de que el libro esté dedicado a la “memoria de nuestros compañeros 

caídos en combate, sólo temporalmente anónimos...”, es algo que va más allá de un lugar 

común en la retórica revolucionaria. Se escribe para traer al presente las historias 

“anónimas” de los combatientes revolucionarios de todos los tiempos. Si estos 

revolucionarios son anónimos, los heterónimos del libro de alguna manera están dándoles 

un rostro y un nombre. Dalton no recoge nombres y biografías reales de revolucionarios del 

pasado para “firmar” con ellos “sus” poemas, sino que proyecta utópicamente a los 

revolucionarios del futuro a través de los heterónimos. 

 La “biografía” de los heterónimos es bastante ilustrativa. El que Vilma Flores haya sido 

estudiante de leyes para luego dejar las aulas universitarias “y poder participar en la 

organización de la clase obrera de manera total”,922  habla de una pequeña burguesía 

radicalizada. Sus poemas, que giran muchas veces sobre las relaciones de dominación de 

                                                 
920 Ídem. 
921 Ídem. 
922 Poemas clandestinos, p. 4. 
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los hombres hacia las mujeres, están anticipando la relevancia que los movimientos 

feministas cobraron en los cambios sociales en El Salvador. Vilma Flores anticipa ya la 

crítica que estos movimientos hicieron a la izquierda por reducir los cambios 

revolucionarios a los cambios socio-económicos que había que hacer en el país y olvidar 

que para hacer la revolución hay que superar la opresión de género. Y todo esto “para un 

mejor amor”: 

Donde empiezan los líos 
es a partir de que una mujer dice  
que el sexo es una categoría política. 
Porque cuando una mujer dice 
que el sexo es una categoría política 
puede comenzar a dejar de ser mujer en sí 
para convertirse en mujer para sí, 
constituir a la mujer en mujer 
a partir de su humanidad 
y no de su sexo, 
saber que el desodorante mágico con olor a limón 
y el jabón que acaricia voluptuosamente su piel 
son fabricados por la misma empresa que fabrica el napalm, 
saber que las labores propias del hogar 
son las labores propias de la clase social a que pertenece ese hogar, 
que la diferencia de sexos 
brilla mucho mejor en la profunda noche amorosa 
cuando se conocen mejor todos esos secretos 
que nos mantenían enmascarados y ajenos.923 
 

Tomemos el caso de Timoteo Lúe. Ya mencionamos que su nombre es el mismo de un 

dirigente indígena asesinado en los hechos de represión de 1932. Ahora Dalton lo hace 

reencarnar en un estudiante de derecho, “nacido en Suchitoto en 1950”.924 Esto resulta 

bastante elocuente. Si para Benjamin los sueños postergados de los ancestros masacrados 

debían venir al presente para encender las energías revolucionarias, el caso de Lúe es un 

ejemplo de lo anterior. Si en el momento histórico del 32, los indígenas del Occidente de El 

Salvador fueron la fuerza impulsora del levantamiento, en el presente lo son las capas 

medias, los estudiantes, que traen consigo la fuerza de sus ancestros indígenas masacrados 

por el ejército salvadoreño. Timoteo Lúe saluda a la poesía pues en ella ve una forma de 

práctica revolucionaria: 

                                                 
923 “Para un mejor amor”, Vilma Flores, en Poemas clandestinos, pp. 9-10. 
924 Timoteo Lúe, en op. cit., p. 14. 
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Hoy también puedes mejorarme 
ayudarme a servir  
en esta larga y dura lucha del pueblo. 
 
Ahora estás en tu lugar: 
no eres ya la alternativa espléndida 
que me apartaba de mi propio lugar.925 
 

La poesía no es una forma de ensoñación, sino de despertar de la pre-historia enajenada 

del capitalismo a la historia realmente humana, construida conscientemente por los 

hombres y mujeres liberados de la  reificación: 

Sigues brillando 
junto a mi corazón que no te ha traicionado nunca 
en las ciudades y los montes de mi país 
de mi país que se levanta 
desde la pequeñez y el olvido 
para finalizar su vieja pre-historia 
de dolor y de sangre.926 

Lúe llama mucho la atención, en el sentido de que es el heterónimo que reflexiona 

poéticamente sobre el sentido de la poesía en la revolución (“Arte poética 1974”, “Como la 

siempreviva”, “Como tú”, “Vida oficios”). Jorge Cruz, por su parte, es un heterónimo casi 

coetáneo de Dalton —nacido en 1939— y es el cristiano revolucionario. Su apellido es 

elocuente. Pero lo es más su vida: “Nació en San Miguel en 1939. Fue dirigente católico 

universitario y posteriormente asesor jurídico voluntario del movimiento obrero 

católico”.927 Representa, por lo tanto, a los futuros militantes revolucionarios que partieron, 

o bien de una formación en la doctrina social de la Iglesia e incluso, de una militancia en la 

Democracia Cristiana —como lo fueron muchos cuadros radicalizados del Partido 

Demócrata Cristiano que terminaron integrando el ERP, entre ellos, algunos involucrados 

en la muerte de Dalton—, o de la experiencia de las comunidades eclesiales de base. 

“Habiendo renunciado a su carrera universitaria, dedica por completo su tiempo en la 

actualidad a la labor de concientización cristiana-revolucionaria entre los trabajadores 

rurales”, se añade.928 Nuevamente tenemos a alguien procedente de los sectores medios y 

que se radicaliza políticamente para tomar un papel protagónico en la lucha revolucionaria. 

                                                 
925 Timoteo Lúe, “A la poesía”, op. cit., p. 15. 
926 Ídem. 
927 Ibídem, p. 21. 
928 Ídem. 
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Es interesante lo que se añade a continuación: “Ha escrito un extenso análisis de la obra de 

Paulo Freire y ha publicado en edición clandestina Oda solidaria a Camilo Torres 

(1972)”.929 Sus Poemas para salvar a Cristo muestran una postura ante la religión 

completamente alejada de la ortodoxia marxista. El verdadero “opio de los pueblos”, que 

denunció Marx en su Crítica de la filosofía del derecho de Hegel, no es el cristianismo 

como tal, sino la lectura de derecha del cristianismo y su empleo ideológico: 

Cuando la revolución social comienza a desplegar sus banderas, 
los herederos de quienes crucificaron a Cristo 
nos dicen que Cristo es la única esperanza 
y precisamente porque nos espera 
allá en su Reino, que no es de este mundo. 
Esta es la religión que fue señalada por Marx 
como “opio de los pueblos” 
ya que en esa forma es una droga más para tupir la cabeza de los hombres 
e impedirles encontrar su camino en la lucha social.930 
 

Esta crítica de la religión apunta a la enajenación del cristianismo. El cristianismo puesto 

al servicio del capitalismo es el que pone la mirada de los seres humanos en el Reino que 

no es de este mundo para que olviden los problemas del mundo.  Por el contrario, 

(...) Camilo Torres, entre otros, 
nos dejó dicho que también hay una religión positiva 
que surge del alma de la revolución, 
a la manera de los poemas y los cánticos 
y que se juega la vida en este mundo 
y no hasta después de la muerte. 
 
En esta religión militan hombres que son 
(como los verdaderos comunistas) 
la sal de la tierra.931 
 

La aclaración de que los verdaderos cristianos, los cristianos comprometidos con los 

demás hombres son “como los verdaderos comunistas”, “la sal de la tierra” es, por una 

parte, un ataque a los “falsos comunistas” —que, al igual que los “falsos cristianos”— 

ayudan a la alienación de los pueblos, sólo que en vez de enajenarlos con “el Reino que no 

es de éste mundo”, lo hacen con “el Socialismo que no es de éste mundo”, el socialismo 

                                                 
929 Ídem. 
930 Jorge Cruz, “Dos religiones”, en op. cit., p. 24. 
931 Ídem. 
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eternamente postergado en nombre de la espera de que todas las condiciones estén dadas 

para la revolución. Pero también es una crítica para aquellos militantes cristianos que 

confunden la crítica a los comunistas tradicionales con una crítica a la tradición marxista-

leninista, caso que, por cierto, se vio  con el correr de los años en la organización a la que 

perteneció Dalton en sus últimos años. 

Hay que señalar que Jorge Cruz no es tan agudo en “Un obrero piensa sobre el famoso 

caso del Externado San José”, pues dimensiona el hecho de que “algunos aspectos del 

marxismo” se abordaran en los programas de sociología del colegio jesuita. Para Dalton-

Jorge Cruz, esto era una muestra de cómo la burguesía pretendía desnaturalizar el 

marxismo y hacerlo inofensivo. Sin embargo, el “famoso caso del Externado de San José”, 

que efectivamente originó un enfrentamiento entre los encargados del colegio y algunos 

padres de familia fue uno de los primeros episodios entre los jesuitas de la generación de 

Ellacuría, Segundo Montes e Ignacio Martín-Baró por tratar de dar una respuesta, desde las 

instituciones educativas jesuitas salvadoreñas, a los problemas de El Salvador. El epílogo 

de este enfrentamiento —que pasó por bombas, atentados de todo tipo, guerras mediáticas, 

etc.— todos lo conocemos: el asesinato de los seis sacerdotes jesuitas y sus empleadas en 

1989 a manos de un batallón élite del ejército. Sin embargo, los prejuicios que hay de parte 

del autor tienen que ver con sus propias vivencias en el Externado San José, cuando se 

continuaba la tradición de dar una educación orientada a las élites del país, y con la 

trayectoria conservadora de la orden ignaciana hasta aquel momento. 

Los dos últimos heterónimos tienen nombres que se vinculan a 1932: Juan Zapata y Luis 

Luna, que recuerdan a los estudiantes universitarios Mario Zapata y Alfonso Luna, 

fusilados con Farabundo Martí. Las Historias y poemas contra el revisionismo salvadoreño 

del estudiante de Sociología nacido en la simbólica fecha del 2 de abril de 1944, de nombre 

Juan Zapata, son poemas que critican al PCS, calificado de “revisionista”. El poema más 

emblemático de este heterónimo se llama “Ultraizquierdistas”. Es una ejemplificación de la 

tesis de Benjamin que plantea que las energías revolucionarias del presente deben buscarse 

en el clamor de los antepasados masacrados del pasado. Zapata enumera a estos 

antepasados: 

Los pipiles 
que no comprendieron la cruz y la cultura más adelantada 
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y no quisieron agachar la cabeza frente a la Corona de España 
y se alzaron en las sierras con las armas en la mano 
contra el conquistador. 
(...) 
Pedro Pablo Castillo y los comuneros de 1814 
que expropiaron a las autoridades militares de San Salvador 
y los apuntaron contra los opresores del pueblo.932 

Estos son los “ultraizquierdistas”, calificativo peyorativo dado por los PC tradicionales a 

los partidarios de hacer la revolución en el “tiempo-ahora”. Los héroes de la historia de los 

vencedores —como “Matías Delgado y los próceres terratenientes de 1821— “no fueron 

ultraizquierdistas” porque no tocaron el sistema de explotación heredado de la colonia. Por 

ello son los héroes de la historia de los vencedores. 

Anastasio Aquino sí lo fue 
porque con lanzas de huiscoyol y cañones de palo 
sublevó a los nonualcos contra el gobierno central.933 
 

Estos son los “ultraizquierdistas” previos a la fundación del PCS. De hecho para el 

autor, este partido fue originalmente “ultraizquierdista”, 

en el que militaban un montón de ultraizquierdistas 
entre otros Feliciano Ama Timoteo Lúe Chico Sánchez 
Vicente Tadeo Alfonso Zapata y Mario Luna. 
No pudieron ser ultraizquierdistas hasta el final 
porque no tenían con qué 
y fueron asesinados en número de treinta mil.934 
 

En el poema, el surgimiento de las dos primeras organizaciones político-militares en El 

Salvador representa la continuidad (esto es, la imagen dialéctica) de los ultraizquierdistas 

masacrados del pasado con el tiempo-ahora: 

Después surgieron dos organizaciones 
ultraizquierdistas 
las Fuerzas Populares de Liberación “Farabundo Martí” 
y el Ejército Revolucionario del Pueblo “ERP” 
con el propósito de que en adelante 
los verdaderos ultraizquierdistas salvadoreños 
tengan con qué carajos ser ultraizquierdistas hasta el final 
o sea hasta tomar el poder 
tan ultraizquierdistamente como sea necesario en este país 

                                                 
932 “Ultraizquierdistas”, ibídem, p. 43. 
933 Ibídem, p. 44. 
934 Ibídem, p. 45. 
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dominado por la ultraderecha.935 

El poemario de Zapata también ridiculiza los ejercicios retóricos de la vanguardia 

tradicional para no asumir que el país enfrenta una dictadura fascista y así también evitar el 

tema espinoso de la vía para romper esa dictadura (“El Comité Central como centinela”). 

Finalmente, tenemos los textos de Luis Luna, Poemas para vivir pensándolo bien. Luna, 

según la ficha biográfica que aparece en el libro, “estudió arquitectura y posteriormente 

sociología. Ha publicado poemas en revistas estudiantiales e independientes de Venezuela, 

Perú y Estados Unidos. Escribe también cuentos y ensayos políticos y literarios. Terminó 

un ensayo sobre la nueva narrativa latinoamericana posterior al boom. Nació en Sonsonate 

en 1947”.936 Este es el heterónimo que destaca por su sentido del humor. Veamos, por 

ejemplo, este cuestionamiento al mundo académico, en el que un concepto desmitificador 

como el de “enajenación” puede convertirse en su contrario, esto es, en un concepto 

reificado, que no “desciende” a los planos cotidianos en los que esta enajenación se encarna 

en la vida diaria: 

CARTITA 
 
Queridos filósofos, 
queridos sociólogos progresistas, 
queridos sicólogos sociales: 
no jodan tanto con la enajenación 
aquí donde lo más jodido 
es la nación ajena.937 
 

Luis Luna es una especie de filósofo satírico en las filas de la guerrilla. Dice, a propósito 

de las escuelas filosóficas:  

En la Grecia antigua 
Aristóteles enseñaba filosofía a sus discípulos  
mientras caminaban por un gran patio. 
Por eso su escuela se llamaba “de los peripatéticos”.  

El peri-pathos aristotélico: la concepción según la cual se enseña a filosofar caminando 

alrededor del patio de la academia. Añade Luna:  

Los poetas combatientes 

                                                 
935 Ibídem, pp. 48-49. 
936 Ibídem, p. 50. 
937 Ibídem, p. 51. 
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somos más peripatéticos que aquellos peripatéticos de Aristóteles 
porque aprendemos al filosofía y la poesía del pueblo 
mientras caminamos  
por las ciudades y las montañas de nuestro país.938  

Fijémonos que Luna no sustituye “la filosofía y la poesía del pueblo” por el hecho de 

caminar “por las ciudades y las montañas de nuestro país”. Más bien, está diciendo que la 

reflexión filosófica y la praxis poética deben caminar, peripatéticamente, junto a los sujetos 

revolucionarios. No para convertirse en ideologías justificadoras —en una nueva 

sofística—, sino, precisamente, para ayudar a caminar por las ciudades y montañas de 

nuestro país y para que ese caminar histórico también ayude a avanzar a la labor teórica. 

Luego tenemos otros poemas que muestran un sentido del humor muy daltónico, al unir las 

rimas populares con la propaganda guerrillera (“Las rimas en la historia nacional”).  

Luis Luna emplea la argumentación dialéctica para cuestionar las supuestas “verdades” 

de la clase dominante acerca de hechos históricos como el 32 en El Salvador y el golpe de 

estado contra Salvador Allende (“Hitler Mazzini: Comparación entre Chile en 1974 y El 

Salvador en 1932”), o para cuestionar la doble moral de la burguesía, que condena la 

violencia de las clases subalternas pero niega la violencia que ejerce contra éstas. En los 

poemas “La pequeña burguesía (Sobre una de sus manifestaciones)” y “La gran burguesía”, 

pone en evidencia su enajenación. De la primera burguesía afirma que quiere hacer la 

revolución “para salir por fin en los diarios/ y no simplemente/ para eliminar el hambre/ de 

los que tienen hambre/ para eliminar la explotación de los explotados”.939 Sobre la gran 

burguesía, Luna afirma que son “Los que producen el aguardiente/ y luego dicen que no 

hay que aumentar el sueldo/ a los campesinos/ porque todo se lo van a gastar en 

aguardiente”,940 o como “Los que para dormir seguros/ no pagan al sereno de la cuadra o 

del barrio/ sino directamente al Estado Mayor Conjunto/ de las Fuerzas Armadas./ Los 

que/efectivamente/ tienen todo que perder”.941 

Poemas para vivir pensándolo bien incluye “Historia de una poética”. Se supone que 

está dedicado a Eduardo Sancho, cuadro del ERP que fundaría la Resistencia Nacional y 

                                                 
938 Ibídem, p. 54. 
939 Ibídem, p. 68. 
940 Ídem. 
941 Ibídem, p. 70. 
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que, después de los Acuerdos de Paz, se separó del FMLN para formar el llamado Partido 

Demócrata, con Joaquín Villalobos. El poema narra las vicisitudes del “pueta/ de aquí del 

país”, quien, ante las limitaciones impuestas por el sistema capitalista para su creación 

poética, decide integrarse a la guerrilla del ERP. El poemario de Luna concluye con “El 

Salvador será”. En un primer momento, el poema describe cómo será ese El Salvador 

utópico, liberado de la explotación: 

El Salvador será un lindo 
y (sin exagerar) serio país 
cuando la clase obrera y el campesinado 
lo fertilicen lo peinen lo talqueen  
le curen la goma histórica 
lo adecenten lo reconstituyan 
y lo echen a andar.942 
 

A este nivel, se estaría describiendo el futuro de El Salvador como “consecuencia 

lógica” del desarrollo de las “leyes históricas”. No habría que hacer otra cosa que “nadar 

con la corriente”, pues la historia favorece este proyecto utópico. Esa es la perspectiva de 

los socialdemócratas que denunciaba Benjamin. Sin embargo, como el filósofo berlinés y el 

poeta salvadoreño lo aclaran, de lo que se trata es de nadar contracorriente, pues,  

El problema es que hoy El Salvador 
tiene como mil puyas y cien mil desniveles 
quinimil callos y algunas postemillas 
cánceres cáscaras caspas shuquedades 
llagas fracturas tembladeras tufos943  
 

La perspectiva de la vanguardia tradicional sería reconocer “cínicamente” estas 

limitaciones y esperar “lenitivamente” a que lleguen las condiciones idóneas para 

superarlas. La alternativa es otra: no hay que esperar el “tiempo-ahora”, sino hacerlo llegar 

ahora: 

Habrá que darle un poco de machete 
lija torno aguarrás penicilina 
baños de asiento besos pólvora944 
 

                                                 
942 Ibídem, p. 75. 
943 Ídem. 
944 Ídem. 
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Historias y poemas de una lucha de clases dista de ser la claudicación intelectual de un 

poeta que, contra el antiintelectualismo imperante en cierta izquierda e, incluso, en su país, 

propugnó por la necesidad de revolucionar la cultura. La anticipación utópico-poética de 

nuevos sujetos revolucionarios sugiere que la revolución salvadoreña requerirá de la poesía 

(y de la filosofía, como lo dice claramente el poema que menciona a los peripatéticos 

aristotélicos). Que su concreción literaria parezca menos interesante o de inferior calidad a 

otras obras del autor no le resta la audacia política y poética que distingue la obra de 

Dalton. 
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Conclusiones 

 
1.  Valoración crítica sobre la autonomía estética 

Pensamos que es posible un diálogo actual con el pensamiento de Dalton desde la 

problemática de la autonomía estética. La crítica marxista ataca la fetichización absolutista 

de la autonomía estética poniendo en relieve su imbricación con las relaciones sociales. Sin 

apartarnos de esta línea de reflexión, el redimensionamiento de la autonomía estética puede 

aportar ideas enfocadas a contribuir a un pensamiento emancipador. En virtud de su relativa 

autonomía —puesto que su contenido no es un “reflejo” mecánico de la realidad—, la obra 

de arte cumple un papel “negativo” frente a la realidad establecida.  

En el contexto actual —y también en el contexto cultural en que vivió nuestro autor—, 

asistimos a una omnipresencia de la industria cultural y de los medios de comunicación de 

masas. Dentro de estos, los mensajes estéticos tienen un rol protagónico. Una visión 

prejuiciada de los medios de comunicación masivos los hace automáticamente cómplices 

de la alienación de las masas. Pensamos que es posible encontrar otra perspectiva desde las 

ideas de Dalton. 

Otro aspecto de la autonomía estética se relaciona con la “estetización” de determinadas 

corrientes postmodernas, que, tras la crítica a los “grandes relatos” —pensemos, por 

suuesto, en Baudrillard—, entre los que se incluyen los proyectos emancipadores, atomizan 

la condición humana en las vivencias estéticas individuales. Claro, no se trata de la 

“estetización de la política” contra la que advierte Benjamin, pero sus efectos son 

igualmente perniciosos, por lo que comportan de desmovilización política con respecto a 

las sociedades. Veremos cómo nuestro autor proporciona algunos elementos de discusión 

importantes a este respecto. 

1.1. Autonomía del arte versus autonomía absoluta del arte 

La superación de la autonomía absoluta del arte no niega la autonomía de la obra de arte. 

Es en precisamente en virtud de su autonomía relativa, que la obra de arte puede tomar un 

carácter crítico ante la realidad. Es necesario precisar esta cuestión, porque podría parecer 
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que, al final de sus días, Dalton terminaría inclinándose hacia una variedad del realismo 

socialista.  

Creemos que el problema reside precisamente en definir qué se entiende por autonomía 

en este caso. Resulta insostenible plantear que la obra de arte tiene una autonomía absoluta. 

Recordemos que el término absoluto, ab-soluto, significa literalmente “suelto de”. En este 

caso, la obra de arte estaría suelta-de las relaciones sociales y del contexto histórico en que 

se mueve. Extremando más la cuestión, la obra de arte se encontraría sin las ataduras que la 

vinculan a los seres humanos que la crearon. Esta es la posición extrema del arte por el arte. 

Pero también es la posición del idealismo. Así, se pretende llegar a un Arte Puro, que, 

como en el mundo de las Ideas de Platón, se encuentra al margen de las determinaciones 

del mundo real.  

Esta postura no es más que la distorsión moderna de la autonomía del arte. Autonomía 

no es ab-solutización. Desde la perspectiva marxista, podemos comprender que el arte 

surge en determinadas condiciones sociales e históricas. Una burda sociología del arte se 

quedaría únicamente con el hecho de que el arte es un documento en el que están impresas 

las huellas digitales de la sociedad en que esta obra de arte se creó. Es el problema que crea 

el planteamiento leninista del arte como reflejo de la sociedad. Un determinismo 

sociológico encadenaría el arte servilmente a los factores socioeconómicos y polítiso. Esta 

es la posición que se encuentra en las antípodas del idealismo. El resultado, me parece, es 

el mismo: en ambas posturas se niega el carácter negativo de la obra de arte. En el 

idealismo, porque la obra de arte flotaría por encima de los condicionamientos materiales y 

no tendría nada qué decir sobre ellos, en virtud de su carácter “desinteresado”. En el 

deteminismo sociologista, tampoco, dado que la obra artística sería un reflejo servil de las 

condiciones materiales que lo generan. Por tanto, la obra de arte no haría más que afirmar 

la realidad establecida. 

Con todo y sus determinaciones sociales e históricas, el arte goza de un margen de 

autonomía que la libran de ser tan sólo la imitación mimética de la realidad social. No sólo 

es una forma de expresión de la situación humana en un contexto determinado, sino que 

también resulta ser una forma de enfrentamiento crítico con la realidad. Al plantear 

realidades distintas, la obra de arte se confronta con los límites de un contexto dado. 
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Ignacio Ellacuría plantea una reflexión sumamente importante a este respecto, reflexión 

que es válida si tenemos en cuenta el concepto de “desgarramiento” que acuña Dalton. Dice 

Ellacuría:  

Es cierto que la filosofía, como toda forma auténtica de saber, por su propio carácter 
teórico y por su relativa autonomía, tiene posibilidades y exigencias que son 
independientes de cualquier praxis social determinada dentro de ciertos límites que 
pueden ser cambiantes.945  

Sin hacer aplicaciones mecánicas, podríamos decir que el arte, como cualquier otra 

actividad intelectual y creadora del ser humano, posee también un margen de autonomía 

que le otorga precisamente lo que señala el filósofo jesuita: “posibilidades y exigencias que 

son independientes de cualquier praxis social determinada”, pero dentro de ciertos límites 

que pueden ser cambiantes. Así, en el caso del pensamiento filosófico, se puede explicar 

cómo la reflexión filosófica se constituye en crítica social. Ello puede explicar también el 

hecho de que la obra de arte cree formas alternativas de ver la realidad. ¿Bastaría este grado 

relativo de autonomía de la obra de arte para que contribuya a la liberación de los pueblos? 

Desde la perspectiva de Ellacuría, las posibilidades que abre el trabajo intelectual, sea este 

filosófico o artístico, son importantes para los procesos de liberación. Sin embargo, el 

trabajo intelectual debe unirse a lo que él llama “praxis liberadora”:  

Si nos preguntamos por qué hay una teología latinoamericana, una socio-economía 
latinoamericana, una novelística latinoamericana, etc., una de las razones principales 
es porque en todos esos discursos distintos, se da el rasgo común de haberse insertado 
en una praxis liberadora, desde el lugar que representan las mayorías populares como 
hecho universal y básico de nuestra realidad histórica. Sólo con eso no basta; ha hecho 
falta que se dé también talento y preparación teológica, socio-económica, literaria, etc., 
pero pocas dudas caben del hálito creador que se ha recibido de una realidad a la que 
uno se ha hecho presente y por la que ha apostado.946 

Pueden ser esclarecedoras estas precisiones que hace Héctor Samour sobre la situación de 

la filosofía con respecto a la sociedad: 

Ciertamente la filosofía como todo modo auténtico de saber, por su carácter teórico y 
por su relativa autonomía tiene unas posibilidades y unas exigencias que son 
independientes de cualquier praxis social. Incluso en el propio ejercicio filosófico se da 
una función liberadora en el mero plano intelectivo, vinculada a la pura formalidad de 
sus operaciones metodológicas, que permite la crítica y la corrección de otros tipos de 
discursos. Pero, aun así, la pura autonomía de la filosofía no es suficiente para que ésta 
pueda desplegar su potencial liberador, si no asume conscientemente su dependencia 

                                                 

945 “Función liberadora de la filosofía”, op. cit., p. 109. 
946 Ibídem., p. 118. 
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de la praxis. De lo contrario, en lugar de convertir la ideología en una reflexión crítica 
y sistemática de la praxis, la filosofía puede degradarse en una ideologización más, en 
ser un puro reflejo de la praxis misma.947 

 

Guardando las distancias, pues en el párrafo anterior se está hablando de filosofía, la 

autonomía relativa del arte le permite tener “unas posibilidades y unas exigencias que son 

independientes de cualquier praxis social”. Ciertamente el arte no es una “reflexión crítica 

y sistemática de la praxis”, como sí puede serlo la filosofía. Al igual que con la autonomía 

de la filosofía, la autonomía estética guarda estos matices. Así como la autonomía le da un 

carácter crítico a la obra de arte, la ab-solutización de la autonomía, esto es, el hecho de “no 

asumir conscientemente su dependencia de la praxis” la convierte en una forma de 

ideologización, esto es, de enajenación.  

Ahora bien, aunque no tenga un grado absoluto, el arte tiene un nivel de autonomía 

importante. Es precisamente este ámbito de autonomía lo que le permite constituirse en un 

espacio de libertad frente a la enajenación económica, social o política. Es lo que hace que 

el arte tenga un potencial crítico ante la realidad. Por mucho que se quiera eliminar la 

escisión entre el arte y la vida cotidiana, “el desesperado esfuerzo del artista por hacer del 

arte una expresión directa de la vida no puede superar la escisión entre el arte y la vida”,948 

aunque dependa de la praxis.  

Así, “el arte no puede cambiar el mundo —advierte Marcuse—, pero puede contribuir a 

transformar la consciencia y los impulsos de los hombres y mujeres capaces de 

cambiarlo”.949 El arte, sea militante o no, tiene, en virtud de su autonomía relativa, esa 

capacidad transformadora, en tanto que: 

La mimesis crítica encuentra expresión en las formas más variadas. Se halla tanto en el 
lenguaje de Brecht, moldeado por la inmediatez de la necesidad de cambio, como en el 
lenguaje de diagnóstico esquizofrénico de Beckett, en el cual no se habla siquiera de 
transformación. La denuncia se presenta por igual en el lenguaje sensual, emotivo, de 
Werther y Les fleurs du Mal como a través de la aspereza de Stendhal y de Kafka. 
La denuncia no se limita a reconocer el mal; el arte es también una promesa de 
liberación; promesa que constituye asimismo una cualidad de la forma estética o, con 
mayor precisión, de lo bello como atributo de la forma estética. La promesa se arranca 
a la realidad establecida. Invoca una imagen del fin del poder, de la manifestación 

                                                 

947 Cfr. H. Samour, “Filosofía y liberación”, en http://www.uca.edu.sv/facultad/chn/c1170/samour1.html 
948 Herbert Marcuse, La dimensión estética. Crítica de la ortodoxia marxista, p. 94. 
949 Ibídem, p. 80.  
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aparente (Schein) de la libertad. Pero sólo la manifestación aparente, el cumplimiento 
de esta promesa no se encuentra dentro del dominio del arte.950 

Esto último es evidente, pues la liberación se da en el terreno de las relaciones 

materiales entre los seres humanos, en el terreno de las condiciones materiales para una 

vida humanizada y humanizante. En este sentido, la obra de arte es un “destello” que puede 

tocar las consciencias de los seres humanos para cambiar la realidad. 

Al igual que en esta cita de Marcuse, Dalton encuentra en tres poetas —que no son 

poetas militantes— un potencial expresivo de carácter crítico: 

Considero especialmente importantes a tres poetas franceses a cuya lectura me dediqué 
en el transcurso del año pasado, que son Henri Michaux, Saint-John Perse y Jacques 
Prévert. Los tres: Saint-John Perse con su gran riqueza verbal y el tratamiento de la 
imagen y del personaje múltiple que tiene su poesía. Saint-John Perse, creo yo, es el 
hombre que ha sido capaz de traernos de nuevo la pureza y la grandilocuencia bíblica a 
nuestro tiempo, y la ha hecho más cercana a nosotros; es una poesía invadida por el 
hombre, muy interesante, verdaderamente desbordada por el cauce de lo tradicional, 
por esta riqueza de torrente verbal que tiene este poeta francés. Jacques Prévert, por su 
irrespeto, que en ese sentido coincide con la idea que yo tengo de la poesía como 
elemento perturbador, como elemento perturbador del orden establecido, contra lo 
sagrado, contra el buen gusto de la burguesía, contra la chatura del ambiente 
provinciano, en reivindicación de la auténtica conducta humana, libre de complejos, 
libre de cosas que no se puedan decir, libre de medias tintas. En ese sentido, Jacques 
Prévert ha sido para mí un estímulo muy importante y me ha señalado caminos que no 
tengo sino que reconocer con verdadero orgullo. Y por otra parte, Henri Michaux, 
quien me descubrió el campo de la imaginación, el campo de la creación pura; él, por 
supuesto, en un sentido que desde nuestro punto de vista nos puede parecer 
insuficiente, porque él busca la creación por la creación, y así inventa leyendas, mitos, 
a la manera de Borges, el argentino, pero en otro nivel, sin mayor apego a la realidad. 
Es decir, me parece que hay un proceso de fuga de la realidad al irse por esa 
maravillosa imaginación que Michaux tiene. Sin embargo, aprovechando de él esa 
actitud imaginativa, ‘imaginante’, por decirlo así con un neologismo, una actitud 
permanente en ebullición de la imaginación, pero si no desprendemos las raíces de la 
tierra creo que pueden tenerse resultados extraordinarios, y por supuesto, no los 
obtendré yo, pero en el sentido de que esas palabras puedan servir de experiencia para 
otros compañeros mejor dotados y con mejores capacidades, que puedan resolver los 
grandes problemas que diariamente nos plantea la poesía, pues no tengo reparos en 
decirlos aquí.951  

Quizás lo más aleccionador del párrafo anterior sea la referencia a Michaux y a su 

“actitud imaginante”. Ya antes hablamos del descubrimiento de la poesía como “elemento 

perturbador” gracias a la influencia de Prévert.. El desborde imaginativo que Dalton aprecia 

                                                 

950 Ibídem, p. 91. 
951  Roque Dalton, “Entrevista en Radio Habana Cuba”. 
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en Michaux es una muestra de ese rango de autonomía del arte. El error sería la evasión de 

la realidad. El arte como evasión es erróneo, en tanto que, para Mandoki, “buscar refugio 

en los confines del arte y de lo bello para evadir la realidad es el recurso típico de los 

pusilánimes. Fracasa por que el mundo del arte es el mismo mundo de todos con sus 

mezquindades y grandezas, su fineza y su grosería. Ni la magnificencia y el refinamiento 

están ausentes de la realidad ordinaria extraartística, ni la mezquindad y la vulgaridad están 

ausentes del arte”.952 Ahora bien, el desborde imaginativo, “si no desprendemos las raíces 

de la tierra” puede, en efecto, generar un espacio crítico ante la realidad, constituirse, en 

definitiva, en esa “promesa de liberación” de la que habla Marcuse.  

 
1.2. La presencia de la estética en la vida cotidiana: el fenómeno de la massmediación 

Es necesario abandonar la concepción que restringe la estética a una esfera 

especializada, “desinteresada” y totalmente autónoma y comprender que, como afirma 

Zubiri, por una parte, lo que conocemos como “estética” es una característica de la realidad 

y, por otra, que la estética —en tanto que ámbito de la sensibilidad— aparece en el ámbito 

de lo cotidiano. No es necesario acudir a un espacio presuntamente consagrado a la estética 

como el Museo o la Biblioteca. Basta la vida diaria para encontrarnos con la presencia de lo 

estético. 

En el mundo contemporáneo, la presencia de los mass media en la vida cotidiana 

expresa lo inmediato del ámbito estético. La masificación, como advierte Martín-Barbero 

“se ha gestado lentamente desde lo popular”953, con la urbanización de las culturas 

latinoamericanas.  Podría pensarse que el predominio de los mass media sería un fenómeno 

de finales del siglo XX y principios del XXI. Nada más falso. La massmediación954 es un 

proceso que se da con la urbanización de América Latina y con el aparecimiento de las 

masas urbanizadas.955 El aparecimiento de nuevos soportes tecnológicos, como el cine y la 

televisión, no hacen sino refrendar este proceso de masificación de las comunicaciones, que 

se da desde el XIX, con el aparecimiento en Europa de los periódicos de gran tirada y el 

                                                 

952 Mandoki, Prosaica uno. Estética y juegos de la cultura, p. 28. 
953 Martín-Barbero, op. cit., p. 135. 
954 El término es de Martín Barbero, op. cit. 
955 Ibídem., p. 170. 
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surgimiento de un nuevo género literario: la literatura folletinesca. En América Latina, los 

medios de comunicación de masa en el siglo XX —la radio y el cine, por ejemplo— han 

sido vehículo de formas de expresión estética popular.  

Dalton no fue ajeno a este proceso. Recordemos que el poeta salvadoreño fue, en sus 

años universitarios, miembro del equipo de redacción de Opinión estudiantil.  Además, fue 

uno de los animadores del espacio mensual del Círculo Literario Universitario en Diario 

Latino, donde escribió los artículos polémicos que comentamos anteriormente. Poco 

después trabajó como redactor en el diario Teleperiódico impreso, cuyo propietario era el 

cuentista Álvaro Menéndez Leal, a mediados de la década de los cincuenta. Dalton cubrió 

para ese medio la histórica Conferencia de Punta del Este y mucho antes fue un 

colaborador de periódicos como Diario Latino y Tribuna Libre, así como de revistas como 

Opinión Estudiantil y El gallo gris. Hemos hecho referencia al trabajo del poeta 

salvadoreño en la Revista Internacionl. Asimismo, nuestro autor trabajó como periodista en 

Radio Habana Cuba, un medio de comunicación que tuvo influencia política en el ámbito 

latinoamericano durante las primeras décadas del triunfo revolucionario cubano. También 

se desempeñó como miembro del consejo de redacción de la revista Casa de las Américas 

y colaboró con publicaciones como Pensamiento crítico, Marcha  y Punto final, de Cuba, 

Uruguay y Chile, respectivamente. En suma, el autor de Un libro rojo para Lenin es todo 

menos una persona ajena a la influencia social de los medios de comunicación masivos y a 

su relación estrecha con la expresión estética popular. 

Esto deja su huella en la creación literaria daltoniana. Las historias prohibidas del 

Pulgarcito es un libro pródigo en ejemplos de la influencia massmediática en la obra de 

Dalton. Estructurado como un montaje cinematográfico, en el que se unen escenas 

históricas del más diverso tipo, en algunos de sus pasajes hay, incluso, indicaciones para la 

cámara, como si se tratara de una película o de un documental cinematográfico. Por lo 

tanto, es posible encontrar en el pensamiento daltoniano valoraciones importantes acerca de 

los problemas inherentes a la massmediación de la vida cotidiana en América Latina. Entre 

esos problemas, escogemos el de la suplantación de la realidad por la imagen mediática —

como una forma rediviva de alienación—. Esto nos lleva a la discusión sobre si los mass 

media son intrínsecamente alienantes o si tienen un potencial liberador. Dalton, con la 
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experiencia directa que tuvo con los medios de comunicación masivos, tiene una posición 

al respecto. 

Dalton no es un “apocalíptico” (en el sentido que Umberto Eco da a esta palabra956) con 

respecto al papel protagónico de los mass media en las sociedades latinoamericanas, pero 

tampoco su enfoque sobre estos medios es “integrado”.957 Los enfoques apocalípticos e 

integrados, para Eco, lejos de ser una “oposición entre dos actitudes” es “la predicación de 

dos adjetivos complementarios, adaptables a los mismos productores de una ‘crítica popular 

de la cultura popular’”.958 Ambos enfoques comparten una visión distorsionada en cuanto a 

los alcances de la cultura popular masificada. Al contrario, si bien Dalton admite que el uso 

de las clases hegemónicas de esos medios de comunicación ha servido para convertir la 

interpretación de la historia nacional en una operación masiva de guerra psicológica a 

grandísimas escalas, el escritor salvadoreño es también de la idea de que estos mass media 

son las fuerzas productivas que deben ponerse al servicio de una cultura emancipadora. 

 

1.2.1. Los mass media, ¿son intrínsecamente alienantes? Una respuesta daltoniana 

En su Monografía de El Salvador, Dalton hace un breve recorrido sobre las expresiones 

culturales salvadoreñas. Dedica algunas páginas a los medios de comunicación masivos. Es 

                                                 
956 El “apocalíptico”, según Eco, parte de una concepción elitista de cultura y entiende a la “cultura de masas” 
como una amenaza: “Si la cultura es un hecho aristocrático, cultivo receloso, asiduo y solitario de una 
interioridad refinada que se opone a la vulgaridad de la muchedumbre (Heráclito: ‘¿Por qué queréis 
arrastrarme a todas partes, oh ignorantes? Yo no he escrito para vosotros, sino para quien pueda 
comprenderme. Para mí, uno vale por cien mil, y nada la multitud’), la mera idea de una cultura compartida 
por todos, producida de modo que se adapte a todos, y elaborada a medida de todos, es un contrasentido 
monstruoso. La cultura de masas es la anticultura. Y puesto que ésta nace en el momento en que la presencia 
de las masas en la vida social se convierte en el fenómeno de un contexto histórico, la ‘cultura de masas’ no 
es signo de una aberración transitoria y limitada, sino que llega a constituir el signo de una caída 
irrecuperable, ante la cual el hombre de cultura (último sobreviviente de la prehistoria, destinado a la 
extinción) no puede menos que expresarse en términos de Apocalipsis”. Cfr. Eco, Apocalípticos e integrados 
ante  la cultura de masas, p. 12. 957 “En contraste, tenemos la reacción optimista del integrado. Dado que la televisión, los periódicos, la radio, 
el cine, las historietas, la novela popular y el Reader’s Digest ponen hoy en día los amables bienes culturales a 
disposición de todos, haciendo amable y liviana la absorción de nociones y la recepción de información, 
estamos viviendo una época de ampliación del campo cultural, en que se realiza finalmente a un nivel 
extenso, con el concurso de los mejores, la circulación de un arte y una cultura ‘popular’. Que esta cultura 
surja de lo bajo o sea confeccionada desde arriba para consumidores indefensos, es un problema que el 
integrado no se plantea. En parte es así porque, mientras los apocalípticos sobreviven precisamente 
elaborando teorías sobre la decadencia, los integrados raramente teorizan, sino que prefieren actuar, producir, 
emitir cotidianamente sus mensajes a todos los niveles”. Ibídem, pp. 12-13. 
958 Ibídem, p. 13. 
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interesante recordar cómo caracteriza estos medios según los intereses políticos y 

económicos a los que sirven: 

Existen en El Salvador, como en otros países latinoamericanos, dos ‘niveles’ de 
prensa. El de la gran prensa, la prensa reaccionaria y pro-imperialista, y el de la prensa 
popular, revolucionaria y socialista.959 
Tanto la radio como la televisión salvadoreña, son dos importantes vehículos, de todas 
las formas de la propaganda reaccionaria. Como la base de sustentación económica de 
las empresas radiales y de TV está formada por el gran anuncio comercial, el contenido 
de las programaciones está dirigido a conformar la conciencia popular de acuerdo con 
los intereses de las clases dominantes. Los periodistas o artistas de radio y TV que, en 
alguna ocasión, han llevado a sus programas la voz del pueblo, en demanda de sus 
reivindicaciones más anheladas, han sido desplazados de inmediato. En cambio, la 
propaganda en pro de la dictadura y de las diversas formas de la política exterior de los 
Estados Unidos es columna vertebral de las programaciones diarias.960 
 

Dalton alude a un fenómeno que sigue siendo vigente en El Salvador: la sujeción de la 

“gran prensa” a los intereses económicos y políticos dominantes. Desde esta perspectiva, 

los mass media convierten la información en mercancía enajenante: 

La libertad de prensa del pueblo salvadoreño 
vale 20 centavos diarios por cabeza 
contando sólo a los que saben leer 
y tiene más de veinte centavos que les sobren 
después de haber alcanzado a medio comer. 
[...] 
Dentro de la lógica capitalista 
la libertad de prensa es simplemente otra mercancía 
y de su totalidad 
a cada quien le toca según paga por ella: 
al pueblo veinte centavos diarios por cabeza de libertad de prensa 
a los Viera Altamirano Dutriz Pinto y etcéteras 
millones de dólares diarios por cabeza 
de libertad de prensa.961 

 

En Las historias prohibidas del Pulgarcito, utiliza sin complejos los recursos de los 

mass media. Hace una crítica directa a los mismos, citando cables noticiosos o alterando 

                                                 

959 Roque Dalton, El Salvador. Monografía, p. 174. 
960 Ibídem, p. 178. 
961 “Estadísticas sobre la libertad”, en Historias y poemas de una lucha de clases, pp. 15-16. En el poema se 
mencionan los apellidos de las familias dueñas de los grandes periódicos salvadoreños en la época de Dalton. 
Con la excepción de la familia Pinto, la alusión tiene aún vigencia. 
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notas periodísticas. Algunas de sus partes, como “Hechos, cosas y hombres de 1932”, están 

estructuradas como una escaleta para televisión, con acotaciones tales como “close up”, 

“gran plano”, “plano medio”, “plano americano”, que son indicaciones para el 

camarógrafo. Sin lugar a dudas, Dalton tiene conciencia del impacto que tienen los mass 

media en las sociedades latinoamericanas. Su respuesta ante la pregunta que hemos 

planteado en este apartado podría ser que los mass media no son intrínsecamente alienantes 

o liberadores: todo dependerá de qué sectores sociales y con qué propósitos los usen.  

Habrá que preguntarnos por qué precisamente Las historias prohibidas del Pulgarcito 

juega en el terreno de los mass media, tomando en cuenta de que se trata, entre otras cosas, 

de una narración alternativa (esto es, desde el punto de vista de las clases subalternas) de la 

historia de El Salvador. Podríamos aventurar una interpretación: la historia “oficial”, la 

narración de la historia salvadoreña por parte de la clase dominante (representada desde las 

primeras páginas del libro con las crónicas de las incursiones de Pedro de Alvarado a lo que 

después sería territorio salvadoreño) puede interpretarse como una operación mediática de 

guerra psicológica a gran escala. No es necesario esperar al advenimiento de la prensa 

moderna (en sus soportes impresos o electrónicos) para hablar de “guerra psicológica”. La 

guerra psicológica pretende lo siguiente, como lo consigna Dalton en sus apuntes sobre 

Vietnam: 

1) Dividir al pueblo separándolo de los comunistas y procurar el apoyo activo de las 
masas. Este punto de vista le da una característica a la guerra: la característica de 
ser una guerra integral: no bastan las medidas militares para atacar la fuerza 
militare enemiga sino que también es necesario atender el factor político como 
algo decisivo para ganar a las masas. La guerra especial combina los factores 
militares, políticos, sociales, económicos, ideológicos, etc. 

2) El enemigo escoge al partido marxista-leninista o a las vanguardias como 
objetivo principal. Consideran que es el cerebro o núcleo central de la guerra. Sin 
él no se produce la guerra del pueblo. Los yanquis consideran que es “mejor” 
matar a un comunista que a cien combatientes porque es el comunismo quien 
organiza, convence y moviliza a las masas.962 

Esto, que está pensado para la realidad específica de la guerra del Vietnam, puede leerse 

contextualizándolo a la realidad salvadoreña. La estrategia narrativa de la clase dominante 

es “dividir al pueblo” de quienes se oponen a la dominación de las clases hegemónicas. 

Así, se da una “inversión” de la historia: quienes —como Anastasio Aquino, Francisco 

                                                 
962 Las enseñanzas del Vietnam, p. 6. 



 389

Sánchez, Prudencia Ayala, Lil Milagro Ramírez o las innumerables mujeres que han 

tomado parte en las luchas emancipadoras a lo largo de la historia pero han sido 

invisibilizadas por la historia oficial machista—se levantaron contra esta dominación, se 

convierten, en el relato de las clases dominantes, en “villanos”, mientras que los “héroes” 

son los defensores de los intereses de las clases hegemónicas. Así, a la dominación militar, 

policial, jurídica, económica y social se le une la dominación en el plano de las ideas y de 

los discursos sobre la historia. Esto no es poca cosa, pues la historia constituye un punto de 

referencia para el presente. Por ello siempre estamos recurriendo a la historia, narrándola y 

volviéndola a narrar. 

 Los relatos de los opresores, diseminados desde las plataformas privilegiadas del 

sistema educativo, el clero tradicional, las instituciones represivas, pero también, 

expresadas “subrepticiamente” en la cultura (tanto en la “cultura de masas” como en la 

presuntamente pura “cultura de las élites”), permean toda la cultura salvadoreña. Es así 

como Dalton enfrenta la historia oficial y propone una narración alternativa. Esta narración, 

o narraciones, frente a los distintos hechos que la clase hegemónica tergiversa en función 

de sus intereses, tiene un efecto movilizador. Como ya Benjamin lo planteaba en sus Tesis, 

Dalton descubre que la energía movilizadora de los relatos históricos proviene 

precisamente de la “visión de los vencidos”, de los que quedaron “medio muertos” en 1932. 

Los medios de comunicación masivos, que ya forman parte cotidiana de las vidas 

latinoamericanas, tendrían, pues, una responsabilidad importante en este sentido.  

Por tanto, es posible afirmar, desde la perspectiva daltoniana, que el fenómeno de los 

mass media tiene también potencialidades liberadoras. Si bien Dalton critica el fenómeno 

del boom latinoamericano en tanto “operación comercial”, también admite que “todo este 

aparataje [...] ha promovido para el gran público obras de contenido progresista, 

anticapitalista, e incluso, en el fondo, revolucionario”,963 aunque el escritor deberá tener 

claro los mecanismos de alienación que se dan en la industria cultural. Se trata, para el caso 

de los intelectuales en la sociedad capitalista, de ser consciente de estos mecanismos, 

puesto que: 

                                                 

963 “Literatura e intelectualidad: Dos concepciones”. 
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No creemos que sea propio aquí predicar soluciones que desconozcan aquellas 
realidades y alzar la exigencia de que los escritores progresistas en el mundo capitalista 
dinamiten las empresas editoriales, se nieguen a publicar, distribuyan sus derechos de 
autor entre los mendigos y los hospitales. No, no se trata de elevar cualquier consigna 
que se parezca al ‘muérase de hambre’. Además, valoramos en mucho la posibilidad 
del famoso aprovechamiento de las contradicciones internas del sistema capitalista, 
palabra de honor.964 

De lo que se trataría, por tanto, es de influir, pero también orientar tanto la industria 

cultural y a los medios de comunicación masivos, en un sentido crítico, asumiendo el riesgo 

—¿de qué otra forma podría ser?— que implica la capacidad de cooptación y de 

banalización ideológica que tiene la industria cultural, siendo capaz, como lo dice el mismo 

Dalton, de convertir en mercancía algo tan subversivo como la simbología del Che. Lo 

contrario es ignorar que, así como estos medios de producción ideológica pueden enajenar 

todo lo que tocan, también pueden ser instrumentos para la construcción de una nueva 

hegemonía cultural alternativa al capitalismo. 

2. Postura de Dalton ante la Modernidad 

El pensamiento de Dalton, expresado tanto en su obra de creación literaria como en sus 

ensayos y textos políticos, presenta una visión crítica de la Modernidad sin desauciar a la 

Modernidad. En este sentido, hay cierto “parecido de familia” con la crítica de la 

Modernidad que plantea la “primera generación” de la Escuela de Frankfurt.  

En Dalton hay una crítica radical a la Modernidad, expresada en la realidad salvadoreña 

y latinoamericana en un sistema económico articulado al “sistema mundo” capitalista, con 

lo cual las tiranías militares que padeció El Salvador y la región latinoamericana ya no 

pueden verse como “excentricidades” de dicho sistema mundo, sino como sus 

consecuencias lógicas, así como Horkheimer y Adorno vieron en el nazismo la 

consecuencia lógica del racionalismo occidental. Dalton denuncia esta modernidad 

“salvadoreña”, en tanto su modelo de “progreso” está cimentado en la negación de la 

dignidad de las mayorías. En este punto y en otros muchos, su visión tiene mucho de 

común con la de Walter Benjamin, tal como lo apunta James Iffland. 

                                                 
964 Ibídem. 
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Las ideas de Dalton se inscriben dentro de la pluralidad de marxismos latinoamericanos. 

El suyo es un marxismo sumamente original y heterodoxo. Rechaza el dogmatismo 

estalinista, porque, al igual que los frankfurtianos, descubre en él una continuidad con la 

razón instrumental del capitalismo. En su contacto directo con el socialismo real de Europa 

del Este, Dalton ve en ese tipo de socialismo la misma enajenación que hay en el 

capitalismo. Solamente que, a diferencia de la postura de Adorno, por ejemplo, Dalton 

considera que el socialismo no pude desahuciarse frente al capitalismo enajenado. De lo 

que se trata es de recuperar aquello que le da sentido, aquello que lo convierte en un 

pensamiento original y crítico: la necesidad de buscar maneras realistas de superar la 

enajenación y la injusticia que padece la mayoría de la humanidad. Dalton pertenece, así, a 

una etapa del pensamiento marxista latinoamericano en el que los dogmas del estalinismo 

son impugnados y se busca configurar un pensamiento emancipador a partir de la realidad 

latinoamericana. Este pensamiento es profundamente sacrílego y heterodoxo, pues no teme 

leer a Marx y a Lenin desde el cristianismo, la poesía o el arte de vanguardia. Esa 

originalidad se encuentra en las propuestas literarias de Dalton como en sus posturas 

políticas. Para Dalton, es posible una superación de la Modernidad, pero dentro de esta. 

Partamos de un hecho básico: Dalton es un autor marxista. Su marxismo critica la 

reificación racionalista del ser humano, pero no desahucia la racionalidad. Es la 

racionalidad la que puede ayudar a la humanidad a hacer una crítica de la alienación, ya sea 

mediante la crítica de las ideologías, o mediante la praxis crítica que transforma las 

sociedades.  

Esto tiene su expresión en sus ideas estéticas, que se nutren de sus ideas políticas. Dalton 

ve con simpatía a los surrealistas, por cuando tienen una actitud crítica hacia el 

racionalismo burgués y por reivindicar la riqueza del mundo onírico. Pero no podemos 

quedarnos en el nivel de los sueños. Como también lo planteó Benjamin, hay que despertar 

de este sueño —o de esta pesadilla— que es la Modernidad capitalista para transformarla. 

La poesía debe servir para este despertar.  

3. Acerca de la fragmentación del sujeto y el fetichismo de la autonomía absoluta de 

los ámbitos humanos 
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La Modernidad occidental, en términos generales, configura una subjetividad 

fragmentada. El capitalismo moderno construye una sociedad en la que las diferentes 

actividades están dominadas por “especialistas” y permanecen incomunicadas entre sí. Esto 

no es sino la culminación de una fragmentación del sujeto expresada en el dualismo 

antropológico que ha calado en la cultura occidental. El capitalismo convierte esta 

fragmentación en parte constitutiva de su racionalidad instrumental. Lo que valen son los 

“resultados” contables, así sea al precio de dividir en parcelas que aparecen como 

incomunicadas y, acaso, incompatibles, teniendo que escoger entre el yo público y el yo 

privado, entre la poesía y la economía, entre la filosofía y la política. Esta parcelación 

configura, además, la visión ilustrada de la estética y del arte, confinadas a una 

“subjetivización” que las hace aparecer como alienadas intrínsecamente de la vida social y 

política.  

Sobre este asunto, la propuesta de Dalton tiene que ver con la disolución de esos ámbitos 

incomunicados y fragmentados  —esto es, alienados. Dalton plantea que la crítica de la 

Modernidad pasa por superar esa fragmentación. De ahí que insista tanto en que su poesía 

no puede verse como algo separado de sus opciones políticas. De ahí también que en su 

pensamiento nos encontramos con un nuevo modo de hacer poesía, que es también un 

nuevo modo de hacer política. El poeta es un ser político como lo es cualquier ser humano. 

No es un privilegiado del espíritu que vive al margen de los problemas de su sociedad, pero 

tampoco —y esto es lo interesante de la propuesta de Dalton— está llamado a subordinar 

su creación literaria a la línea de la vanguardia política.  

Es aquí donde reside la riqueza de los planteamientos del autor salvadoreño. En ellos 

hay una crítica al fetiche de la autonomía estética absoluta. Ya hemos hablado de la 

responsabilidad política del artista. Esta responsabilidad, si hablamos de un artista que 

quiere contribuir a la transformación revolucionaria de su sociedad, significa una 

responsabilidad integral, que no se zanja con la simple militancia política. Para Dalton, el 

artista revolucionario debe, en primer lugar, ser revolucionario no sólo en sus actividades 

políticas, sino en su praxis poética, que, por el mero hecho de ser una actividad humana, es 

ya una actividad política. Revolucionar la poesía no es limitarse a la denuncia de las 

injusticias. De nada sirve esto si se hace poesía de baja calidad o si se persiste en emplear 

una técnica literaria ya arcaica. La intención revolucionaria no está alejada de lo 
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revolucionario en la forma artística. Así, literariamente hablando, un James Joyce es más 

revolucionario que un artista que cree que lo revolucionario de su arte está en “reflejar” las 

injusticias “como son”, en vez de revolucionar la técnica estética —que tiene mucho que 

ver con las relaciones socio-económicas vigentes en la sociedad—, para detonar en el lector 

una actitud —y una acción— crítica-transformadora de la realidad.  

En segundo lugar, un artista revolucionario tiene la responsabilidad de contribuir a un 

cambio cultural en nuestras sociedades. El error del estalinismo y del marxismo 

economicista reside en plantear que la superación de la enajenación del capitalismo puede 

darse solamente a través de cambios en la dirección política y económica de la sociedad. 

Sin lugar a dudas, este tipo de cambios estructurales son importantes. Pero la alienación es 

ese “hongo” o esa “gran imitadora” que se cuela imperceptiblemente en los distintos 

ámbitos humanas. No se puede suprimir la alienación por decreto. Es necesario que los 

cambios sociopolíticos y económicos sean el correlato también de cambios culturales. El 

encontronazo de Dalton con el socialismo checoslovaco es prueba de ello. La retórica 

estalinista oficial (vamos avanzando en la construcción del socialismo, porque la historia 

nos lleva indefectiblemente a ello) chocaba brutalmente con las visiones de mundo 

registradas en la Taberna praguense. Dalton tipifica estas visiones de mundo como 

conservadoras, cuando no de abiertamente reaccionarias. ¿Qué mayor ejemplo de 

alienación ese? Y no es sólo alienación de los jóvenes checoslovacos a los que escucha el 

poeta: lo es —y esto es lo que eriza más a nuestro autor— una alienación del grupo social 

que se autoproclama en esos momentos el destacamento de avanzada de la revolución 

socialista: los funcionarios del Partido.  

De ahí que Dalton propugne por la necesidad de transformar culturalmente la sociedad, 

pero no como resultado de una línea partidaria, sino a partir de la misma sociedad. Dalton 

condena el hecho de que los intelectuales cubanos hayan adoptado, en algún momento, una 

actitud pasiva a este respecto, en vez de asumir una posición más protagónica. De lo que se 

trata es, como decía Brecht, de que los “entendidos” —las personas que pueden acceder a 

los medios que posibilitan tener una visión crítica de la realidad— ya no sean grupos 

pequeños, sino que todos los miembros de la sociedad sean “entendidos”. Esto significa 

asumir, con Gramsci, que todas las personas son intelectuales en cuanto usan su 

inteligencia, pero no todos lo son en un sentido profesional, técnico u orgánico. El tema es 
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cómo pueden los intelectuales contribuir para que la sociedad en su conjunto sea la que 

tenga una actitud y una práctica críticas ante la realidad. 

El escritor salvadoreño, que fue muy consciente del papel protagónico que tiene la 

pequeña burguesía latinoamericana en los procesos de cambio social, no trata en modo 

alguno de mitificar el papel de los intelectuales. Constantemente está cuestionando los 

mecanismos de alienación que hay entre ellos. La alienación entre los intelectuales puede 

tomar varias caras. Pueden ser los halagos del sistema, la gloria efímera de la página de 

diario o la gloria contante y sonante de la industria cultural. Empero, la alienación puede 

cobrar apariencias más sutiles. Puede disfrazarse de compromiso político, incluso. Una 

militancia revolucionaria en un partido de izquierda que ha dejado de lado que su sentido 

de existir es la lucha contra la injusticia y se convierte en “la oposición de Su Majestad” 

puede ser una de estas formas de enajenación. 

Así las cosas, no podemos diseccionar al artista separando higiénicamente sus 

intenciones revolucionarias de su militancia política y de su praxis poética. Perfectamente 

—y eso lo aprendemos con Dalton— se puede ser revolucionario en términos de militancia 

política, pero reaccionario en términos estéticos. 

Estas ideas nos permiten volver al punto original: al tema de la fragmentación del sujeto. 

La modernidad capitalista configura a este sujeto fragmentado; el socialismo real persiste 

en dicha fragmentación. La crítica de Dalton a la autonomía estética absoluta es un ataque 

también al núcleo de esta fragmentación.  

Esto se relaciona con su visión desauratizada de la poesía. La poesía no es “la 

contemplación desinteresada” de las cosas, ni sirve sólo para cantarle a esas cosas. 

Tampoco es una expresión “subjetivizada” de una sensibilidad que se concibe a sí misma 

como incomunicable a otras subjetividades. La poesía, como actividad humana, es también 

una forma de conocimiento de la realidad. María Zambrano ha hablado de una razón 

poética. En nuestro continente, esto tiene una especial fuerza, porque nuestros pensadores 

se han expresado en muchas ocasiones de forma poética: desde Netzahualcóyotl hasta Martí 

y el propio Dalton. Poéticamente se han expresado las grandes preguntas filosóficas. A 

través de la poesía se han movilizado las energías transformadoras de la sociedad. “Al 

poder apelar directamente a la emotividad —dice Iffland sobre la poesía—, usando un 
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lenguaje ‘encendido’, ‘exagerado’; al poder dar un salto fuera del territorio de lo 

estrictamente ‘racional’ gracias a esa famosa ‘licencia’ de la cual siempre ha disfrutado — 

puede penetrar en aquellas cámaras interiores de nuestra conciencia donde se forma el 

compromiso político con mayor destreza y ductilidad que otras formas de discurso 

literario”.965 

4. Final: Una crítica cultural para que el 32 no se repita 

La crítica de la Modernidad en Roque Dalton desemboca en un desafío: la urgencia de 

una crítica cultural a la altura de los tiempos. Sin sustituir en un reduccionismo 

“culturalista” para tratar de superar el reduccionismo “economicista” del marxismo 

estalinista, el pensamiento de Dalton es una propuesta de crítica cultural en un sentido muy 

amplio. En primer lugar, es una crítica a la visión elitista y/o patrimonialista de cultura, que 

se encuentra expresada en los dogmas de la autonomía estética reificada y en las 

instituciones y prácticas que contribuyen a que persista la enajenación del arte con respecto 

a la sociedad. Esta crítica puede extenderse a la reducción de la cultura a determinadas 

costumbres (v.gr., fiestas patronales, gastronomía popular, etc., en las que estaría 

agazapado algo así como la “esencia de la salvadoreñidad”), cayendo en una visión 

folklorista del asunto. Peor aún es el desventurado término “cultura popular”, porque puede 

significar cualquier cosa, depende desde qué perspectiva y a beneficio de qué intereses se 

esté enunciando. 

Antes bien, la cultura es una dimensión importante de la vida humana, como lo es la 

“vida biológica”, la política o la economía.  

En segundo lugar, la propuesta de Dalton también critica el reduccionismo de cierta 

perspectiva marxista que reduce la cultura a la obra artística que tenga una efectividad 

política inmediata. Dalton polemizó con los sustentadores contemporáneos del dirigismo 

cultural y el realismo socialista. El poeta salvadoreño reconoció que son las sociedades las 

grandes hacedoras de cultura. No es solamente la alta cultura, sino también en las prácticas 

cotidianas de “mis compatriotas, mis hermanos” lo que hace de las culturas un fenómeno 

dinámico.  

                                                 
965 Iffland, op. cit., pp. 32-33. 
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Tercero, para Dalton no puede considerarse la cultura al margen de la política y la 

economía (y viceversa). En la cultura se expresan tanto aquellos elementos enajenadores, 

productores de una “falsa conciencia”, como también aquellos elementos —o fragmentos, 

para ser fieles a la terminología de Benjamin— que pueden propulsar las energías 

revolucionarias de la sociedad. Así, la cultura —quitémosle el dudoso apellido de 

“popular”— se expresa en el nacionalismo fanático que fue utilizado en el conflicto con 

Honduras, como en las historias de resistencia de los “ultraizquierdistas” o en la vida de 

Miguel Mármol. No se cae aquí en una postura populista. Dalton fue un conocedor de lo 

que llamaríamos “alta cultura”: la poesía surrealista, el cine de vanguardia, la pintura 

europea, la música académica, etc. De lo que se trata es que esta “alta cultura” deje de ser el 

patrimonio de unos pocos “entendidos” y que se restituya a las sociedades en su conjunto. 

No se trata de “rebajar” el nivel de estos productos culturales para facilitar la asimilación 

masiva, sino de “elevar” las posibilidades para que las sociedades latinoamericanas hagan 

suyos estos productos culturales de una forma crítica. 

Ahora bien, ¿qué implicaciones tiene esta crítica cultural? José Antonio Zamora 

recuerda que para Theodor W. Adorno pesaba mucho el genocidio de Auschwitz. “Pensar y 

actuar para que no se repita Auschwitz, así reza el imperativo categórico propuesto por 

Adorno”.966 Para Dalton hay un imperativo categórico similar. La matanza de 1932 es algo 

que debe dejar de repetirse en la historia salvadoreña. Por eso, los hechos del 32 son una 

presencia marcada en su obra. Trágicamente, el 32 se reitera: 1969, la sima de la alienación 

de la cultura salvadoreña, es 1932 redivivo, esto es, el exterminio renovado de los 

salvadoreños pobres, pero también el nuevo triunfo de la cultura anticomunista sobre el 

“comunismo”: el peligro del surgimiento de nuevos sujetos revolucionarios. Por eso, en las 

Historias hay un arco temporal que une a ambos momentos históricos. El Mozote, las 

muertes de Monseñor Romero, de los dirigentes del FDR y de los sacerdotes jesuitas no son 

otra cosa que el recuerdo, por parte de las clases hegemónicas, de que 1932 puede seguir 

ocurriendo. 

Pensar y actuar para que el 32 no se repita. Esa es la preocupación que subyace en la 

crítica cultural daltoniana. No podemos ver esta cuestión divorciada de los grandes 

                                                 
966 José Antonio Zamora, Theodor W.  Adorno. Pensar contra la barbarie. Trotta, Madrid, 2004, p. 15. 
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problemas que toca el autor de La ventana en el rostro. Aún más: estos problemas cobran 

sentido a partir de este imperativo categórico. La fragmentación del sujeto, la fetichización 

de la autonomía estética, la alienación ideológica de la cultura salvadoreña, son síntomas de 

la modernidad occidental. Para que esta modernidad opresora pueda continuar, es necesario 

que se siga repitiendo el 32. 

Así, la crítica cultural está enfrentada a los elementos que hicieron posible el 32, esto es, 

a aquellos aspectos de la cultura salvadoreña que hicieron que 1932 no fuera una 

“excentricidad” de la historia salvadoreña conducida por las clases hegemónicas, sino su 

más profunda expresión. Frente a esto, la crítica cultural no es un sustitutivo de las 

transformaciones estructurales: es parte necesaria de estas transformaciones. 

El arte tiene el papel de ser el “despertador” de la cultura adormecida, esto es, alienada. 

El arte, en tanto expresión creativa de la cultura, puede condensar las energías 

revolucionarias. Para ello, el artista debe asumirse en su condición de productor cultural, no 

de “adelantado del Espíritu” o algo similar. Debe hacer una labor de autocrítica frente a los 

alcances de su producción cultural. Si bien es cierto que el arte en sí misma no puede 

“hacer la revolución” —esto lo hacen las sociedades en su conjunto—, sí puede ayudar a 

despertar a la sociedad de la pesadilla histórica. Por supuesto que esto no es un patrimonio 

del arte. Afirmar esto sería recaer en una visión aurática del arte, cosa a la que Dalton tanto 

se opuso. El arte, junto a diferentes actividades humanas, esto es, junto a diferentes 

modalidades de la praxis, puede ser un elemento despertador —como también puede ser un 

elemento de alienación, tal como ocurre con los mass media. No hay nada intrínsecamente 

liberador en el arte, en la industria cultural o en los mass media, como tampoco hay nada 

intrínsecamente perverso o alienante en ellos. Ello dependerá de lo que hagan sus 

productores. 

Ahora bien, la crítica cultural si quiere contribuir a que el 32 no vuelva a ocurrir, no 

debe reificarse, erigiéndose en una esfera autónoma del resto, o en una especie de 

conocimiento privilegiado, que es capaz de explicar el conjunto de fenómenos humanos. 

Reproduzco una anotación de Walter Benjamin en su Libro de los Pasajes, que tiene suma 

pertinencia sobre este problema: 

Engels anota: “No olvidar que el derecho carece, tanto como la religión, de una historia 
propia”. Lo que vale para estos dos casos, vale antes que nada y de manera decisiva 
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para la cultura. Sería absurdo que pensáramos los modos de existencia de la sociedad 
sin clases a partir de la imagen de la humanidad cultural.967 
 

A lo que apuntan estas palabras es que la crítica cultural debe nutrirse de los aportes de 

otras disciplinas. De lo contrario, tendremos una perspectiva de la cultura que puede 

fácilmente caer presa de los reduccionismos de cualquier signo. Este afán de 

interdisciplinariedad lo encontramos en las múltiples inquietudes de Roque Dalton como 

intelectual. Lo dicen los testimonios de gente que lo conoció personalmente, pero también 

lo corroboran sus mismos escritos. Emprender una labor de crítica cultural marxista implicó 

para este autor nutrirse de las perspectivas que abren disciplinas como la antropología, la 

teología, el psicoanálisis, la historia, entre otras. La riqueza de referencias históricas, 

artísticas, filosóficas o teológicas que están en su obra —y que aparecen, a veces, citadas 

directamente, pero también aludidas de forma implícita— dota a la poesía daltoniana de 

una riqueza de matices. Hacia esa riqueza, expresada en una mirada amplia e 

interdisciplinaria, debe apuntar la crítica de la cultura vista como teoría y praxis crítica de la 

sociedad. Roque Dalton plantea caminos muy sugerentes, que convendría explorar de 

manera crítica. 

                                                 
967 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 469. 
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