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Introduccion

1. Elitinerario de la recepcion critica de la obra de Roque Dalton
1.1. La critica salvadoreiia inmediatamente posterior a la muerte de Dalton (1976-

1980)

(Como puede mantenerse la objetividad, la impasibilidad critica frente a un autor que
constantemente nos estd desafiando? Esto es lo que hace apasionante el trabajo de la critica
frente a la obra del poeta salvadorefio Roque Dalton (1935-1975). La critica en vida del
autor —al menos, lo que conozco de la critica salvadorefia— fue cualquier cosa menos
equilibrada, salvo raras excepciones. Sus polémicas, la complejidad de su propuesta
estética, sus acciones politicas, hacian que en El Salvador y supongo que en los demads
paises donde vivid, o se le amara mucho o se le odiara con igual intensidad. Fue atacado
por su critica demoledora a la historia oficial, pero igualmente devolvid los ataques, a
veces, con mucho ingenio. Ni sus propios compafieros de generacion estuvieron inmunes a
su humor sarcastico, lo cual motivd, entre muchos de ellos, respuestas igualmente acres. Un
caso excepcional, como quiza también lo fue el de Roberto Armijo, fue el de Italo Lopez
Vallecillos —quien se convertiria mas tarde en editor de dos de sus mas importantes libros:
Miguel Marmol y Pobrecito poeta que era yo—. Lopez Vallecillos fue capaz de apreciar la
magnifica complejidad de la obra daltoniana sin dejarse apabullar por el recuerdo personal

del amigo asesinado a traicién en 1975.

Después de este hecho tragico, se dio un esfuerzo loable de parte de criticos
salvadorefios por valorar la obra de Dalton. Escribo “loable”, porque debemos tener
presente que Dalton fue, tanto en vida como en los afios inmediatamente posteriores a su
muerte, un nombre prohibido en El Salvador. Era un “hombre del escandalo”, que, como
me lo dijo la doctora Silvia Castellanos de Lopez en una conversacion, fue incluso
excomulgado por la iglesia catdlica. Era, por lo tanto, la “bestia negra” del clero tradicional
y de los gobiernos militares, ain después de su muerte. Pero también de la izquierda
autoritaria que, con el paso del tiempo, se metamorfose6 en izquierda “pragmadtica” y poco

tiempo después en derecha. Analizar literariamente la obra de Roque Dalton en 1976,



después de que los rumores contradictorios sobre su asesinato dieron paso a una verdad
aterradora, fue un acto de valentia intelectual que hay que reconocer. Un documento que
da fe de este esfuerzo critico de parte de estos “hombres y mujeres en tiempos dificiles” —
para usar la expresion de Hannah Arendt— es la memorable edicion de homenaje a Dalton
de la revista del Departamento de Letras de la UCA, la desaparecida 4Abra. En sus paginas
figuran ensayos criticos de autores como Luis Melgar Brizuela, Rafael Rodriguez Diaz y
Leonel Menéndez Quiroa, entre otros autores, asi como un emotivo poema de Rafael
Mendoza, quien expresé como nadie mas, la indignacion que provocé la muerte de Dalton
entre los intelectuales salvadorefios. Un logro de la publicacion, que aparecié en los
primeros meses de 1976, fue la publicacion de poemas y de fragmentos de obras de Dalton,
junto a una entrevista que realizd6 Maria Leticia Solano —quien después seria asistente

personal de Salvador Cayetano Carpio en las filas de las FPL— a la madre del poeta.

Este documento atestigua, pues, un primer momento de la critica literaria salvadorefia a
la obra de Dalton. Los autores ya citados valoraron mucho la capacidad de Dalton de
expresar de manera critica el problema de la identidad nacional. En su ensayo titulado

“Maduracion del realismo”, por ejemplo, Melgar Brizuela plantea lo siguiente:

Roque Dalton amo6 a El Salvador con amor-odio, con pasion destructivo-constructiva,

con violencia, con realismo maduro. Y sin decirlo, de alglin modo se confesaba hijo de
r r r . ~ 1

Salarrué, porque en éste empez6 a honrar al escritor salvadorefio.

Rafael Rodriguez Diaz, en uno de los primeros ensayos sobre Miguel Mdarmol, hace un
analisis estructural de este libro. Plantea, ademas, que si Miguel Marmol tiene mucho de

novela, este mundo novelesco es coincidente con la historia:

En el hecho de haber concebido Dalton un mundo novelesco no hay una traicion a la
objetividad de la historia; hay el encuentro de una conexién mas profunda con la
verdadera condicion historica. Pero no por el simple hecho de constatar esa condicion
histérica en su realidad de enajenacién y empequefiecimiento maximos hasta el punto
de percibir la amenaza como un numen invencible y supraterreno. Se trata de superarla
dialécticamente. Y de ahi su proyecto politico.?

' Luis Melgar Brizuela, “Maduracion del realismo”, aparecido originalmente en Abra, afio 2, volumen II, N°
15, agosto de 1976 y en Recopilacion de textos sobre Roque Dalton, pp. 348-349.

? Rafael Rodriguez Diaz, “Pobrecito Pulgarcito que era Marmol”, en Abra, op. cit.., y en Recopilacion de
textos sobre Roque Dalton, p. 397.



Por su parte, Leonel Menéndez Quiroa, al analizar Historias prohibidas del Pulgarcito’

advierte el caracter de propuesta utopica que hay en este volumen que, en sus palabras,

propone [...] desenmascarar la historia oficial que nos han venido contando los voceros
de las clases dominantes de todos los tiempos (y mas especificamente desde los
criollos de la Colonia hasta la actual burguesia criolla e imperialista). En Las historias
prohibidas..., la poesia es el epos que expresa una historia de dominacion politica,
econdmica e ideoldgica™, “pero también [...] la perspectiva de una nueva realidad [...].
Paso a paso van desarrollandose, a través del discurso literario-poético, las alternativas
del pueblo, sus fracasos y frustraciones, encarnados en personajes historicos
revolucionarios en su coyuntura historica de la colonia, el liberalismo, el indio Aquino,
el levantamiento indigena del 32, etc., ubicandolos dentro de su perspectiva y
limitaciones histdricas estructurales.’

Como puede apreciarse, la perspectiva critica dominante en esta época es marxista y lee
la obra de Dalton desde el horizonte de los proyectos politicos emancipadores de
izquierda.Dicha perspectiva es similar a la que predomina en la recepcion critica

latinoamericana.

1.2. La Recopilacion de textos sobre Roque Dalton

El titulo Recopilacion de textos sobre Roque Dalton, publicado por Casa de las
Américas en La Habana, en 1980, retine una serie de ensayos, testimonios y articulos cortos
sobre el poeta salvadorefio. El momento histérico es otro: el inicio de la guerra civil
salvadorefia que concluiria en 1992. Si bien es cierto que en algunos de los trabajos
publicados en el volumen pesan mucho las circunstancias de su muerte y su aura de poeta
guerrillero, también es cierto que muchos de los autores incluidos en la Recopilacion ponen
en relieve el caracter critico de la obra daltoniana. Sobre ello, el prologuista, Horacio

Garcia Verzi sefiala:

Roque llend esas horas ocupandose de la cultura, la creacion, el arte, el periodismo
militante siempre dentro de la Revolucion, alejado y burlandose de las deformaciones
tipicas del medio. Supo romper con todo vestigio de enajenacion profesional que tiende
a agotar la practica social revolucionaria en la creacion literaria exclusivamente, pero
no por ello cayo en el infantilismo de plantear la inutilidad de la literatura. Estas
cuestiones han confundido a algunos criticos. En los ltimos tiempos han aparecido
unos trabajos que sin lugar a duda padecen de daltonismo (en su acepcion corriente y
en la figurada). En ellos se intenta demostrar la existencia de una supuesta disyuntiva

3 Leonel Menéndez Quiroa, “Las historias prohibidas”, en Abra y en Recopilacion de textos sobre Roque
Dalton, p. 425.

* Ibidem, p. 424.

> Ibidem, p. 425.



entre su creacion artistica y la actividad politica, y de manera superficial aseguran
haber descubierto incongruencias y contradicciones internas en su obra, asi como entre
su ideologia y la creacion, contradicciones entre el pensamiento racional y los impulsos
(lo que no quiere decir que no los tuviera: jno era una maquina!); pero lo grave de estas
posiciones es que pretenden imponer la tesis de que la poesia era en el poeta
salvadorefio una especie de catarsis de su alter ego y una manera solapada de
transgredir barreras ideologicas y politicas. [...] Semejante tesis desconoce el sistema
que constituye la obra de Roque tomada en su conjunto, la desvirtia. Dicho sistema
refleja que su obra, pensamiento y accidon concurren a un mismo fin, habiendo
dispuesto todos los elementos de forma que realizaran a la perfeccion la mision
revolucionaria en la cultura.’

Estas palabras revelan que el debate sobre la relacion entre poesia, militancia politica y
vida personal en la obra de Dalton no es, en absoluto, algo nuevo. Garcia Verzi apunta a un
abordaje sistematico de la obra de Dalton en tanto proyecto cultural, poético y politico. En
buena medida, esa es la linea de analisis escogida en este trabajo, sin descartar, por
supuesto, las tensiones y contradicciones enfrentadas por el autor a lo largo del desarrollo

de su obra.

En la Recopilacion de textos sobre Roque Dalton hay trabajos que se enfocan al tema del
humor en el poeta salvadorefio (los de Fernando Alegria, Mario Benedetti y Victor Casaus).
Otros ensayos se enfocan en determinados libros del autor. Uno de los trabajos mas
llamativos del volumen es el del critico dominicano Pedro Conde Sturla, “La conciencia
incesante”, que, por cierto, fue el prélogo de la edicion de Taberna y otros lugares
aparecida en Republica Dominicana en los afios 80. Conde Sturla advierte con gran
agudeza que el encontronazo de Dalton con las contradicciones del socialismo real durante
su estancia en Checoslovaquia como miembro salvadorefia de la Revista internacional,
provocan “el rechazo de la ortodoxia rampante”, aunque ello no trae consigo el rechazo al
socialismo, sino que plantea, para el autor salvadorefio, el reto de revolucionar hasta el

mismo socialismo:

Esto no significa que en algin momento la poesia de Dalton se vea privada del matiz
esperanzador implicito en su concepcion de vida, sino todo lo contrario. Es cierto que
ahora al poeta le duele la conciencia en forma reiterada. Lo que en este caso equivale
casi a decir que le remuerde la cabeza porque comprende “desde alla” (en el
socialismo) que no todo marcha sobre ruedas como auspiciaba —para decirlo con
palabras de Brecht— la teoria del Gran Orden. Pero al fin y al cabo lo importante para

% Horacio Garcia Verzi, “Prélogo”, en Recopilacién de textos sobre Rogue Dalton, pp. 22-23.
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Dalton es el destino y la direccion historica del dolor social de cabeza, tal como

explica en el hermoso poema-disertacién “Sobre dolores de cabeza”.’

Un aspecto desatendido por la critica —el teatro daltoniano— se ve subsanado en este
volumen con el texto de la estudiosa cubana Ileana Azor. Hasta la fecha, las obras teatrales
del escritor salvadorefio no han sido publicadas formalmente. Caminando y cantando
apareci6 publicado en El Salvador en la revista 4bra de la Universidad Centroamericana
“José Simedn Cafias” en los afios 80. También se tiene noticias —gracias a Azor— de la
puesta en escena de dicha obra y de versiones televisivas de Animales y héroes de la tierra
del sol y del tinico capitulo de la novela Dalton y Cia. El volumen preparado por la editorial
cubana tiene también textos de gran valor histérico, como los escritos por Julio Cortazar,
Angel Rama, Saul Yurkievich y otros autores. Esto es parte de la riqueza en material critico

y documental que presenta este libro.

1.3. La critica salvadoreia de la obra de Dalton en los 80

La obra de Dalton es abordada por el ensayista salvadorefio Luis Gallegos Valdés en su
Panorama de la literatura salvadorena, el unico esfuerzo existente por dar una vision
critica de conjunto de la literatura nacional. Gallegos Valdés dedica sendos apartados de su
trabajo a la novela Pobrecito poeta que era yo y al trabajo de Dalton en el contexto de la
obra de la Generacién Comprometida. Por su parte, David Escobar Galindo, en su /ndice

antologico de la poesia salvadoreria plantea:

Su poesia esta nutrida por una constante vena surrealista, y oscila entre el hermetismo
y la denuncia. Toda ella trasuda sinceridad, pero no siempre logra superar el obstaculo
conceptual, vivo en su mente indagadora. Salvo unos cuantos poemas mas directos —
cargados de nostalgico e hiriente sentimiento— el acceso a su obra requiere una
iniciacion cultural. Es un poeta prolifico, denso, preocupado por la palabra: domina,
ademas, perfectamente, su instrumento expresivo. Evade el peligro panfletario a fuerza
de ironia, que maneja con habilidad; aunque a veces el sectarismo lo vence. Es una de
las voces mas importantes y representativas de la poesia centroamericana actual.®

Es necesario destacar que Matilde Elena Lopez, en La poesia de Roque Dalton (Editorial
Universitaria, 1988) ofrece un abordaje de la obra de Dalton desde la perspectiva del
compromiso politico. Este libro es parte del esfuerzo critico de la ensayista salvadorena,

que analizd en distintos libros de Dalton en varias publicaciones.

7" Pedro Conde Sturla, “La Vconciencia incesante”, ibidem, p. 421.
¥ David Escobar Galindo, Indice antologico de la poesia salvadoreiia, p. 607.
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1.4. El viraje de la critica daltoniana en la posguerra salvadoreiia

Un momento importante de la recepcion de la obra daltoniana lo constituye, sin lugar a
dudas, el trabajo del critico salvadorefio Rafael Lara Martinez, en la antologia En /la
humedad del secreto, aparecida en 1995, ya en la posguerra de El Salvador. El libro citado
es historico. Es la primera vez que la “cultura oficial” publica un libro sobre Dalton. Pero es
también la primera vez que en la critica salvadoreiia se intenta polemizar sobre la obra
daltoniana. El trabajo de Lara Martinez es una de las antologias més completas de la obra
de Dalton, que ofrece una extensa némina bibliografica de la obra activa y pasiva del poeta

salvadoreno.

Su prologo al volumen planta la necesidad de dar un giro distinto a la critica sobre la
obra daltoniana. Para Lara Martinez, esta critica, en su mayoria, estd obnubilada por el
icono del poeta guerrillero y ha escamoteado la responsabilidad de hacer una anélisis

literario riguroso y desideologizado:

En efecto, toda la critica en su conjunto parece dirigirse hacia una misma, Unica
direccion: ‘el apologismo postumo’. La tematica poética que se examina reitera con
insistencia lugares comunes. Ya se trate del lazo indisoluble entre poesia y vida, del
compromiso politico, o bien de su ironia poética y de su literatura testimonial, el estado
actual de la critica s6lo con raras excepciones se interroga e cuanto a la complejidad
heterogénea, por no decir contradictoria, de su obra extensa.’

La propuesta de Lara Martinez, que desperté mucho debate en su momento, tiene
propuestas sugerentes, discutibles algunas de ellas, pero que estan encaminadas a sugerir un
abordaje mas complejo de la obra de Dalton. Un punto sumamente debatible es la supuesta
division en el “yo-poético” del escritor salvadoreo, en el que estarian enfrentados el “poeta
como poseso” de los libros mas “liricos” —como El mar o algunos poemas de La ventana
en el rostro—y el “poeta comprometido” —Historias prohibidas del Pulgarcito, Un libro
rojo para Lenin, etc. También es discutible la interpretacion del asesinato de Dalton como
el producto del enfrentamiento entre la vanguardia estética y la vanguardia politica, cosa

que senala el critico salvadorefio Ricardo Roque Baldovinos.

? Rafael Lara Martinez, “Prologo”, En la humedad del secreto, p. IX.
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Sin embargo, el ensayo de Lara Martinez, que es el primero en sefalar el intrincado
proceso de composicion de la obra daltoniana, tiene, entre otros grandes aciertos, el de
apuntar la afinidad de Dalton con las vanguardias estéticas y a sugerir —esto es muy
importante— puntos de conexion entre el poeta salvadorefio y el debate estético y filosofico
entre el tedrico marxista hiingaro Gyorgy Lukacs y la Escuela de Frankfurt (en particular,
Theodor W. Adorno) alrededor, precisamente, del tema de las vanguardias.'’ Esta
conexion, que también la ratifican los trabajos de James Iffland y de Ricardo Roque
Baldovinos, es explorada en este trabajo, en especial, en las posturas dispares de Lukécs, de
Walter Benjamin y Bertolt Brecht. Este tema es importante, porque, de alguna manera Lara
Martinez estd sugiriendo la necesidad de un abordaje de la obra daltoniana, pero a otro

nivel, no el de la critica literaria en sentido estricto, sino a nivel filoséfico.

Hemos mencionado a Walter Benjamin. Aqui es forzoso referirse al trabajo del ensayista
norteamericano James Iffland que establece conexiones de fondo en la obra daltoniana y en
el pensamiento del autor del Libro de los pasajes, sobre todo en Las historias prohibidas
del Pulgarcito. El trabajo de Iffland, “Las historias prohibidas del Pulgarcito como
‘constelacion’ revolucionaria: Roque Dalton/Walter Benjamin”, publicado por EDUCA en
1994, en el volumen Ensayos sobre la poesia revolucionaria en Centroamérica, se nutre de
las categorias benjaminianas para comprender muchas de las cosas que esta haciendo
Dalton en una de sus obras literarias mas ambiciosas. De mas estd decir que el presente
trabajo tiene, en los planteamientos de Iffland, uno de sus puntos de partida. Por otra parte,
destaca también el trabajo del historiador mexicano Mario Vazquez Olivera sobre Dalton y

la historiografia salvadorefia."'

1.5. Enfoques criticos recientes

En los ultimos afios, la critica salvadorefna a la obra de Dalton ha tenido un nuevo
impulso. Tras afios de ardua y paciente labor, Luis Melgar Brizuela —uno de los mayores
conocedores de la obra daltoniana— present6 su tesis de doctorado en Literatura por el

Colegio de México con un trabajo sobre Roque Dalton, en el afio 2006. Las brujulas de

' Ibidem, p. XLIL

"' Mario Véazquez Olivera, “Pais mio no existes. Apuntes sobre Roque Dalton y la historiografia
contemporanea de El Salvador”, en revista Istmo,
http://collaborations.denison.edu/istmo/n11/articulos/pais.html
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Roque Dalton ofrece un abordaje sistematico de las diferentes etapas de la poesia de este
autor. También discute sobre puntos polémicos, como la interpretacion daltoniana de la

obra de Alberto Masferrer y Salarrué.

La conexidn entre la Escuela de Frankfurt, Walter Benjamin y Dalton sera retomada por
Ricardo Roque Baldovinos en el ensayo “Roque Dalton bajo el signo de las vanguardias”,
aparecido en el volumen Arte y parte en el afio 2001. La relacion de Dalton con los debates
de la filosofia marxista alemana y hiingara de los afios 30 y 40 es explorada a fondo en este
ensayo. En “Historias prohibidas del Pulgarcito: una épica para armar”, Roque Baldovinos
contrapone los libros Miguel Mdarmol y el ya mencionado Historias prohibidas. Para Roque
Baldovinos, ambos libros muestran cémo Dalton elabora literariamente la historia
salvadorefia. No obstante sus objetivos politicos, Miguel/ Marmol es una obra que “no s6lo
presenta una interpretacion ortodoxa de la historia de El Salvador [...] porque su escritura
estd fundada en una vision estética conservadora”'?, mientras que Historias prohibidas del

Pulgarcito, “libro poco atendido por la critica literaria salvadorefia™'’

€S un poemario
mucho mds audaz y revolucionario en términos estéticos, lo cual ha provocado no pocos
malos entendidos dentro de la critica: “Para clasicistas de izquierda y de derecha, regidos
por estrechas preceptivas, la sintesis de género conseguida por Historias prohibidas sera
desconcertante y hasta insoportable: una execrable profanacion del decorum. Pues nos
encotramos ante un texto que se ubica a medio camino de la lirica y de la narrativa™.'* El
trabajo de Roque Baldovinos fue motivado en parte por la polémica generada por Rafael
Lara Martinez, quien puso en tela de juicio la validez historica del libro Miguel Mdrmol,
dado que Dalton parti6 de un nimero reducido de paginas en los que transcribid las
declaraciones del dirigente comunista, mientras que el resto del libro seria una “invencion”
del escritor salvadoreno. El trabajo de Lara Martinez aparece en el libro Del dictado.

Miguel Marmol, Roque Dalton y 1932, del cuaderno (1966) a la “novela verdad” (1972),
publicado en 2007.

12 Ricardo Roque Baldovinos, “Historias prohibidas del Pulgarcito: Una épica para armar”, en Cultura, N°
93, mayo-agosto de 1006, p. 134.

13 Ibidem, p. 135

' {dem.
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Este trabajo origind un interesante debate, concentrado en dos puntos: uno, el
cuestionamiento a la validez histérica de la “version” daltoniana del testimonio de Marmol;
dos, en las acusaciones que vierte Lara Martinez sobre el hecho de que la participacion
indigena en los hechos del 32 es borrada deliberadamente por el autor, a fin de favorecer la
narrativa oficial del PCS. No obstante, la investigacion de este critico descubre las distintas
fuentes que Dalton consulta para articular su “novela-verdad” sobre el mitico sobreviviente

del 32. Acerca de lo primero, Alvaro Rivera Larios escribio:

La trama politica de Miguel Marmol (la que lo vinculaba a los debates de los afios
sesenta) se abrio con cierta transparencia ante los ojos de un publico especializado (el
militante culto, el politdlogo, etc., etc.), pero otras personas se deslizarian por una
interpretacion moral del texto, esa que lo vincula con la historia de los santos y, un
poco mas alla, con la formacion del mito y la leyenda. E1 Miguel Marmol que retoma
Eduardo Galeano ya es una figura mitica, moral.

Aun cuando el poeta novele la figura del zapatero, el texto no cae por completo dentro
del ambito de la ficcion. El guion biografico por el que transcurre la historia del
militante comunista, a pesar de las veladuras impuestas por el vanguardismo
revolucionario, sobrevive como el trabajo de empatia literaria que preservo un
testimonio impuro, discutible y subjetivo, pero que habria terminado perdiéndose si la
mano del poeta no hubiese intervenido.

Un libro donde se mezclan el formato literario de la novela y el testimonio biografico,
la imaginacién y la realidad, la hagiografia vanguardista y el intento de plasmar una
época; un libro donde todo eso se proyecta retoricamente hacia el debate doctrinal, de
ninguna manera puede calificarse de texto cerrado, al contrario, Miguel Marmol es una
obra traspasada por la ambigiiedad genérica, ontoldgica. No es la vida, no es la
historia, no es un documento, pero tampoco es una obra de ficcion ;qué es? En la
medida en que el libro se niega a encajar dentro de nuestras respuestas, en la medida en
que resiste la mirada y el asedio de los criticos, Miguel Marmol nos revela su
naturaleza incomoda.

Falla nuestra critica cuando juzga que cada texto del poeta (en tanto que vanguardista o
mas tradicional) se opone como logro o desacierto a sus otras obras, sin tomar en
cuenta que la militancia politica lo hace trabajar muchas veces desde la consideracion
retérica de los géneros y estilos literarios. Acorde con ello “modula” su voz. “La
forma” de las Historias prohibidas del Pulgarcito no le “convenia” al “material” ni al
“encargo” ni a los “propositos” que habia detras de Miguel Marmol.

Es posible que Dalton, por ceguera ideologica, nos diese un perfil amputado de 1932,
pero gracias a su intento ahora tenemos una leyenda. Aquello que su libro no diga ya es
tarea nuestra el pronunciarlo."

Por su parte, el investigador Pablo Benitez realizd, en su trabajo de grado, una

importante labor de reconstruccion critica del libro Miguel Mdarmol, encontrando

15 Alvaro Rivera  Larios, “Las historias prohibidas de Miguel Marmol”, en

http://www.elfaro.net/Secciones/opinion/20061120/opinion5 20061120.asp
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informacion adicional a la que aporta Lara Martinez. Benitez niega que Dalton haya
“borrado” deliberadamente la participacion indigena en los hechos del 32, ya sea por
ceguera ideoldgica o por conveniencia politica. Esto lo sustenta con referencias a otros

escritos del poeta salvadorefio:

Uno de los puntos que ha sefialado Rafael Lara-Martinez en su lectura critica es el
tratamiento que Dalton da al tema de la participacion indigena en la insurreccion. Ese es
precisamente uno de los elementos que se ve mas afectado por las determinantes

ideoldgico-politicas que marcan el libro. Benitez reflexiona en los siguientes términos:

A este respecto, quiza seria interesante ahondar un poco mas. En el articulo Yawar
Malku: algo mas que un filme, publicado en 1970, en la revista Cine Cubano, Dalton
considera que las reivindicaciones indigenas entrafian un potencial altamente
revolucionario y que ese potencial puede provocar las transformaciones que América
Latina reclama, siempre y cuando esas luchas transformadoras adopten el rumbo de la
“ideologia proletaria”, el rumbo del “marxismo-leninismo”, y acompafien las luchas de
los demas sectores explotados. Casi al final de la publicacion, siguiendo textualmente a
Mariategui, Dalton expresa que “la reivindicacion indigena carece de concrecion
historica mientras se mantiene en el plano filoséfico o cultural”, y que para adquirir esa
concrecion “necesita convertirse en reivindicacion econéomica y politica”.

Luego asevera que el socialismo ha contribuido a plantear el problema indigena en
“nuevos términos”: ha “dejado de considerarlo abstractamente como problema étnico o
moral, para reconocerlo concretamente como problema social, economico y politico”.
Es justamente esta dimension del problema indigena la que esta plasmada en el Miguel
Madarmol. Dificilmente veremos coincidir la postura de Dalton en cuanto a lo étnico con
las posturas actuales, que destacan el caracter autdbnomo de los movimientos indigenas,
a pesar de que en mas de una ocasion en el libro se refiera a reivindicaciones de las
“capas campesinas e indigenas” y a la persistente lucha de esos sectores por llevar a
“indigenas” o a “campesinos” hasta los puestos de conduccion locales.'®

Benitez afirma que Dalton us6, efectivamente, otras fuentes literarias y documentales

aparte del testimonio de Marmol para que el libro tuviera una mayor eficacia literaria:

Dalton se decide por una primera persona que conoce muy bien los hechos que
ocurrieron, ocurren y han ocurrido en el transcurso total de la narracion. Y es en este
elemento en donde se encuentra la mayor de las digresiones literarias del texto. Dalton
recrea la voz y la perspectiva de Miguel Marmol.

La otra digresion es la inclusion de las historias fantasticas, donde se hacen presentes
personajes mitologicos y fantasmagoricos, o la prolongacion de ciertos episodios que
apenas se esbozan en el cuaderno de apuntes, con el fin evidente de enredar la trama
narrativa.

16 pablo Benitez, “Testimonio, ficcion e historia en Miguel Marmol. Los sucesos de 1932 en El Salvador, de
Roque Dalton”, publicado en Suplemento Tres mil, N° 909, Diario Colatino, San Salvador, 21 de julio de
2007, p. 4.
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Exceptuando los rasgos sefialados en los dos parrafos anteriores, las propiedades
estilisticas que Dalton le imprime al libro estdn orientadas a crear una sensacion de
realismo, a volver creible la narracion, puesto que se alejan de las experimentaciones
literarias y se acercan a los relatos menos contaminados por la labor artistica.'’

Dentro de una perspectiva “esteticista” de la critica daltoniana, estd la tesis doctoral de
Carlos Paz Manzano, Sistema de versificacion en la poesia de Roque Dalton", que
defendié en la Universidad de Sevilla. La audacia de Paz reside en aplicar “la métrica

~ £ : 19
espafiola y los presupuestos tedricos del verso libre”

a la poesia de Dalton, poeta al que se
le acusa muy a la ligera de desdefiar el cuidado formal de su obra. Como Paz lo demuestra,

Dalton utiliza la métrica tradicional, a veces subrepticiamente.

Por su parte, el critico salvadorefio José Luis Escamilla —quien termind su tesis de
doctorado por la Universidad de Costa Rica sobre la narrativa centroamericana de
posguerra— aborda la obra daltoniana en su libro Instersticios en Roque Dalton (Editorial
Universitaria, San Salvador, 2005). Escamilla analiza la poesia del autor de Taberna y otros
lugares a partir de la hermenéutica heideggeriana y la neorretorica. Mencidon aparte
merecen sus reflexiones sobre un trabajo de Dalton que no se ha considerado lo suficiente:
sus intervenciones en el coloquio de intelectuales latinoamericanos publicado bajo el
nombre El intelectual y la sociedad. El critico en cuestién pone en evidencia como Dalton
estd haciendo una propuesta novedosa sobre la cultura latinoamericana y las

transformaciones revolucionarias.

2. La critica de la Modernidad en Roque Dalton

2.1. ;Roque Dalton filéosofo?

Esto es, a vista de pajaro, un recorrido de la critica de la obra daltoniana. Si bien ha
predominado el aspecto ideologico y anecddtico sobre las apreciaciones de esta obra,
hemos destacado en las paginas anteriores a los esfuerzos criticos mas serios y mas
fecundos. Quizéas la caracteristica mas importante en la critica de la obra del autor

salvadorefio en los ultimos tiempos sea el hecho de pretender ensayar un abordaje desde

17 1
Idem.
8 Un fragmento de dicha tesis se publicd en Cultura, n° 93, pp. 143 y ss.
1% Carlos Paz Manzano, “Sistema de versificacion en la poesia de Roque Dalton”, Cultura, N° 93, p. 143.
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otras disciplinas, como la historiografia (Mario Vazquez Olivera) y la filosofia (cosa que ya
insintlan Lara Martinez, Iffland y Roque Baldovinos y hacia lo que apunta inequivocamente
Carlos Molina Veldzquez en su tesis de grado sobre Critica y creacion en la poética-humor
de la obra de Roque Dalton, como posibilitantes de una filosofia salvadoreiia de la

liberacion, de 1996).

El presente trabajo se inscribe dentro de esta Ultima perspectiva, la filosofica. Su
novedad reside en interpretar la obra daltoniana en cuanto critica filosofica, estética y
politica de la Modernidad occidental desde su critica de las vanguardias estéticas y politicas
tradicionales. ;Roque Dalton filésofo?, podria preguntarse mas de algin lector. Esto no
resulta extrafio: el pensamiento latinoamericano estd cuajado de autores que reflexionan
sobre cuestiones filosoficas —el problema de la identidad latinoamericana, por ejemplo—
desde la literatura. Pensamos en autores como Nétzahualcoyotl en la época precolonial y en
poetas y ensayistas como Rodd o Marti, pero también tenemos a un Octavio Paz que
plantea estos temas filoséficos en su poesia y en sus ensayos, como el imprescindible £/

laberinto de la soledad.

Como suele suceder, la obra de Roque Dalton tiene connotaciones filosoficas sin
pretender hacer filosofia. Y tiene esas connotaciones por algo muy usual: por la necesidad
de filosofar que demanda la realidad latinoamericana. No hay en su obra un intento
sistemdtico de hacer filosofia. Roque Dalton no pretende ser fil6sofo. Ni siquiera pretende
ser un teorico de la estética. Pero en su obra poética (quizd con mas fuerza que en su obra
ensayistica, lo cual no niega la importancia de ésta) estan planteados importantes problemas
filosoficos: la identidad del pueblo salvadorefio, su alienacion, los proyectos de

emancipacion, la relacion entre literatura y sociedad, la autonomia estética.

2.2. Dalton desde la perspectiva de la critica cultural a la modernidad estética

La perspectiva de este andlisis se nutre mucho de la teoria critica y, en particular, de las
ideas de Walter Benjamin. El pensamiento de los “frankfurtianos” y de Benjamin abre vias
importantes para la critica cultural en Latinoamérica. Sobre este punto, vale decir que la

critica cultural tiene, mas que nunca, un papel importante en nuestros paises. Se suele
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afirmar que la critica cultural es un asunto de especialistas, de “estetas” desmarcados de la
realidad cotidiana. Al contrario: la critica cultural es importante en un contexto regional
marcado por la globalizacion, las migraciones, la massmediacion, etc. En ese sentido,

Dalton ofrece aportes sumamente actuales para dicha critica.

En este trabajo se pretende demostrar que Dalton critica los supuestos fundamentales de
la modernidad estética: la reduccion del ambito de lo estético al arte, la ideologia de la
autonomia absoluta del arte y la estética como ‘“contemplacion desinteresada” de la
realidad. El poeta salvadorefio se confronta con esta manifestacion de la modernidad
occidental y propone una “politizacion” del arte y de la estética. Politizar la estética implica
disolver la ilusion de autonomia de la estética y reconocer su presencia en la vida cotidiana.
Implica, ademas, confrontarse con una de las manifestaciones de la enajenacion propia de
la modernidad: la fragmentacion del sujeto. Cuando Roque Dalton insiste tanto en la
interrelacion entre poesia y politica, poesia y ética, poesia y vida personal, esta insistiendo

en la superacion de la incomunicacion radical de los distintos aspectos de la vida humana.

Interpretada desde esta perspectiva, la obra de Dalton cobra un sentido distinto al que
podria tener desde la perspectiva que pretende rescatar la obra poética de la vida politica
del autor. Sin suscribir en modo alguno la vision “hegeliana” segun la cual Dalton es el
sujeto en el que se sintetiza triunfalmente la vida y la obra, aqui se propone que el poeta
salvadorefio estd proponiendo un proyecto emancipador bastante audaz, en el que la
revolucion no se decide unicamente en el ambito de la “politica profesional” —Dalton
parece demostrarnos que es en ese ambito especializado donde la revolucion social tiene
mas posibilidades de cosificarse—, sino en el ambito de la cultura, el cual, en modo alguno,
constituye un mundo ajeno al de la economia y la politica, sino que es parte de la vida

humana.

Comenzaremos por apuntar cudles son los aspectos de la modernidad estética que critica
Dalton y a explorar como la Modernidad occidental se encarna en Latinoamérica y en El
Salvador. En un segundo momento, pasaremos revista a las alternativas a la modernidad
dominante en Occidente. No apuntamos aqui a la disolucion de la modernidad, sino a
retomar sus aspectos positivos para concretar el proyecto ilustrado como proyecto

emancipador —y no como racionalidad instrumental—. Nos interesa ver qué nos dicen al
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respecto autores que exploran otros aspectos de la racionalidad: la razon comunicativa y la
razoén poética. Especial atencion nos merecen las alternativas a la modernidad desde el

pensamiento latinoamericano.

Planteado asi el panorama, abordaremos un tema con el que se confronta directamente
Dalton desde sus primeros escritos: la ideologia de la autonomia absoluta del arte.
Rastreamos su fundamentacion filosofica en el pensamiento idealista y en el romanticismo
aleman del siglo XVIII. Evidentemente, la critica de Dalton a la autonomia absoluta del arte
tiene raices marxistas. A este respecto, nos interesa ver qué es lo que dicen el propio Marx
y Gyorgy Lukécs al respecto: el primero, desde su analisis de la enajenacion y el segundo,
desde la teoria de la reificacion. Esta tltima es imprescindible para entender el abordaje

estético de la teoria critica sobre el tema de la autonomia del arte.

Lukécs y Adorno, pero también Adorno y Benjamin y el mismo Benjamin y Brecht —
como lo apunta Eugene Lunn en su estudio Marxismo y modernismo — debatieron
intensamente sobre las vanguardias estéticas. El debate en cuestion viene perfectamente en
cuenta, porque se podria ver a la generacion a la que pertenece Dalton como a una
generacion literaria de vanguardia, en contraposicion con la tradicion literaria salvadorefia.
En realidad, la Generaciéon Comprometida dista de ser un grupo con una propuesta estética
homogénea, como ya lo sefialo Lara Martinez. La propuesta estética de las vanguardias —
que, en su conjunto, critica la autonomia absoluta del arte— tiene interpretaciones diversas,
cuando no contradictorias en la misma Generacion Comprometida. Roque Dalton es un
autor al que si puede considerarsele como de vanguardia, dadas las connotaciones

filosoficas de sus posturas estéticas.

Aqui hacemos un abordaje triple de las ideas de Dalton: a través del trayecto de sus
ideas que pasan de una critica “exterior” del orden burgués a través del subsistema politico
y de la estética tradicional, a una “autocritica” del papel que juega el subsistema artistico
dentro de la sociedad capitalista y a una “autocritica” que también afecta la concepcion
marxista tradicional del subsistema politico. Esta autocritica, que es el rasgo caracteristico
de la vanguardia estética (como lo plantea Peter Biirger), conduce a Dalton a proponer

nuevos tipos de vanguardias estéticas y politicas en El Salvador, todo ello dentro del
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contexto de los debates sociales, politicos y culturales que se dan en América Latina a raiz

del triunfo de la revolucion cubana.

Finalmente, y no menos importante, nos enfrentamos a la poética daltoniana. Para ello
nos sirven de mucho las ideas de Walter Benjamin sobre la obra de arte en el contexto del
capitalismo contemporaneo, asi como sus sugerentes ideas acerca de la interpretacion de la

historia.

Nuestro planteamiento sugiere que es posible interpretar el pensamiento daltoniano
como un proyecto de critica cultural a la cultura hegemoénica, configurada por la ideologia
anticomunista. La critica cultural que Dalton plantea no puede verse como un elemento
diferenciado de la praxis politica, puesto que el autor salvadorefio comprendia la cultura en
un sentido mucho mas amplio del que la reduce a las manifestaciones artisticas, al
patrimonio arquitectonico o al folklore. Dalton comprende que la cultura es, ante todo,
praxis transformadora de la realidad. Por tanto, no se encuentra en una esfera aparte de la
politica, la economia o las relaciones sociales, sino que permea (y es permeada) por éstas.
Esto permite ver en el autor salvadorefio una propuesta tedrico-praxica muy original,
alejada tanto de la Escila del marxismo economicista como del Caribdis de la critica

culturalista embelesada en el espejismo de su autonomia absoluta.

En modo alguno este trabajo pretende ser la “ultima palabra™ sobre Dalton, sino todo lo
contrario. Pretende continuar este didlogo critico sobre la obra del autor salvadorefio,
iniciado en nuestro pais gracias a la honestidad intelectual de gente como Melgar Brizuela,
Rodriguez Diaz y Menéndez Quiroa, y a la generosidad de poetas como Matilde Elena
Lopez, ftalo Lopez Vallecillos, los escritores del grupo “Piedra y Siglo” y Salvador Juérez,
quienes hicieron todo lo posible para divulgar la obra de Dalton en tiempos en que su

lectura, més que ser un acto “levemente odioso” era razon suficiente para ser perseguido.
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Primera parte: Algunos conceptos fundamentales
Capitulo I. Modernidad y modernizacion

Para comprender el pensamiento del poeta salvadoreiio Roque Dalton en cuanto critica
de la modernidad desde una revaloracion de la estética y la praxis liberadora, es necesario
plantearnos frente a qué aspectos de la modernidad se sitia este pensamiento y qué tipo de
critica se le hacen. Se trata, pues, de la modernidad capitalista, denunciada como
“racionalidad instrumental” por Horkheimer y Adorno y la expresion de dicha racionalidad
en la modernidad estética. Este concepto nos permitira entender el sitio que ocupa la
estética dentro de ese tipo de racionalidad. Aunque habra que entender, por otra parte, que
la modernidad no se agota necesariamente en la racionalidad instrumental. Hay otros tipos
de racionalidades y desde ellas es posible proponer otros tipos de modernidad. Pero eso

sera materia de un capitulo posterior.

Es necesario hacer una precision. No podemos hablar de “modernidad capitalista” sin
mas, pues caemos en una generalizacion que no dice nada. Hablamos de la modernidad
vivida y padecida en América Latina bajo el aspecto de los proyectos autoritarios de
modernizacion. ;Cudl es la situacion latinoamericana —y, por tanto, salvadorefia— frente
al proyecto de Modernidad? ;Es la integracion al proyecto de la Modernidad un proceso
tardio en Latinoamérica o, por el contrario, la forma de integracion al mismo —esto es, los
proyectos autoritarios y elitistas de modernizacion— constituyen una pieza fundamental en

la Modernidad global?

Aclaradas esas incognitas, deberemos analizar cudles son las alternativas que se dan a la
modernidad capitalista. Exploramos dos tipos de alternativas que conciernen a este estudio:
los proyectos de emancipacion marxistas y las vanguardias estéticas. Desde su propia
especificidad, ambas suponen un cuestionamiento radical frente a determinados aspectos de
la racionalidad instrumental del capitalismo. Resulta interesante ver coémo estas
alternativas, de procedencia europea, tienen una importante revitalizacion en América
Latina. En ambas podemos encontrar a Dalton como protagonista activo de los

movimientos armados que impugnan al marxismo tradicional y de las vanguardias estéticas
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que ponen en cuestion el papel secundario al que la racionalidad ilustrada ha confinado al
arte. El pensamiento de Dalton podria verse —sin caer en una lectura teleoldgica del

mismo— como un intento de fundir y radicalizar ambas alternativas a la modernidad.

1. La critica de la Modernidad

1.1. El proyecto de la Modernidad

Un texto emblematico de la Modernidad como proyecto de emancipacion intelectual es
el escrito Respuesta a la pregunta: ;Qué es la Illustracion?, de Immanuel Kant. El caracter
emancipador de la [lustraciéon es inequivoco desde sus primeras lineas:

La ilustracion consiste en el hecho por el cual el hombre sale de la minoria de
edad. El mismo es culpable de ella. La minoria de edad estriba en la incapacidad de
servirse del propio entendimiento, sin la direccion de otro. Uno mismo es culpable
de esta minoria de edad, cuando la causa de ella no yace en un defecto del
entendimiento, sino en la falta de decisién y animo para servirse con independencia

de él, sin la conduccion de otro. jSapere aude! Ten valor de servirte de tu propio
entendimiento! He aqui la divisa de la ilustraciéon.”

El proyecto ilustrado busca liberar al ser humano de sus ataduras mediante la razon.
Ahora bien, Kant da un paso importante al plantear las posibilidades de esta razoén. En su
Critica de la razon pura afirma que el conocimiento se fundamenta en la “razéon pura”, esto
es, en los conceptos a priori, sin cuya intervencion el conocimiento empirico “no da juicios
con una universalidad verdadera y estricta, sino con una generalidad supuesta y
comparativa (por la induccién), lo que propiamente quiere decir que no se ha observado,
hasta ahora, una excepcion a determinadas leyes. Un juicio, pues, pensado con estricta
universalidad, es decir, que no admite excepcion alguna, no se deriva de la experiencia y

. . . 9921
tiene valor absoluto a priori.”

La propuesta de Kant intentaba zanjar asi el debate entre
las posturas extremas del empirismo y el apriorismo. El conocimiento dado en la
experiencia sensible se concebia como un apoyo de la razén en su conjunto. Los conceptos
a priori permitian salir de las limitaciones del conocimiento empirico, en pos de la

. . .. . 22 . . .
universalidad del conocimiento racional.”” La filosofia precisa de ‘“una ciencia que

20 Immanuel Kant: “Respuesta a la pregunta: ;Qué es la Ilustracion?”, en Filosofia de la historia, p. 17.
21 Immanuel Kant: Critica de la razén pura, tomo 1, p. 149.
22 Ibidem, pp. 152-153.
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determine la posibilidad, los principios y la extension de todos los conocimientos a

15 23

priori”,” por cuanto en este tipo de conocimiento radican las auténticas posibilidades del

conocimiento humano.

De esta manera, el pensamiento moderno configura un tipo de racionalidad enfocado en
el conocimiento conceptual. Este conocimiento conceptual seria la via de acceso entre el
sujeto cognoscente y el objeto a conocer, estableciendo, asi, un puente conceptual entre el
sujeto y el objeto, del cual, segiin advierte Kant, sdlo podemos llegar hasta los fendmenos,

. , 24
no a la llamada “cosa en si”, o noumeno.

Con todo, ya esta dispuesto el camino para que un tipo de racionalidad —la racionalidad
conceptiva, en la cual se enlazan los conceptos a priori con los datos de la experiencia

sensible— sea la racionalidad por excelencia de la Modernidad.

Para entender esto ultimo, es importante remitirnos a otro trabajo de Kant, la Critica del
Jjuicio, en el cual las reflexiones sobre el juicio estético tienen un espacio importante. Al
analizar el “juicio de gusto”, esto es, el juicio estético, Kant lo define como desinteresado:
“Gusto es la facultad de juzgar un objeto o una representacion mediante una satisfaccion o
un descontento, sin interés alguno. El objeto de semejante satisfaccion llamase bello”.>
Este desinterés excluye del juicio estético las pretensiones del conocimiento (lo verdadero)
y de la razon practica (lo bueno). Tanto es asi, que el filosofo de Kdnigsberg apunta que el
juicio estético es un juicio “sin concepto”, por cuanto se mueve en el dmbito de las
representaciones de los sujetos. “Si se juzgan objetos s6lo mediante conceptos, piérdese
toda representacién de belleza”.* El juicio estético se confina en la subjetividad. Gana, por
un lado, autonomia con relacion a la razén pura (facultad logica de organizar juicios) y la
razon practica (la ética), pero también pierde todo valor veritativo y moral y se le despoja

de la universalidad requerida en los juicios propios de la razon pura.

9927

, , . . . 2
Ademas, al sentar su teoria sobre “lo sublime””’ y el “artista como genio”,”® Kant

plantea las bases tedricas de la concepcion moderna sobre el arte y la estética, segtn la cual

23 Ibidem, p. 151.

24 Critica de la razon pura, tomo II, pp. 9y ss.
25 Critica del juicio, p. 141.

26 Ibidem, p. 147.

27 Ibidem, p. 183 y ss.

28 Ibidem, p. 262 y ss.
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lo estético requiere de una sensibilidad privilegiada —tanto en su apreciacién como en la
creacion artistica. El ambito de lo estético es, pues, el ambito de lo subjetivo y lo privado.
Se delimita, aun mas, el ambito de la racionalidad con exclusion de la dimensidn estética
—cuya manifestacion por excelencia sera, con Kant, el arte—. La concepcion que termino
imponiéndose y configurando el proyecto emancipatorio de la Modernidad excluye, pues,
la sensibilidad. Lo que sucede es que aquello que implica lo estético y que expresa el arte
puede constituirse en un elemento critico de la realidad establecida, un elemento

“negativo”, para utilizar la categoria de Adorno.

Una formulacion posterior en este sentido se da en la filosofia hegeliana. Hegel plantea,
en su Filosofia de la historia: “La sustancia y la esencia del espiritu es la libertad”,*’ pero

se trata, en este caso, de la libertad del espiritu entendida como autoconciencia:

El espiritu [...] es precisamente lo que tiene en si el punto central. No tiene la unidad
fuera de si sino que la ha encontrado: ¢l en si mismo y por si mismo. La materia tiene
su sustancia fuera de si; el espiritu es el ser-en-si-mismo. Y esto es precisamente la
libertad, pues si dependo de algo, me vinculo a lo otro que no soy yo; yo no puedo ser
sin un exterior; soy libre cuando soy conmigo mismo. Este ser-en-si-mismo del espiritu
es la autoconciencia, la conciencia de si mismo.*’

La historia se concibe desde Hegel como un proceso progresivo en el cual el espiritu —
entendido como espiritu absoluto, que subsume las conciencias de las personas concretas—
va desplegdndose y ganando en autoconciencia. Este es el camino de la libertad, segliin
Hegel. Por la libertad, el espiritu absoluto produce grandes obras valiéndose de las pasiones
humanas —“no se ha producido nada de grande en el mundo sin pasién’>'. Las pasiones,
que pertenecen a los sentimientos —al igual que la estética—, tienen legitimidad para

Hegel si actiian de forma subordinada a los fines supremos del espiritu.

Estos dos momentos del pensamiento moderno sellan el rumbo que toma el proyecto
emancipador de la Modernidad, a partir del primado de la racionalidad conceptiva y de la
marginacién o subordinacion de lo sensible, de lo estético, para minar o anular su

negatividad.

1.2. La Modernidad como racionalidad instrumental

29 G. W. F. Hegel, Filosofia de la historia, p. 22.
30idem.
31 Ibidem, p. 27.
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El término “racionalidad instrumental” nos remite a la critica a la Modernidad occidental
de los pensadores de la Escuela de Frankfurt. Es precisamente uno de estos pensadores,
Max Horkheimer, quien plantea, en su Critica de la razon instrumental, que la racionalidad
ilustrada ha devenido en una racionalidad operativa: una racionalidad que sélo actua para la
consecucion de determinados fines. La fuente de legitimacion de los hechos esta en
relacion con su utilidad “practica”, léase politica o econdmica. Se confunde, pues, lo
razonable con lo tutil. “Cuando se pide al hombre comin que explique qué significa el
concepto razon, reacciona casi siempre con vacilacion y embarazo. Seria falso interpretar
esto como indice de una sabiduria demasiado profunda o de un pensamiento demasiado
abstruso como para expresarlo con palabras. Lo que ello revela en realidad es la sensacion
de que ahi no hay nada que explorar, que la nocidn de la razon se explica por si misma, que
la pregunta es de por si superflua. Urgido a dar una respuesta, el hombre medio dird que,
evidentemente, las cosas razonables son las cosas ttiles y que todo hombre razonable debe
estar en condiciones de discernir lo que es 1til”**. No es esta la inica nota que define a la
racionalidad instrumental, pero hemos de prestarle atencion para lo que nos proponemos

indagar en este trabajo.

Un punto de partida fundamental de este tipo de racionalidad es el partir del modelo de
las ciencias naturales como criterio de legitimacion de todas las ciencias. Ello, sin duda,
guarda una profunda huella de positivismo, sobre todo si se toma en cuenta la pretension
moderna de aplicar a las ciencias sociales y a las llamadas “ciencias del espiritu” el
parametro de las “ciencias duras” —esto es, el parametro de las ciencias naturales elevadas
a modelos rectores del conocimiento, tal como hiciera el positivismo decimondénico— para

asi legitimarlas.

La elevacion de las ciencias naturales a paradigma de legitimacion de los otros saberes™
puede darse en virtud de su presunto “éxito”, como lo explica Horkheimer. Estas son
ciencias que han pasado de la mera explicacion de fendmenos con arreglo al método

cientifico a la aplicacion técnica del conocimiento. En aras de la optimizacion de las

32 Horkheimer, Max: Critica de la razon instrumental, p. 15.

33 Cfr., también de Horkheimer, “Teoria tradicional y teoria critica”, en Teoria critica, p.225: “Las ciencias
del hombre y de la sociedad se esfuerzan por imitar el exitoso modelo de las ciencias naturales. La diferencia
entre escuelas que en materia de ciencias sociales se orientan mas hacia la investigacion de hechos, o bien se
concentran mas en los principios, nada tiene que ver con el concepto de teoria como tal”.
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ganancias, las ciencias naturales experimentaron un tremendo auge en el capitalismo
industrial.** De ahi que su legitimacion —a través del éxito, de la rentabilidad— estuviera

asegurada.
1.3. La contradiccion de la Modernidad: una vision totalizadora del mundo y una

subjetividad fragmentada

Como corolario de lo anterior, es posible darnos cuenta de la contradiccion en la que cae
la Modernidad ilustrada: es un proyecto que pretende dar una vision totalizadora del mundo
a partir de la racionalidad cientifica. Sin embargo, esta vision totalizadora trae aparejada la
fragmentacion del sujeto. La gran paradoja es que la Modernidad es vista como la
reivindicacion del sujeto, pero tal proyecto se ve frustrado por la parcelacion practicada en
la subjetividad. Ya lo advierte Max Horkheimer: la racionalidad ilustrada, que promete ser
la liberacion del género humano de las cadenas de la supersticion, al convertirse en
racionalidad instrumental, se vuelve un dogmatismo no menos peligroso que el que

denunciaba;:

La ciencia pisa terreno dudoso cuando trata de reivindicar un poder de censura cuyo
ejercicio por otras instituciones denuncid en tiempos de su pasado revolucionario. La

* En el Manifiesto del Partido Comunista, Marx y Engels afirman: “El descubrimiento de América, la
circunnavegacion de Africa abrieron nuevos horizontes e imprimieron nuevo impulso a la burguesia. El
mercado de China y de las Indias orientales, la colonizacion de América, el intercambio con las colonias, el
incremento de los medios de cambio y de las mercaderias en general, dieron al comercio, a la navegacion, a la
industria, un empuje jamas conocido, atizando con ello el elemento revolucionario que se escondia en el seno
de la sociedad feudal en descomposicion. El régimen feudal o gremial de produccion que seguia imperando
no bastaba ya para cubrir las necesidades que abrian los nuevos mercados. Vino a ocupar su puesto la
manufactura. Los maestros de los gremios se vieron desplazados por la clase media industrial, y la divisién
del trabajo entre las diversas corporaciones fue suplantada por la division del trabajo dentro de cada taller.
Pero los mercados seguian dilatandose, las necesidades seguian creciendo. Ya no bastaba tampoco la
manufactura. El invento del vapor y la maquinaria vinieron a revolucionar el régimen industrial de
produccion. La manufactura cedi6 el puesto a la gran industria moderna, y la clase media industrial hubo de
dejar paso a los magnates de la industria, jefes de grandes ejércitos industriales, a los burgueses modernos. La
gran industria cred el mercado mundial, ya preparado por el descubrimiento de América. El mercado mundial
imprimio un gigantesco impulso al comercio, a la navegacion, a las comunicaciones por tierra. A su vez,
estos, progresos redundaron considerablemente en provecho de la industria, y en la misma proporcion en que
se dilataban la industria, el comercio, la navegacion, los ferrocarriles, se desarrollaba la burguesia, crecian sus
capitales, iba desplazando y esfumando a todas las clases heredadas de la Edad Media. Vemos, pues, que la
moderna burguesia es, como lo fueron en su tiempo las otras clases, producto de un largo proceso histdrico,
fruto de una serie de transformaciones radicales operadas en el régimen de cambio y de produccion.” Cfr.
http://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/48-manif.htm
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preocupacion por el hecho de que la autoridad cientifica pudiera verse minada se ha
apoderado de los sabios precisamente en una época en que la ciencia es reconocida en
general e incluso tiende a ser represiva. Los positivistas quisieran desacreditar toda
clase de pensamiento que no dé plena satisfaccion al postulado de la ciencia
organizada. Transfieren el principio de afiliacidon obligatoria al mundo de las ideas. La
tendencia monopolista generalizada va tan lejos que llega a eliminar el concepto
tedrico de la verdad.®

La gran aporia de la modernidad esta en la devaluacién del sujeto, al que prometia

redimir:

La crisis de la razon se manifiesta en la crisis del individuo como cuyo agente la razéon
se ha desarrollado. La ilusion que la filosofia tradicional abrigaba respecto al individuo
y a la razon —Ila ilusioén de su eternidad— esta por extinguirse. El individuo concebia
otrora a la razén exclusivamente como instrumento del yo. Ahora experimenta la
inversion de tal autodivinizacion del yo. La maquina arrojo al piloto fuera de si y se
precipita a ciegas a través del espacio. En el instante de su perfeccion la razéon se ha
vuelto irracional y tonta. El tema de esta época es la conservacion del yo, cuando no
existe ningln yo para ser conservado.*®

Es asi como se crea un sujeto que pretende ser autdbnomo cuando en verdad estd

desligado de los demas sujetos:

Hay en todo esto una moraleja: la individualidad se perjudica cuando alguien decide
tornarse autonomo. Si el hombre comun renuncia a la participacion en los asuntos
politicos, la sociedad tendera a retornar a la ley de la selva que borra todo rastro de
individualidad. El individuo totalmente aislado ha sido siempre una ilusion. Las
cualidades individuales que mas se estiman, como la independencia, la voluntad de
libertad, la simpatia y el sentido de justicia, son virtudes tanto sociales como
individuales. El individuo plenamente desarrollado es la realizacion cabal de una
sociedad plenamente desarrollada. La emancipacion del individuo no es una
emancipacion respecto a la sociedad, sino una superacion por parte de la sociedad de la
atomizacion, atomizacion que puede alcanzar su punto culminante en periodos de
colectivizacion y cultura de masas.”’

Dado que al arte no se le reconoce una validez racional, pues no obedece a la ldgica de

la racionalidad instrumental —mno es el medio para alcanzar fines materiales

determinados—, su Unica forma de subsistir legitimamente en las sociedades modernas es

35 Cfr. Horkheimer, Critica de la razon instrumental, p. 63.
36 Ibidem, p. 138.
37 Op. cit., p. 145.
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como instrumento ideologico en funcion de la racionalidad imperante. El arte se convierte

. . . . e 38
en industria cultural, que produce mercancias culturales para la enajenacion de las masas:

Asi como el nifio repite las palabras de su madre y el adolescente el comportamiento
brutal de los mayores bajo cuya férula padece, asi el altoparlante gigantesco de la
industria cultural reitera hasta el infinito la superficie de la realidad, al hacer sonar
estentoreamente la conversacion comercializada y la propaganda popular cada vez
mas diferenciadas una de otra. Todos estos aparatos ingeniosos de la industria del
esparcimiento reproducen cada vez de nuevo escenas triviales de la vida cotidiana,
engafiosas sin embargo, puesto que la exactitud técnica de la reproduccion arroja un
velo sobre la falsedad del contenido ideologico o la arbitrariedad con que ese contenido
se presenta. Tales reproducciones no tienen nada en comun con el gran arte realista que
retrata la realidad y pronuncia asi un juicio sobre ella. La moderna cultura de masas
glorifica al mundo tal cual es, aun cuando se orienta por los valores culturales
perimidos. Los films, la radio, las biografias y las novelas populares tienen siempre el
mismo estribillo: he ahi nuestra via acostumbrada, he ahi la huella de lo grande y de lo
que quisiera ser grande, tal cual debiera ser y tal cual sera.”

La verdadera individualidad no estaria en el individualismo enajenado, sino en la

resistencia a los mecanismos de alienacion y de fragmentacion del sujeto:

Los individuos reales de nuestro tiempo son los martires que han atravesado infiernos
de padecimiento y de degradacion a causa de su resistencia contra el sometimiento y la
opresion, y no las infladas personalidades de la cultura de masas, los dignatarios
convencionales. Estos héroes a quienes nadie celebra ni ensalza publicamente
expusieron conscientemente su existencia como individuos a la aniquilacion terrorista
que otros padecen inconscientemente a consecuencia del proceso social. Los martires
anonimos de los campos de concentracion son los simbolos de una humanidad que
aspira a nacer. Es tarea de la filosofia traducir lo que ellos han hecho a un lenguaje
que se4oescuche aun cuando sus voces perecederas hayan sido acalladas por la
tirania.

3 La transformacién del arte en industria cultural fue un tema polémico entre los autores de la Escuela de
Frankfurt. Por una parte, Horkheimer y Adorno advierten en trabajos como Dialéctica de la Ilustracion sobre
el caracter alienante que juega la industria cultural. Walter Benjamin, por el contrario, tiene una apreciacion
mas optimista al respecto. Considera que la configuracion de la industria cultural —que inserta al artista
dentro de las relaciones de produccion capitalista, volviéndolo asi en un “productor” como lo es también el
obrero de las fabricas— tiene un potencial critico importante. Ello en dos vias: el autor como productor —tal
el titulo de uno de los trabajos donde se toca este asunto— puede cobrar conciencia real de su situacion dentro
del capitalismo, la cual dista de ser la del “genio” kantiano; por otro lado, la industria cultural tiene el
potencial —al igual que tiene el desarrollo industrial con respecto a las mercancias— de socializar las obras
de arte, quitandoles su “aura” de inasequibilidad. Como lo advirtieron Marx y Engels, la contradiccion del
capitalismo es tener el potencial de socializar las mercancias para satisfacer las necesidades de todos los
miembros de la sociedad, pero sus relaciones sociales estan disefiadas para evitarlo. El socialismo no haria
otra cosa que liberar este potencial. En lo que respecta al arte, el autor como productor puede valerse de la
industria cultural para socializar la critica cultural a través de su obra artistica para minar culturalmente al
fintdadtoaperadmtaramos vasos comunicantes entre ambas posturas. El poeta salvadorefio, como lo veremos
mas adelante, no fue ingenuo ante la massmediacion, pero tampoco se cerrd a sus virtualidades
emancipatorias.

39 Ibid., p. 151.

40 Ibid., p. 169-170.
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Horkheimer tiene en mente el nazismo y el estalinismo como expresiones de la
racionalidad instrumental, pero este tipo de dominacidon totalitaria no sélo se da en
regimenes terroristas como los ya citados, sino también en las democracias occidentales,” a
partir de la produccion industrial de ideologia (no s6lo a través de la industria cultural, sino
a partir de los esquemas de pensamiento predominantes en la modernidad) y la creacion de
necesidades falsas y que confinan al pensamiento a la justificacion del status quo®. Es lo
[

que Marcuse llama “el pensamiento unidimensiona esto es, el pensamiento que pierde

la dimension negativa o critica de la realidad.

Ante este panorama, pensado desde Europa, ;cudl es la situaciéon de América Latina vy,
por ende, la de El Salvador con respecto a esa Modernidad de la que hemos hablado? Ese

es el punto que discutiremos en la proéxima parte.

2. Modernidad y modernizacion en América Latina

2.1. Situacion de América Latina en la Modernidad

Desde una perspectiva eurocéntrica, América Latina seria una region atrasada en la
carrera del desarrollo historico. Para resolver sus problemas, Latinoamérica tendria que

“alcanzar” a Europa para asi poder llegar a la Modernidad (y, por lo tanto, superar su

*! Dice Herbert Marcuse en EIl hombre unidimensional: “Porque ‘totalitaria’ no es sélo una coordinacion
politica terrorista de la sociedad, sino también una coordinacion técnico-econdémica no-terrorista que opera a
través de la manipulacion de las necesidades por intereses creados, impidiendo por lo tanto el surgimiento de
una oposicion efectiva contra el todo. No solo una forma especifica de gobierno o gobierno de partido hace
posible el totalitarismo, sino también un sistema especifico de produccion y distribucién que puede muy bien
ser compatible con un ‘pluralismo’ de partidos, periddicos, ‘poderes compensatorios’, etc.”. Cfr. El hombre
unidimensional, p. 25.

2 Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, pp. 28-29.

® Ibidem, p. 36.
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barbarie congénita, llegando de esta forma a la Civilizacion™). Tal es el panorama que
plantean las élites gobernantes. El “retraso” seria algo connatural a nuestros paises,
imputable a una variedad de causas: raciales, culturales e incluso climaticas.” Superar
factores como la herencia hispana e indigena e imitar los grandes modelos, primero
britdnico y francés, mas tarde estadounidense: ese seria el camino a seguir para ingresar
triunfalmente a la Modernidad y dejar atras, por fin, la barbarie. Para este supremo fin,
segun Sarmiento, el genocidio no sera algo ajeno: “puede ser muy injusto exterminar
salvajes, sofocar civilizaciones nacientes, conquistar pueblos que estan en posesion de un
terreno privilegiado; pero gracias a esta injusticia, la América, en lugar de permanecer
abandonada a los salvajes, incapaces de progreso, esta ocupada hoy por la raza caucésica,
la mas perfecta, la més inteligente, la mas bella y la mas progresiva de las que pueblan la
tierra; merced a estas injusticias, la Oceania se llena de pueblos civilizados, el Asia
empieza a moverse bajo su impulso europeo, el Africa ve renacer en sus costas los tiempos
gloriosos de Cartago y los dias gloriosos del Egipto. Asi pues, la poblacion del mundo esta

sujeta a revoluciones que reconocen leyes inmutables; las razas fuertes exterminan a las

* Norbert Elias demuestra la historicidad de dicho concepto. En El proceso de la civilizacién: Investigaciones
sociogenéticas y psicogenéticas (Fondo de Cultura Economica, México, 1989) Elias aporta elementos que
muestran que la “civilizacion”, tal como se entiende en la Modernidad occidental, es el producto de un largo
proceso de construccion social, cultural y psicologica que se ubica en el transito de la sociedad caballeresca a
la sociedad cortesana en el Medioevo. La “civilizacion” seria un proceso de modificacion de las relaciones
sociales que modificd los resortes psicologicos de los sujetos. Dicho proceso “civilizatorio” se da en el
contexto de la diferenciacion social de los grupos dominantes, con respecto a los grupos dominados. Un
elemento importante en este proceso es la constitucion del mundo cortesano a partir del agotamiento de las
relaciones econdmicas basadas en la posesion y conquista de nuevas tierras en la sociedad caballeresca. La
constitucion de las cortes requiere mecanismos de distincion social, como las maneras de mesa, la relacion
con el cuerpo y el uso del lenguaje. La “civilizacién” cortesana implica un proceso de autodominio psiquico
por parte de los sujetos. Este proceso civilizatorio se profundiza en el transito del régimen cortesano al
burgués. El trabajo de Elias ayuda a desmitificar el concepto de Europa como ejemplo de la “civilizacion”.

* Un ejemplo elocuente de lo anterior es el libro Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento. Para muestra, un
fragmento del primer capitulo: “La vida del campo, pues, ha desenvuelto en el gaucho las facultades fisicas,
sin ninguna de las de la inteligencia. Su caracter moral se resiente de su habito de triunfar de los obstaculos y
del poder de la naturaleza: es fuerte, altivo, enérgico. Sin ninguna instruccion, sin necesitarla tampoco, sin
medios de subsistencia, como sin necesidades, es feliz en medio de la pobreza y de sus privaciones, que no
son tales para el que nunca conocié mayores goces, ni extendido mas altos sus deseos. De manera que si esta
disolucion de la sociedad radica hondamente la barbarie, por la imposibilidad y la inutilidad de la educacion
moral e intelectual, no deja, por otra parte, de tener sus atractivos. El gaucho no trabaja; el alimento y el
vestido lo encuentra preparado en su casa; uno y otro se lo proporcionan sus ganados, si es propietario; la casa
del patron o pariente, si nada posee. Las atenciones que el ganado exige se reducen a correrias y partidas de
placer.”

31



débiles, los pueblos civilizados suplantan en la posesion de la tierra a los salvajes”.*® En
tanto la meta sea: “alcanzaremos a los Estados Unidos [...] Seamos Estados Unidos”,"

cualquier medio est4 suficientemente legitimado.

Segun lo anterior, la historia seria algo similar al crecimiento bioldgico.* Cada nacién
pasaria por estadios de evolucion, los cuales tendrian que culminar en algo similar a la
modernidad europea. Como afirma Beatriz Gonzélez Stephan, “progreso, modernizacion,
europeizacion, funcionan como discursos y practicas sociales simultaneas a un proceso de
desnacionalizacion, dependencia, profundizacion del latifundio y soluciones dictatoriales:
marco en el cual se cumpli6 el proyecto liberal de la América Latina, que timidamente se
perfilaba en su etapa posindependista ampliandose hasta su culminacion en 1914, cuando la
correlacion de fuerzas hegemonicas inclina su balanza hacia la América del Norte que

reemplazara en el siglo XX a los tradicionales centros de expansion capitalista™.*’

El “fin de la historia” seria llegar a dicho modelo de modernidad. Esa es la perspectiva
heredada del positivismo latinoamericano, adoptado como ideologia por las élites
gobernantes latinoamericanas en el siglo XIX. Ideologia, en tanto justificacion de
regimenes autocraticos que sacarian a nuestros pueblos del retraso mediante la
organizacion y direccion cientificas de la sociedad.”® Y por supuesto, también con mano de
hierro.”! Esta mano de hierro suprime la alteridad cultural, étnica y politica, en funcién de

la construccion de la “nacidon” oligarquica: “La imagen de ‘nacidon’ propiciada por las élites

*Conlflicto y armonia de las razas en América, de D. F. Sarmiento, citado por Roberto Fernandez Retamar,
Caliban: Apuntes sobre la cultura de nuestra América, pp. 87-88.

47 Citado por Fernandez Retamar, op. cit., p. 89.

48 Esto nos remite al positivismo spenceriano, que tanto eco tuvo en los intelectuales vinculados a la
burguesia naciente en México. Cfr. Beorlegui, Carlos: Historia del pensamiento filosofico latinoamericano.
Una busqueda incesante de la identidad, p. 314 y ss.

49 Cfr. Beatriz Gonzalez Stephan, La historiografia literaria del liberalismo hispanoamericano del siglo XIX,
p. 41.

50 Un texto elocuente es la “Oracidon civica” del mexicano Gabino Barreda, leida tras la derrota del
archiduque Maximiliano de Habsburgo. La “Oracion” es todo un programa de redencion nacional a través de
la constitucion de un Estado fuerte y centralizador que condujera cientificamente los destinos de México. Vid.
Ibid., p. 311-314.

51 Por ejemplo, los intelectuales positivistas mexicanos legitimaron filoséficamente la dictadura de Porfirio
Diaz. Justo Sierra, un positivista posterior a Barreda, se pronunci6é por una “tirania honrada” que impusiera
un estado de “libertad, orden y progreso”, frente a la “anarquia” que simbolizaban los movimientos populares
y las utopias sociales. De esta manera, se concretaba el ideal burgués de “orden politico y libertad
econdmica”. En el terreno educativo, Sierra se pronuncié por que la formacion de los mexicanos se centrase
en las ciencias que tuviesen una utilidad inmediata (una expresion de la racionalidad instrumental), como la
fisica, la biologia y la sociologia (he aqui, una vez mas, la impronta positivista). Cfr. Ibid. , p. 314-315.
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combina, por un lado, todos los requisitos necesarios par justificar la existencia del
moderno estado burgués sobre la base de la concepcion hegeliana. Esto es, la
unidimensionalizacion y homogeneizacion de todos los factores perturbadores de la unidad
nacional (unidad de lengua, de raza, de religion, de cultura, de historia, de territorio), que
tendran que ser elaborados a partir de una estilizacion y mutilacion de realidades

. 52
empiricas”.

Llegada la segunda postguerra mundial, encontramos este discurso reformulado bajo el

término de “subdesarrollo”.>® Para salir de éste, hay que alcanzar el “desarrollo”, entendido

. .. , . 4 . T O
exclusivamente como “crecimiento econdmico”,”* partiendo de indices macroeconémicos a
fin de cuantificar a cuanto asciende tal crecimiento. Se trata de una vision rayana en el
positivismo y que parte de argumentos propios de la racionalidad instrumental: la

cuantificacion de la vida socio-econdmica de un pais.

Desde una perspectiva critica, la modernidad latinoamericana no es un proceso ajeno a
la modernidad europea. Wallerstein plantea los conceptos de economia-mundo y de sistema
mundial para comprender que la modernidad capitalista no s6lo comprende la “entrada” a
la modernidad de América Latina, sino que la requiere. Hablar de economia-mundo alude a
una caracteristica muy propia del capitalismo naciente.”® La economia-mundo es un sistema
econdmico que abarca distintos sistemas politicos, lo cual le permite tener una ductilidad
que no tienen los sistemas imperiales. En rigor, la economia-mundo no es algo
absolutamente nuevo, ya que hay economias-mundo desde la Antigiiedad, aunque duraron
poco y se convirtieron en imperio.’® Hablar de economia-mundo no es lo mismo que hablar
de imperio.”” Un imperio es un sistema politico centralizado, muchas veces con un régimen
de tributos de las colonias hacia la metropoli. Se convierte, asi, en un cuerpo gigantesco

con una cabeza pequefia. La excesiva centralizacion le impide tener una agilidad de

52 Gonzalez Stephan, op. cit., p. 42.

53 Cftr. Roberto Fernandez Retamar, Caliban: Apuntes sobre la cultura de nuestra América, p. 39 y Gustavo
Gutiérrez, A theology of liberation, pp. 25-27.

54 Gutiérrez, op. cit., p. 24.

55 Immanuel Wallerstein, E/ moderno sistema mundial (I).La agricultura capitalista y los origenes de la
economia-mundo europea en el siglo XVI, p. 21.

56 Op. cit., p. 22.

57 “Un imperio es una unidad politica”, que gira alrededor de un nucleo de poder centralizado, mientras que
el sistema-mundo “es una entidad econémica, pero no politica”. Op. cit., p.21.
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movimientos. Debe apoyarse demasiado en la coercion militar para mantener su dominio.
Un sistema mundo no tiene estas caracteristicas. El hecho de estructurar “distintos sistemas
politicos” disuelve la carga excesiva de un imperio centralizado. Esto también le posibilita
un margen de accion mas amplio frente a épocas de crisis. Ello explicaria, hasta cierto
punto, por qué el capitalismo ha logrado sobreponerse a continuas crisis mundiales,
mientras que para los imperios —en el sentido tradicional del término, no en el que Lenin

le da al fenémeno del imperialismo— una crisis generalizada suele tener caracter terminal.

Una economia mundo como la del capitalismo se apoya en un sistema mundial, que
estructura y crea relaciones sociales entre distintas regiones mundiales, todo ello en funcion
de la division del trabajo capitalista a nivel mundial: “Un sistema mundial es un sistema
social, un sistema que posee limites, estructuras, grupos, miembros, reglas de legitimacion
y coherencia. Su vida resulta de las fuerzas conflictivas que lo mantienen unido por tension
y lo desgarran en la medida en que cada uno de los grupos busca eternamente remodelarlo
para su beneficio. Tiene todas las caracteristicas de un organismo, en cuanto a que tiene un
tiempo de vida durante el cual sus caracteristicas cambian en algunos aspectos y
permanecen estables en otros. Se puede definir sus estructuras como fuertes o débiles en
términos de la légica interna de su funcionamiento.”® El sistema mundial es una novedad
propia del capitalismo. Wallerstein plantea que, de hecho, no puede concebirse capitalismo
sin sistema mundial: “...antes de la era moderna las economias-mundo eran estructuras
altamente inestables, que tendian a convertirse en imperios o a desintegrarse. La
peculiaridad del sistema mundial moderno es que una economia-mundo haya llegado a
transformarse en un imperio-mundo, peculiaridad que es el secreto de su fortaleza. Esta
peculiaridad es el aspecto politico de la forma de organizacion econdmica llamada
capitalismo. El capitalismo ha sido capaz de florecer precisamente porque la economia-
mundo contenia dentro de sus limites no uno, sino multiples sistemas politicos”.”” Ello
engloba, pues, tanto a los sistemas politicos del “centro”, como a los de la “periferia”,
incluyendo Latinoamérica. Esta es una caracteristica importante de la modernidad. “Solo ha

59900

habido un ‘mundo moderno’, que va mas alla de la mera idea de “civilizacion”, puesto

58 Op. cit., p. 489.
59 Op. cit., pp. 490-491.
60 Op. cit., p. 13.
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que “la Europa feudal era una ‘civilizacion’, pero no un sistema mundial”®'

, puesto que no
era una economia-mundo. Latinoamérica entra en esa economia-mundo y ese sistema
mundial. Y entra, no en la fase colonial (recuérdese que un imperio, en este caso, el imperio
espafiol, no es un sistema-mundo), sino como resultado de su descolonizacién de Espafia y
Portugal. Este proceso fue conducido por las élites criollas, “con la exclusion no so6lo de las
poblaciones amerindias, sino también de los africanos trasladados, a pesar del hecho de
que, en muchos de los nuevos estados soberanos, los amerindios y los negros constituian
una proporcion sustancial (incluso mayoritaria) de la poblacion”.®* En ese proceso,
prevalecieron las fuerzas sociales que buscaban fortalecer los privilegios de las élites
criollas, por encima de aquellas que buscaban transformaciones sociales mas radicales.> Al
consumarse la descolonizacion de Espafia, ya sea tras “revoluciones violentas o
conservadoras™®, las élites criollas buscaron afianzar su poder frente a los grupos
subalternos dentro de cada una de las nuevas reptblicas.®” La conformacion de las nuevas
republicas, tras el proceso de descolonizacidon, supuso un robustecimiento del sistema-
mundo capitalista, beneficiando a los intereses comerciales de Gran Bretafia y Estados
Unidos en la region,’® que no buscaban hacer de América Latina una nueva colonia, al
menos, en el mismo sentido en que habia sido bajo el imperio espafiol, sino penetrar
econdmicamente en ella, incorporandola, de ese modo, a la logica del sistema-mundo

capitalista y, por ende, a la division internacional del trabajo del capitalismo.

La “descolonizacion” de América Latina consolid6 el esquema de modernidad

capitalista prevaleciente en Europa y Estados Unidos. No habia condiciones para ensayar

61 Op. cit., p. 25.

62 El moderno sistema mundial. (IIl). La segunda era de gran expansion de la economia-mundo capitalista,
1730—1850, p. 269.

63 “No es de extrafiar que quienes, como Miranda y Bolivar, predicaban la revolucion de los colonos fueran
recibidos con cautela”. Op. cit., p. 344.

64 Op. cit., p. 354.

65 “Todo lo que les quedaba por hacer a los colonos (esto es, a las élites criollas, N. del A.) era asegurarse de
que la independencia, en cuyo camino no habia ahora ninglin obstaculo importante, cayera en sus manos y no
en las de otros grupos. Comenzo la segunda ronda de combates. En diversas colonias se debian a la distinta
rapport de force entre los elementos criollos y los grupos negros, indios y mestizo-pardos (mulatos). En
efecto, el punto hasta el que las élites criollas estaban a favor, en contra o eran ambivalentes sobre la cuestion
de la independencia inmediata era consecuencia, en considerable medida, de su evaluaciéon de las
‘condiciones necesarias para contender la rebeldia, en acto o en potencia, de las masas”. Op. cit., p. 352.

66 “1823 sello el asunto. El secretario de Estado britanico George Canning y el presidente de Estados Unidos,
James Monroe, compitieron entre si por atribuirse el mérito de haber dado la bendicion definitiva a la
independencia hispanoamericana.” Op. cit., pp. 354-355.
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una modernidad alternativa, cuyos esbozos podrian hallarse, probablemente, en el
pensamiento emancipador de la época.’” Wallerstein es contundente cuando sefiala que
“ninguna de las grandes revoluciones de finales del siglo XVII —la denominada
Revolucion industrial, la Revolucidén francesa, las independencias de los colonos de
América— representd desafios fundamentales al sistema capitalista mundial. Lo que si
representaron fue un avance en su consolidacion y afianzamiento. Las fuerzas populares
fueron suprimidas, y su potencial constrefiido por las transformaciones politicas. En el siglo
XIX, esas fuerzas (o mds bien sus sucesoras) reflexionarian sobre sus fracasos y
construirian una estrategia de lucha completamente nueva, estrategia que seria mucho mas
organizada, sistematica y autoconsciente”.®® Sin exagerar, podriamos decir que la entrada al
sistema-mundo capitalista por parte de Latinoamérica supone también la consolidacion de

la modernidad capitalista hegemonica.

2.2. Modernizacion y autoritarismo en El Salvador

Centroamérica y, particularmente, El Salvador, no se sustrajo al proceso historico de
descolonizacién con las particularidades anteriormente descritas. La descolonizacion fue un
paso importante en la ampliacion de la economia mundo capitalista. Por tanto, la region fue
incorporada a la Modernidad en virtud de la necesidad de ampliacion del sistema mundial
capitalista. Nos lo confirma Héctor Pérez Brignoli, cuando apunta que “si hubiera que
resumir en una frase los cambios fundamentales que se produjeron en Centroamérica, al
igual que en toda América Latina, en el siglo que transcurre entre 1750 y 1850, no vacilaria
en decir que se tratd de un esfuerzo por incorporar estas regiones, atrasadas y periféricas,
en la modernidad de los nuevos tiempos”.” Podemos hablar, asi, de un proceso de
modernizacion. Modernizar, segun el diccionario de la Real Academia Espaiola es “hacer
que algo o alguien pase a ser moderno”. La definicion resulta util por cuanto nos permite
ver que El Salvador de los siglos XVIII y XIX era una sociedad colonial y que, por tanto,
no formaba parte del naciente sistema mundial capitalista. Por ende, tampoco formaba parte

de la Modernidad. La légica de la expansion capitalista implicaba hacer que Centroamérica

67 Véase, por ejemplo, la Carta de Jamaica, de Simoén Bolivar y Nuestra América, de José Marti.

68 El moderno sistema mundial (IIl), p. 357.

69 Héctor Pérez Brignoli: “Nota preliminar” a Historia general de Centroamérica. IIl. De la llustracion al
liberalismo, p. 9.
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pasase a ser moderno, esto es, a formar parte de la economia-mundo capitalista. En los
proximos apartados veremos como se articula esa ldgica con los intereses y las
concepciones de las élites criollas centroamericanas después de la Independencia y cémo
estas concepciones mantienen sus rasgos distintivos en los proyectos de modernizacion que
se ensayaran en El Salvador en su época de dominacion oligarquica y militar. Nos interesa
trazar ese arco, que abarca de la época poscolonial a los regimenes militares de los afios 50,
por varias razones. Primera, porque los proyectos modernizadores conducidos por los
militares fueron la cara de la modernidad con la que se enfrent6 Dalton. Segundo, porque
no podemos entender la l6gica que subyace a esos proyectos modernizadores autoritarios si
no rastreamos una serie de elementos configuradores de la modernidad —o de las
concepciones que de la modernidad tienen sus élites gobernantes— en El Salvador, que

aparecen desde la época independentista.

2.3. La Independencia centroamericana y el “progreso econémico”

La ideologia positivista plantea que para llegar a la Modernidad, los paises de la
periferia, El Salvador, para el caso, deberian recorrer los mismos estadios de desarrollo que
los paises del centro. El proceso de independencia, la vida precaria de la Federacion
Centroamericana y la constitucion de las republicas independientes permiten ver una cosa
distinta. El proceso de independencia se asemeja mas a la “descolonizacién’ anteriormente
descrita por Wallerstein que a una linea de desarrollo hacia la modernidad ilustrada. La
independencia perseguia —y fue eso lo que se obtuvo— una apertura de Centroamérica al
comercio exterior, cosa que para las élites criollas resultaba imposible, dadas las multiples
restricciones que imponia Espafa. Por otra parte, no supuso una ruptura importante con las
relaciones sociales de poder que se daban en la colonia. Si acaso hubo algin acercamiento
entre las élites criollas y los grupos subalternos durante la pugna con la metrépoli, esto se

desvanecio6 a partir del 15 de septiembre de 1821.

Una vez alcanzada la Independencia —sefiala Julio César Pinto Soria—, el poco
margen para un trabajo comun entre masas populares y sectores progresistas de la clase
dominante fue desapareciendo. Aunque por motivos propagandistas o de legitimacion
politica los liberales afirmaran lo contrario, lo cierto es que la situacion econémica de
las masas populares no mejor6é en nada con la proclamacion de la Independencia. La
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exagerada importancia dada al comercio libre como instrumento de progreso
econémico produjo precisamente lo contrario.”

Aqui encontramos un elemento importante de la concepcion de modernidad de las élites
centroamericanas: la creencia en que el libre comercio orientado hacia el exterior seria la
forma de llegar al “progreso econémico” y asi superar la situacion de “retraso” de cada
pais. El “progreso”, tal como lo han entendido esas ¢lites, no supone una democratizacion
del orden politico. Tal como lo valora Pinto Soria, “la clase dominante, que se habia
caracterizado siempre por el pavor que le inspiraba un levantamiento armado del pueblo
explotado, habia logrado proclamar la Independencia nacional ‘para prevenir las
consecuencias que serian temibles en el caso que la proclamase de hecho el mismo pueblo’.
Ella habia dado el paso peligro de la colonia a la Independencia sin perder un minimo en su
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posicion economica, politica y social”.

Las élites centroamericanas, enfrentadas posteriormente en los bandos “liberales” y
“conservadores” eran mas bien grupos de interés econdémico y no tanto grupos politico-
ideologicos, con proyectos de nacion claramente definidos. Cuando se habla de liberalismo
en Centroamérica, no puede hacerse un traslado automatico del liberalismo europeo.
Ocurre lo mismo con el positivismo, ideologia de la cual los liberales centroamericanos de
la primera época extraen retazos, pero con poca fortuna. Una amalgama de planteamientos
propios del liberalismo, el evolucionismo y el positivismo, afincados sobre la concepcion

hegeliana de la historia, configuraron la ideologia de las ¢élites latinoamericanas.
En virtud de lo anterior,

[...] se combinaron los principios tedricos de la Ilustracion, que configuraron en el
plano politico del ideario liberal (la reforma de los aparatos de estado, una constitucion
escrita, la biparticion de los poderes, la abolicion de la esclavitud, la educacion publica,
la igualdad formal ante la ley, el sufragio popular, la libertad individual, la libre
competencia) con las implicaciones que traian las ideas de Darwin, Spencer y Comte.
La concepcion organica del evolucionismo permitia comprender el proceso histdrico
de las sociedades como el desarrollo en etapas sucesivas que se desplegaban en una
escala ascendente hacia su méxima perfeccion. Esta percepcion teleologica de la
historia se evaluaba en términos de ‘progreso’, llegando a significar la persecucion del
sumo de bienestar material. Asi, el sentido que adquiere el término ‘progreso’ venia
indefectiblemente asociado con la forma capitalista de ‘evolucion social, que si bien
para los centros hegemonicos representaba la expansion de sus condiciones de

70 Cfr. Julio César Pinto Soria, “La Independencia y la Federacion (1810-1840)”, en Op. cit., p. 88.
71 Ibidem, p. 94.

38



produccion, para la América Latina significo el estrangulamiento de las suyas y, mas
que la libertad comercial, la dependencia economica. Los trenes y los postes de
telégrafo eran los emblemas de este progreso.’

En su esfuerzo por ganar adictos, los liberales tropezaron con la influencia ideoldgica de
los conservadores y de la jerarquia eclesial —cosa obvia en una poblacion
predominantemente catdlica—, pero también con epidemias de célera en algunas comarcas
—que sirvieron para acusar a los liberales de provocarlas deliberadamente:

Los liberales de mediados de siglo [se refiere al siglo XIX] le ofrecieron a las masas
virtualmente la antitesis de lo que se convertiria después en la ‘religion de la ciencia y
el progreso. Lejos de las maravillas del transporte y la produccion mecanizados, la
salud publica y el ‘orden y progreso’ disefiados —conscientemente o no— para
inculcar en las masas un pavor y un respeto ‘modernos’ andlogos al simbolismo
religioso de los tiempos medievales, los primeros liberales contaban tinicamente con su
retorica incendiante y su declinante fuerza militar. Armas éstas que eran pobres en

realidad para afrontar el colera en el mundo material y las llamas del infierno y la
condenacién en el mundo simbélico.”

El pensamiento “moderno” —si tomamos como pardmetro el proyecto ilustrado

europeo— no tenia, pues, mayor consistencia en Centroamérica, pues,

[...] a pesar de su enfatuada juventud de imaginerias revolucionarias francesas, el
liberalismo centroamericano del siglo XIX nunca se caracterizd por una muy aguda
conciencia de su naturaleza minoritaria y elitista. Efectivamente, para algunos esto se
convirtidé en una virtud, ya fuera que se concibieran como rebeldes iluminados
destinados a destruir el fanatismo y el oscurantismo conservadores en los inicios, o
como los autodenominados sacerdotes del progreso y la religion de la ciencia, ya a
finales de siglo.”

Pasaremos a ver ahora un segundo proyecto de modernizacion: el liberalismo de finales
del XIX, que también estd concebido alrededor de una apuesta econdmica: la
transformacion de la economia salvadorefia hacia una economia agroexportadora

monocultivista, como medio para llegar al “progreso economico”.
2.4. La modernizacion liberal: Los rasgos de la cultura autoritaria
Las postrimerias del siglo XIX marcan el inicio de la dominacion oligarquica en El

Salvador. La economia, descrita anteriormente como agroexportadora monocultivista, gira

inicialmente en torno a la exportacion del aiil, que cae en desgracia tras el auge de los

72 Cfr. Gonzalez Stephan, op. cit., p. 55.
73 Cfr. Lowell Gudmundson, “Sociedad y politica (1840-1871)”, en Op. cit., p. 235.
74 Ibidem, p. 253.

39



tintes sintéticos en Europa.” Urge, pues, un cambio en la base monocultivista. Se sustituye
el anil por el café, cultivo que demanda unas caracteristicas de suelo y de clima muy
particulares. El cultivo intensivo del café, adoptado por las élites gobernantes, cambia

radicalmente la tenencia de la tierra en el pais.’

La distribucion forzosa de las propiedades comunales indigenas entre 1882 y 1912
alterd el cariz de la tenencia de la tierra en las regiones occidental y central. Los
indigenas se resistieron — a veces violentamente— ante los esfuerzos por suprimir la
propiedad corporativa hasta que promulgaron y cumplieron las leyes de extincion de
¢jidos de 1992 y la de extincion de comunidades de abril de 1891. La segunda planted
que la proteccion estatal de las tierras comunales ‘debe cesar cuanto antes como
contrario a los principios econdmicos, politicos y sociales que al Republica ha
aceptado’. La abolicidon de los ejidos, consecuencia de la filosofia liberal incorporada
en la Constitucion de 1886, mind las tradiciones autdctonas sobrevivientes en El

77

Este procseaslc\)/ aﬁll%r'gradual y, como afirma Abel Cuenca citado por Anderson,
El café fue en un principio una fuerza progresista. El café no institucionalizo la
economia de las haciendas. Por el contrario, tal como lo demuestra Cuenca, las
haciendas para el cultivo del maiz, la cria del ganado y la siembra de frutales existian
desde hacia bastante tiempo. El café tuvo que luchar contra el sistema agricola
existente, en el cual, el pedn, adscrito a la tierra y a su patréon, era el trabajador
principal, ya que el café requiere el empleo de muchos millares de trabajadores
temporales, que no pueden adscribirse de por vida a la finca, sino que s6lo llegan y se
marchan entre los meses de cosecha, de noviembre a febrero. Ademas, no se puede
culpar al café por apropiarse de inmediato de las tierras que antes habian producido
cereales. Al principio el café se aduefio de las tierras altas donde no se cultivaba casi

nada. Unicamente al producirse el alza de los precios del café en el siglo XX, el
monstruo comenzo a bajar de las montafias y comenzo a engullir los Ilanos.”

La modernizacion liberal del XIX, al estar orientada al viraje de la economia
salvadorefia hacia el monocultivo del café, permanece dentro de la logica descrita
anteriormente por Wallerstein, en el sentido de poder competir mejor dentro del sistema
mundo capitalista. Los proyectos de modernizacion en El Salvador han obedecido mas a
esta logica economicista (racionalidad instrumental) que a la comprension de la
Modernidad como proyecto emancipador. La ideologia que justifica esta “modernizacion”
estd basada, como se apunt6 anteriormente, en la concepcion hegeliana de la historia. Los
intelectuales de las élites, haciendo una lectura autolegitimadora de Hegel, planteaban que

nuestros paises ain no habian entrado en plenitud en la Historia universal y que debian

75 Cfr. Everett Alan Wilson, La crisis de la integracion nacional en El Salvador (1919-1935), p. 34.
76 {dem.

77 idem.

78 Ver Thomas Anderson, EI Salvador 1932. Los sucesos politicos, p. 21.
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seguir, por tanto, el camino de Europa. De esto hay una huella muy clara en el trabajo
historiografico del XIX, encaminado a legitimar el proyecto de nacionalidad de las élites

criollas:

Como el problema era cimentar las bases de una futura nacionalidad, los historiadores
creyeron que el desarrollo dentro del espacio de la Europa moderna podia darles el
anhelado progreso. Compararon sus paises con el crecimiento de una persona, en el
cual el pasado indigena correspondia a la infancia y la progresiva europeizacion al
estado de madurez. La meta era alcanzar la independencia de la tutela espafiola para
realizarse como naciones libres, considerando el pasado como etapa necesariamente
preparatoria.”

Un paso importante de las élites liberales fue el de la privatizacion de extensiones de
terreno con vocacion cafetalera. Dichas extensiones eran tierras ejidales pertenecientes a
comunidades indigenas.* La privatizacion de las tierras ejidales y comunales constituy6 lo
que se conoce como “reformas liberales”.*! Esto crea un modelo econémico basado en la
exportacion del café, con periodos de bonanza y depresion relacionados con las
oscilaciones del mercado internacional. Los periodos de bonanza dan pie a cierto nivel de
apertura politica, muy precario, por cierto, pues las €lites gobernantes no fueron capaces de
asimilar las demandas socio-econdmicas de los sectores populares. Los periodos de
depresion se acompaiian de crisis politicas, que estan acompanadas de represion politica. Es
esto lo que se pone de manifiesto a principios del siglo XX, en el periodo que comienza con
el ascenso al Ejecutivo de Pio Romero Bosque en 1927 y que se resuelve con la matanza de
enero de 1932. Coincidiendo con el alza del café, Romero ensayo ciertos gestos orientados
a adecentar el aparato politico de la oligarquia, distanciandose de sus predecesores en el

. . . 2 .
gobierno y convocando a elecciones libres en 1931, como una manera de agenciarse el

favor de las mayorias. Romero no era un demoécrata. Anderson lo describe como “un

79 Cfr. Gonzélez Stephan, op. cit., pp. 94-95.

80 Sobre este respecto, hay una polémica interesante entre las interpretaciones de los historiadores David
Browning y Rafael Menjivar Larin, con la que propone Héctor Lindo. Browning y Larin afirman que la
privatizacion de la tierra ejidal constituyo un despojo a gran escala en perjuicio de las comunidades indigenas,
lanzando a sus miembros al trabajo obligatorio en el cultivo del café y exponiéndolos a grandes
arbitrariedades, como las “leyes contra la vagancia”. Por su parte, Lindo arguye que el despojo no se dio a tan
grande escala, ya que “para la década de 1880 las tierras comunales representaban un porcentaje reducido del
total”. Para leer acerca de la controversia que plantea Lindo, cfr. La economia de El Salvador en el siglo XIX,
Direccion de Publicaciones e Impresos, San Salvador, 2002, p. 215 y ss. La interpretacion de Cuenca que,
citada por Anderson, hemos reproducido lineas arriba, pareceria corroborar en algun grado la hipoétesis de
Rin@p. cit., p. 215.

82 Cfr. Thomas Anderson, El Salvador 1932. Los sucesos politicos, pp. 18-19.
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conservador tanto en asuntos econdmicos como sociales, que tratd6 en forma alterna de
conciliar y reprimir a las masas”.* En la primera parte de su gestion, contd6 con un
elemento tan favorable como movedizo: el alza del café en el mercado internacional.** En
1929, sobreviene la crisis econdmica mundial, lo cual vulnera la economia salvadoreia,
creando un ambiente de descontento social que estalla en la rebelion campesina e indigena

de enero de 1932.

Entre la reforma liberal del XIX y la coyuntura del 32 hay una relacion muy estrecha
que sigue Patricia Alvarenga en su estudio Cultura y ética de la violencia. El Salvador
1880-1932. Para Alvarenga, las transformaciones socioecondmicas forzadas por el cambio
en la estructura de tenencia de la tierra a fines del XIX, obligan a una relacion fuerte de
control del Estado hacia las masas campesinas. La crisis del 32 es la crisis de este complejo

de relaciones de dominacion, lo que obliga un cambio sin precedentes en el régimen:

Al iniciarse la década de 1880 —plantea Alvarenga— el grupo en el poder llevo a cabo
una reforma agraria que transformo las relaciones entre los actores sociales. Esta no
solo produjo cambios sustanciales en la tenencia de la tierra; también estuvo
acompafada de un proyecto de reconstruccion de las relaciones laborales. El trabajo
forzado fue institucionalizado y el Estado establecié una red de control sobre el
campesinado. La razéon mas importante que nos mueve a concluir nuestro estudio en la
critica coyuntura de 1932 es la reformulacion estatal del proyecto de dominacion. Esta
consistid en la incorporacion de los colaboradores civiles, personajes importantes en
esta obra, como miembros privilegiados de la nacion salvadorefia.™

Un primer paso del general Maximiliano Hernandez Martinez (1932-1944) fue el de
tomar medidas para capear la crisis. Solucionado por la via cruenta el alzamiento indigena
en Occidente, descabezado casi por completo el Partido Comunista, Hernandez Martinez
ordend el panorama econdmico: negoci6 la deuda contraida con Estados Unidos en 1921,
decret6 medidas econémicas para ayudar a los cafetaleros,®’ fundé el Banco Central de
Reserva de El Salvador y el Banco Hipotecario,”® asi como medidas tendientes al
reordenamiento administrativo del aparato de Estado. “Los conservadores atribuyen a

Martinez el haber propiciado unas politicas econdémicas constructivas que sentaron las

83 Idem.

84 En 1928, el valor de las exportaciones del café ascendid de $ 7,372,000 en 1927 a $ 22,741,000. Vid.
Anderson, p. 19.

8 Ppatricia Alvarenga, Cultura y ética de la violencia. El Salvador, 1880-1932, p. 11.

86 Anderson, op. cit., p. 223.

87 Idem.

88 Op. cit., p. 224.
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bases del importante crecimiento econdémico del pais después de la Segunda Guerra
Mundial. [...] También es importante sefalar que el sistema administrativo que instituyo
Martinez, dentro del cual se destacan la expansion de la agricultura comercial, el estricto
control social, la industrializaciéon y la estabilidad econdémica, continua siendo el perfil
constitucional de la republica veinticinco afos después del exilio del dictador”, comenta
Everett Alan Wilson.*” Hernandez Martinez tuvo la habilidad politica de conjugar un férreo

. ., . . 90
control social y la represion con medidas de acercamiento con los grupos subalternos.

Tal fue la clave de su éxito hasta llegado el afio clave de 1944, cuando diferentes grupos

sociales presionan hasta desalojarlo del poder.”

El fin del martinato trae consigo
expectativas de democratizacion que son prontamente defraudadas. También trae consigo
un periodo de inestabilidad politica, con los regimenes de Andrés I. Menéndez, Osmin
Aguirre y Salvador Castaneda Castro. La falta de una solucién de continuidad en el aparato
del poder se resolverd, al menos momentdneamente, con el autoritarismo militar

modernizador de Oscar Osorio y entrara en crisis nuevamente con el de su sucesor, José

Maria Lemus.

Detengdmonos un poco en 1932. Siguiendo las tesis de Patricia Alvarenga, podriamos
plantear que la matanza de enero de ese afio es un hito dentro de la construccion de la
cultura autoritaria en El Salvador. “Las novedades del horror”, diriamos, citando un verso
de Eliseo Diego, consisten en, por asi decirlo, la socializacion de la represion, que ya no es
ejercida solamente por un cuerpo especializado (la policia, la guardia o el ejército). No, ya
no son solo los profesionales de la represion los que ejercen el poder autoritario de forma
violenta: la siniestra genialidad de Hernandez Martinez es involucrar a los civiles en la
represion:

Las ejecuciones en masa fueron realizadas por las fuerzas represivas del Estado: el
ejército y la Guardia Nacional. Sin embargo, los civiles también tuvieron su cuota de
responsabilidad en la brutal represion. Quienes actuaron como informantes acusando a
supuestos participantes en la rebelion, los condenaron a una muerte segura. En esta

critica coyuntura el Estado institucionaliz6 las Guardias Civicas, cuerpos paramilitares
constituidos por miembros de la oligarquia, de la clase media e incluso del

89 Wilson, Op. cit., p. 204.

90 Cfr. Patricia Parkman, Insurreccion no violenta en El Salvador, p. 58 y Wilson, Op. cit., pp. 203-206.

91 Es interesante el tratamiento que le da Patricia Parkman en su trabajo Insurreccion no violenta en El
Salvador.
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campesinado. Estos actuaron no s6lo como fuerza represiva sino también como centros
reproductores de la ideologia oficial. Las Guardias Civicas contribuyeron a polarizar la
sociedad y a crear una atmésfera favorable a la masacre.’

Los efectos del involucramiento de los civiles en la represion no solo se limitan a
legitimar ideoldgicamente la matanza de enero, sino que también a operar una
transformacion importante en la cultura dominante: a configurarla como una cultura

autoritaria y anticomunista:

En efecto, su principal contribucion fue a nivel ideoldgico: inspiraron al Estado en la
formulacion de un nuevo concepto de nacién centrado en el anticomunismo.”

La victoria del régimen martinista contra los comunistas e indigenas alzados en 1932 no
fue solo coyuntural, sino que fue a largo plazo: “Precisamente en 1932 fue creada una
nueva identidad nacional basada en el anticomunismo. Esta en 1979, cuando se inici6 la
guerra civil continuaba existiendo; entonces el Estado y las clases dominantes se ocuparon
asiduamente de reforzarla”.’* Perme6 la cultura salvadorefia dominante y construyé un
discurso de nacion ferozmente anticomunista. La cultura salvadorefia se volvid
conservadora e intolerante a los discursos criticos, temerosa a la idea de cambios sociales,

porque eso olia a “comunismo’:

La generalizada represion al levantamiento puso fin a la rica variedad de discursos que,
alrededor de la tematica del cambio social, habian florecido durante la década de 1920.
Las opciones politicas desaparecieron y se impuso un unico discurso fundamentado en
el concepto de orden. Mientras en 1927 el Estado habia rescatado el suefio de los
derechos civiles, en 1932 rescataba el suefio del orden. Entonces la revuelta y
especialmente el nivel alcanzado por la lucha social que la precedié y acompatiio, se
construyeron como elementos representativos del maximo caos y anarquia en que
podia caer el mundo social. El temor al comunismo se expreso a través del temor a la
destruccion de fundamentales instituciones: la familia, la iglesia, la propiedad y el
Estado. Si estas eran destruidas, la sociedad caeria en la incertidumbre y la violencia
generalizada.”
2.5. La modernizacion autoritaria

El andlisis de las tendencias historicas demuestra que el patron seguido por las élites
para llegar al “progreso econdémico” tiene como pilar imprescindible las condiciones

externas. Este patron se remonta a la independencia de Espana y se expres6 abiertamente

% Patricia Alvarenga, op. cit., pp. 9-10.
% Ibidem, p. 10.

% Ibidem, p. 326.

% Ibidem, pp. 326-327.
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en la orientacion de la economia salvadorefia hacia la agroexportacion monocultivista

desde el siglo XIX. En el siglo XX, el patron se reitera:

La configuracion agroexportadora ha tendido a limitar las posibilidades de un
desarrollo adecuado a las condiciones e intereses nacionales, como se puso de
manifiesto con la forma de industrializacion que se implant6 en el pais durante los afios
cincuenta. La industrializacion no se produjo a partir de un proceso integral que
readecuara las condiciones y factores internos, sino que se basé en un auge coyuntural
cafetalero y en el mercado regional, de manera que las posibilidades ofrecidas por los
mercados externos tendieron a dominar sobre las condiciones internas.”

El periodo inicial en el que se gestan los proyectos autoritarios de modernizacion bajo el
poder militar va de 1948, con la deposicion de Castaneda Castro y el ascenso de Oscar
Osorio, a 1960, afio de la caida de José Maria Lemus, todos ellos gobernantes castrenses. El
eje de la modernizacion sigue siendo economico (se trataba de un proyecto de
industrializacion de la economia) y parte de las condiciones coyunturales favorables del
mercado internacional del café. No obstante, esta modernizacion no implicé una
democratizacion del sistema politico; antes bien, suponia preservar los intereses de las

¢lites en el poder:

Los factores econdomicos y politicos propiciaron la configuracion de una estrategia de
desarrollo que se comprometia con la modernizacion econémica, pero que, al mismo
tiempo, procuraba la conservacion de la estabilidad politica social. El régimen del 48
se planteaba un esquema de modernizacién que aprovechara al maximo las ventajas
que le llegaban al pais como consecuencia de la expansion de la postguerra, pero sin
violentar los circuitos tradicionales de la riqueza puesto que ellos eran visualizados
como los financiadores principales de la capitalizacién industrial.””

Es importante apuntar que es Osorio quien crea un aparato partidario que a la vez
controla el aparato estatal: el PRUD, inspirado en el PRI mexicano.”® Osorio trata de
mantener una imagen de “progresismo” que conserva los privilegios de las élites
econdmicas tradicionales, mientras instituye medidas de beneficio social para bajar la
presion de las demandas de la oposicion. Este esquema, al ser sumamente fragil, no logra

soportar las demandas de diversos grupos sociales, con lo cual se genera una crisis politica

96 Cfr. Roberto Turcios, Autoritarismo y modernizacion, p. 21.

97 Ibidem., p. 45.

98 “Osorio fue un ‘hijo de su época’, habia ascendido al grado de subteniente el 12 de diciembre de 1931,
diez dias después del golpe de Maximiliano Herndndez Martinez, habia asistido a cursos superiores en Italia,
y habia padecido el exilio en México. Para muchos, Osorio quedo impresionado del sistema mexicano hasta el
punto que tratd de seguir su ejemplo. Era una amalgama de ideas progresistas con el viejo estilo caudillista
como demostré su liderazgo”. Ibidem., p. 60. Recordemos que el proyecto modernizador de 1948 se
autodenomina “la revolucion del 48”.
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al final del mandato de Osorio, crisis que intenta resolverse a través de la represion de los

grupos opositores.

En 1956, asciende al poder Jos¢ Maria Lemus, llevado al poder por el PRUD en
elecciones fraudulentas. El reto de Lemus es ofrecer a la vez continuidad y ruptura con su
predecesor. Continuidad, por cuanto el proyecto modernizador (la llamada “revolucion™) de
1948 podra seguir su curso, con todo y los tropiezos habidos en la gestion de Osorio.
Ruptura, por cuanto Lemus tendria que ofrecer aires de renovacion con respecto a la tltima
época de su antecesor en la presidencia de la republica. “Al comenzar su mandato, Lemus
tomo decisiones dirigidas a recuperar credibilidad: entre las medidas mas importantes en
esa direccion, estuvieron: la integracion de un gabinete que fue reconocido como
sobresaliente, la derogatoria de las disposiciones arbitrarias emitidas bajo el gobierno de

» * Empero, Lemus —que habia

Osorio, y la promesa de respetar el retorno de los exiliados
cultivado una imagen de militar ilustrado, perteneciente a agrupaciones como la llamada
Sociedad Bolivariana— entraba a la presidencia con una desventaja significativa: un

.. . . . 100
momento de crisis en el mercado internacional del café,

con medidas sociales y
econdmicas que se acompafiaron del fortalecimiento de la integracién econémica con otros

gobiernos centroamericanos.

El gobierno de Lemus partio de la interpretacion errada de que era el “totalitarismo rojo”
el que ponia en peligro la estabilidad del pais, en vez de atacar los problemas sociales

. SO 101
producidos por el modelo econdémico.

Ello causé nuevas protestas, con la reactivacion
del movimiento social agrupado en el Frente Nacional de Orientaciéon Civica (FNOC),
influido por el Partido Comunista de El Salvador (PCS). 1960 es un afio caracterizado por
movilizaciones sociales, a las cuales se les responde con represion policial y
encarcelamiento de opositores. Esto significo el fin de una etapa importante en la historia
politica salvadorefia. También puso de manifiesto las grandes contradicciones de los
proyectos de modernizacion impulsados por las élites, sean éstas liberales, oligarquicas o

militares:

99 Op. cit., p. 118.
100 Op. cit., pp. 125-139.
101 Op. cit., p. 139.
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—Una modernizacion de caracter econdmico, basada en la agroexportacion

monocultivista.

—El ensayo de una relativa apertura politica en ciertas coyunturas politicas y

economicas, pero que carece de una base real, al dejar intactos los privilegios de las €lites.

—FEl caracter verticalista y autoritario de dichos proyectos de modernizacion,
evidenciado en las medidas represivas utilizadas para enfrentar la presion social de los

grupos subalternos.

Como puede apreciarse en los periodos analizados, estos proyectos de modernizacion
tienen un caracter ciclico, que comienzan con una timida apertura politica de parte de las
¢lites, a fin de ganarse la legitimidad de los grupos subalternos; la puesta en marcha de
medidas “sociales”, pero sin tocar las estructuras socio-economicas desiguales; y una
escalada de represion politica para controlar las protestas de los grupos subalternos. Dicho
de otra manera: la modernidad tiene, en paises como El Salvador, no la cara amable de la
Declaracion Universal de los Derechos del Ciudadano, o de la moral autbnoma kantiana,
sino el rostro del autoritarismo, que, culturalmente hablando, se expresa en la construccion
de la nacionalidad como conservadora y anticomunista. Asi como las crisis economicas y
politicas del régimen autoritario se repiten ciclicamente, también el 32 se repite en cada
coyuntura de crisis. En estas coyunturas, la cultura dominante invoca al fantasma del
comunismo para deslegitimar todo proyecto de cambio politico que atente contra la
estructura de dominacion. Esto justifica el caracter fascista de sus respuestas: en el ejercicio
de la violencia (mediante golpes de estado, medidas de excepcion, etc.) para conjurar la
supuesta amenaza comunista. Seria largo citar esas coyunturas de crisis en las que han

surgido posibilidades de transformar la sociedad autoritaria:

—1944, a la caida de Martinez: la timida apertura democratica fue un respiro para el

autoritarismo militar.

—1961, a la caida de Lemus: la junta civico-militar en la que participan ciudadanos
interesados en llevar a cabo reformas democraticas, como Fabio Castillo, es depuesta por

los militares.
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—1979, la Junta Revolucionaria de Gobierno, instaurada después de deponer al general
Carlos Humberto Romero, plantea reformas sociales, politicas y economicas a fin de

superar el autoritarismo. Sin embargo, los militares de derecha toman el control de la Junta.

En estas (y otras coyunturas de crisis) se justifica la resistencia violenta al cambio
mediante el discurso anticomunista. Se asume, pues, que el anticomunismo es indisoluble

de la nacionalidad salvadorena.
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Capitulo II. Modernidades alternativas en América Latina

1. ¢ Es la racionalidad instrumental la inica modernidad posible?

La racionalidad instrumental contradice el ideal kantiano de una ética autébnoma que
concebiria al ser humano como fin y no como medio, es decir, como instrumento.
Recordemos que una de las formulaciones del imperativo categdrico propone: “obra de tal
modo que uses la humanidad, tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro,
siempre como un fin al mismo tiempo y nunca solamente como un medio”.'" Para definir
como puede actuarse para tratar a la humanidad como un fin —y no instrumentalmente—
Kant nos recuerda que sélo tenemos la razén para ello. Obrar de esa forma es superar “el
olvido”, la ceguera frente al dolor de la humanidad, para decirlo en palabras de Adorno y
Horkheimer en su Critica de la Ilustracion. Definitivamente la racionalidad no se agota en
su aspecto instrumental. Por eso hay posibilidades de resistir a ésta ultima, ensayando

alternativas humanizadoras.

Desde esta perspectiva, tampoco puede enclasarse al proyecto de la Modernidad en su
conjunto dentro de ese tipo de racionalidad. Son muy esclarecedores, a este respecto, los
diagnosticos de autores de planteamientos aparentemente tan disimiles, como Jiirgen
Habermas y Maria Zambrano. Estos autores logran detectar en la racionalidad instrumental
—aunque la filésofa espafiola no emplee esa categoria—, esto es, en el tipo de racionalidad
dominante en la Modernidad de Occidente, carencias constitutivas, que dejan de lado otros

tipos de racionalidad.

1.1. Habermas: la racionalidad comunicativa

Por otro lado, podemos encontrarnos con una perspectiva distinta de la Modernidad en
los planteamientos de otro autor ligado, al igual que Horkheimer y Adorno, a la Escuela de
Frankfurt: Jiirgen Habermas, quien pone de manifiesto el hecho de que la argumentacion es
también una parte importante de la racionalidad. De esta forma, “llamamos racional a una

persona que interpreta sus necesidades a la luz de los estandares de valor aprendidos en su

102 Immanuel Kant: Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, pp. 44-45.
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cultura; pero sobre todo, cuando es capaz de adoptar una actitud reflexiva frente a los
estandares de valor con que interpreta sus necesidades”.'”® De esta forma, para Habermas
hay que entender que la razén no puede definirse a partir de su aplicacion para lograr
determinados fines, sino que es necesario considerarla desde su dimension comunicativa.
De lo contrario, lo que obtenemos es la version imperante de racionalidad dentro de la
Modernidad occidental —razoén instrumental, procedimental o estratégica— y terminamos
excluyendo otros tipos de racionalidad —y, por lo tanto, otras formas de entender el
proyecto de la Modernidad—, asi:
Si partimos de la utilizacion no comunicativa de un saber proposicional en acciones
teleologicas, estamos tomando una predecision en favor de este concepto de
racionalidad cognitivo-instrumental que a través del empirismo ha dejado una
profunda impronta en la autocomprension de la modernidad. Este concepto tiene la
connotacion de una afirmacién con éxito en el mundo objetivo posibilitada por la
capacidad de manipular informadamente y de adaptarse inteligentemente a las
condiciones de un entorno contingente. Si partimos, por el contrario, de la utilizacion
comunicativa de saber proposicional en actos de habla, estamos tomando una
predecision en favor de un concepto mas amplio de racionalidad que enlaza con la
vieja idea de logos. Este concepto de racionalidad comunicativa posee connotaciones
que en ultima instancia se remontan a la experiencia central de aunar sin coacciones y
de generar consenso que tiene un habla argumentativa en que diversos participantes
superan la subjetividad inicial de sus respectivos puntos de vista y merced a una

comunidad de convicciones racionalmente motivada se aseguran a su vez la unidad del
mundo objetivo y de la intersubjetividad del contexto en que desarrollan sus vidas.'"

De esta forma, Habermas plantea que los distintos tipos de discursos (sean estos
tedricos, practicos, estéticos, terapéuticos o explicativos) necesitan de la argumentacion,
tanto para manifestarse (de forma cognitivo-instrumental, practico-moral, evaluativa o
expresiva) y asi defender sus pretensiones de validez especificas.'” Lo central no es ya la
aplicacion estratégica de la razon, sino su dimension comunicativa. Como puede verse, ni
siquiera la racionalidad instrumental es ajena a la argumentacion, pues debe, precisamente,
argumentar para justificar sus pretensiones de validez frente a los argumentos de otros

sujetos racionales, por cuanto, en una comunidad de seres racionales, “la logica de la

103 Jiirgen Habermas, Teoria de la accion comunicativa (1), p. 39.
104 Ibid., p. 27.
105 1bid., p.45.
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argumentacion requiere un marco conceptual que permita dar razoén del fendmeno de la

. ., . . . . 106
peculiar coaccion sin coacciones que caracteriza al mejor argumento”.

Otro elemento importante en el esquema habermasiano es que la estética no se ve
excluida, ni de la racionalidad, ni de la necesidad de argumentaci(’)n.107 Al contrario, tiene
una forma de argumentacion y determinadas “pretensiones de validez” que la diferencian
de la argumentacion cognitivo-instrumental, por ejemplo. Esto es meritorio, sin dudas, pues
permite ver que es imposible elevar a este ultimo tipo de argumentacion al canon de la
racionalidad, lo cual también posibilita ver en una perspectiva mas amplia las distintas
facetas de la racionalidad. Sin embargo, el planteamiento habermasiano cae en un enfoque
idealista, al plantear que las condiciones necesarias para la accidbn comunicativa en un
plano de igualdad ontologica se dan, de hecho, en todas las sociedades, al margen de los

mecanismos de dominacidn socioecondémicos y politicos.

1.3. La razo6n poética en Maria Zambrano

Para poder encontrar una visiéon mas profunda de la racionalidad propia de lo que se
conoce, en sentido amplio, como estético y en un sentido estricto, como poético, debe
recurrirse al concepto de “razén poética”, propuesto por Maria Zambrano. En Filosofia y
poesia, la filosofa espafiola plantea que hay muchos puntos en comuin entre ambas
manifestaciones del pensamiento: su nacimiento a partir del asombro humano y la
busqueda de unidad —frente a la fragmentacion del ser humano que opera la racionalidad
instrumental. Pero la poesia se mueve de un modo distinto que la filosofia. Al contrario que
¢ésta, “la poesia humildemente no se plante6 a si misma, no se establecid a si misma, no
comenzd diciendo que todos los hombres naturalmente necesitan de ella. Y es una y es

distinta para cada uno.”'*®

En la poesia encontramos una racionalidad que enfrenta al mundo de una forma distinta

a la de la ciencia y la filosofia:

106 Ibid., p. 51.
107 Ibid., pp. 39-40.
108 Filosofia y poesia, p. 24.
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Y es porque el poeta no cree en la verdad, en esa verdad que presupone que hay cosas
que son y cosas que no son y en la correspondencia de verdad y engafio. Para el poeta
no hay engafio, sino es el Unico en excluir por mentirosas ciertas palabras. De ahi que
frente a un hombre de pensamiento el poeta produzca la impresion primera de ser un
escéptico. Mas no es asi: ningin poeta puede ser escéptico, ama la verdad, mas no la
verdad excluyente, no la verdad imperativa, electora, seleccionadora de aquello que va
a erigirse en duefo de todo lo demas, de todo. ;Y no se habra querido para eso el todo:
para poder ser poseido, abarcado, dominado? Algunos indicios hay de ello.'"”

En la razén poética no se da, como en la filosofia, la “violencia por la verdad”''’, 1a
aprehension, en el sentido primario del vocablo: el “asir o prender” algo, en este caso, las
caracteristicas que pensamos esenciales en los objetos, para petrificarlas en conceptos. Al

. . . : 111
contrario, la poesia para Zambrano no es caceria de la verdad, sino espera

, espera de una
donacién de verdad en el mundo que contempla: “La poesia se separa de la poesia porque
el poeta no quiere conquistar nada por si. Unicamente lo ofrece como gloriosa

manifestacion de quien tan generosamente se lo regala”.!'?

Podemos encontrar algunos puntos de convergencia entre estas ideas y las del
Heidegger, cuando éste postula el “olvido del ser” por parte de la racionalidad occidental'"?
y a la poesia como una posible forma de re-encontrarnos con el ser.''* El caracter de este
trabajo impide adentrarnos mas en esta perspectiva critica de la Modernidad. Podemos
sacar en claro, sin embargo, que el pensamiento de Zambrano y de Heidegger hace patente
el hecho de que la racionalidad no se agota en su modalidad instrumental y que, entre la
diversidad de racionalidades, hay también una racionalidad poética, con sus propias

“pretensiones de verdad”, para decirlo con Habermas.

Una de las implicaciones interesantes del trabajo de Zambrano es que Espafia (y los
pueblos de habla espafiola) tienen una forma particular de racionalidad. No es la
racionalidad cartesiana, sino una racionalidad que linda muchas veces con la poética y la
mistica.'"” No es despreciable el hecho de que las culturas latinoamericanas tienen, al igual

que Espafa, un caracter que es, a la vez, poético y ludico, asi como religioso. Desde la

109 Ibid., p. 24.

110 1bid., p. 18.

111 1bid., p. 106.

112 Ibid., p. 111.

113 Martin Heidegger, Ser y tiempo, FCE, México, 2004.

114 Martin Heidegger, Carta sobre el humanismo, Taurus, Madrid, 1966.

115 Ver, por ejemplo, Delirio y destino (Mondadori, Madrid, 1989) y Esparia, sueiio y verdad (Siruela,
Madrid, 1994).
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perspectiva de Zambrano, hace falta aproximarnos a Miguel de Cervantes, el Greco,
Antonio Machado y San Juan de la Cruz —tanto como a Ortega y Zubiri— para tratar de
entender el pensamiento filoséfico espanol, del mismo modo en que es necesaria la
aproximacion a los presocraticos, a Platon y Aristoteles, pero también a la mitologia y la

tragedia para comenzar a entender algo del pensamiento filoséfico griego.

2. Proyectos alternativos de modernidad desde América Latina

Tras haber visto como dentro del mismo pensamiento occidental hay criticas hacia
aquella vision que restringe el proyecto de la modernidad ilustrada a una faceta de la
racionalidad, la instrumental, es interesante ver qué se ha elaborado al respecto en América
Latina. En este apartado nos interesa destacar algunas propuestas filosoficas, teologicas y
politicas que apuntan hacia una critica de la cultura latinoamericana (y que apuntan, por lo

tanto, a la busqueda de soluciones para la alienacion en la que esta inmersa).

Es insoslayable el hecho de que a la modernidad hegemoénica en América Latina
también se han dado alternativas desde nuestro continente, que aunque abrevan en las
fuentes del pensamiento europeo, se desarrollan con una gran originalidad, entendida esta
como la reflexion radical sobre la realidad a partir de los propios problemas. El panorama
puede ser todo lo amplio que se quiera, pero para los efectos de este ensayo nos ubicaremos
en algunos momentos importantes: El pensamiento de Marti y Mariategui, dos pensadores
fundamentales en el pensamiento iberoamericano, que se enfrentan criticamente a la
modernidad hegemonica y proponen modernidades alternativas, es decir, emancipadoras.
Marti y Mariategui compendian un trayecto importante del pensamiento iberoamericano,
pues tienden un puente entre el siglo XIX (la época poscolonial) y los albores del XX (en el
que se instala la modernidad capitalista en toda su plenitud). Ademads, conectan con un
elemento que resulta importante en el pensamiento de Dalton: la critica cultural. En el caso
de Marti esta critica se plantea como una reflexion desmitificadora de la construccion de las
identidades latinoamericanas por parte de las clases hegemonicas. Para Maridtegui, la
critica cultural —ejercida a partir de sus reflexiones sobre la situacion de los indigenas y
sobre el papel del arte y la cultura masificada— representa una propuesta de revitalizacion

del marxismo, leido desde la problematica latinoamericana.
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En el siglo XX, encontramos dos referentes criticos cuyo surgimiento coincide con la
vida de Dalton y de una forma u otra configuran el clima critico de su época. Nos referimos
al impacto de la revolucion cubana y el surgimiento de la teologia de la liberacion. Es mas
obvio el impacto del triunfo revolucionario cubano en Dalton, puesto que la vida del poeta
salvadorefio transcurre en buena parte ligada a acontecimientos importantes de los primeros
catorce afos de revolucion. Con respecto a la teologia de la liberacion, el poeta salvadorefio
pasa, de su formacion catdlica inicial a profesar el ateismo propio de los militantes
comunistas de su tiempo. Empero, el surgimiento de una iglesia comprometida con la
realidad latinoamericana provoca un interesante movimiento en su pensamiento, tal como
puede apreciarse en el reportaje “Dos encuentros con Ernesto Cardenal” y en el poema Los
hongos, asi como en sus Historias y poemas de una lucha de clases, méas conocido como

16 Hablar de la teologia de la liberacién y de la revolucién cubana

Poemas clandestinos.
sobrepasa los limites tradicionales de la teologia y de la politica: son auténticos

movimientos de transformacion que inciden en la cultura latinoamericana.

2.1. El pensamiento martiano

El pensamiento martiano es un ejercicio de critica cultural ubicado en un contexto
historico critico para Latinoamérica. Las ultimas décadas del siglo XIX representan el
periodo de constitucion de las republicas independientes de Espafia —con la salvedad de
Cuba y Puerto Rico— y el del aparecimiento de los Estados Unidos como potencia
imperialista emergente. Cuba se encuentra precisamente en esa encrucijada. Marti se
involucro en la lucha anticolonial desde su juventud —fue encarcelado y exilado a Espafia
cuando era un adolescente, testimonio de lo cual es su escrito El presidio politico en
Cuba—. Supo vislumbrar que si Cuba lograba la independencia politica de Espaiia, otro
peligro se encontraba al acecho: El expansionismo estadounidense, que ya comenzaba a

sentirse en América Latina.

116 Poemas clandestinos fue el titulo con que la Comision de Propaganda de la Resistencia Nacional divulgo
el poemario de Dalton Historias y poemas de una lucha de clases. (San Salvador, 1977) Como en su mismo
prologo se indica, “Poemas clandestinos se llama en realidad en el original Historias y poemas de una lucha
de clases; de entre sus muchos proyectos, el compafiero [Roque Dalton] pensaba impulsar las Publicaciones
Resistencia y Cultura, de las cuales éste era el primer libro”. (Cfr. Poesia completa 111, p. 547). En el cuerpo
de la tesis nos apegaremos al titulo original del libro.

54



El pensamiento de Marti, caracterizado por su antiimperialismo, se distingue por ser una
critica de algunos aspectos culturales del proyecto de la Modernidad. Entre ellos, hay uno
que resulta crucial: la construccion de las identidades nacionales por parte de las élites
constituidas a partir de los procesos independentistas. Aunque no utiliza la categoria de
alienacion, es este el fenomeno que describe en textos como Nuestra América. Nuestra
apreciacion es que la critica cultural que ejerce lo convierte en un “maestro de la sospecha”

de la Modernidad hegemodnica en América Latina.

2. 1.1. Marti como maestro de la sospecha

El término “maestro de la sospecha” fue acufado por Paul Ricoeur para designar el
comun denominador de las empresas criticas de Marx, Freud y Nietzsche: “la duda sobre la

99117

conciencia” ', esto es “la decision de considerar en primer lugar la conciencia en su

conjunto como ‘conciencia falsa’”

, radicalizando la sospecha cartesiana y elevandola
sobre el ego cogitans, es decir, sobre el Unico reducto de certeza que le quedaba a Descartes

después de su ejercicio de duda universal para llegar a una verdad clara y distinta.

Esta duda de la conciencia se mueve, para Ricoeur, en los niveles de lo oculto y lo
manifiesto: implica, por tanto, un método de desciframiento de eso que se encuentra oculto
tras la apariencia coherente y sin fisuras de la conciencia ilustrada: la falsa conciencia, sea
esta alienada, neurdtica o propia de la moral de los esclavos. La solucion para estos
“maestros de la sospecha” no es recusar la conciencia sino fortalecerla: la toma de
conciencia para llegar a una praxis liberadora; aumentar “la potencia del hombre” en las
claves dionisiaca y del Superhombre y la “curacion de la conciencia” para superar las

neurosis.

Puede pensarse que esta “escuela de la sospecha” se reduce inicamente a los autores que
sefala Ricoeur y a la posteridad de estos. Pero, si en lugar de quedarnos conformes con los
resultados de la clave interpretativa de Ricoeur, situamos el concepto de conciencia en el
contexto politico y cultural latinoamericano (es decir, pasamos de una “conciencia” a una

“conciencia latinoamericana”, aunque tomando este término con reservas, pues es facil

117 Cfr. Paul Ricoeur, Freud, una interpretacion de la cultura, p. 33.
118 Ibid.
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reducir la complejidad y variedad de identidades y conciencias latinoamericanas a una
sola), podemos también encontrar a un maestro de la sospecha: José Marti. Es posible que
no sea el Unico: habria que comprobar hasta qué punto el periodo de la filosofia
latinoamericana que abarca el siglo XIX y las primeras décadas del XX es un periodo
signado por la sospecha como método para afirmar la conciencia latinoamericana y, por

tanto, la posibilidad misma de un pensamiento latinoamericano.

Ante todo, me basaré en un escrito clasico de Marti, Nuestra América, por considerar
que en €l nuestro autor ejerce una labor critica sobre la conciencia latinoamericana —o al
menos, la de sus élites intelectuales y politicas—. El texto tiene la virtud de que, en unas
cuantas paginas, hace un analisis demoledor de esta conciencia, pero también propone unas

nuevas premisas para reformular esta conciencia.

2.1.1.1. La sospecha sobre el origen

El ensayo “Nuestra América” es una denuncia de la conciencia distorsionada de las
¢lites gobernantes latinoamericanas. Estas élites construyeron discursos nacionalistas y
referentes identitarios divorciadas de las mayorias populares, indigenas, negras y mestizas.
Lo que hicieron fue construir nacionalidades con la mirada puesta en Europa o en los
Estados Unidos. La dicotomia civilizacion/barbarie, propuesta por Sarmiento para explicar

la historia de Latinoamérica, resumia fielmente la perspectiva enajenada de dichas élites.

(Es la conciencia distorsionada de las ¢lites la conciencia de los pueblos americanos?
Tal es la pregunta que se formuldé Marti, claro que en otros términos. Y la respuesta es tan

dura como estas palabras:

Eramos una vision, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de nifio.
Eramos una mascara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaqueton
de Norte-América y la montera de Espafia.'"”

Ese “nosotros” desde el que habla Marti es el de las ¢élites intelectuales y politicas de
nuestros paises. Es un “nosotros” que construye su identidad haciendo una mezcla confusa

de las modas intelectuales y politicas de los centros hegemonicos europeos y

119 Cfr. “Nuestra América”, en Obras escogidas 11, p. 484.
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estadounidenses, hipnotizado por el espejismo positivista del progreso. Es un “nosotros”
que confunde, como decia Dalton, a la pobreza con la barbarie y, diriamos nosotros, a la
civilizaciébn con una imagen interesadamente idealizada, de Europa y Estados Unidos.

Sobre esta falsa dicotomia —Ia de civilizacion o barbarie— Marti apunta de forma tajante:

No hay batalla entre la civilizaciéon y la barbarie, sino entre la falsa erudicion y la
naturaleza.'*’

Se ejerce el poder desde practicas discursivas y practicas politicas, que también son
discursivas. El discurso de las ¢lites latinoamericanas no es, como estas ¢élites pretenden, un
discurso que se legitima a si mismo por ser capaz de desvelar la verdad, sino simplemente
“falsa erudicion”. El saber de estas élites es falsedad que genera una conciencia
distorsionada, la cual se enmascara a si misma con retazos de enajenaciones, por qué no
decirlo, ajenas. Marti sabia, y asi lo expresd en toda su obra, que Norteamérica no se
agotaba en los chaquetones de exportacion para gusto de las é€lites latinoamericanas, sino

que también era Whitman y los anarquistas ejecutados en 1888.

Los origenes de estas ¢élites son sospechosos para Marti. Las élites que capitalizan a su
favor las guerras de independencia e instauran las republicas independientes no tienen un
origen divino, como el de los héroes homéricos, sino que estan fuertemente relacionados

con el poder colonial. Oigamos de nuevo a Marti:

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y el criollo
vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos
a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en
Meéxico la republica, en hombros de los indios. Un candnigo espaiiol, a la sombra de su
capa, instruye en la libertad francesa a unos cuantos bachilleres magnificos, que ponen
de jefe de Centro América contra Espafia al general de Espafia. Con los héabitos
monarquicos y el sol por el pecho se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el
Norte y los argentinos por el Sur.'?!

Desde ese momento constitutivo de las republicas, “entré a padecer América, y padece,
de la fatiga de acomodacion entre los elementos discordantes y hostiles que heredé de un
colonizador despdtico y avieso y las ideas y formas importadas que han venido retardando

por su falta de realidad local, el gobierno logico”.'* Es decir, las naciones que se

120 Ibidem., p. 482.
121 Ibidem, p. 483.
122 Ibidem, pp. 483-484.
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construyeron y, por tanto, sus identidades y formas de organizacién social, se hicieron de

una forma enajenada, carente de “realidad local”. “El problema de la independencia no era
) . . - 123 .~
el cambio de formas sino el cambio de espiritus”, = sefiala el poeta cubano.
Sobre este punto, Marti insiste:

A lo que es, alli donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen

gobernante en América no es el que sabe como se gobierna el aleman o el francés, sino

el que sabe con qué elementos esta hecho su pais, y como puede ir guiandolos en junto,

para llegar, por métodos e instituciones nacidas del pais mismo, a aquel estado

apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia

que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y

defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha

de ser ellzc}el pais. El gobierno no es mas que el equilibrio de los elementos naturales

En poca(sie%)gflallf)'ras, y para retomar las palabras del poeta salvadorefio Pedro Geoffroy
Rivas, “viviamos sobre una base falsa”. Nuestras republicas se han cimentado, pues, sobre

una base de engaiios.

2.1.1.2. Una modernidad alternativa: el hombre natural

Volvamos al punto de partida, es decir, a Ricoeur. Recordemos que el comun
denominador de los “maestros de la sospecha” europeos se encuentra en que “los tres
comienzan por la sospecha con respecto a las ilusiones de la conciencia y contintian por el
ardid del desciframiento; los tres, finalmente, lejos de ser detractores de la ‘conciencia’,
apuntan a una extension de la misma”.'”> En el caso de Marti tampoco hay una

impugnacion de la ‘conciencia’ americana como tal; antes bien, de lo que se trata es de

llegar a esa ‘extension’ para superar sus ilusiones.

Vamos a fijar ahora nuestra atencidon en una expresion tan llamativa como controversial:
hombre natural. La primera vez que aparece esta expresion en Nuestra América es en el

siguiente parrafo:

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los
hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autéctono ha
vencido al criollo exotico. No hay batalla entre la civilizacion y la barbarie, sino entre
la falsa erudicion y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia la
inteligencia superior, mientras esta no se vale de su sumision para dafiarle, o le ofende

123 Ibidem, p. 484.
124 Ibidem, pp. 481-482.
125 Cfr. Freud, una interpretacion de la cultura, p. 34.
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prescindiendo de ¢él, que es cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a
recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el
interés.'*

Podria pensarse que en este punto Marti cae en la vision rousseauniana del “buen
salvaje”, asumiendo con ello que, al decir ‘natural’ se estd diciendo premoderno. Ya
precisaremos que quiere decir nuestro autor con ‘natural’; sin embargo, cabe aclarar que no
tiene nada que ver con el ‘buen salvaje’ del que habla el autor del Contrato social.
Recordemos que, para Rousseau, la civilizacion —que acarreaba consigo instituciones
opresoras como la propiedad privada— aniquilaba unas virtudes humanas presuntamente
innatas. El ‘buen salvaje’, es decir, el hombre previo a la civilizacién, era de suyo generoso

y solidario.

En Marti no nos encontramos con este tipo de vision. Para el poeta cubano, la tesis
central de la Ilustracion es valida: la razon puede emancipar al ser humano. Claro que no se
trata de una razon eurocéntrica, sino de una razon incardinada en las culturas americanas.
Marti no impugna a la conciencia, como tampoco a la razén. Cree en el desafio kantiano de
atreverse a pensar como clave de la emancipacion humana, o, para decirlo en palabras
suyas, “ser culto es el unico modo de ser libre”."” En Nuestra América apunta lo siguiente:
“En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernaran, por su
habito de agredir y resolver las dudas con su mano, alli donde los cultos no aprendan el arte
del gobierno. La masa inculta es perezosa, y timida con las cosas de la inteligencia y quiere

que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella”.'*®

El “hombre natural” no es tanto el buen salvaje, sino el que ha despertado a la
conciencia americana. No pretende, en nombre de una reivindicacion cultural, identitaria o
politica, hacer tabla rasa con la tradicidon occidental e ilustrada, sino valerse de ésta para

consumar su propio proyecto ilustrado. Oigamos a Marti:

Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los
libros, porque no se la administra en acuerdo con las necesidades patentes del pais.
Conocer es resolver. Conocer el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el
unico modo de librarlo de tiranias. La universidad europea ha de ceder a la universidad

126 “Nuestra América”, en Op. cit., p. 482.

127 Esta frase proviene del articulo “Los maestros ambulantes”. Cfr.
http://www.ensayistas.org/antologia/XIXA/marti/marti3.htm
128 Ibidem.
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americana. La historia de América, de los incas a aca, ha de ensenarse al dedillo,
aunque no se ensefie a los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia
que no es nuestra. Nos es mas necesaria. Los politicos nacionales han de reemplazar a
los politicos exdticos. Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de
ser el de nuestras republicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que
pueda tener el hombre mas orgullo que en nuestras dolorosas reptblicas americanas.'”

Lo anterior habla, pues, de un proceso de apertura multicultural —hay un esclarecedor
trabajo de Raul Fornet Betancourt sobre Nuestra América desde esta perspectiva—, pero
también de formacion de una mentalidad critica, creada a partir de la realidad en que se

vive y de las caracteristicas culturales propias:

Estos paises se salvaran, porque con el genio de la moderacion que parece imperar, por
la armonia serena de la Naturaleza, en el continente de la luz y por el influjo de la
lectura critica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se
empap6 la generacion anterior, —le esta naciendo a América, en estos tiempos reales,
el hombre real.'*’

Se trata, pues, de una lectura de la realidad de nuestros paises a partir de esa misma
realidad: “Cuando aparece en Cojimar un problema, no van a buscar la solucion a

Dantzig”."!

Este proceso para llegar a ser “el hombre natural” o “el hombre real” tiene mucho que
ver con la praxis creativa como manera de autoafirmacion. A este respecto, indica el
maestro cubano: “Las levitas son todavia de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de
América. Los jovenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa
y la levantan con levadura de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la
salvacion estd en crear. Crear, es la palabra de pase de esta generacién”.132 No obstante,
ello no implica un optimismo acritico sobre los movimientos que impulsan
transformaciones politicas y culturales, pues “sobre algunas republicas estd durmiendo el
pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y
sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que Juédrez paseaba en un coche de mulas,

ponen coche de viento, y de cochero a una pompa de jabon: el lujo venenoso, enemigo de

la libertad, pudre al hombre liviano, y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el

129 Op. cit., p. 483.
130 Op. cit., p. 484.
131 Op. cit., p. 485.
132 Ibidem.
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espiritu épico de la independencia amenazada, el caracter viril. Otras crian, en la guerra

- 133
rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas”.

Esto significa que es fécil caer en los cantos de sirena de una concepcion reduccionista
de desarrollo, en la que el nudo de los problemas histdricos tiene solamente un caracter
econdmico y que basta solamente con los indicadores macroecondémicos para tener una
lectura del estado de la sociedad. Como peligro de lo anterior, surgen sociedades asentadas
en las arenas movedizas del “lujo venenoso, enemigo de la libertad”, esto es, la sociedad de
consumo que cae en el fetichismo de la mercancia. Sin embargo, como lo indica Marti, el
impulso creador puede dar pie, ya sea a una creciente consciencia antiimperialista o a

sociedades autoritarias.

La vision que tiene Marti, como maestro de la sospecha, cumple, pues, con varios
momentos en su tarea critica. Hemos visto como pasa de la sospecha de los origenes
presuntamente intachables de las élites gobernantes a apuntar hacia un nuevo tipo de
conciencia, la del “hombre natural”. Y sin embargo, no deja en este punto de ejercer la
sospecha. Llegar a ser ese “hombre natural” no es llegar a una nueva Arcadia o arribar al
ideal del “buen salvaje”. Los peligros son multiples y Marti veia con claridad un peligro
que ya se estaba perfilando: el expansionismo norteamericano. No por ello justifica Marti la
xenofobia o el racismo, “antipatia de aldea”, como le llama, pues ello implica volver a la

conciencia deformada a la que se criticaba desde un principio.

En suma, despertar a esa conciencia critica incardinada en las realidades
latinoamericanas, o a esa “humanidad natural”, no es, para Marti, un punto de llegada, a
partir del cual la historia de nuestros pueblos comenzara a escribirse de cero y su talante
sacrificial se revertira de una vez por todas. Al contrario, la “humanidad natural” es s6lo un
comienzo para convertirnos en sujetos creadores de nuestra historia. Para que dejemos de

padecerla.

2.2. El marxismo de Mariategui

133 Op. cit., p. 486.
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En el pensamiento del peruano José Carlos Mariategui encontramos el marxismo en una
perspectiva incardinada en la realidad latinoamericana. Desde su vision marxista, el
pensamiento de Mariategui supone dos cosas: a) La formulacion de una critica a la

modernidad capitalista y b) Una critica hacia el marxismo dogmatico.

2.1. Critica a 1a modernidad capitalista

Es en Siete ensayos sobre la realidad peruana donde Mariategui analiza, con un
instrumental tedrico marxista contextualizado, la modernidad capitalista desde una realidad
concreta: la del Pert de inicios del siglo XX, desde sus factores econdmicos, étnico-
culturales y literarios. Empero, en los escritos reunidos en El alma matinal, encontramos
una critica al capitalismo, no s6lo como sistema socio-econdémico, sino como actitud frente
a la vida. Para Mariategui, el capitalismo, embebecido de racionalismo, adolece “de la falta
de un mito, de una fe de una esperanza. Falta que es la expresion de su quiebra material”."**
El escepticismo frente a la metafisica, la poesia y la moral que predicaba el positivismo

conduce a un empobrecimiento de la experiencia humana bajo el capitalismo. Lo expresa

asi el pensador peruano:

La experiencia racionalista ha tenido esta paradodjica eficacia de conducir a la
humanidad a la desconsolada conviccion de que la Razon no puede darle ningin
camino. El racionalismo no ha servido sino para desacreditar a la razon. A la idea
Libertad, ha dicho Mussolini, la han muerto los demagogos. Mas exacto es, sin duda,
que a la idea Razon la han muerto los racionalistas. La Razon ha extirpado del alma de
la civilizacion burguesa los residuos de sus antiguos mitos. El hombre occidental ha
colocado, durante algin tiempo, en el retablo de los dioses muertos, a la Razon y a la
Ciencia. Pero ni la Razén ni la Ciencia pueden ser un mito. Ni la Razén ni la ciencia
pueden satisfacer toda la necesidad de infinito que hay en el hombre. La propia Razén
se ha encargado de demostrar a los hombres que ella no les basta. Que tnicamente el
Mito posee la preciosa virtud de llenar su yo profundo.'*

Contrario a lo que plantea el racionalismo, la metafisica y el mito ocupan un lugar
importante en la vida humana. “No se vive fecundamente sin una concepcion metafisica de
la vida” —escribe Mariategui—. Ademas, para el marxista peruano, el mito, y no tanto la

fria racionalidad, es la que marca el progreso humano. Un progreso que dista de estimarse

134 Cfr. José Carlos Mariategui, EI alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, p. 18.
135 Ibidem.
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bajo criterios de calculo, bajo los criterios de la racionalidad instrumental: “El mito mueve

al hombre en la historia'®.

Sin un mito la existencia del hombre no tiene ningiin sentido historico. La historia la
hacen los hombres poseidos e iluminados por una creencia superior, por una esperanza
super-humana. Los demas hombres son el coro anénimo del drama”."’ Las utopias, entre
las que se cuentan las utopias marxistas, son ese mito necesario para el progreso de la
humanidad. El racionalismo se convierte asi en una ideologia reaccionaria, contraria al
progreso. “El escepticismo es infecundo y el hombre no se conforma con la
infecundidad”."® Desde esta perspectiva, es posible ver un tipo de critica a la modernidad
que no cruza los mismos caminos del escepticismo de cierta postmodernidad. Antes bien,
habria que reformular la modernidad de tal forma en que no incurra en el reduccionismo
racionalista y que parta de una concepcion integral de ser humano, que asuma como partes
fundamentales, no solo la racionalidad instrumental, sino la racionalidad propia del mito, la
metafisica y la poesia. Sobre esta ultima, explica Mariategui, “el poeta parte en busca de

. . . . . . . 139
Dios. Tiene urgencia de satisfacer su sed de infinito y de eternidad”.

Esta urgencia no
puede satisfacerla el racionalismo y su descreimiento radical. Desmarcandose del
cientificismo que también caracteriza al marxismo dogmatico, Mariategui sefiala que, mas

que en la ciencia, la fuerza de los movimientos liberadores esta en la pasion:

La fuerza de los revolucionarios no esta en su ciencia; esta en la fe, en su pasion, en su
voluntad. Es una fuerza religiosa, mistica, espiritual. Es la fuerza del Mito. La emocion
revolucionaria (...) es una emocion religiosa. Los motivos religiosos se han desplazado
del cielo a la tierra. No son divinos; son humanos, son sociables.'*

Asi, uno de esos mitos revolucionarios es el de la lucha final.'*' La creencia de estar
librando una lucha final —como lo canta el coro de la Internacional— para instaurar un
orden justo, que arranque las injusticias de raiz —sin reyes, ni amos, ni tribunos— es
imposible. No hay tal lucha final, porque la injusticia y la opresion aparecen reiteradamente

en las relaciones humanas. Pero, ;qué importa, dice Mariategui, que esa lucha final sea un

136 Ibidem, p. 19.

137 fdem.

138 Op. cit., p. 20.

139 fdem.

140 Op. cit., p. 22.

141 Ver “La lucha final” en Op. cit., p. 23 y ss.
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mito, una “ilusion”? Lo importante es que esa ilusion hace que las personas se preparen

para la accion y busquen transformar la realidad.

2.2. Una critica hacia el marxismo dogmatico

Si bien Maridtegui critica la modernidad capitalista, la busqueda de una alternativa
emancipadora a la misma pasa por la recuperacion del pensamiento marxista de sus
deformaciones dogmaticas. Esta recuperacion del marxismo supone poner en relieve el
caracter vital, de autoafirmacion humana, del pensamiento critico de Marx: “Los marxistas
no creemos que la empresa de crear un nuevo orden social, superior al orden capitalista,
incumba a una amorfa masa de parias y de oprimidos, guiada por evangélicos predicadores
del bien. La energia revolucionaria del socialismo no se alimenta de compasion ni de
envidia. En la lucha de clases, donde residen todos los elementos de lo sublime y lo heroico
de su ascension, el proletariado debe elevarse a una ‘moral de productores’, muy distante y
distinta de la ‘moral de esclavos’,'* de que oficiosamente se empefian en proveerlo sus
gratuitos profesores de moral, horrorizados de su materialismo. Una nueva civilizacién no
puede surgir de un triste y humillado mundo de ilotas y de miserables, sin mas titulo ni mas
aptitud que los de su ilotismo y su miseria. El proletariado no ingresa en la historia
politicamente sino como clase social; en el instante en que descubre su mision de edificar,
con los elementos allegados por el esfuerzo humano, moral o amoral, justo o injusto, un
orden social superior. Y a esta capacidad no ha arribado por milagro. La adquiere
situdndose solidamente en el terreno de la economia, de la produccion. Su moral de clase
depende de la energia y heroismo con que opera en este terreno y de la amplitud con que
conozca y domine la economia burguesa”.'*® En otras palabras, Mariategui redescubre el
marxismo como fuerza vital. Esta postura se distancia en grado sumo de las

interpretaciones economicistas del marxismo.

142 La expresion proviene de la Genealogia de la moral de Friedrich Nietzsche. Sobre la influencia del
pensamiento nietzscheano en Mariategui, ver: Ofelia Schutte, “Nietzsche, Maridtegui y el socialismo. ;Un
caso de ‘marxismo nietzscheano’ en el Pera?”, en Anuario Mariateguiano nim. 4, Amauta, Lima, 1992.;
Augusto Ruiz  Zevallos, “Mariategui y la modernidad de la postmodernidad”, en:
http://www.pucp.edu.pe/ira/filosofia-peru/pdf/arti_filo_peru/mariategui_modernidad.pdf; y Alfonso Ibafiez,
“El hombre matinal de Mariategui: Un marxista nietzscheano”, en: http://racionalidadpractica.blogspot.com/ .
Si hubiese dudas sobre esta influencia, baste con ver la cita de EI viajero y su sombra, que Mariategui coloca
al frente de sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana: “Ya no quiero leer a ningun autor en
el que se advierta su intencion de hacer un libro, sino a aquellos cuyos pensamientos se convirtieron
¢dpohsdacanbosdMearimelgoroNefensa del marxismo, pp. 72-73.
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En vez de anteponer a la realidad peruana las categorias que Marx utiliza en E/ capital
para interpretar el capitalismo industrial en Inglaterra, Maridtegui parte de las
caracteristicas de la realidad peruana para llevar a cabo su andlisis. En vez de dar por
supuesto que es el proletariado el sujeto de la historia, Maridtegui cae en la cuenta que esta
categoria no logra captar la realidad peruana, en la cual los grupos sociales indigenas
juegan un papel importante. Es en ellos —y no en los proletarios londinenses— que la
explotacion capitalista se expresa. Son ellos —para Maridtegui— quienes deben
constituirse en sujetos de la historia: “La solucion del problema del indio tiene que ser una
solucién social. Sus realizadores deben ser los propios indios”.'** La heterodoxia
mariateguiana no pudo menos que provocar polémica con quienes se consideraban
depositarios de la “recta comprension” del marxismo: los partidos de la III Internacional.'*’
Este marxismo heterodoxo, incardinado en la realidad latinoamericana y sus peculiaridades,

es mas cercano al pensamiento de Dalton que el marxismo oficial de la Internacional

influenciada por el corpus dogmatico estalinista.

3. La revolucion cubana

La revolucion cubana, que triunf6 el primero de enero de 1959, conmovio la atmoésfera
politica e intelectual de Latinoamérica. Para muchos significd que era posible llevar a cabo
un proyecto emancipador desde la especificidad de las condiciones historicas del

continente. Para otros, significo un despertar a la identidad latinoamericana.

Este hecho marco el inicio del debate sobre la viabilidad de la lucha armada como via
para emancipar las sociedades latinoamericanas. En este debate, que parti6 en dos a la
izquierda, se marcé por aquellos que afirmaban la “excepcionalidad” del proceso cubano vy,
por tanto, la imposibilidad de repetir una experiencia semejante en otros paises, con otras
condiciones politicas, sociales y geograficas. Tal era la postura de muchos partidos

comunistas. Por otra parte, cierto sector de la izquierda y la misma dirigencia cubana,

144 Cfr. José Carlos Maridtegui, “El problema del indio”, en Siete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana, p. 45.

145 Ver la tesis de Humberto Flores, EI marxismo integral de José Carlos Maridategui: Posibilidad y
alternativa para un mundo fragmentado, Universidad Centroamericana “José Sime6n Cafias”, San Salvador,
agosto de 2007, p. 276y ss.
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planteaban que la miseria generalizada era condicion suficiente para que la lucha armada

146

tuviera éxito en América Latina. ™ En opinion de uno de los dirigentes revolucionarios de

Cuba, Ernesto Che Guevara, el capitalismo habia sometido a América Latina a una

situacion insostenible: el 1lamado “subdesarrollo”.

(Qué es el subdesarrollo? Un enano de cabeza enorme y torax henchido es
‘subdesarrollado’ en cuanto a sus débiles piernas o sus cortos brazos no articulan con
el resto de su anatomia; es el producto de un fenémeno teratologico que ha
distorsionado su desarrollo. Eso es lo que en realidad somos nosotros, los suavemente
llamados ‘subdesarrollados’, en verdad paises coloniales, semicoloniales o
dependientes. Somos paises de economia distorsionada por la accion imperial que ha
desarrollado anormalmente las ramas industriales o agricolas necesarias para
complementar su compleja economia. El ‘subdesarrollo’ o el desarrollo distorsionado,
conlleva peligrosas especificaciones en materias primas, que mantienen en la amenaza
del hambre a todos nuestros pueblos. Nosotros, los ‘subdesarrollados’, somos también
los del monocultivo, los del monoproducto, los del monomercado. Un producto tnico
cuya incierta venta depende de un mercado unico que impone y fija condiciones, he
aqui la gran formula de la dominaciéon economica imperial, que se agrega a la vieja y
eternamente joven divisa romana, divide e impera.'"’

Guevara planteaba, por lo tanto, que la experiencia cubana no tenia caracter excepcional

—salvo ciertas particularidades, como el liderazgo carismatico de Fidel Castro'®® y las

49

.. , . 1 . .
condiciones especificas del campesinado cubano ~—, sino que, al igual que el resto de

paises latinoamericanos, Cuba tenia las mismas condiciones de miseria y explotacion:

Las condiciones objetivas para la lucha estan dadas por el hambre del pueblo, la
reaccion frente a ese hambre, el temor desatado para aplazar la reaccion popular y la
ola de odio que la represion crea. Faltaron en América condiciones subjetivas de las
cuales la mas importante es la conciencia de la posibilidad de la victoria por la via
violenta frente a los poderes imperiales y sus aliados internos. Esas condiciones se
crean mediante la lucha armada que va haciendo mas clara la necesidad del cambio (y
permite preverlo) y de la derrota del ejército por las fuerzas populares y su posterior
aniquilamiento (como condicion imprescindible de toda revolucion verdadera).'™

146 Ver, para el caso, Ernesto Che Guevara, “Cuba: ;Excepcion historica o vanguardia en la lucha
anticolonialista?”, en El socialismo y el hombre en Cuba, p. 23 y ss.

147 Ibid., p. 30.

148 “El primero (de los elementos particulares de la revolucion cubana, N. del A.), quiza el mas importante,
el mas original, es esa fuerza telurica llamada Fidel Castro Ruz, nombre que en pocos afios ha alcanzado
proyecciones historicas”. Ibid., p. 24.

149 “Extremando las cosas, podemos agregar un nuevo factor de excepcionalidad, y es que, en la mayoria de
los lugares de Cuba, el campesinado se habia proletarizado por las exigencias del gran cultivo capitalista
semimecanizado y habia entrado a una etapa organizativa que le daba una mayor conciencia de clase”. Ibid.,
p. 27.

150 1bid., p. 32.
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Por tanto, existian ya condiciones objetivas propicias para la lucha armada. Era, pues,
necesario, crear las condiciones subjetivas (“conciencia de la posibilidad de la victoria™)

para que los grupos subalternos se movilizaran.

A partir de estas premisas, algunos sostenian que era necesario trabajar en un nucleo
militar que, a través de sus acciones y su influencia politica, captara el apoyo de las
poblaciones. Otros, por el contrario, afirmaban que el aspecto militar tendria que
respaldarse con el trabajo politico y organizativo en los diferentes sectores sociales

oprimidos.

Con todo, la revolucion cubana también impactd en el sentido de una renovada
concepcion del marxismo. Para muchos de sus dirigentes, al contrario de lo que planteaba

la ortodoxia marxista (“el escolasticismo que ha frenado el desarrollo de la filosofia

9151

marxista” ”', en palabras de Guevara), el factor determinante no era exclusivamente de

caracter econémico. También entraban los elementos morales: no tenia sentido plantear una
transformacion de las estructuras socio-econdmicas si al mismo tiempo no se
transformaban los valores del sujeto. Dicho de otra forma: una estructura socio-econémica
emancipada de las relaciones capitalistas era improbable si las personas que se relacionaban
a partir de esa estructura no habian superado la enajenacion capitalista:
Se corre el peligro de que los arboles impidan ver el bosque. Persiguiendo la quimera
de realizar el socialismo con la ayuda de las armas melladas que nos legara el
capitalismo (la mercancia como célula economica, la rentabilidad, el interés material
individual como palanca, etc.), se puede llegar a un callejon sin salida. Y se arriba alli
tras de recorrer una larga distancia en la que los caminos se entrecruzan muchas veces
y donde es dificil percibir el momento en que se equivoco la ruta. Entre tanto, la base
economica adaptada ha hecho su trabajo de zapa sobre el desarrollo de la conciencia.

Para construir el comunismo, simultineamente con la base material hay que hacer al
hombre nuevo.'*

Habia, pues, que volver los ojos al ser humano. El término “hombre nuevo”, planteado
por Guevara y otros dirigentes cubanos, designaba las aspiraciones de crear una
subjetividad de nuevo tipo, emancipado mediante el trabajo:

El trabajo debe adquirir una condicion nueva; la mercancia hombre cesa de existir y se

instala un sistema que otorga una cuota por el cumplimiento del deber social. Los
medios de produccion pertenecen a la sociedad y la maquina es solo la trinchera donde

151 Cfr. “El socialismo y el hombre en Cuba”, en op. cit., p. 114
152 Ibid., p. 109. Las cursivas son mias.
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se cumple el deber. El hombre comienza a liberar su pensamiento del hecho enojoso
que suponia la necesidad de satisfacer sus necesidades animales mediante el trabajo.
Empieza a verse retratado en su obra y a comprender su magnitud humana a través del
objeto creado, a través del trabajo realizado. Esto ya no entrafia dejar una parte de su
ser en forma de fuerza de trabajo vendida, que no le pertenece mas sino que significa
una emanacion de si mismo, un aporte a la vida comin en que se refleja; el
cumplimiento de su deber social. Hacemos todo lo posible para darle al trabajo esta
nueva categoria de deber social y unirlo al desarrollo de la técnica, por un lado, lo que
dara condiciones para una mayor libertad, y al trabajo voluntario por otro, basados en
la apreciacion marxista de que el hombre produce sin la compulsion de la necesidad
fisica de venderse como mercancia.'>

Esta liberacion de la enajenacion mediante el trabajo traeria consigo superar la
separacion de facetas del individuo propias de la division del trabajo capitalista. El sujeto
enajenado “trata de liberarse de la enajenacion mediante la cultura y el arte. Muere
diariamente las ocho y mas horas en que actlla como mercancia para resucitar su creacion
espiritual. Pero este remedio porta los gérmenes de la misma enfermedad: es un ser
solitario el que busca comunidn con la naturaleza. Defiende su individualidad oprimida por
el medio y reacciona ante las ideas estéticas como un ser Unico cuya aspiraciéon es
permanecer inmaculado”.”* Para Guevara la situaciéon del arte en una sociedad libre de
enajenacion debia plantearse en términos distintos a “las formas congeladas del realismo
socialista”.'>> Antes bien, el arte expandiria sus posibilidades (asi como el sujeto expandiria
sus posibilidades de autoafirmacion) en la sociedad liberada, sin incurrir en el dirigismo
cultural por parte del Estado. Los hombres y mujeres nuevos crearian nuevas formas de
arte, dignificada esta por no ser mas la expresion de la decadencia del capitalismo. Una

intelectualidad enajenada estaba lejos de poder crear un arte liberado, como expresion,

asimismo, de una humanidad emancipada:

Resumiendo, la culpabilidad de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado
original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo para
que dé peras, pero simultdneamente hay que sembrar perales. Las nuevas generaciones
vendran libres del pecado original. Las probabilidades de que surjan artistas
excepcionales seran tanto mayores cuanto mas se haya ensanchado el campo de la
cultura y la posibilidad de expresién. Nuestra tarea consiste en que la generacion
actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas. No debemos
crear asalariados dociles al pensamiento oficial, ni ‘becarios’ que vivan al amparo del
presupuesto, ejerciendo una libertad entre comillas. Ya vendran los revolucionarios

153 Ibid., p. 113.
154 Ibid, p. 115.
155 Ibid. p. 117.
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que entonen el canto del hombre nuevo con la auténtica voz del pueblo. Es un proceso
que requiere tiempo.'>°

La liberaciéon de las sociedades apela, pues, a una concepcion humanista frente al
economicismo propio del marxismo ortodoxo. Es significativa esta descripcion que hace

Guevara del militante revolucionario:

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridiculo, que el revolucionario verdadero esta
guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario
auténtico sin esta cualidad."’

4. La teologia de la liberacion como critica de la modernidad

Este movimiento, surgido en el seno de la iglesia catdlica en los afios 60, dista de tener
un caracter uniforme. En rigor, habria que hablar de “las teologias de la liberacion™ para
hacerle honor a la variedad de enfoques existentes, que comprenden la liberacion desde una
amplia perspectiva, no solamente socio-econémica, sino también étnica y de género.'”® En
opinidon de uno de sus representantes, Juan Jos¢ Tamayo, esta teologia surge como una
respuesta a la marginacion en la que se encuentra el Tercer Mundo con respecto a las dos
Ilustraciones —la del XVIII y el XIX—, “gestada en y desde Europa, (que) mantuvo

intactas las estructuras de dominacién en el Tercer Mundo”'>’—

y la que implica el
surgimiento del pensamiento socialista y marxista; ambos proyectos de gran importancia,
aunque “no fueron” las suyas “conquistas universales, sino s6lo para una parte de la
humanidad y conseguidas a costa de la otra parte”.'®® Asi, pues, “mientras se sucedian
ambas Ilustraciones, el Tercer Mundo permanecia irredento, mudo, dominado y, lo que es
peor, resignado. Ni siquiera la independencia de los paises latinoamericanos fue capaz de

sacudir el yugo de la dominacion colonial”.''

Para Tamayo, en Latinoamérica se da un “despertar” de los pueblos, que “descubren que
el estado de postracion en que se encuentran no es irreversible y fatal, que el subdesarrollo

no es una etapa necesaria o un paso obligado que necesariamente tenga que desembocar en

156 Ibid., p. 118.

157 Tbid. p. 120.

158 Cfr. Juan José Tamayo, Para comprender la teologia de la liberacion, p. 16 y ss.
159 Ibidem, p. 31.

160 fdem.

161 idem.
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el desarrollo, que la situacién puede y debe cambiar. Los pobres comienzan a sentirse

protagonistas de su propia historia y a oponerse a toda potencia ajena que pretenda

. . ., . . 162
interferirse en la configuracion de su propio destino”. ™" De esta manera, ese “despertar de

los pueblos oprimidos” se enfrenta a la ideologia ilustrada del “desarrollismo”. De esta
forma, la denominacion de “teologia de la liberacion” implica una toma de posicidon clara

en contra de la ilustraciéon hegemonica:

De ahi que la tarea historica fundamental de los paises oprimidos econdmica, politica,
cultural y religiosamente tenga un nombre: liberacion. La fortuna politica de este
término reside en que toca a fondo las condiciones objetivas y las nacientes
condiciones subjetivas de los pueblos y las clases oprimidas; su fortuna teologica se
basa, por una parte, en ser uno de los conceptos mas abarcadores de la historia de la
salvacion y, por otra, en responder a la necesidad de conectar la historia de la salvacion
con la salvacion de la historia... Solo reinterpretando el hecho del Tercer Mundo y de
la sociedad de produccion-consumo desde una adecuada teoria econdmica se puede
plantear una adecuada teologia de la liberacion y una efectiva praxis: s6lo en una
aportacion de la fe y de la reflexion teologica a los procesos teoricos y praxicos de la
liberacion es posible hacer significativa la fe, hacerla operante en la historia.'®’

LEs, pues, la teologia de la liberacién antimoderna? De ninguna forma. La insistencia en
una lectura historica del evangelio es muestra de que la teologia de la liberacion plantea una
criica de la Modernidad desde una perspectiva ilustrada. Propone una salida a las
contradicciones de la modernidad desde una categoria moderna: la liberacién. Ademas, la
perspectiva ética del cristianismo utiliza el marxismo'® y la teoria de la dependencia'®
como herramientas de andlisis de la realidad que quiere transformar. Esto es, propone un
tipo alternativo de modernidad. No esa modernidad cerradamente racionalista, ciega al
drama de la pobreza y la opresion; no el humanismo teorico de la primera Ilustracién, sino

un humanismo concreto:

La cuestion de la liberacion histérica de los pobres como signo privilegiado y
mediacion central de la evangelizacion pertenece al nicleo fundamental de la fe... La
inculturacion es una de las dimensiones de la evangelizacion... Pero primariamente no
se evangelizan culturas, sino pueblos. Y mientras haya injusticia y opresion, intentar
‘cristianizar’ culturas sin realizar los signos mesianicos de la liberacion histérica de los
oprimidos, mas que evangelizar es blasfemar el nombre de Dios entre los pueblos.'*

162 Idem.

163 Ignacio Ellacuria, “Teorias econdmicas y relacion entre cristianismo y socialismo”, cit. en ibidem, p. 34.
164 Ibidem, p. 79y ss.

165 Ibidem, p. 74 y ss.

166 Sergio Méndez Arceo, citado en ibidem, p. 286.
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Un humanismo nutrido, evidentemente, de una lectura contextualizada del pensamiento

cristiano. El cristianismo liberador aparece como una critica de la modernidad hegemonica.
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Capitulo III. La modernidad estética

La ideologia de la autonomia absoluta del arte es lo que caracteriza a la modernidad
estética. Como veremos en este capitulo, comienza a construirse en el pensamiento
kantiano y es reforzada por el pensamiento filosofico aleman del siglo XVIII. Una fuerte
critica al respecto se encuentra en la tradicion marxista, que la examina a la luz de la critica
del fetichismo de la mercancia. Examinaremos lo que plantea el propio Marx en algunos de
sus escritos y revisaremos los planteamientos de otros autores marxistas. Entre ellos
destaca el del hungaro Gyorgy Lukacs, quien utiliza un concepto clave para entender este
problema: el de reificacion o cosificacion. Este concepto abre las vias para que debatan al

respecto autores como Adorno y Horkheimer, desde la perspectiva de la teoria critica.

1. La construccion de la autonomia del arte en la Modernidad

La autonomia absoluta —que plantearia que el arte se encuentra en una situacion
“especial”, “diferenciada”, con respecto de otros aspectos de la vida humana—, no es una
caracteristica intrinseca de la obra de arte. Se trata mds bien de una construccion
ideologica, cuyos origenes podemos encontrarlas en dos elementos importantes del
pensamiento aleman del siglo XVIII: la filosofia idealista —con Kant a la cabeza, pero con
importantes aportes posteriores por parte de Schelling y Hegel— y el romanticismo. Para

Peter Biirger, en su estudio sobre las vanguardias,

Kant ha concedido a lo estético un puesto privilegiado entre la razon y los sentidos, y
ha definido el juicio del gusto como libre y desinteresado. Schiller parte de estas
reflexiones de Kant para ocuparse de algo asi como una determinacion de la funcion
social de lo estético. El intento parece paradojico porque Kant habia puesto de relieve
el desinterés del juicio estético, lo cual implica también, como se vio en primer lugar,
la carencia de funcion del arte. Lo que Schiller intentara ahora probar es que el arte, en
base precisamente a su autonomia, a su desvinculacion de fines inmediatos, es capaz de
cumplir una mision que no podria cumplirse por ningin otro medio: la elevacion de la
humanidad.'®’

Biirger reconstruye la forma en que se origind la ideologia de la autonomia del arte,
remitiéndonos a la situacion particular en la que quedan los artistas en la nueva sociedad

burguesa. Al ser el arte una actividad que no se integra a la légica de la produccion de

167 Peter Biirger, Teoria de la vanguardia, p. 96.
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mercancias del capitalismo, los artistas se quedan en una situacion marginal, como los
ultimos remanentes de los gremios medievales. De ahi que la ideologia de la autonomia del
arte sea una conciencia —falsa conciencia, pero conciencia al fin— del arte como un
mundo distinto al de la logica capitalista (racionalidad instrumental, racionalidad de

medios y fines):

En resumen, la autonomia del arte es una categoria de la sociedad burguesa. Permite
describir la desvinculacion del arte respecto a la vida practica, histdricamente
determinada, describir pues el fracaso en la construccion de una sensualidad dispuesta
conforme a la racionalidad de los fines en los miembros de la clase que esta, por lo
menos periodicamente, liberada de constricciones inmediatas. En esto reside el
momento de verdad del discurso de las obras de arte auténomas. La categoria, sin
embargo, no permite captar el hecho de que esa separacion del arte de sus conexiones
con al vida practica es un proceso historico, que estd por tanto socialmente
condicionado. Y precisamente la falsedad de la categoria, el momento de Ia
deformacion, consiste en que cada ideologia —con tal de que se utilice este concepto
en el sentido de la critica de la ideologia del joven Marx— esta al servicio de alguien.
La categoria de autonomia no permite percibir la aparicion historica de su objeto. La
separacion de la obra de arte respecto a la praxis vital, relacionada con la sociedad
burguesa, se transforma asi en la (falsa) idea de la total independencia de la obra de
arte respecto a la sociedad. La autonomia es una categoria ideologica en el sentido
riguroso del término y combina un momento de verdad (la desvinculacion del arte
respecto a la praxis vital) con un momento de falsedad (la hipostatizacion de este
hecho histérico a una ‘esencia’ del arte).'®®

El fenomeno es complejo y no puede reducirse simplemente a la categoria de
“ideologia” en el sentido negativo de la palabra. Ciertamente, la ideologia de la autonomia
estética legitima la separacion del arte de otros dmbitos humanos, como la politica y la
economia, por citar algunos. Asi, esta ideologia recubre la condicion escindida del sujeto en
la Modernidad (los dualismos alma-cuerpo, arte-politica, publico-privado son ejemplos de
esta escision). Si bien reviste este caracter, también es necesario decir que la autonomia del
arte se concibe como un espacio de libertad frente a la l6gica reificadora del capitalismo, a
la propagacion de la racionalidad instrumental en todos los d&mbitos de la vida humana.
Esto le permite al arte tener un caracter critico. Veremos sucintamente coémo se conforma la
ideologia de la autonomia absoluta del arte en el romanticismo estético aleman (Schiller) y
en la critica del juicio que formula Kant, asi como en los autores adscritos a la tradicion

idealista (Schelling y Hegel).

168 Ibidem, pp. 99-100.
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1.1. Kant

Es en la Critica del juicio de Immanuel Kant donde podemos encontrar una formulacion
teorica explicita acerca de la autonomia estética. Kant apunta hacia una definicion de lo
estético vinculado a “lo bello”. En la parte dedicada al juicio estético plantea el caracter
“desinteresado” del juicio estético. Es ahi donde se basa la autonomia estética. En la
medida que el juicio estético carezca del interés de satisfacer necesidades materiales, o de
dilucidar las condiciones del conocimiento verdadero o de dar criterios para la orientacion
practica de la razén (es decir, la ética), en esa medida, el juicio estético es un juicio
autonomo. La autonomia se gana en la medida en que lo estético no tiene una competencia,

por asi decir, epistemoldgica, técnica o cientifica. Lo estético tiene un valor en si mismo.

Si reconstruimos el andlisis kantiano acerca de lo bello, podemos apuntar que Kant lo
caracteriza como: (a) algo que produce satisfaccion en el juicio estético, pero esta
satisfaccion es “sin interés alguno. El objeto de semejante satisfaccion llamase bello %,
(b) lo bello carece de concepto: esto significa que lo bello es “sin concepto”.'”® Al contrario
que el juicio conceptual, que representa en la mente del sujeto las cualidades que se
predican del objeto, el juicio estético lo tinico que hace es moverse en el ambito del gusto
de los sujetos, sin decirnos nada del objeto del que afirma, para el caso, que es bello; (¢) Es

independiente de las emociones humanas.

Las pasiones humanas enturbian la
contemplacion desinteresada del objeto estético. El juicio estético es autdbnomo por cuanto
se eleva encima del interés, de la busqueda de finales ajenas a si mismo y de las pasiones
humanas. Carece de toda “utilidad” practica, lo cual lo hace un ambito independiente de

otras esferas “practicas”: la politica, la economia, etc.

Esta caracterizacion de la “libertad” del juicio estético tiene congruencia con las
caracteristicas del arte. El arte es un “hacer”. Pero este hacer solamente puede darse en

condiciones de libertad.

Segtin derecho —anota Kant—, debiera llamarse arte solo a la produccion por medio
de la libertad, es decir, mediante una voluntad que pone razoén a la base de su actividad,

169 Immanuel Kant, Critica del juicio, p. 141.
170 Ibidem, p. 152.
171 Ibidem, pp. 156 y ss.
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pues aunque se gusta de llamar al producto de las abejas (los panales construidos con
regularidad) obra de arte, ocurre esto so6lo por analogia con esto ltimo; pero tan pronto
como se adquiere la conviccion de que no fundan aquellas su trabajo en una reflexion
propia de la razén, se dice en seguida que es un producto de su naturaleza (del
instinto), y sélo a su creador se le atribuye como arte.'”

Asi, el arte es un producto de la racionalidad como lo es también el juicio estético. Las
similitudes van mas alla de esto ultimo: tanto la obra de arte como el juicio estético son
libres porque carecen de toda utilidad. Ya lo vimos en el caso del juicio estético. No esta de
mas recordar como distingue Kant el arte del oficio: “el primero lldmase libre; el segundo
puede también Ilamarse arte mercenario”.'” Arte y juicio estético son el resultado del
“libre juego” de las facultades humanas. Revisten un caracter ludico e independiente de las

limitaciones del mundo sensible.

Un elemento clave del andlisis estético de Kant es el concepto de “lo sublime”. Al igual
que lo bello, lo sublime produce un placer desinteresado y auténomo. El filésofo de

Konigsberg lo formula de la siguiente manera:

Lo bello tiene en comtn con lo sublime que ambos placen por si mismos. Ademas,
ninguno de los dos presupone un juicio sensible determinante, ni un juicio logico
determinante, sino un juicio de reflexion; consiguientemente, la satisfaccion no
depende de una sensacion como lo de lo agradable, ni de un concepto determinado,
como la satisfaccion en el bien.'”*

Lo sublime va mas alla de lo simplemente bello, porque es algo que se eleva de forma
superlativa por encima de lo ordinario. Alude también a una facultad especial del espiritu
que va mas alla de la sensibilidad ordinaria: “Sublime es lo que, s6lo porque se puede
pensar, demuestra una facultad una facultad del espiritu que supera toda medida de los
sentidos”.!” Kant habla de “lo sublime” expresado en la violencia de las fuerzas naturales,
en la contemplacién de un abismo; habla también de un “sublime matematico”: “Sublime
es aquello en comparacién con lo cual toda otra cosa es pequefia.”'’® La gran obra de arte

expresa propiamente lo sublime.

Ahora bien, ;quién puede crear esa gran obra de arte? Un tipo de sujeto tan privilegiado

y libre como lo es el juicio estético y el arte mismo: el genio. La genialidad seria, para

172 Ibidem, p. 257.
173 Ibidem, p. 268.
174 Ibidem, p. 183.
175 Ibidem, p. 191. Todas las cursivas en este apartado son de Kant.
176 Ibidem, p. 190.
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Kant, una cualidad innata —el filosofo de Konigsberg habla de “talento” y de “dote

»177

natural”, que “da la regla al arte . La genialidad, como talento natural, no necesita de

la racionalidad cientifica para crear una obra de arte que exprese lo sublime.

Asi como es necesario poseer un talento especial para crear una obra de arte bello,
también es necesaria una disposicion especial para gozar la belleza del arte. La sensibilidad
ordinaria —es decir, no estética— une la satisfaccion al interés: “Cuando se trata de si algo
es bello, no quiere saberse si la existencia de la cosa importa o solamente puede importar
algo a nosotros o a algin otro, sino de como la juzgamos en la mera contemplacién
(intuiciéon o reflexién)”.'”™ Ajena a todo interés, la gratificacion que experimenta el
observador del objeto bello se logra elevar sobre lo ordinario. El siguiente es un ejemplo de
ese tipo de observador incapaz de una contemplacion desinteresada, como la demanda el
objeto bello. Kant pone tres ejemplos de observadores incapaces de hacer un juicio estético,

entre ellos, un indigena norteamericano (!):

Si alguien me pregunta si encuentro hermoso el palacio que tengo ante mis ojos, puedo
seguramente contestar: ‘No me gustan las cosas que no estan hechas mas que para
mirarlas con la boca abierta’, o bien como aquel iroqués, a quien en Paris nada le
gustaba tanto como los figones; puedo también, como Rousseau, declamar contra la
vanidad de los grandes, que malgastan el sudor del pueblo en cosas tan superfluas;
puedo, finalmente, convencerme facilmente de que si me encontrase en una isla
desierta, sin esperanza de volver jamas con los hombres, y si pudiese, con mi sola
voluntad, levantar magicamente semejante magnifico edificio, no me tomaria siquiera
ese trabajo, teniendo ya una cabafia que fuera para mi suficientemente comoda”.
Contaminada por la busqueda de la utilidad, la perspectiva de estos observadores seria
incapaz de ver la belleza, puesto que “cada cual debe confesar que el juicio sobre
belleza en el que se mezcla el menor interés es muy parcial y no es un juicio puro de

179
El proble%lrllsatode definir el juicio estético a partir del “desinterés” implica, para Adorno,

vaciar de contenido a la estética:

Lo revolucionario de la Critica del juicio es que, sin abandonar el ambito de la vieja
estética del efecto, la limita mediante una critica inmanente, igual que en su conjunto el
subjetivismo kantiano tiene su peso especifico en su intencidon objetiva, en el intento de
salvar la objetividad mediante el analisis de los momentos subjetivos. El desinterés se
aleja del efecto inmediato que quiere conservar el agrado, y esto prepara la quiebra de
la supremacia del agrado. Pues, desprovisto de lo que inferés significa en Kant, el
agrado se convierte en algo tan indeterminado que ya no sirve para definir lo bello. La
doctrina del agrado desinteresado es pobre a la vista del fenomeno estético; lo reduce a

177 Ibidem, p. 262.
178 Ibidem, p. 133.
179 Ibidem, p. 133.
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lo formalmente bello (que es muy dudoso en su aislamiento) o a los objetos naturales
llamados sublimes. La sublimacion en la forma absoluta pasé por alto en las obras de
arte al espiritu en cuyo nombre tiene lugar la sublimacion. La forzada nota a pie de
pagina en la que Kant dice que un juicio sobre un objeto de agrado puede ser
desinteresado, pero interesante, es decir, que puede producir un interés aunque no se
base en ninguno, da fe honrada e involuntariamente de esta situacion. Kant separa al
sentimiento estético (y, de acuerdo con su concepcion, virtualmente también al propio
arte) de la facultad de apetecer, a la que se refiere ‘la representacion de la existencia de

un objeto’; el agrado por esa representacion tiene siempre al mismo tiempo relacion

con la facultad de apetecer’.'®

La concepcion kantiana de juicio estético radicado en la nocion de “desinterés”
fundamenta una autonomia conquistada al precio de la separacion de los intereses
humanos, por mucho que Kant intente salvar la situacion aduciendo que las cosas bellas
son desinteresadas pero interesantes, como lo senala Adorno. Pero también, como veremos
en el caso de Schiller, este tipo de autonomia es una rebelion contra la cosificacion del

sujeto en el capitalismo naciente.

1.2. Schiller

El poeta aleman, que abrevo en los planteamientos kantianos, va mas lejos que Kant en
el sentido de que concibe la autonomia del arte como un espacio de libertad, en
contraposicion al prosaismo de la vida burguesa y su espiritu de calculo. Si el hombre de la
sociedad burguesa es el hombre atado a las necesidades materiales, el arte es la
emancipacion de esas necesidades. Es decir: puestos a enfrentar la tension entre libertad y
necesidad, la obra de arte libera al ser humano de las necesidades, pero lo hace solamente
en el plano de las ideas. La liberacion asi entendida no pertenece al dmbito de la praxis
humana. Por tanto, el abordaje de Schiller cae en el idealismo. Aunque es necesario
reconocer algunos elementos interesantes desde una perspectiva critica de la sociedad. Sus
Cartas sobre la educacion estética del hombre pueden verse como un programa estético de
mejoramiento humano. La libertad del arte pone en evidencia la esclavitud espiritual de la

sociedad burguesa:
Este arte tiene que abandonar la realidad y elevarse con noble audacia por encima de

la necesidad, pues el arte es hijo de la libertad, y quiere recibir sus normas de la
necesidad de los espiritus y no de la indigencia de la materia. Pero ahora reina la

'8 Theodor W. Adorno, Teoria estética, p. 21.
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necesidad y somete a la humanidad bajo su yugo tiranico. La utilidad es el gran idolo
del tiempo, para el que trabajan todas las fuerzas y al que han de rendir homenaje todos
los talentos. En esta ruda balanza no tiene ninglin peso el mérito espiritual del arte y,
privado de todo estimulo, desparece del mercado ruidoso del siglo. Incluso el espiritu
filosofico de investigacion arranca a la imaginacion una region tras otra, y los limites
del arte se estrechan a medida que la ciencia amplia los suyos.'*!

Las anteriores palabras servirian como un retrato del ideal humano del romanticismo. Es
esa misma libertad la que esta detras de la proclama kantiana sobre la Ilustracion: atrévete
a pensar. Esta version del romanticismo puede verse como la apuesta ilustrada a la
redencion humana por medio del refinamiento del espiritu. Sus ecos llegan hasta el Marx
de los Manuscritos de 1844, en el que se denuncia el embrutecimiento de espiritu a que
somete el trabajo alienado al hombre, reduciéndolo a sus necesidades materiales mas

- 182
basicas.

En una reivindicacion tipicamente romantica del sentimiento, Schiller critica el frio

racionalismo del capitalismo naciente:'*?
Ahora bien: la preponderancia de la capacidad analitica tenia que quitarle
necesariamente a la fantasia su fuerza y su fuego, y restringir la esfera de objetos era
empobrecer la fantasia. Por eso el pensador abstracto tiene a menudo un corazoén fio,
porque descompone las impresiones que conmueven el alma solamente como un todo;
el comerciante tiene frecuentemente un corazén estrecho, porque su imaginacion,

encerrada en el circulo uniforme profesional, no puede extenderse a una forma distinta
de representacién.'®

No obstante, es importante destacar que el poeta aleman no estd predicando un
irracionalismo a ultranza. Propone, mds bien, una sintesis armonica de las facultades
humanas (de la razon y la fantasia). El arte seria el vehiculo capaz de obrar esta sintesis,
por ser ella un ambito de libertad. ;De qué estaria libre el arte? Al igual que las ciencias —
concebidas aristotélicamente por Schiller como saber desinteresado—, el arte seria un fin

en si mismo: un ambito humano emancipado de la busqueda de fines ajenos a ella:
Por eso hay que darles la razon, enteramente, a quienes declaran en absoluto

indiferente y estéril lo hermoso y la disposicion en que es colocado nuestro espiritu en
relacion con el conocimiento y el cardcter. Tienen toda la razén, porque la belleza no

181 Friedrich Schiller, Cartas sobre la educacion estética del hombre, carta 11, p. 28.

182 Op. cit., carta IV, pp. 37-38.

'8 La metafora de Marx que une el calculo capitalista con el frio podria verse como deudora de Schiller: “En
las aguas heladas del calculo egoista”. Cfr. Manifiesto del Partido Comunista.

184 Schiller, op. cit., carta VI, p. 48.
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produce ningun resultado individual para el entendimiento ni para la voluntad; no
realiza ningln fin particular, ni intelectual, ni moral; no descubre ninguna verdad; no
nos ayuda a cumplir ningan deber; y, en una palabra, es igualmente incapaz de fundar
el caracter y de ilustrar la mente. Asi, pues, con la cultura estética, el valor personal de
un hombre o su dignidad, en tanto depende esta de ¢l mismo, permanece enteramente
indeterminado, y solo se ha logrado que ahora, por naturaleza, se le haya puesto en
posibilidad de hacer de si mismo lo que quiere y se le haya devuelto por completo la
libertad de ser lo que debe ser.'®

Como corolario de lo anterior, Schiller propone una concepcidn de arte que no tiene otra
finalidad que esté mas all4 del placer estético. Asi, el arte que tiene finalidades morales o

didacticas desvirtaa la autenticidad de la obra estética. Nos dice Schiller:

Hay un arte bella de la pasion, pero un arte pasional y bella es una contradiccion de
términos, pues el efecto inevitable de lo bello es librarnos de las pasiones. No menos
contradictorio es el concepto de un arte bella docente (didactica) o reformadora
(moral), pues nada es mas contrario al concepto de belleza que darle al espiritu una
tendencia determinada.'™

El arte se convierte en una esfera autobnoma de la vida cotidiana (a la que es facil
asociarle caracteristicas como vulgaridad, prosaismo, interés, etc.), porque es una via de
alcanzar “lo absoluto™:

En las alas de la fantasia deja el hombre los limites estrechos del presente, en los que
se encierra la simple animalidad, y se lanza hacia un futuro ilimitado, pero, al brotar el
sol de lo infinito en su imaginacion vertiginosa, su corazon no ha cesado de vivir en lo
particular y de servir al instante. En medio de su animalidad, lo sorprende el impulso
hacia lo absoluto, y como en este estado nebuloso todas sus aspiraciones van a lo
material y temporal y se limitan Gnicamente a su individuo, es inducido por aquella
demanda a ampliar su individualidad en vez de abstraerla: a aspirar a una materia

inagotable, en vez de buscar una forma; a un cambio eternamente duradero y a una
seguridad absoluta de su existencia temporal, en vez de tender hacia lo invariable.'”’

En esta ultima reflexion podemos encontrar ecos del sublime kantiano. De esta manera,
en Schiller se consuma lo que Kant ya prefiguraba. Podriamos afirmar que el arte gana en
libertad —esto es, en autonomia absoluta— a medida que se le niegan vinculaciones con
ambitos humanos ligados al “interés”. Tan interesada es la moral como la busqueda del

conocimiento verdadero —aunque perviva la nocidon de “saber desinteresado”.

185 Op. cit., carta XXI, p. 120.
186 Ibidem, p. 127.
187 Ibidem, p. 138.
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1.3. Schelling

En Schelling, encontramos que la autonomia de la estética obedece a que la belleza es
“un concepto eterno”, es decir, un concepto trascendente, entendiendo por ello un concepto
intemporal, alejado de las contingencias y de los accidentes historicos. Por tanto, la belleza
tiene una connotacién metafisica, por cuanto expresaria la esencia de la vida, esto es, sus
rasgos universales y eternos. Podriamos decir que, frente a las limitaciones de la realidad,
la belleza surge como algo carente de limites, pues, como lo expresa en su didlogo

filosofico Bruno,

Es forzoso que, si la belleza es algo intemporal, cada cosa es bella tan s6lo en virtud de
su concepto eterno; y es forzoso que, si la belleza no puede originarse nunca, ha de ser
lo primero, lo positivo, la sustancia misma de las cosas; y también es forzoso que, si lo
contrario de la belleza es mera negacion y limitacion no pueda aquélla entrar en la
region donde solo existe la realidad, y, por consiguiente, los conceptos eternos de las
cosas seran los unicos necesariamente bellos.'®

Podemos encontrar aqui una relacion de oposicion entre la realidad, o, mejor aun, el
mundo cotidiano, achacado de imperfecciones y condicionado de multiples formas, y el
mundo estético (la belleza), caracterizado por “la mas incondicionada perfeccion”.'® De
esta forma, el espacio de la belleza es un espacio auténomo, liberado de las limitaciones

que podria encarnar, por ejemplo, los condicionamientos politicos:

Porque es forzoso que, si la belleza es algo intemporal, cada cosa es bella tan sélo en
virtud de su concepto eterno; y es forzoso que, si la belleza no puede originarse nunca,
ha de ser lo primero, lo positivo, la sustancia misma de las cosas; y también es forzoso
que, si lo contrario de la belleza es mera negacion y limitacion no pueda aquélla entrar
en la region donde sélo existe la realidad, y, por consiguiente, los conceptos eternos de
las cosas seran los tnicos necesariamente bellos.'*”

Si la autonomia de la estética —que en Schelling, al igual que en el idealismo aleman, se
centra en el concepto de lo bello— se basa en el hecho de que lo bello capta la esencia de la
vida, ello implica que la belleza es sinonimo de verdad. Asi, los conceptos trascendentales
del verum y del pulchrum estan unidos en el ambito estético. Eso puede colegirse de la
siguiente frase, que pone en evidencia, ademas, el caracter normativo del concepto de

belleza en Schelling: “... una obra de arte es tinicamente bella por su verdad, porque no creo

188 Bruno, p. 19.
189 F. Schelling: Bruno, p. 17.
190 Bruno, p. 19.
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[que] hayas entendido por verdad algo inferior o menos noble que la de los prototipos

. 191
intelectuales de las cosas”.

Hablar de prototipos intelectuales de las cosas tiene fuertes resonancias platdnicas.
Remite a la teoria de las ideas de Platon y, por consiguiente, a la metafisica de éste.
Recordemos que, en el sistema metafisico platonico, la realidad residia en el Mundo de las
Ideas, poblado, por asi decirlo, de los conceptos perfectos, cuyas copias defectuosas
habitaban en el mundo sensible.'”> Los conceptos perfectos platonicos son esos prototipos
intelectuales de los que habla Schelling. Esto remarca las connotaciones metafisicas que
tienen sus planteamientos estéticos. Asi, la obra de arte —que debe expresar ‘lo bello’— es
una forma de contacto entre la razon humana y los prototipos intelectuales, que sefialan los
parametros de perfeccion de los que carece —o sbélo posee de forma muy limitada y

defectuosa— el mundo de lo sensible.

Ahora bien, si tomamos en cuenta que la belleza es el punto de contacto entre el ser
humano y un orden superior —el ambito de los prototipos intelectuales—, es posible
deducir que la belleza es un espacio de libertad, en virtud del cual, el intelecto humano se
eleva por encima de las limitaciones e imperfecciones del mundo de lo sensible. Asi, la
estética seria para Schelling lo que la filosofia para Platon: una forma de liberacion del

alma humana, apresada en lo sensible:

Es verdad que la mas alta belleza no tiene caracter, pero lo es en el mismo sentido que
decimos del universo que no tiene una medida determinada, ni longitud, ni anchura, ni
profundidad, puesto que contiene todas las dimensiones en la misma ilimitacion; o que
el arte de la naturaleza creadora es informe porque ¢l mismo no estd sometido a
ninguna forma. En éste, y no en otro sentido, podemos decir que el arte helénico, en
sus mas altas creaciones, se ha elevado a la ausencia de caracteres. Pero no se elevo
hasta ella inmediatamente; s6lo después de haberse liberado de los lazos de la
naturaleza lleg6 a la divina libertad. De un grano sembrado al azar no podia surgir esta
planta heroica, sino de un germen profundamente enterrado en la tierra. Solo los
poderosos movimientos del alma, solo los profundos estremecimientos de la fantasia,
bajo el impulso de la naturaleza que todo lo vivifica, que en todas partes actiia, pueden
dar al arte el sello de este poder irresistible con el cual, desde la rigida y hermética
seriedad de las creaciones de una época mas temprana, hasta las obras de una gracia
sensible y superabundante, da a luz, con genio inagotable y permaneciendo siempre
fiel a la verdad, la mas alta realidad que haya sido dada a contemplar a los mortales.'”

191 Bruno, p. 20.
192 Platén, Repuiblica,514 a-518b.
193 F. Schelling, La relacion de las artes figurativas con la naturaleza, pp. 44-45.
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Hay una enorme coincidencia entre estos planteamientos y la idea kantiana del “genio”,
como encarnacion de ese “creador” artistico cuya poderosa intuicioén le permite captar lo

“sublime” del mundo.

1.4. Hegel

En el joven Hegel, autor del “Primer programa de un sistema del idealismo aleman”, no
solo encontramos ecos de la concepcion romantica de la libertad del arte. Nuestro autor da
un paso mas alld: el ambito de la libertad —constituido por las actividades intelectuales

desinteresadas— resulta superior al ambito de lo publico:

Con la idea de la humanidad delante quiero mostrar que no existe una idea del Estado,
puesto que el Estado es algo mecdnico, asi como no existe tampoco una idea de una
maquina. Sélo lo que es objeto de la libertad se llama idea. jPor lo tanto, tenemos que
ir mas alla del Estado! Porque todo Estado tiene que tratar a hombres libres como a
engranajes mecanicos, y puesto que no debe hacerlo debe dejar de existir. Podéis ver
por vosotros mismos que aqui todas las ideas de la paz perpetua, etc., son solo ideas
subordinadas de una idea superior. Al mismo tiempo quiero sentar aqui los principios
para una historia de la humanidad y desnudar hasta la piel toda la miserable obra
humana: Estado, gobierno, legislacion. Finalmente vienen las ideas de un mundo
moral, divinidad, inmortalidad, derrocamiento de toda fe degenerada, persecucion del
estado eclesiastico, que ultimamente, finge apoyarse en la razén, por la razon misma.
La libertad absoluta de todos los espiritus que llevan en si el mundo intelectual y que
no deben buscar ni a Dios ni a la inmortalidad fiera de si mismos."*

Dicho de otra manera, para el joven Hegel, el arte y la filosofia encarnan de una forma
superior la idea absoluta, a la cual estan subordinadas las demaés ideas. El ambito del Estado
—tan importante en su obra posterior— le resulta limitado en si mismo. Ahora bien, resulta
interesante ver como, en este escrito temprano, la belleza seria la instancia en que se
sintetizan todos los conceptos trascendentales: el pulchrum, el bonum y el verum. En la

belleza Hegel intuye la presencia de su idea absoluta:

[...] la idea que unifica a todas las otras, la idea de la belleza, tomando la palabra en un
sentido platonico superior. Estoy ahora convencido de que el acto supremo de la razon,
al abarcar todas las ideas, es un acto estético, y que la verdad y la bondad se ven
hermanadas sdlo en la belleza. El filosofo tiene que poseer tanta fuerza estética como
el poeta. Los hombres sin sentido estético son nuestros filésofos ortodoxos. La
filosofia del espiritu es una filosofia estética. No se puede ser ingenioso, incluso es

194 Hegel, “Primer programa de un sistema del idealismo aleman” (invierno 1796-1797?), en Escritos de
Juventud, p 219-220. Las cursivas son del autor.
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imposible razonar ingeniosamente sobre la historia, sin sentido estético. Aqui debe
hacerse patente qué es al fin y al cabo lo que falta a los hombres que no comprenden
[nada de las] ideas y que son suficientemente sinceros para confesar que todo les es
oscuro, una vez que se deja la esfera de los graficos y de los registros.'”

El joven Hegel, probablemente imbuido del pathos romantico, ve en el orden estético un
lugar de plenificacion de la humanidad. En ella estaria cifrada la humanizacion del mundo:
“La poesia recibe asi una dignidad superior y sera al fin lo que era en el comienzo: /a
maestra de la humanidad; porque ya no hay ni filosofia ni historia, inicamente la poesia
sobrevivira a todas las ciencias y artes restantes. Al mismo tiempo, escuchamos
frecuentemente que la masa [de los hombres] tiene que tener una religion sensible. No solo
la masa, también el fildsofo la necesita. Monoteismo de la razon y del corazén, politeismo

1196 Resulta interesante detenernos

de la imaginacion y del arte: jesto es lo que necesitamos
en este momento del pensamiento de Hegel, pues, como veremos mas adelante, en su obra
madura matizard planteamientos como el siguiente, en el que lo estético aparece como un
elemento, por asi decirlo, civilizador: “Mientras no transformemos las ideas en ideas
estéticas, es decir en ideas mitologicas, careceran de interés para el pueblo y, a la vez,

. . , . . 1
mientras la mitologia no sea racional, la filosofia tiene que avergonzarse de ella.”"”’

Como deciamos antes, esta valoracion tan optimista de la estética se atempera
considerablemente en el Hegel maduro. En la Fenomenologia del espiritu, lo estético

oy 198
aparece formulado como “religion del arte,”

encarnada en el mundo griego. La religion
del arte no es una culminacion del espiritu, como podia apreciarse en el “Primer programa
de un sistema del idealismo aleman”, sino como un momento previo a lo que si resulta un
momento cumbre de la Idea: el saber absoluto. Mas aun: la religion del arte no es ni tan
siquiera el momento cuya culminacion desemboca en ese saber absoluto. La religion del

arte, vista sus posibilidades agotadas, le da paso a la religion revelada, es decir, a la

civilizacion cristiana.

No obstante, en sus Lecciones sobre la estética, Hegel considera que el arte merece

una reflexion sobre su caricter autdbnomo. Se obraria erroneamente, afirma, si se pretende

195 Ibidem, p. 220.

196 idem.

197 idem.

198 Hegel, Fenomenologia del espiritu, p. 408 y ss.
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imponerle el mismo criterio de analisis de las ciencias, pues “el mundo del arte es mas
verdadero que el de la naturaleza y el de la historia”.'”” Hay una diferencia crucial entre
arte y ciencia para Hegel. Ambas son manifestaciones del espiritu, pero la primera, al igual
que lo afirmaba Kant, es libre, por cuanto es un fin en si misma. La ciencia, en cambio, esta

sometida a intereses ajenos:

(Es digno el arte de que la ciencia se ocupe de €1? Indudablemente, si solo se le
considera como una diversion, un adorno o un simple medio para gozar, no es el arte
independiente y libre, sino el arte esclavo. Pero lo que nos proponemos estudiar es el
arte libre en su fin y en sus medios. Ser utilizado para otro fin que el propio es lo que
tiene de comun con la ciencia. También la ciencia esta llamada a servir otros intereses
que los suyos; pero no es tal ciencia, sino cuando, libre de toda preocupacion extrana,
se eleva hacia la verdad, inico objeto real suyo y que puede satisfacerla plenamente.
Lo mismo ocurre al arte; de este modo libre e independiente, es verdaderamente arte, y
solo entonces resuelve el problema de su alto destino, el de saber si ha de ser colocado
al lado de la religion y de la filosofia como un modo particular, propio de revelar Dios
a la conciencia, para expresar los intereses mas hondos de la naturaleza humana y las
verdades mas comprensivas del espiritu.*”’

Hegel plantea que el arte libre lo es porque representa una vida liberada de los
condicionamientos que limitan la libertad del espiritu. “La necesidad de lo bello en el arte
se deduce, por tanto, de la imperfecciones de la realidad. La mision del arte es representar,
en formas sensibles, el desarrollo libre de la vida, sobre todo, del espiritu; en una palabra,
hacer la apariencia semejante a su idea. Entonces es solamente cuando lo verdadero se
aparta de las circunstancias accidentales y pasajeras, se emancipa de la ley que lo condena a
recorrer la serie de las cosas finitas. Entonces es cuando llega a una manifestacion exterior
que no deja ver las necesidades del mundo prosaico de la naturaleza, a una representacion
digna de ¢l, que nos ofrece el espectaculo de una fuerza libre, que no depende sino de si
misma, que tiene en si su propio destino y que no recibe del exterior sus
determinaciones”.**' Sin embargo, la libertad del arte, que es la libre representacion de la
idea, no puede agotar en si misma el despliegue total del espiritu, que conquista nuevos

ambitos de libertad.

199 Ibidem, p. 23
200 Ibidem, p. 22.
201 Ibidem, p. 68.
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Esto explica como la autonomia del arte no puede, en la época contemporanea, colmar
todas las aspiraciones espirituales como si pudo hacerlo en Grecia, cuando era religion del
arte. El arte ha rendido todas sus potencialidades y ha sido sobrepasado por la filosofia, que
tiene en sus manos la tarea de reflexionar sobre lo que la estética implica en el despliegue

universal de la idea:

[...] el arte con su elevado destino es algo que ha pasado; ha perdido para nosotros la
verdad y la vida. Lo consideramos de un modo demasiado especulativo para que
recobre en las costumbres el puesto de honor que ocupaba en otro tiempo. Razonamos
nuestros goces y nuestras impresiones; todo en las obras de arte ha llegado a ser para
nosotros materia de critica u objeto de observacion. La ciencia del arte, en una €poca
semejante, es bastante mas necesaria que en los tiempos en que el arte tenia el
privilegio de satisfacer plenamente las inteligencias. Hoy parece invitar a la filosofia a
ocuparse de €l no para que le reduzca a su objeto, sino para que estudie sus leyes y
ahonde en su naturaleza.*”

En Hegel, la estética ha llegado a un punto de culminacion que es también el punto de
agotamiento de sus posibilidades en el despliegue de la racionalizacion y de la liberacion
histéricas. La religion del arte es una etapa de este despliegue propio de esa “adolescencia”
de la humanidad que es el mundo griego, adolescencia que no ha terminado de resolver sus
contradicciones constitutivas, pues la libertad espiritual expresada en el arte no se
corresponde con el régimen esclavista en el que so6lo unos pocos son libres. Muy poco
puede dar de si la estética en el ambito de la modernidad, caracterizado por el
universalismo cristiano y la constitucion del Estado de derecho a través de la monarquia
constitucional, que daria, segin Hegel, a todos los seres humanos la posibilidad de ser
libres. Desde esta perspectiva, es posible encontrar una vision critica de la autonomia

estética absoluta: su limitacion reside en que es solamente una libertad ideal.

Al recorrer los planteamientos de estos autores, podemos darnos cuenta de que la
autonomia estética absoluta expresa muchas cosas. Siguiendo la linea de reflexion de
Biirger, podemos afirmar que es la expresion de la division del trabajo del capitalismo, en
el que el artista no logra encajar del todo. El artista seria algo asi como un resabio del
artesano medieval, que reclama porque su impronta personal aparezca plasmada en la obra
de arte y se niega a sumarse a la masificacion de la produccion material y espiritual. La

autonomia estética, es, ademas, la legitimacion de ese proceso acelerado de especializacion

202 Ibidem, p. 24.
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de las actividades humanas que pone en marcha el capitalismo. La especializacion implica
una privatizacion, asi como una incomunicacidn con respecto a otras actividades humanas.

Esto es lo que llamamos fragmentacion del sujeto.

Sin embargo, el fenomeno tiene una faz critica. Negandose a ser masificada, la estética
enarbola la rebelion del espiritu libre y selecto. Es Icaro elevandose por los cielos para
escapar de la tirania de las determinaciones materiales que, como nunca antes, la
modernidad erige frente a los seres humanos. Pero su gloria es también su caida, es la
imposibilidad de icaro de tocar al sol. La rebelion que se queda en el mundo de las ideas
sublimes es victima de su propia fragmentacion. El arte no logra romper el circulo vicioso
de su propia cosificacion. Este es el caso de la ideologia del “arte por el arte”, en la que la
rebelion del espiritu selecto es incapaz de examinar criticamente su relacion con la
sociedad. Al querer romper con el “filisteismo” de la masificacion capitalista, se exacerba
aquello que constituye la clave de su cosificacion: su alejamiento de otros ambitos de la

praxis humana.

Ante ello, surgirdn como alternativas las diferentes propuestas de vanguardia y el
realismo socialista, como formas de romper con esa autonomia absoluta que no seria mas
que una ilusiéon enajenada. Sin embargo, son empresas también condenadas al fracaso. En
el caso del realismo socialista, el dictado politico barre con el espacio critico de la obra de
arte. En el caso de las vanguardias, la hermosa quimera de hacer del mundo de la vida una

obra de arte tiene que lidiar con la masificacion comercial del arte.

2. La critica de la autonomia absoluta del arte en el pensamiento marxista

Cuando hablamos de “ilusion de la autonomia” hacemos referencia al hecho de que en la
racionalizacion capitalista las diferentes actividades humanas aparecen como separadas
entre si, e incluso con vida propia. Desde la perspectiva de Marx, ello es una expresion del
trabajo enajenado. ;Como se expresa dicha enajenacion? En sus Manuscritos de 1844, el

pensador aleman explica lo siguiente:

Partiremos de un hecho econémico contemporaneo. El trabajador se vuelve mas pobre
a medida que produce mas riqueza y a medida que su produccion crece en poder y en
cantidad. El trabajador se convierte en una mercancia aun mas barata cuantos mas
bienes crea. La devaluacion del mundo humano aumenta en relacion directa con el

86



incremento de valor del mundo de las cosas. El trabajo no so6lo crea bienes; también se

produce a si mismo y al trabajador como mercancia y en la misma proporcion que
. 2

produce bienes.*”

Hay, pues, una correlacion entre la pérdida de valor de la persona y el incremento de
valor de los objetos. Esto se da, no en virtud de un oscuro mecanismo, sino en estrecha

relacion con la propiedad privada de los medios de produccion.

A primera vista, parece como si las mercancias fuesen objetos evidentes y triviales —
se explica en El capital—. Pero analizandolas, vemos que son objetos muy intrincados,
llenos de sutilezas metafisicas y de resabios teologicos. Considerada como valor de
uso, la mercancia no encierra nada de misterioso, dando lo mismo que la
contemplemos desde el punto de vista de un objeto apto para satisfacer necesidades del
hombre o que enfoquemos esta propiedad suya como producto del trabajo humano. (...)
Como vemos, el caracter mistico de la mercancia no brota de su valor de uso. Pero
tampoco brota del contenido de sus determinaciones de wvalor. (...) El caracter
misterioso de la forma mercancia estriba, por tanto, pura y simplemente, en que
proyecta ante los hombres el caracter social del trabajo de éstos como si fuese un
caracter material de los propios productos de su trabajo, un don natural social de estos
objetos y como si, por tanto, la relacion social que media entre los productores y el
trabajo colectivo de la sociedad fuese una relacion social establecida entre los mismos
objetos, al margen de sus productores.””*

Lo que viene a continuacion resulta particularmente ilustrativo: “Este quid pro quo es lo
que convierte a los productos de trabajo en mercancia, en objetos fisicamente metafisicos o

en objetos sociales”.**

Ahora bien, esta transformacioén “metafisica” de los productos del trabajo genera la
ilusion de que esos productos cobran vida propia frente a sus hacedores. El hecho de que en
el proceso del trabajo enajenado, el trabajador mismo se convierte en una mercancia
“supone simplemente que el objeto producido por el trabajo, su producto, se opone ahora a
¢l como un ser ajeno, como un poder independiente del productor. El producto del trabajo
es trabajo encarnado en un objeto y convertido en cosa fisica: este producto es una
objetivacion del trabajo. La realizacion del trabajo es, al mismo tiempo, su objetivacion. La
realizacion del trabajo aparece en la esfera de la economia politica como una invalidacion
del trabajador, la objetivacion como una pérdida y como servidumbre al objeto y la

. : 1 206
apropiacion como enajenacion’.

203 Cfr. Karl Marx: “El trabajo enajenado”, en Manuscritos de 1844, p. 35.

204 Cfr. Karl Marx: “El fetichismo de la mercancia, y su secreto”, en El capital (1), p. 37.
205 Op. cit., pp. 37-38.

206 “El trabajo enajenado”, en Op. cit., p. 35.
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El trabajo enajenado se opone, pues, a la vision del trabajo como fuente de

humanizacion. Lejos de ello, el trabajo enajenado es deshumanizador:

(Qué constituye la enajenacion del trabajo? —se interroga Marx— Primero, que el
trabajo es externo al trabajador, que no es parte de su naturaleza; y que, en
consecuencia, no se realiza en su trabajo, sino que se niega, experimenta una sensacion
de malestar mas que de bienestar, no desarrolla libremente sus energias mentales y
fisicas sino que se encuentra fisicamente exhausto y mentalmente abatido. El
trabajador so6lo se siente a sus anchas, pues, en sus horas de ocio, mientras que en el
trabajo se siente incomodo. Su trabajo no es voluntario sino impuesto, es un trabajo
forzado. No es la satisfaccion de una necesidad, sino s6lo un medio para satisfacer
otras necesidades. Su caracter ajeno se demuestra claramente en el hecho de que, tan
pronto como no hay una obligacion fisica o de otra especie es evitado como la peste.*”’

Se crea, por tanto, una relacion deformada con un elemento constitutivo del ser humano,

como lo es el trabajo. Antes bien, el trabajo enajenado es un medio de involucién humana:

Llegamos al resultado de que el hombre (el trabajador) se siente libremente activo solo
en sus funciones animales —comer, beber y procrear o, cuando mas en su vivienda y
en el adorno personal— mientras que en sus funciones humanas se ve reducido a la
condicion animal. Lo animal se vuelve humano y lo humano se vuelve animal**®

En las condiciones de explotacion capitalista, la division del trabajo entrafia, pues, una
atrofia de las facultades humanas.’” Revisando el proceso de transformacién de los
gremios hacia la gran manufactura industrial, Marx indica lo siguiente: “mientras que la
cooperacion simple deja intacto, en general, el modo de trabajar de cada obrero, la
manufactura lo revoluciona desde los cimientos hasta el remate y muerde en la raiz de la
fuerza de trabajo individual. Convierte al obrero en un monstruo, fomentando
artificialmente una de sus habilidades parciales, a costa de aplastar todo un mundo de
fecundos estimulos y capacidades, al modo como en las estancias argentinas se sacrifica un
animal entero para quitarle la pelleja o sacarle el sebo. Ademas de distribuir los diversos
trabajos parciales entre diversos individuos, se secciona al individuo mismo, se le convierte

en un aparato automadtico adscrito a un trabajo parcial, dando asi realidad a aquella

207 Ibid., p. 38.

208 Ibid., p. 39.

299 Con lo cual debe quedar claro que la division del trabajo no es perniciosa de suyo, sino que se trata de un
hecho propio del desarrollo de las fuerzas productivas. Lo negativo de la division del trabajo partiria de las
condiciones materiales en que se dan: condiciones de propiedad privada de los medios de produccion, las
cuales determinan el tipo de relaciones sociales.
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desazonadora fabula de Menenio Agrippa, en la que vemos a un hombre convertido en

simple fragmento de su propio cuerpo”.”'” Se crea, pues, una subjetividad fragmentada.

Pero la division del trabajo no se limita tinicamente al proceso de produccion material.

3

Existe también 211

‘una division del trabajo material e intelectual”™ ', que obviamente produce
una subjetividad atrofiada comparable a la que acabamos de abordar en el proceso de
division del trabajo en la manufactura industrial. Un sintoma de esa atrofia es la ilusion de
la autonomia de las formas de la conciencia. Es precisamente a partir del idealismo
neohegeliano que Marx y Engels hardn un estudio importante sobre la conciencia y su
relacion con las condiciones materiales. El producto del idealismo neohegeliano que estos
autores someten a discusion es el de la presunta autonomia de las ideas. Llevando el
planteamiento hegeliano segtn el cual la historia se mueve en virtud del despliegue de la
212 . , . ..
Idea absoluta,”~ sus seguidores postulan la autonomia de las ideas de toda actividad
humana:
Si entre los neohegelianos las ideas, las representaciones, los conceptos, en una
palabra, los productos de la conciencia que ellos mismos han promovido a la
autonomia, son considerados como cadenas reales de los hombres, del mismo modo
que son proclamados como auténticos ligamientos de la sociedad humana por los
viejos hegelianos, no seria necesario decir, entonces, que los neohegelianos han de
luchar tinicamente contra estas ilusiones de la conciencia. Como en su imaginacion las
relaciones, los hechos y las actitudes, las cadenas y los limites son s6lo productos de la
conciencia, los neohegelianos, consecuentes con ellos mismos proponen a los hombres

este postulado moral: cambiar la conciencia actual por una conciencia humana, critica
0 egoista y de esta manera abolir sus limites.*"

Desde la perspectiva que se pretende criticar, las manifestaciones de la conciencia tienen
vida propia de sus autores, tal como ocurre con la mercancia en el trabajo enajenado.
Al contrario de los neohegelianos, el andlisis de Marx advierte que:
La produccion de la conciencia, las ideas y las concepciones queda en principio,

directa e intimamente ligada con la actividad material y las relaciones materiales de los
hombres; éste es el lenguaje de la vida real. Las representaciones, los pensamientos y

210 “Distribucion del trabajo y manufactura”, en Op. cit., pp. 293-294.

211 “La ideologia en general y la ideologia alemana en particular”, en Karl Marx y Friedrich Engels, La
ideologia alemana, p. 44.

212 “Porque al igual que Mercurio, conductor de almas, es en verdad la idea, la guia de los pueblos y los
mundos y es el espiritu y su racional y necesaria voluntad lo que ha conducido y conduce el acontecer del
mundo. Conocerlo en esta conduccion es nuestra finalidad”. G. W. F. Hegel: “Transicion a la historia
universal filoséfica”, en Filosofia de la historia, p. 15.

213 Marx y Engels, Op. cit., p. 30.
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las relaciones intelectuales de los hombres aparecen ahora, en esta etapa como la
emanacion directa de su comportamiento material. Igual sucede con la produccion
intelectual, tal como es presentada en el lenguaje de la politica, de las leyes, de la
moral, de la religion, de la metafisica, etc., de todo un pueblo. Son los hombres los
productores de sus representaciones, de sus ideas, etc., pero los hombres reales,
activos, condicionados por un desarrollo determinado de sus fuerzas productivas y de
las relaciones que les corresponden hasta llegar a sus formaciones mas amplias.”"*

Se habla de “leyes, moral, religién, metafisica” como “producciéon de la conciencia”
para hacer énfasis en que son el resultado del trabajo humano. El intelectual y el artista son
tan productores como el trabajador de las fabricas o el campesino®" y, por lo tanto, aunque
sus actividades tengan una especificidad propia, no forman un mundo aparte de la
produccion material. Ahora, en una sociedad enajenada, la produccion intelectual pasa por
un producto emancipado de sus productores a partir del hecho de la division de trabajo

material e intelectual:

Es a partir de entonces que la conciencia puede verdaderamente imaginarse que es otra
cosa mas que la conciencia de la practica existente, que esta representando realmente
algo sin representar nada real. La conciencia, entonces, estd en condicion de
emanciparse del mundo y de pasar a la formacion de la teoria ‘pura’, teologia, filosofia,
moral, etc. Pero también cuando esta teoria, esta teologia, esta filosofia, esta moral, etc.
entran en contradiccion con las relaciones existentes, esto s6lo puede producirse por el
hecho de que las relacione sociales existentes entraron en contradiccion con la fuerza
productiva establecida.*'®

Si el resultado de la division del trabajo en la produccion manufacturera es catastrofico
en términos humanos, la division del trabajo en general supone una distorsion completa del
ser humano. Se producen, pues, relaciones sociales conflictivas y una subjetividad

escindida:

La division del trabajo nos ofrece finalmente y de manera inmediata, el primer
ejemplo del siguiente hecho: mientras los hombres se encuentran en una sociedad
natural, o sea, mientras dura la pugna entre el interés particular y el comun y también
mientras la actividad no se divide voluntariamente sino que estd regida por la
naturaleza, la accion propia del hombre se convierte para ¢l en un poder extrafio y
contrario que lo somete y que dicho hombre no es capaz de dominarlo. En efecto,
desde que el trabajo comienza a dividirse, cada hombre queda encajado en una esfera
exclusiva y determinada de actividad, que le es impuesta y de la cual no puede librarse;
es cazador, pastor o critico y estd condenado a quedarse asi si no quiere perder sus
medios de subsistencia.>"’

214 Op. cit., p. 38.

215 No en balde Walter Benjamin plantea que el artista debe tomar conciencia de su condicion de productor,
a fin de que la obra artistica tenga un papel liberador. Cfr. “El autor como productor”, en /luminaciones (III).
Tentativas sobre Brecht, p. 115y ss.

216 Ideologia alemana, p. 44.

217 Ibid., p. 46.
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En una sociedad liberada de la explotacion de clase y, por lo tanto, humanizada, la

persona desarrollaria la variedad de facetas que la constituyen como tal:

En cambio, en la sociedad comunista donde nadie tiene un tipo de actividad exclusiva
y cualquiera pueda perfeccionarse en la rama que mas le plazca, es esta sociedad
misma la que reglamenta la produccion general; esto crea para mi la posibilidad de
hacer hoy tal cosa, y mafiana tal otra, puedo cazar en la mafiana, pescar a mediodia,
practicar la ensefianza en la tarde, dedicarme a la critica después de cenar, todo de
acuerdo con mi deseo y sin la necesidad de convertirme en cazador, pescador o
critico.”'®
2.1. La reificacion y la ilusion de la autonomia absoluta del arte

Siguiendo la teoria marxiana de la enajenacion, Lukacs plantea que la alienacion no s6lo
abarca al trabajo enajenado, sino algo mas: la conciencia humana y las relaciones entre las
personas. Esto ultimo ya lo habia advertido Marx en los Manuscritos de 1844, pero lo que
sucede es que en el marxismo privo una lectura economicista de la enajenacion. Lukacs
plantea que el fendmeno de la enajenacion tiene un caracter decisivo en lo que la tradicion
marxista llama “superestructura”: la cultura y los aparatos ideoldgicos del sistema
socioeconomico. La lectura de Lukécs es un distanciamiento con respecto al mecanicismo

econdmico dentro del marxismo:

La esencia de la estructura de la mercancia se ha expuesto muchas veces: se basa en
que una relacion entre personas cobra el caracter de una coseidad y, de este modo, una
“objetividad fantasmal” que con sus leyes propias rigidas, aparentemente conclusas del
todo y racionales, esconde toda huella de su naturaleza esencial, el ser una relacion
entre hombres. No estudiaremos aqui lo central que se ha hecho esta cuestion para la
economia misma, ni las consecuencias que ha tenido el abandono de este punto de
partida metddico en las concepciones econdmicas del marxismo vulgar. Aqui,
presuponiendo el analisis economico de Marx, nos limitaremos a sefialar los problemas
fundamentales que resultan del caracter de fetiche de la mercancia como forma de
objetividad y del comportamiento subjetivo correspondiente; la comprension de ese
problema es condicion necesaria para una clara vision de los problemas ideologicos del
capitalismo y de su muerte.”"’

Asi, el marxismo mecanicista se queda en un nivel superficial. No logra trascender lo
evidente, o, mas bien, lo que Marx permite ver como evidente: las implicaciones
economicas de la alienacion. Subrayamos el hecho de que Marx ya habia advertido —

especificamente en el cuaderno dedicado al trabajo enajenado, en sus Manuscritos de

218 idem.
1% G. Lukacs, “La cosificacion y la consciencia del proletariado”, en Historia y consciencia de clase, p. 124.
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1844— que la alienacién no se limita unicamente al extrafiamiento del productor con

respecto de la mercancia, sino que el trabajo alienado implica una “alienacion de los demas

95220 221

hombres y, ademds, una autoconciencia igualmente alienada. Una lectura
economicista de la teoria de la alienacion reduce el problema a la infraestructura

econdmica, dejando de lado la conciencia del sujeto. Ese es el objetivo de Lukacs:

Pues aqui lo que importa es otra cosa: en qué medida el trafico mercantil y sus
consecuencias estructurales son capaces de influir en la vida entera de la sociedad,
igual la externa que la interna.”*

En el orden ideoldgico y cultural, la enajenacion tiene manifestaciones realmente
turbadoras. Tanto la conciencia como las relaciones humanas se convierten en simples

Lt er . . : 223
cosas. De ahi el término cosificacion o reificacion:

La transformacion de la relacion mercantil es una cosa de ‘fantasmal objetividad’ no
puede, pues, detenerse con la conversion de todos los objetos de la necesidad en
mercancias. Sino que imprime su estructura a toda la consciencia del hombre: sus
cualidades y capacidades dejan ya de enlazarse en la unidad organica de la persona y
aparecen como ‘cosas’ que el hombre ‘posee’ y ‘enajena exactamente igual que los
diversos objetos del mundo externo. Y como es natural, no hay ninguna forma de
relaciones entre los hombres, ninguna posibilidad humana de dar vigencia a las
‘propiedades’ psiquicas y fisicas, que no quede crecientemente sometida a esa forma

Esta cosi%fcgglg%vli%gﬁzé; esta imposibilidad de entender las diferentes caracteristicas del
ser humano como parte de “la unidad organica de la persona”. Esto significa que se
configura una subjetividad atomizada, des-integrada, en la cual cada una de sus notas se
percibira como meras cosas para poseer enajenadamente. Las caracteristicas de la

conciencia se objetivan cosificadamente.

Esta atomizaciéon de la subjetividad (en virtud de la cual es plausible crear
compartimentos aparentemente inconexos entre si: por un lado, la emocion, por el otro, la
racionalidad —o cierto tipo de racionalidad—) no es ajena, segin plantea Lukacs, al

proceso de racionalizacion del mundo propio del capitalismo. En la logica de este proceso

20 K arl Marx, Manuscritos de 1844, p. 43.

2! Ibidem.

*Lukécs, op. cit., p. 124.

3 En su traduccién de Historia y consciencia de clase, Manuel Sacristan utiliza el término “cosificacion”,
mientras que otros autores recurren al vocablo “reificacion”. Aqui usaremos ambos términos.

224 Ibidem, p. 145.
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entra la division social del trabajo y, por ende, la constitucion de esferas cada vez mas
especializadas y, en apariencia, menos interconectadas. El filésofo htngaro logra
complementar la perspectiva abierta por el marxismo con la lectura que hace Max Weber
sobre la constitucion de las sociedades capitalistas. La racionalizacion es, para Weber, un
elemento distintivo del capitalismo. El criterio de la rentabilidad, de la optimizacion de
recursos en funcién del lucro imponen una estricta racionalizacion del proceso de

produccion y distribucion de mercancias. Sobre esto, apunta Lukacs:

Si se estudia el camino recorrido por el desarrollo del proceso del trabajo desde el
artesanado, pasando por la cooperacion y la manufactura, hasta la industria maquinista,
se observa una creciente racionalizacion, una progresiva eliminacion de las
propiedades cualitativas, humanas, individuales del trabajador. Por una parte, porque el
proceso de trabajo se descompone cada vez mas en operaciones parciales
abstractamente racionales, con lo que se rompe la relacion del trabajo con el producto
como un todo, y su trabajo se reduce a una funcién especial que se repite
mecanicamente. Por otra parte, porque en esa racionalizacion y a consecuencia de ella
se produce el tiempo de trabajo socialmente necesario, el fundamento del calculo
racional (...). Con la descomposicion moderna, “psicologica” del proceso de trabajo
(sistema Taylor), esta modernizacion racional penetra hasta el “alma” del trabajador:
hasta sus cualidades psicologicas se separan de su personalidad total, se objetivan
frente a él, con objeto de insertarlas en sistemas racionales especializados y reducirlas
al concepto calculistico.””

Para decirlo con el filésofo hungaro, “lo principal es para nosotros el principio que asi
se impone: el principio del calculo, de la racionalizacion basada en la calculabilidad”.**° El
orden capitalista se apoya en una marcada division del trabajo, que secciona el proceso de
produccion de las mercancias, a tal grado que existe una virtual incomunicacion entre un
individuo que ejecuta determinada parte del proceso de produccion con su colega que
desempenia distintas tareas en dicho proceso. Tal racionalizacion se extiende al conjunto de
la sociedad y lo que se tiene son subsistemas en el conjunto de la sociedad. La politica es
un subsistema, como lo es también la economia, el derecho, o el arte. La vision del
especialista hace perder la vision general. Y, cosa que nos interesa, se genera la ilusion de

que cada subsistema es autosuficiente y que puede prescindir del resto de subsistemas:

Esta racionalizacion del mundo, aparentemente ilimitada, —apunta Lukécs, analizando
las relaciones entre el derecho y la economia— que penetra hasta el ser psiquico y
fisico del hombre, tiene empero, un limite en el caracter formal de su propia
racionalidad. Esto es: la racionalizacion de los elementos aislados de la vida y las

225 Ibidem, p. 129.
228 Ibidem, p. 129.
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resultantes leyes formales se articulan inmediatamente, para la mirada superficial, en
un sistema de ‘leyes’ generales, pero el desprecio de la concrecion de la materia de las
leyes, desprecio en el que se basa su legalidad, se refleja en la real incoherencia del
sistema legal mismo, en la casualidad de la relacion entre los sistemas parciales, en la
independencia relativamente grande que poseen esas partes las unas respecto de las
otras. Esa incoherencia se revela del modo mas craso en tiempo de crisis, cuya
esencia —vista desde la perspectiva de estas consideraciones— estriba precisamente
en que se rompe la continuidad inmediata de la transicion de un sistema parcial a
otro, con lo que la independencia reciproca de todos, el cardcter casual de su
referencialidad reciproca, se impone repentinamente a la consciencia de todos los
hombres. Por eso puede Engels describir las ‘leyes naturales’ de la economia
capitalista como leyes del azar.**’

Desde la perspectiva del pensamiento liberal, por ejemplo, se concibe a la economia
como una esfera autonoma regida por unas “leyes naturales” y dotada, asi, de una
intocabilidad casi sagrada. “Intervenir” en la economia equivale a violentar esas arcanas

leyes naturales que se bastarian a si mismas.

La ilusion de la autonomia absoluta de campos como la economia impide que se tenga
un conocimiento del todo de las relaciones sociales. Cada elemento de estas relaciones se
ve como algo aislado del otro. El sujeto no permanece incoélume frente al proceso de
atomizacion en el proceso de produccion: “Esa descomposicion del objeto de la produccion

.. . . . . . 55 228
significa al mismo tiempo y necesariamente el desgarramiento de su sujeto”.”” Por lo tanto,
el sujeto cosificado es incapaz de encontrar la intima relacion que poseen entre si elementos
aparentemente dotados de vida propia —y, por tanto, de “leyes naturales™— como la

economia, el arte y la politica. Al respecto, nos dice Lukécs:

Esa irracionalidad, esa ‘legalidad’ tan problematica, del todo, legalidad que es en
principio y cualitativamente distinta de la de las partes, no es so6lo, precisamente en esa
problematicidad, un postulado, un presupuesto del funcionamiento de la economia
capitalista, sino también y al mismo tiempo un producto de la division capitalista del
trabajo. Ya se ha dicho que esa division del trabajo destruye todo proceso organico y
unitario del trabajo y de la vida, lo descompone en sus elementos con objeto de
permitir que las funciones parciales, racional y artificialmente separadas, sean
ejecutadas por ‘especialistas’ psiquica y fisicamente adecuados a ellas y capaces de
realizarlas del modo mas racional. Esa racionalizacion y ese aislamiento de las
funciones parciales tienen, empero, como consecuencia necesaria el que cada una de
ellas se independice y tienda a desarrollarse por si misma, segun la logica de su propia
especialidad, independientemente de las demas funciones parciales de la sociedad (o de
la parte de la sociedad a la que pertenece). Y esa tendencia crece comprensiblemente

227 Ibidem.
228 Ibidem, p. 130.
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con la intensificacion de la division del trabajo y de su racionalizacion. Pues cuanto
mas desarrollada esté la division del trabajo, tanto mds intensos son los intereses
profesionales y estamentales, etc., de los especialistas constituidos en portadores de
esas tendencias. Y ese movimiento centrifugo no se limita a las partes de algiin campo
determinado.**’

Como consecuencia de lo anterior, tenemos una fragmentacion entre el sujeto y el

objeto. “El hombre del capitalismo”, como lo expresa el autor, se enfrenta a la realidad que

230

¢l mismo “hace” como con una naturaleza ajena a si mismo.”" Aplicando lo anterior al

arte, podriamos afirmar que el campo de las artes aparece como un campo con una
naturaleza y leyes propias. La obra de arte es reificada merced al espejismo de su
autonomia absoluta. En nuestra opinidn, este filon del analisis de la cosificacion es mas

explotado por la teoria critica que por el propio Lukacs.

El autor de El asalto a la razon mantiene que ante la fragmentacién creada por la
cosificacion —donde vemos a un sujeto disgregado del objeto: esto es, al productor

disociado del producto de su trabajo—, un ambito de realizacion concreto en el que el ser

231

humano supera su desgarramiento es el arte.” Esto puede sonarnos muy similar a las

posturas que toma el romanticismo. No es extrafio, pues, que Lukacs retome a Schiller,

. . : - 232
cuando éste dice que el hombre no es enteramente hombre “més que cuando juega,””” lo

cual alude al aspecto ludico y creativo del arte como realizaciéon humana. El filésofo
hingaro coincide asi con el planteamiento idealista segun el cual esta reconciliacion del
hombre alienado y enfrentado a los otros y consigo mismo s6lo es posible mediante la

liberacion que proporciona el arte. No obstante, Lukacs hace esta consideracion:

Si el hombre no es enteramente hombre mas que ‘donde juega’, es posible,
ciertamente, captar en base a ese hecho todos los contenidos de la vida, y salvar en ese
principio —en la forma estética, en la medida en que sea captable— dichos contenidos
del efecto mortal del mecanismo cosificador. Pero solo se salvaran en la medida en que
se hagan estéticos. O sea: o bien el mundo se estetiza, lo cual significa una huida ante
el problema propiamente dicho, vuelve a transformar al suejto, por modo distinto, en
sujeto puramente contemplativo y vuelve a destuir la ‘accidén’; o bien el principio
estético asciende a principio configurador de la realidad objetiva; pero entonces hay
que mitologizar el hallazgo del entendimiento intuitivo.**

229 Ibidem., pp. 146-147

3 1bidem, p. 183.

31 Ibidem, p. 185.

32 Citado por Lukécs, en ibidem, p. 187.
23 Ibidem, p. 188.
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O el mundo se considera de forma estetizada, cayendo asi en una actitud pasiva —
“contemplativa”— ante la realidad y en una postura relativista frente a la misma, o el arte
se convierte en sucedaneo de la verdadera liberacion, tal es el circulo vicioso en el que se
cae si se absolutiza la autonomia relativa del arte, por medio de la cual es posible, al menos
en un grado muy limitado y pasajero, superar el desgarramiento del ser humano cosificado.
La liberacion proporcionada por el arte no resulta suficiente: es necesario ir mas alla de esa
liberacion en el terreno ideal hacia la praxis historica. Esta postura recuerda levemente a
Hegel, cuando este plantea el agotamiento del arte como vision del absoluto, la cual tiene

que dar paso a la religion revelada y ésta, a la filosofia.**

Para Lukacs, el arte aporta la posibilidad de una superacion temporal de la cosificacion,
pero debe ceder el terreno a la liberacion en el terreno de la préctica histérica. En este
sentido, para Lukacs es el proletariado el encargado de llevar a cabo esta superacion
practica de la cosificacion. El punto de vista del proletariado que toma conciencia de su
papel historico, seria capaz de superar la inmediatez de lo empirico —esto es, la
incapacidad del sujeto alienado de ver mas alla de las relaciones ya dadas— y de suprimir

. . 235
las falsas separaciones de los objetos.

Esta vision optimista del proletariado es lo que la
teoria critica cuestiond: ;Sera el proletariado la clase que puede superar el desgarramiento
del ser humano cosificado, cuando ¢l mismo es presa de las dinamicas de la cosificacion,
tanto en el capitalismo de posguerra, como en el socialismo de Europa del Este? Para los
teoricos de la Escuela de Frankfurt caben demasiadas dudas al respecto. Lamentablemente,
no es este el lugar para entrar con profundidad a dicho debate. Pasaremos ahora a analizar
como la teoria critica retoma el concepto de cosificacion y lo utiliza para ensanchar las

perspectivas sobre los problemas planteados por la autonomia del arte.
2.2. Autonomia absoluta del arte y reificacion: La perspectiva de la teoria critica
El concepto de reificacion o cosificacion lukéacsiano sirve para que los autores de la

primera generacion de la Escuela de Frankfurt puedan analizar de manera original los

fendmenos del fascismo y la cultura de masas. En opinién de Silvia Lopez,

B4 Cfr. G.W. Hegel, Fenomenologia del espiritu, pp. 433-437.
235
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La teoria sobre la cultura de masas planteada por Adorno y Horkheimer indica que la
forma de la mercancia llega a controlar a la cultura y que, por tanto, tiende a controlar
también todas las funciones de los seres humanos. Su teoria del fascismo esta
relacionada con la forma a través de la cual la elite politica reestructura su control a la
luz de la resistencia de la poblacién ante el proceso propio de racionalizacion. Una
forma distinta de entender la subjetividad y la forma en que esta se expresa
socialmente, y, en particular, sus dimensiones inconscientes, son elementos cruciales
de su planteamiento critico. Adorno y Horkheimer radicalizan la teoria de la reificacion
de Lukacs en términos socio-psicoldgicos; y hacen esto para explicar la estabilidad de
las sociedades capitalistas avanzadas sin tener que renunciar a la critica del fetichismo
de la mercancia. Otros factores socio-psicoldgicos complejizaron su interpretacion de
la reproduccion y el mantenimiento del status quo. La necesidad de explicar
fenémenos tan dispares como el fascismo y la cultura de masas los llevo a expandir el
concepto de reificacion. Una critica mucho mas amplia sobre la racionalizacion se
volvid necesaria: una critica sobre la razon instrumental >

Los dos autores “frankfurtianos” conciben al proyecto ilustrado como un proyecto que
“ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del miedo y constituirlos

9923

en sefiores™’, pero que, en virtud del predominio de la 16gica del mercado ha pasado del

dominio de la naturaleza al dominio de los seres humanos, esto es, se ha tornado “en el
engaiio total de las masas”.**® ;Significa ello que un proyecto afincado en la racionalidad
necesariamente tiene que llevar a esa situacion de engafio? Mas bien, de lo que se trata es
de resistir a la racionalidad instrumental con la racionalidad critica (en el sentido de la
teoria critica). La racionalidad instrumental entendida como dominio permantente de la
naturaleza, operaria como la anestesia seglin el fragmento de una carta del fisidlogo francés
Pierre Flourens, citada por Adorno y Horkheimer. Flourens manifiesta sus reservas sobre el
uso del cloroformo como anestésico en las operaciones médicas: El cloroformo no le quita
el dolor realmente al paciente mientras lo estdn operando: simplemente le impide “recordar
lo sucedido una vez que se ha ejecutado la operacion”.>’ Asi, el progreso que promete la
racionalidad instrumental seria simplemente ceguera frente al dolor, propio y ajeno.
“Podria surgir la sospecha de que nos comportamos frente a los otros hombres y con la
criatura en general no de distinta forma a como lo hacemos con nosotros mismos una vez

superada la operacion: ciegos frente al dolor. El espacio que nos separa de los otros tendria

el mismo significado, para el conocimiento, que el tiempo que se interpone entre nosotros y

26 Silvia Lopez, “Reificacion”, en Realidad, N° 115, p.15.
27 Adorno y Horkheimer: Dialéctica de la Ilustracion, p. 59.
238 Ibidem, p. 95.

29 Ibidem, p. 274.
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el dolor de nuestro propio pasado: el de un limite infranqueable. Pero el dominio
permanente sobre la naturaleza, la técnica médica y la no médica, recibe su fuerza de esta
ceguera; mas aun, ella se ha hecho posible s6lo merced al olvido. Pérdida del recuerdo
como condiciéon transcendental de la ciencia. Toda reificacion es un olvido”** La

racionalidad critica debe conducir al despertar de la conciencia de ese olvido reificante.

En el pensamiento moderno se ha dado un importante desplazamiento sospechoso de
este olvido que acabamos de mencionar, desplazamiento que marcard definitivamente la
situacion del arte y de todas las actividades humanas: de una concepcion segun la cual la
racionalidad es una caracteristica de la realidad —esto es, una concepcion “objetivista” de
la racionalidad— a una concepcion en la cual la racionalidad reside en el sujeto. La
subjetivizacion de la racionalidad significa que la razon es un mero instrumento en funcion

de determinados fines. Anade Horkheimer:

Hay una diferencia fundamental entre esta teoria, conforme a la cual la razén es un
principio inherente a la realidad, y la ensefianza que nos dice que es una capacidad
subjetiva del intelecto. Segun esta ultima, inicamente el sujeto puede poseer razon en
un sentido genuino; cuando decimos que una instituciéon o alguna otra realidad es
racional, usualmente queremos dar a entender que los hombres la han organizado de un
modo racional, que han aplicado en su caso, de manera mas o menos técnica, su
facultad logica, calculadora. En ultima instancia, la razén subjetiva resulta ser la

capacidad de calcular probabilidades y de adecuar asi los medios correctos a un fin
241

De aspiréiragoque el intelecto se ajustase a la realidad para llegar a la verdad, se ha pasado
de hacer que la racionalizacion de la realidad se ajuste a los fines que se pretenden: “(...) el
pensamiento sirve a cualquier aspiracion particular, ya sea buena o mala. Es un instrumento
para todas las empresas de la sociedad, pero no ha de intentar determinar las estructuras de
la vida social e individual, que deben ser determinadas por otras fuerzas.”** Como resulta
que la racionalidad no se concibe ya como “un principio inherente a la realidad”, entonces
lo racional es subjetivo. El abandono de la razon como un principio de lo real hace que las
distintas facetas del ser humano se vean fragmentadas y colonizadas por esa racionalidad

instrumental:

Ni la Iglesia ni los sistemas filoséficos surgentes establecian separacion entre la
sabiduria, la ética, la religion y la politica. Pero la unidad fundamental de todas las

240 Ibidem, p. 275.
241 Cfr. “Critica a la razén instrumental”, en ibidem, p. 17.
242 Ibidem., p. 20
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convicciones humanas, arraigada en una ontologia cristiana comiin a todas, se vio
paulatinamente destrozada, y las tendencias relativistas que habian destacado
nitidamente en los paladines de la ideologia burguesa, tales como Montaigne —pero
que luego se habian visto temporariamente (sic) eclipsadas por la metafisica
racionalista—, lograron triunfar en todas las actividades culturales.**’

La subjetivizacion de la razén implica un relativismo ético, por ejemplo.

(Cuales son las consecuencias de la formalizacion de la razon? Nociones como las de
justicia, igualdad, felicidad, tolerancia, que, segun dijimos, en siglos anteriores son
consideradas inherentes a la razén o dependientes de ella, han perdido sus raices
espirituales. Son todavia metas y fines, pero no hay ninguna instancia racional
autorizada a otorgarles un valor y a vincularlas con una realidad objetiva. Aprobadas
por venerables documentos historicos, pueden disfrutar todavia de cierto prestigio y
algunas de ellas estan contenidas en las leyes fundamentales de los paises mas grandes.
Carecen, no obstante, de una confirmaciéon por parte de la razéon en su sentido
moderno. ;Quién podria decir que alguno de estos ideales guarda un vinculo mas
estrecho con la verdad que su contrario? Seglin la filosofia del intelectual moderno
promedio, existe una sola autoridad, es decir, la ciencia, concebida como clasificacion
de hechos y célculo de probabilidades. La afirmacion de que la justicia y la verdad son
de por si mejores que la injusticia y la opresion, no es cientificamente verificable y, por
lo tanto, resulta inutil. En si misma, suena tan desprovista de sentido como la
afirmacion de que el rojo es mas bello que el azul o el huevo mejor que la leche.***

Pero no solamente el relativismo ético es un resultado de la racionalidad instrumental.

La subjetivizacion de la razon lleva a la creacion de ambitos especializados, por no decir,

atomizados. En lo que respecta al arte, encontramos que, para la racionalidad moderna, esta

es una actividad completamente disociada de la racionalidad, si por racionalidad

entendemos uUnica y exclusivamente la posibilidad de proponer juicios sobre el mundo, que

tengan, ademas, aplicabilidad inmediata para obtener fines determinados. El arte es privada

de todo valor veritativo (y, si se aspira a orientar la conducta humana en funcién de

parametros racionales, también €tico) y se convierte en algo estéril, es decir, en algo que no

tiene nada que decir en cuanto al mundo y a los problemas de las personas que en ¢l

habitan:

Otrora una obra de arte aspiraba a decir al mundo cémo es el mundo: aspiraba a
pronunciar un juicio definitivo. Hoy se ve enteramente neutralizada. Toémese, por
ejemplo, la Heroica de Beethoven. El oyente medio de conciertos es incapaz de
experimentar su significado objetivo. La escucha como si se la hubiese compuesto para
ilustrar las observaciones del comentarista del programa. Ahi todo esta dicho con letras
de imprenta: la tension entre el postulado moral y la realidad social, el hecho de que
contrariamente a lo que ocurria en Francia, la vida intelectual no podia manifestarse

243 Op. cit., p. 27.
244 Op. cit., pp. 34-35.
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politicamente en Alemania, sino que debia buscar una salida en el arte y en la musica.
La composicion ha sido cosificada, convertida en una pieza de museo, y su
representacion se ha vuelto una ocupacion de recreo, un acontecimiento, una
oportunidad favorable para la presentacion de estrellas, o para una reunion social a la
que debe acudirse cuando se forma parte de determinado grupo. Pero ya no queda
ninguna relacion viviente con la obra, ninguna comprension directa, espontanea, de su
funcion en cuanto expresion, ninguna vivencia de su totalidad en cuanto imagen de
aquello que alguna vez se llamaba verdad. Tal cosificacion es tipica de la subjetivacion
y formalizacion de la razon. Ella transmuta obras de arte en mercancias culturales y su
consumo es una serie de sensaciones casuales separadas de nuestras intenciones y
aspiraciones verdaderas. El arte se ve tan disociado de la verdad como la politica o la
religion.”*’

Es pertinente ilustrar esta “ilusion de la autonomia” remitiéndonos a un pasaje de un
ensayo de Horkheimer, escrito en 1937, “Teoria tradicional y teoria critica”. En dicho
trabajo, se cuestiona la idea de autonomia que tiene la teoria “tradicional”, esto es, la
produccion teodrica que se da con arreglo a los fines del capitalismo. El tedrico tradicional
tiene una falsa conciencia de autonomia, lo que le hace percibir su labor como algo
completamente ajeno a las relaciones sociales. De esta manera, la ilusion de la autonomia
de las ciencias (expresada en el ideal cientifico de “objetividad”) hace perder de vista que
el trabajo del investigador se da en el contexto mayor de la division social del trabajo. El

pasaje en cuestion es el siguiente:

La idea tradicional de teoria es abstraida del cultivo de la ciencia tal como se cumple
en la division del trabajo en una etapa dada. Corresponde a la actividad del cientifico
tal como se lleva a cabo en la sociedad junto con todas las otras actividades, sin que se
perciba directamente la relacion entre las actividades aisladas. De ahi que en esa idea
no aparezca la funcion social real de la ciencia, ni lo que significa la teoria en la
existencia humana, sino s6lo lo que ella es en esa esfera separada, dentro de la cual se
la produce en ciertas condiciones historicas. Pero, en realidad, la vida de la sociedad
resulta del trabajo conjunto de las distintas ramas de la produccion, y si la division del
trabajo en el modo de produccion capitalista funciona mal, sus ramas, incluida la
ciencia, no deben ser vistas como auténomas o independientes. Son aspectos
particulares del modo como la sociedad se enfrenta con la naturaleza y se mantiene en
su forma dada. Son momentos del proceso social de produccion, aun cuando ellas
mismas sean poco o nada productivas en el verdadero sentido. Ni la estructura de la
produccién, dividida en industrial y agraria, ni la separacion entre las llamadas
funciones directivas y las ejecutivas, entre los servicios y los trabajos, las ocupaciones
manuales y las intelectuales, son ocupaciones eternas o naturales; ellas proceden, por el
contrario, del modo de producciéon en determinadas formas de sociedad. La ilusion de
independencia que ofrecen procesos de trabajo cuyo cumplimiento, segin se pretende,
derivaria de la intima esencia de su objeto, corresponde a la libertad aparente de los
sujetos econdomicos dentro de la sociedad burguesa. Estos creen actuar de acuerdo con

245 Op. cit., pp. 50-51.
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decisiones individuales, cuando hasta en sus mas complicadas especulaciones son
exponentes del inaprehensible mecanismo social.**°

Esta cita ilustra elocuentemente los mecanismos de enajenacion que subyacen a la
racionalidad instrumental. Conscientes de que toda extrapolacion entrafa el peligro de la
interpretacién mecanica, podriamos atrevernos a plantear que lo que afirma Horkheimer
sobre el cientifico puede aplicarse también al arte. La racionalidad moderna abstrae al arte
del contexto de las relaciones sociales y lo coloca en una esfera especializada, carente de
todo valor veritativo y de toda pretension ética. Esta esfera se rige por la idea de la
autonomia del arte, en virtud de la cual se cree haber logrado una gran conquista cuando se
plantea el arte como algo ajeno a los problemas sociales. No es el tiempo todavia de
abordar la cuestion del compromiso social del arte. Ya veremos como esta cuestion pasa
por elaboraciones sumamente complejas. El caso de Dalton no es la excepcion. En la
sociedad capitalista, el unico valor universal es el del dinero, mientras que los valores

éticos y estéticos son relativos. Lo explica Michael Lowy de una manera contundente:

Gracias a esta venalidad universal no solamente los objetos sino también valores en
principio no cuantificables como el honor y la conviccion, el talento y la virtud, la
belleza y la salud del alma, se convierten en mercancias, adquieren un ‘precio de
mercado’. La prostitucion es la forma suprema de esta mercantilizacion de los valores
humanos, forma que manifiesta en su ser la naturaleza fundamental del dinero, su fria
impersonalidad, su reduccion del ser humano a la condicion de simple medio.**’

246 “Teoria tradicional y teoria critica”, en Teoria critica, p. 231.
247 Lowy, Michael: Para una sociologia de los intelectuales revolucionarios (La evolucion politica de
Lukdcs, 1909-1929), p. 47..
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Capitulo I'V. Las vanguardias estéticas
como critica de la modernidad

1. El enfrentamiento del arte con la modernidad capitalista

Nos interesa seguir la trayectoria de las vanguardias estéticas europeas, por cuanto
constituyen una critica a la modernidad capitalista. Como veremos, las vanguardias
cuestionan la cosificacion inherente al capitalismo. Ese cuestionamiento estd fundamentado
en la oposicion entre los valores cuantitativos del capitalismo y los valores cualitativos en
los que los intelectuales centran su vida. Para ello, nos servira el trabajo de Michael Lowy
sobre Gyorgy Lukacs, Para una sociologia de los intelectuales revolucionarios. Esto nos
permitira, posteriormente, entender contextualizadamente cémo las vanguardias estéticas
en Latinoamérica y, particularmente, en El Salvador, implicardn una oposicion politica a

los regimenes capitalistas imperantes.

Aunque el trabajo de Lowy reconstruye la trayectoria intelectual de Lukécs, en cuya
configuracion es crucial la tradicion filosofica alemana, es posible vislumbrar algunos
elementos que nos pueden ser utiles para comprender la problematica a la que se enfrentan
las vanguardias estéticas en general y el poeta Dalton en particular. Siendo la racionalidad
capitalista una racionalidad de medios-fines, en la cual el valor absoluto y universal es el de
la mercancia-dinero, hemos hablado de relaciones sociales enajenadas. La enajenacion que
parte de la division social del trabajo produce una subjetividad fragmentada. Tenemos asi
una estética separada de la actividad econdmica. Sobre este ultimo hecho, es importante la
lectura que hace Lowy, porque situa el escenario de las relaciones entre el capitalismo y los

intelectuales (en este caso, los artistas):

Los intelectuales, los escritores, poetas, artistas, tedlogos, sabios, etc., viven en un
universo regido por valores cualitativos: 1o vivo y lo muerto, lo bello y lo feo, la
verdad y el error, el bien y el mal, lo justo y lo injusto, etc. Muchos intelectuales se
encuentran, pues, por asi decirlo, natural, espontanea, organicamente en contradiccion
con el universo capitalista, regido rigurosamente por valores cuantitativos, valores de
cambio. Para un artista, un cuadro es ante todo bello, luminoso, expresivo o
inquietante; para el capitalismo, es ante todo jun objeto que vale 50 000.00! Es la
oposicion entre dos mundos profundamente heterogeéneos: entre el intelectual y el
capitalismo hay, pues, con frecuencia, antipatia en el sentido antiguo —alquimico—
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de la palabra: ‘falta de afinidad entre dos sustancias’. Siendo ambas sustancias valores
cualitativos y cuantitativos, cultura ética o estética y dinero. Y no se trata de una
relacion estatica: el universo cuantitativo estd constantemente en expansion,
amenazando con absorber y desnaturalizar los valores cualitativos, con disolverlos,
digerirlos y reducirlos a su valor de cambio.**

La condicién de artista o intelectual (Lowy tiene presente el caso de los intelectuales
hingaros de la generacion de Lukacs, esto es, los intelectuales que presenciaron la Guerra
del 14) genera una disidencia con el capitalismo. Desde el romanticismo europeo en
adelante, la disidencia de los artistas ha sido muy evidente. No siempre esta disidencia
conduce, invariablemente, a un enfrentamiento radical con el capitalismo. Siempre hay
artistas e intelectuales que se ponen al servicio del sistema capitalista (de lo contrario, no
habria ideologias en el capitalismo: es mas, no habria ideologias, simple y llanamente) y

siempre hay los que pretendan conciliar lo inconciliable:

El intelectual tiende a resistir a esta amenaza que constantemente quiere transformar
todo bien material o cultural, todo sentimiento, todo principio moral, toda emocion
estética en una mercancia, en una ‘cosa’ puesta en el mercado y vendida por su justo
precio. En la medida en que resiste no puede sino volverse instintiva, visceralmente
anticapitalista. No es sino en la medida en que capitula, en la medida en que acepta
someter al dominio del valor de cambio los valores cualitativos de su universo
ideologico-cultural, como puede, evidentemente, ser integrado al capitalismo. La
distincion entre estos dos tipos de intelectuales es habitual y a veces asume la forma de
una ruptura violenta. Los casos intermedios, de tentativa de conciliacion ecléctica entre
ambas exigencias, también existen, desde luego.*’

El origen de la disidencia intelectual con la burguesia capitalista tiene que ver con el
acusado divorcio del capitalismo con la ideologia que le otorgd legitimidad cuando era una
clase en ascenso revolucionario: el humanismo burgués, proveniente del Renacimiento.
Convertida en clase dirigente, la burguesia deja un lado los principios humanistas. Los
intelectuales —nos dice el intelectual franco-brasileno— son los tinicos que se toman en

serio esos valores. De ahi su radical descontento con el capitalismo:

Los intelectuales, por su alejamiento de la producciéon material y sobre todo por la
naturaleza misma de su categoria social (definida por su papel ideoldgico), son el
grupo de la sociedad para el cual las ideologias y los valores tienen la mayor
importancia y el peso mas decisivo. En consecuencia, nadie, mas que los intelectuales,
ha ‘tomado en serio’ los principios, valores e ideales del humanismo burgués, del
Renacimiento a la filosofia de las Luces y al idealismo cldsico aleman. Ahora bien,

248 Cfr. Michael Lowy: Para una sociologia de los intelectuales revolucionarios (La evolucion politica de
Lukdcs, 1909-1929), pp. 21-22.
249 Ibid., p. 22.
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como lo muestra Lukacs, la burguesia se ha visto obligada, una vez en el poder, a
actuar en contradiccion con su propia ideologia, a negar, degradar y abandonar en la
practica los valores que no habia dejado de proclamar como suyos. En nombre de estos
principios humanistas la inteliguentsia se vuelve entonces contra la burguesia y el
capitalismo, y descubre eventualmente, y descubre eventualmente en el proletariado la
clase capaz de realizar verdaderamente los ideales de libertad, igualdad y fraternidad.
Para los intelectuales, ‘el humanismo marxista se convierte asi en el heredero de las
adquisiciones mas acabadas de los pensadores burgueses y el movimiento obrero debe
convertirse en el ejecutor practico de esas ideas defendidas hasta ahora inicamente en

;52
teoria’ .2

Un punto importante en la conformacion de la disidencia intelectual con el capitalismo

es la influencia del romanticismo, que inicia una actitud vital importante que luego veremos

reforzada en las vanguardias estéticas del siglo XX:

La oposicion a la filosofia de las Luces, a la revolucion francesa, al Codigo Napoleodn,
se combina en la ideologia romantica con una dimensidon anticapitalista que se
caracteriza por el rechazo del universo social burgués, del liberalismo econémico y aun
de la industrializacién. Frente al desarrollo del capitalismo, que reduce al hombre cada
vez mas a una dimension abstracta, calculable, que instaura un sistema racionalista
rigurosamente cuantitativo, el romanticismo defiende con pasion las formas concretas
cualitativas e intuitivas de pensamiento y de vida, las relaciones humanas personales y
concretas que permanecen vivas en las capas precapitalistas (campesinado, pequeiia
burguesia, nobleza). Las viejas tradiciones, estilos de vida y comportamientos sociales
negados por el racionalismo capitalista abstracto, son ideoldgicamente rehabilitados y
restaurados por los romanticos.”"

El romanticismo es, o puede ser, ideoldégicamente revolucionario o conservador. El

romanticismo —dice Isaiah Berlin— puede ser igualmente “un grito de combate de una

escuela de poetas frenéticos y de reaccionarios catdlicos”.

55 252

Para Adolfo Sanchez Viazquez el arte es una actividad de autoafirmacion y de

conocimiento transformador de la realidad. Por ello, al igual que lo plantea Lowy con la

vision de mundo de los intelectuales, el arte se ve en contradiccion con las sociedades

enajenadas, como la capitalista. Para el marxista hispano-mexicano, el capitalismo es hostil

al arte, por su mismo caracter enajenador del sujeto.””® Este carcter contradictorio es

sumamente complejo, segin plantea Sanchez Véazquez y va mas alld de la mera

contradiccion ideoldgica:

250 fdem. La cita es de Lukécs.

251 Ibid., p. 25.

252 Cfr. Isaiah Berlin, Las raices del romanticismo, p. 24.

253 Sanchez Vazquez, Las ideas estéicas de Marx., pp. 97-98. Sin embargo, este autor apunta que tampoco
puede esperarse que automaticamente el socialismo es garantia de que se produzca un arte superior al del

capitalismo.
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La contradiccion entre arte y capitalismo no se plantea con respecto a un arte que
ideologicamente contradice la ideologia dominante, sino con el arte en cuanto tal. Esta
contradiccion no surge todavia cuando la burguesia, en su periodo ascensional, es una
fuerza historico-social revolucionaria. Aparece con el imperio de la produccion
capitalista, cuando la vida se impersonaliza y cosifica; el artista, entonces, aun sin
tener conciencia del caracter verdadero de las relaciones capitalistas, deja de
solidarizarse con ellas. Tal es la rebelion del arte que, con diversos matices, comienza
con el romanticismo y llega, en muchos casos, con el arte moderno hasta nuestros dias.
El artista tiene que librar una doble batalla; por un lado, se niega a exaltar una realidad
inhumana y, para ello, busca vias artisticas diversas; por otro, se resiste a que su obra
deje de responder a una necesidad interior y satisfaga, primariamente, la necesidad
exterior impuesta por la ley que rige en el mercado artistico. Sin descubrir o
comprender el mecanismo, revelado por Marx, de la contradiccion entre creacion y
capitalismo, el artista ha librado en los tiempos modernos una dura batalla que cuenta
también con sus héroes: Van Gogh, Modigliani, etc. Y fueron héroes precisamente por
aferrarse a un afan insobornable de satisfacer su necesidad interior de creacion en un
mundo regido por la ley de produccion capitalista.”>*

Es en las vanguardias estéticas donde este enfrentamiento del arte con el capitalismo se

ve expresado con mas viveza.

Cuando abordemos el desarrollo de las ideas de Roque Dalton encontraremos un rasgo
importante: el desarrollo de una concepcion critica de la estética que trasciende la
autonomia absoluta del arte y que abarca tanto el subsistema artistico como el subsistema
politico. Como ha planteado Peter Biirger, “la estética de la autonomia implica una
determinada funcion del arte, al hacer de éste una esfera social distanciada de la existencia
cotidiana de la burguesia, ordenada conforme a la racionalidad de los fines y en tal medida
criticable”.”> Las vanguardias estéticas, en cuya 6rbita se inscribe el pensamiento estético
daltoniano, plantean una critica a este distanciamiento burgués del subsistema artistico con

respecto a la “cotidianeidad” burguesa, esto es, la politica y la economia.

Como afirma Biirger, las vanguardias estéticas europeas se distinguen por su caracter
critico. Lo movimientos artisticos previos a la vanguardia estética proponen una “critica
inmanente” al sistema artistico, sin cuestionar la autonomia absoluta del arte propia de la
sociedad burguesa. En cambio la vanguardia estética hace una autocritica del sistema

artistico. Esto es, cuestiona la “institucion arte’:

La distincidon entre critica inmanente al sistema y la autocritica se puede traducir al
ambito artistico. Ejemplos de la critica inmanente al sistema serian, talvez, la critica de

254 Op. cit., pp. 99-100.
255 Cfr. Peter Biirger: Teoria de la vanguardia, p. 44.
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los tedricos del clasicismo francés al drama barroco, o la de Lessing a las imitaciones
alemanas de la tragedia clasica francesa. Esta critica se mueve en el seno de la
institucion teatro, donde hay varias concepciones de la tragedia opuestas entre si,
basadas (aunque con mediaciones multiples) en distintas posiciones sociales. Distinta
de ésta es la critica que concierne a la institucion arte en su totalidad: la autocritica del
arte. La importancia metodologica de la categoria de autocritica consiste en que
presenta también la posibilidad de ‘comprensiones objetivas’ de estadios anteriores de
desarrollo de los subsistemas sociales. Esto quiere decir que s6lo cuanto del arte
alcanza el estadio de la autocritica es posible la ‘comprension objetiva’ de épocas
anteriores de desarrollo artistico. ‘Comprension objetiva’ no significa una comprension
independiente de la situacion actual del sujeto cognoscente, sino tan s6lo un estudio del
proceso completo, en la medida en que éste ha alcanzado una conclusidén siquiera
provisional. **°

Por lo tanto, la vanguardia trasciende la critica tradicional del arte (caracterizada por su
inmanentismo) y deriva hacia una autocritica de lo que ya Biirger ha denominado
“institucion arte”.

Con el concepto de institucion arte” —explica Biirger— “me refiero aqui tanto al
aparato de produccion y distribucion del arte como a las ideas que sobre el arte
dominan en una época dada y que determinan esencialmente la recepcion de las obras.
La vanguardia se dirige aqui contra ambos momentos: contra el aparato de distribucion
al que esta sometida la obra de arte, y contra el status de arte en la sociedad burguesa
descrito por el concepto de autonomia. Solo después de que con el esteticismo el arte
se desligara por completo de toda conexion con la vida practica, pudo desplegarse lo
estético en su ‘pureza’; aunque asi se hace manifiesta la otra cara de la autonomia, su
carencia de funcion social. La protesta de la vanguardia, cuya meta es devolver el arte
a la praxis vital, descubre la conexidn entre autonomia y carencia de funcion social. La

autocritica del subsistema social artistico permite la ‘comprension objetiva’ de las fases
2
de desarrollo precedentes.”’

Para el tema que nos toca, esta doble faz del ejercicio critico de las vanguardias resulta
pertinente. Recordemos como los regimenes militares de Osorio (1948-1956) y Lemus
(1956-1960) crearon una “institucionalidad” artistica, encabezada por la Direccion General
de Bellas Artes, dando pie posteriormente a la Sala Nacional de Exposiciones y al
Departamento Editorial (hoy Direccion de Publicaciones e Impresos). Es notable como la
modernizacion autoritaria es la que da pie a la “institucion arte” en el pais. Ahora bien, este
hecho también da las condiciones de posibilidad para el germen critico de la vanguardia
estética de los afios cincuenta, dentro de la cual toma parte Roque Dalton. El

cuestionamiento critico que se advierte en el pensamiento daltoniano de los afios cincuenta

256 Ibidem, pp. 61-62.
257 Ibidem., p. 62.
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no es un caso aislado, sino que se produce en el contexto del surgimiento de una
vanguardia estética —la Generacion Comprometida y el Circulo Literario Universitario—.
Ahora bien, el rasgo que diferencia el pensamiento de Dalton es la radicalizacion de la

critica de dicha vanguardia.

1.1. La critica de Gyorgy Lukacs a las vanguardias

Si Biirger plantea que el elemento distintito de las vanguardias es su rechazo de la
ilusiéon de la autonomia, en Lukéacs podemos encontrar una lectura distinta. Para decirlo de
manera simple, en opinion del autor de E! asalto a la razom, la obra artistica de las
vanguardias estéticas expresaria la deshumanizacion de la modernidad capitalista. La
subjetivacion del mundo, esto es, una visiéon del mundo centrada en una subjetividad
patologica, puede verse como una expresion de la cosificacion. El problema de las
vanguardias reside, para Lukacs, en su incapacidad para lograr una perspectiva critica, esto
es, no enajenada, de la realidad. Una critica superficial de las vanguardias se queda en el
nivel “inmanente” que plantea Biirger, esto es, en la critica de sus recursos formales. Para
Lukécs no es una cuestion que se agote en las técnicas literarias. Para el caso, el auto
compara el uso del mondlogo interior y el flujo de asociaciones libres, oponiendo los
mondlogos de Molly Bloom en el Ulises de James Joyce con el de Goethe en Carlota en

Weimar, de Thomas Mann:

Lo decisivo no es la diferencia de nivel espiritual, que llama la atencion
inmediatamente, sino el hecho de que en Joyce, el libre flujo de asociaciones no es una
mera técnica estilistica, sino la forma interna de la relacion épica de situaciones y
caracteres; estéticamente, como principio de construccion de todo el Ulises, considera
tal cosa como lo mas importante en el aspecto artistico. En cambio, en Mann, el libre
juego de las asociaciones es un simple recurso técnico utilizado para descubrir y poner
de manifiesto una realidad que estd muy por encima de las circunstancias inmediatas:
la personalidad misma de Goethe y las complejas relaciones, jerarquicamente
clasificadas, que lo ligan a su ambiente social y espiritual.**®

Para Lukécs, el problema es mas de fondo y tiene que ver con lo que a su juicio es el
quid de la literatura: “Cualquiera que sea el punto de partida directo, el tema concreto, el fin
inmediato, etc., de una creacion literaria, su esencia mas honda se expresa en la pregunta:

;qué es el hombre?”* Sin descuidar los logros especificamente literarios de una obra, cosa

28 Ibidem, p. 19.
29 G. Lukacs, Significacion actual del realismo critico, p.21.

107



que Lukacs siempre remarca, el valor trascendente de la literatura es su vision del ser

humano y del mundo:

La diferencia, la oposicion, que realmente surge, no estriba pues ya en la técnica de
escribir, en la forma —considerada en el sentido formalista del término— sino en la
“ideologia” del escritor, en la imagen del mundo que ha de plasmar en su obra, en la
toma de posicion del escritor frente a su vision de la realidad, en la valoracion de la
imagen del mundo asi captada. Del esfuerzo por reproducir esa imagen del mundo en
la totalidad de sus datos objetivos y subjetivos, con los medios literarios oportunos,
brota la intencion a que hemos hecho referencia; ella es la base del auténtico problema
de la forma en una obra, pero no en un sentido formalista, sino como forma que mana
de la esencia del contenido ultimo, que es la forma especifica de este contenido
especifico.”®

Para Lukécs, los clasicos como Shakespeare, Cervantes, Goethe y Balzac logran
expresar con fidelidad las grandes contradicciones sociales de su época. Apunta Eugene
Lunn: “Lukdacs definié el realismo como un modo literario en el que se trazaban las vidas
de personajes individuales como parte de una narracién que las situaba dentro de la
dindmica histérica completa de su sociedad. Mediante la voz retrospectiva, las grandes
novelas realistas contienen una jerarquia €pica de eventos y objetos, y revelan lo esencial y

significativo en la transformacion histéricamente condicionada del caracter individual”.*'

Un caso paradigmatico para Lukdcs es Balzac: “El hecho de que un escritor
ideologicamente reaccionario como el idealista Balzac tuviese esta capacidad cognoscitiva,
y la imaginacion plastica requerida para materializarla en imagenes vivas, proveia a Lukacs
—como lo habia hecho con Engels— de su argumento principal contra quienes reducen la
literatura a las preferencias politicas del autor. Balzac pudo componer sus narraciones
realistas, en contacto con los procesos vivientes de la historia, a pesar de sus sesgos
ideologicos, gracias a las posibilidades objetivas de su situacion y al hecho de que
participaba activamente en la vida de su época y podia sentir palpablemente (y no

abstractamente) sus fuerzas sociales entrelazadas dentro de su propia vida’*%*

Este realismo se contrasta, segin Lukacs, con el “irracionalismo” —corriente de

pensamiento de raigambre romantico y cuya expresion filoséfica es el pensamiento de

2607
Idem.

! Eugene Lunn, Marxismo y modernismo: Un estudio de Lukdcs, Benjamin y Adorno, p. 94.

2 1bid. p. 96.
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Nietzsche— que tendra su expresion contemporanea en el nazismo y en las vanguardias

estéticas, en particular, el expresionismo, puesto que:

En su aparente revuelta contra la sociedad alemana, sostenia Lukacs, estos escritores
desarrollaron una especie de anti-capitalismo romantico que solo falseaba el mundo
proclamando un conocimiento basado en la experiencia interior. Los individuos
concretos desaparecian para dar paso a las abstracciones alegoricas, y por ende
deshumanizadas, de los dramas expresionistas. Una ideologia de subjetivismo extremo
se encontraba detrds de las técnicas literarias que, por la mera proyeccion de la
angustia interior, disolvian las reacciones sociales realmente existentes entre la gente
en una poesia emocional patética y abstracta. El solipsismo y la distancia extrema que
los separaba de las masas trabajadoras hacian que muchos expresionistas defendieran
una ¢lite ‘espiritual’ o intelectual, una postura que podria transferirse facilmente al
fascismo. Asi pues, aunque varios expresionistas se consideraban a si mismos
izquierdistas en el terreno politico, el impulso basico de su obra s6lo ayudaba a las
fuerzas reaccionarias que hacian una mistica del Geist, de la voluntad y el caos,
mientras oscurecian las cuestiones clasistas y el dominio racional del cambio

torico.>*

En Signsjl%aczoﬂ actual del realismo critico, Lukéacs expone la superioridad estética e
ideoldgica del realismo critico frente a las vanguardias. Lukacs polemiza en esa obra con
dos posturas: Por una parte, la que plantea el presunto caracter exclusivo de las vanguardias
“como literatura peculiar de nuestra época” y, por otra, la sostenida por algunos partidarios
del realismo socialista que plantean que “con el surgimiento del realismo socialista se ha
superado el realismo critico, historicamente burgués, el cual ha perdido toda significacién
para el cultivo fructifero del estilo literario contemporaneo™.”** El filésofo hiingaro critica
estas posturas sectarias y plantea la necesidad de un didlogo entre el realismo critico y el
realismo socialista, pues ambas tendencias tienen elementos complementarios, en funcion
de una vision estética

La vision de mundo propia de las obras vanguardistas plantea una huida de la realidad

por parte del sujeto,”®

que confunde sus alucinaciones con el mundo real. Las obras
literarias de vanguardia expresan una subjetividad patologica. Més aun: realza lo patolégico
como una forma de rebelion hacia “la vida prosaica y cotidiana de la sociedad
capitalista”.**® Pero esta forma de rebelién no conduce a la accién transformadora de la

realidad: “lo patolégico expresa una tendencia abstracta y vacia a escapar del hecho

83 Ibidem, pp. 100-101.

24 G. Lukdécs, Significacion actual del realismo critico, p. 12.
%5 Ibidem, p. 30.

2 Ibidem, p. 33.
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ineluctable; una tendencia a escpar que, en principio, no puede convertirse en accion, y
cuya esencia nunca puede elevarse por encima del nivel del malestar, de la nausea, del
deseo, de la nostalgia, etc.”*” No es el tnico lugar donde lo afirma, pero resulta notable
que para el marxista hungaro el irracionalismo y la decadencia espiritual de este tipo de arte
se vuelve cercano en algunos casos al fascismo —casos como los de Heidegger, Jiinger,

Schmitt, Benn y otros intelectuales.*®®

Ello no significa, sin embargo, que el autor de
Historia y consciencia de clase plantee una relacion mecanica entre el supuesto
irracionalismo vanguardista y el fascismo, como si lo hicieron los censores oficiales del
“realismo socialista” en tiempos de Stalin. La censura fascista y estalinista llegé ain mas
lejos: el “realismo critico” contemporaneo entrd, con las vanguardias, en la categorizacion
de “arte degenerado”, esto es, arte que no afirmaba las bondades del sistema totalitario. El
simplismo del discurso oficial sobre el arte vanguardista en los paises socialistas, inspira a

. . . 2
Roque Dalton a declarar, de forma irreverente: “soy tan semifascista como Kafka” .’

Lukécs no comparte esta vision mecanica que hace de todo arte vanguardista una
expresion del fascismo: es mas, la critica severamente. El elemento comun de la censura
estalinista, macarthista y hitleriana al arte tiene, para nuestro autor, un denominador comun:
combatir toda forma de arte que pone en evidencia la realidad: “Todo régimen que sigue el
camino de la guerra, de la opresion y de la seduccion de las masas, ha de tomar

. Iy . fe 59270
necesariamente una psociion contra el realismo critico”.

En oposiciéon a esta vision de mundo enajenada y deshumanizada, tendriamos dos
posturas estéticas mutuamente complementarias: el realismo critico de las sociedades
capitalistas —puesto en auge en el siglo XIX, aunque con cultivadores contemporaneos, a
juicio de Lukacs, como su amigo Thomas Mann— y el realismo socialista. Para el autor
hungaro, el realismo critico no cae en el subjetivismo propio del vanguardismo. Logra
expresar al ser humano y al mundo de un modo unitario, esto es, no fragmentado, no

1

reificado,””’ como si lo hace la literatura vanguardista, que plantea una subjetividad

27 Ibidem, p. 35.

% Ibidem, p. 32. En El asalto a la razén, Lukécs plantea las afinidades existentes entre el fascismo y las
corrientes irracionalistas, por ejemplo, el pensamiento de Nietzsche.

2 Roque Dalton, “Taberna”, en Poesia completa (II), p. 402.

2% G. Lukacs, op. cit, p. 126.

2 Ibidem., p. 49.
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disociada del sujeto. El realismo critico no puede, sin embargo, ver a la “sociedad del
2 5
porvenir”, esto es, a la sociedad socialista “desde dentro”, como si puede lograrlo el

realismo socialista.

Lo interesante es que la aproximacion de Lukécs al realismo socialista dista de ser
mecanica y se distancia de los lugares comunes de dicha tendencia estética. Por ejemplo, no
basta con “una simple inclinacion hacia el marxismo (para no hablar ya de una mera
participacién en el movimiento socialista, de una pura afiliacién al partido)”*’* de parte del
artista, para esperar que su obra tendrd una perspectiva critica de la realidad. La tendencia
ideologica, por otro lado, tampoco da por sentada la calidad de una obra artistica. “Jamas
un conocimiento teorico acerca del mundo, el hombre, etc., podré determinar la excelencia
de una obra literaria a menos que el autor se incorpore plenamente al terreno de las
categorias estéticas y se deje pender en ellas, no importando que ese conocimiento teorico

suyo del mundo sea objetivamente justo o injusto”.>”

Seguidamente, Lukacs critica de forma acerba las deformaciones del estalinismo, desde
su subjetivismo econdmico, que consiste en la pretension de “penerar en las intenciones y
.. , .. ., 274
objetivos humanos despreocupandose de las leyes objetivas, despreciandolas.”’® La
consecuencia trafica de lo anterior fue el culto a la pesonalidad en la época de Satlin, el cual
113 . C . . . > .
no es en esencia otra cosa que un ‘sic volo, sic jubeo’, manifestado frente a todos los
hechos y ante todas las leyes”.?” Este tipo de deformacion voluntarista y autoritaria permea
la literatura, poniendo la agitacion politica como factor determinante de “la propaganda y la

99276

investigacion en el movimiento revolucionario y por ende, en la literatura, donde “la

agitacion se convierte en la idea reguladora”.*”’

Asi, en opiniéon de Lukdacs, las deformaciones introducidas por el voluntarismo
estalinista redujeron al realismo socialista a un “naturalismo”, que conduce a la

“despoetizacion de la vida”, arrojando una vision estética muy pobre de la realidad; pero

2 Ibidem, p. 118.

B Ibidem, p. 119.

> Ibidem, p. 149.

5 jdem. La locucion latina empleada por Lukacs significa: “Esto es lo que quiero, esto es lo que ordeno”. Al
parecer, la cita proviene del satirico latino Juvenal.

78 Ibidem, p. 154.

27 fdem.
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también a un “romanticismo revolucionario”, en el que se confunde la ensofiacion subjetiva
con las posibilidades reales. El naturalismo se corresponde a la tesis de la “intensificacion
continua de la oposicion de clases”, que planteaba que en el seno de la sociedad soviética
habia que defenderse continuamente contra “enemigos internos”, “conspiradores” y agentes
de la reaccion. Ya se sabe a qué lleva esto: a la legitimacion del estado policial. Por otro
lado, el “romanticismo revolucionario” se corresponderia, segiin Lukdcs, al voluntarismo
estaliniano, que proclama, por decreto, “la casi inmediata proximidad de la segunda fase del
socialismo, el comunismo”.*’® “Stalin” —apunta el tedrico marxista— “trat6 de eliminar la
contradiccion entre ambas perspectivas [la de la intensificacion de la oposicion de clases y
el voluntarismo economico, N. del A.] corrigiendo la teoria marxista sobre la extincién del
Estado: el comunista podria ya realizarse —segun Stalin—en el periodo en el que el tnico
Estado socialista exitia todavia rodeado por el circulo capitalista; y se cumpliria la
consigna: ‘de cada uno segun sus capacidades, a cada uno segun sus necesidades’, con

Estado, con policia politica y con tdoas sus consecuencias”.*”’

Con todas estas matizaciones que introduce Lukécs, seria posible pedir una didlogo entre
realismo critico y realismo socialista, en funcion de crear un arte “no alienado”, una
literatura que diera una vision integra de la realidad. Obviamente, uno de los valores de la
obra de arte es la vision de mundo y de ser humano que propone. Esta caracteristica no
puede pasarse por alto en la tradicidon marxista, pues tiene relevancia en la busqueda de la
transformacion de la realidad. Podemos formular al menos dos cuestionamientos. Uno tiene
que ver con lo que sefialaba Biirger como un aporte importante de las vanguardias: su
cuestionamiento del fetichismo de la autonomia absoluta del arte. Al parecer, el realismo
socialista sigue sin cuestionar el caricter tradicional de la “institucion-arte” propio de la
Modernidad. Aunque se ponga en relieve su caracter politico —en contraposicion a la
vision “desinteresada” kantiana—, el realismo socialista buscé romper con la ilusion de la
autonomia absoluta del arte al ponerse en funcion de las directrices partidarias. En ese
sentido, el realismo socialista cae en las mismas contradicciones de la “industria cultural”
capitalista —en sus facetas ‘afirmativas’ del sistema opresor—: se convierte en fuente de

legitimacion del poder.

*™ Ibidem, p. 167.
7 [dem.
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El segundo cuestionamiento tiene que ver con la concepcion un tanto esquematica de las
vanguardias y de la supuesta subjetividad degenerada que proyectan y propagan. No basta
simplemente con descalificarlas, planteando que se tratan de expresiones de la cultura
degenerada del capitalismo. No puede negarse que estas obras tiene en muchos casos un
caracter “negativo”. Al poner en evidencia lo patoldgico, lo anormal, lo degenerado, no
hacen sino poner en evidencia la irracionalidad de la realidad en el capitalismo. Y aqui
vamos a remitirnos a una tesis lukacsiana que resulta discutible: “Una de las diferencias
decisivas entre las sociedades de clase precedentes, sobre todo, la del capitalismo, y la
sociedad capitalista, es la eliminacion en la evolucion social en general, del cardcter
antagénico de la contradiccién*. Por supuesto que Lukécs no es tan ingenuo como para
no admitir que el voluntarismo autoritario de Stalin convirtid en antagonicas
contradicciones que no debian de serlo. Lo que sucede es que, como el mismo Lukécs lo
plantea, el realismo socialista no da cuenta de las contradicciones existentes, sobre todo, en
el terreno ideologico, donde esas contradicciones a lo mejor si eran antagdnicas aun en
tiempos de relativa estabilidad en el socialismo de Europa del Este. Es posible leer, por
ejemplo, el poema “Taberna” desde esta perspectiva. Contradiciendo a Lukacs, Dalton
intentard plantear que si es posible hacer literatura revolucionaria recurriendo a las
vanguardias. No es raro que las lecturas del poeta salvadorefio parezcan hechas como para
contrariar las tesis lukacsianas sobre las vanguardias (y, por ende, la lectura del realismo
socialista sobre las mismas): Joyce, Musil, Katka y, aunque el teérico hiingaro no lo
mencione, a un autor latinoamericano de talante muy parecido a los vanguardistas

europeos: César Vallejo.

Las posturas estéticas de Lukacs son importantes a la hora de tomar en cuenta la
variedad de posturas que, sobre las vanguardias y el compromiso, asumen los miembros de
la generaciéon de Dalton. En el proximo apartado veremos cudles son sus antecedentes
literarios en lo que respecta a la tradicion literaria salvadorefia, asi como sus posturas

divergentes sobre las vanguardias estéticas.

2. Antecedentes literarios de la Generacion Comprometida

20 Ibidem, p. 154.
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Hay dos poetas salvadorefos que constituyen una influencia decisiva para la Generacioén
Comprometida: Pedro Geoffroy Rivas (1908-1979) y Oswaldo Escobar Velado (1919-
1961). No se pueden entender sin estos dos autores las posiciones estéticas de dicha
generacion literaria. Geoffroy Rivas y Escobar Velado aportan concepciones sobre la
poesia y la responsabilidad politica del poeta que seran retomadas por la Generacion
Comprometida, en particular, por el nicleo del llamado Circulo Literario Universitario, al

que pertenecid Dalton.

2.1. Pedro Geoffroy Rivas

Pedro Geoffroy Rivas fue considerado como el poeta emblematico del 32. Desde muy
joven, tuvo la aureola de poeta rebelde, enfrentado a la clase social de la que provenia —su
padre, Pierre Geoffroy Dubois, de nacionalidad francesa, se asent6 en Santa Ana donde
devino en un prospero cafetalero—. El joven Geoffroy desafiéo a su entorno social, muy
conservador politica y moralmente. Amigo de los lideres universitarios comunistas Alfonso
Luna y Mario Zapata, fue perseguido por las autoridades salvadorefias en la coyuntura de
enero de 1932, tras lo cual sali6 a México. Volvio a El Salvador en 1944, para hacer
periodismo de oposicion contra la dictadura militar, después de lo cual vuelve a ser
desterrado a México. Todos estos elementos eran mas que suficientes para que un joven y
radicalizado Roque Dalton lo elevara a paradigma del “poeta como conducta moral”.**!
Geoffroy es, efectivamente, el “poeta del 32”, porque expresé de forma desgarradora el
gran drama nacional de enero de 1932, desde la vision de los vencidos, de los que pasaban,
desde entonces, a ser los grandes marginados y malditos de la cultura oficial salvadorena:

los indigenas y los comunistas.

Antes de considerar estos elementos, debemos partir de la influencia de Geoffroy en
términos de lenguaje y concepcion poéticos. Geoffroy es un poeta de vanguardia porque
rompe con la concepcion lirica predominante en la literatura salvadorefia y que puede
ejemplificarse en la obra de Claudia Lars, Trigueros de Leén y Hugo Lindo.”™ La

concepcion de lenguaje poético tradicional se ve enfrentada a una concepcién en la que el

21 Ver el apartado dedicado a la polémica entre Roque Dalton y Antonio Gamero en esta misma tesis.

22 Rafael Lara Martinez encuentra en Geoffroy la influencia poética del vanguardista chileno Vicente
Huidobro y la impronta filosofica de Nietzsche. Cfr. Rafael Lara Martinez, “Estudio introductorio. Tla-
zolhuelic xochitl ahahuachquequentoc”, en Pedro Geoffroy Rivas, El surco de la estirpe. Poesia completa, p.
24,
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lenguaje popular aparece reivindicado. Geoffroy es el gran precursor de la poesia
conversacional salvadorefia, es decir, precursor de lo que hardn mas tarde Dalton y Cea, por

ejemplo, o lo que, en el ambito latinoamericano experimentara Ernesto Cardenal.

No menos influyente en Geoffroy es la autocritica sobre la responsabilidad politica del
poeta, que encontramos expresada en toda su hondura en Vida, pasion y muerte del anti-
hombre. La expresion poética no puede tener sentido si el poeta es indiferente ante la
injusticia social y ante un verdadero holocausto nacional como el del 32. El poema en
cuestion es también una critica fuerte al racionalismo occidental, rasgo que recorrera la

obra de Geoffroy en su totalidad.

Esta critica puede apreciarse en la obra antropoldgica y lingiiistica de Geoffroy, que

tiene grandes conexiones con su poesia de madurez, de tematica indigenista.

2.1.1. Lenguaje poético de ruptura

Indiscutiblemente, la poesia de Geoffroy Rivas es rica en innovaciones lingliisticas.
Podemos encontrar en ella elementos que rompen con las concepciones poéticas
tradicionales. Particularmente, esto puede apreciarse en su poesia amorosa de juventud. El
sentimiento amoroso es un sentimiento telurico, cotidiano, cuya fuerza solo puede hallarse

en los objetos cotidianos:

Novia:

Te quiero

como quiero a mis zapatos viejos
porque estas hecha a mi medida
porque no me estorbas

porque no me aprietas

porque cuando estoy contigo,
siento

283
como cuando estoy descalzo...

La poesia amorosa de Geoffroy tiene la fuerza del impulso erotico:
Piernas- piernas- piernas,
cinturas restallantes —indomables grupas—

para mi afan de curvas inconexas.—

Iris de sedas y crespones

8 «Asi te quiero novia”, ibidem, p. 89.

115



en pechos agresivos que me asaltan los 0jos.—

[-]

Fémina: paroxismo de bloomers—

—Y las siete mujeres que me gustan
sobre el filo de mis tardes vagabundas—**

Yo creo en ti —mujer—

Yo —que no tengo dioses—
creo en la curva altiva de tus recias caderas
V en tu seno agresivo.—

[-]

Creo en tu vientre sabio:

sagrario de mi fuerza.—

Creo en tu sexo loco:

copon en que con vino de deseos

he de oficiar la misa de todos mis deliros.—
[--]

Y creo en ti —mujer—

sobre todas las cosas—

cuando como violin enloquecido

te retuerces en gritos

bajo el arco vibrante de mis besos.—*

La renovacion poética de Geoffroy incluye también la reivindicacion del lenguaje

coloquial popular. En €I, el poeta da cuenta de su fuerza expresiva:

Viene la civica hermano

con rifles y tartamudas,
vienen los guardias de caqui
y los soldados azules.

Traen la muerte en las manos
y te buscan campesino
quieren beberse tu sangre

y la sangre de tus hijos.
Viniendo vienen, viniendo,
tremenda racha de muerte.
Al primer soviet de América

.. . 286
lo hicieron mierda a balazos.

Particularmente, el uso del lenguaje popular se encuentra en las coplas del personaje

Juan Pueblo, que credé Geoffroy en el periddico opositor La Tribuna, para hacer critica

284 «Sexta avenida, sexta avenida”, ibidem, p. 119.

25 «Credo”, Ibidem, p. 143.

26 «Romance de enero”, ibidem, p. 196. La “civica” es la guardia civica, organizada por Martinez para la
persecucion de supuestos comunistas.
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social durante la coyuntura politica de 1944. Sobre la inestabilidad politica después de la

caida de Hernandez Martinez, Juan Pueblo dice:

Hay un tal “mi general”
que a juerza de balacera
quiere apoyar su escalera
pal sillon presidencial...

Dice que aunque sea churia
es la pura mengambrea...
Echen’ese trompo a l'uiia

. 287
pa ver si tatarateya...

Déjense de tanto enredo:
N’hubo golpe de Estado...
Jue que un cuilio desvelado
Echo a retozar el dedo.

Solo nos dieron el susto...
¢ Y los muertitos hallados?
Esos murieron de gusto.

: 268
Que los entierren parados.

2.1.2. El poeta del 32

Los sucesos de 1932 dejaron su huella en varios poemarios de Geoffroy: Para cantar
manana (1935), Sin muerte ya, definitivos, altos... (1950) y Juan Pueblo vuelve a cantar

(1951). El sacrificio colectivo del 32 trae consigo una dolorosa maduracion del pais:
No teniamos nada y ahora tenemos mucho.

Tenemos 10,000 muertos.

Tenemos el recuerdo de 10,000 hermanos
que ofrendaron sus vidas

por enseniarnos a vivir

tenemos un dolor mucho mas grande

que aquel dolor de antes.

No teniamos nada y ahora tenemos mucho.

[-]

Tenemos a Marti y al indio Ama,
tenemos un 23 de enero

27 “Hay un tal ‘mi general’”, Ibidem, p. 211.
28 «Déjese de tanto enredo”, Ibidem, p. 215.

117



y tenemos Izalco y tenemos Juayua
y tenemos también a quien amar y a quien odiar
y para qué vivir y un tremendo para qué morir.

, 289
No teniamos nada y ahora tenemos mucho.

Encontramos aqui una posicion ética expresada poéticamente. El poeta se pone del lado

de los vencidos de la historia y condena a sus vencedores:

¢ Y los torturadores?

Y los asesinos?

¢Los crueles de la ametralladora?
¢Los que en Izalco halaron un lazo de ignominia?
;Viven?

cEn donde viven?

¢ Quiénes eran?

¢ Cudles sus duros nombres?

Entonces si hubo muertos.

Hubo muertos,

muertos definitivos,

para siempre olvidables.

En la terrible fosa de la vida se pudren,
sin plegaria ni cruz,

sin una lagrima

que fecunde con humeda ternura

el anénimo polvo.””’

Hay que tomar en cuenta que en el pais no podia hablarse abiertamente acerca de 1932,
como no fuera para hacerlo desde la perspectiva oficial. La poesia politica de Geoffroy se

vuelve asi un elemento provocador a nivel social.

2.1.3. La autocritica del poeta: Vida, pasion y muerte del anti-hombre

Es importante considerar un poema que Geoffroy escribid en la penitenciaria central del
Distrito Federal de México, cuando purgaba una condena por participar en el incendio de la
embajada salvadorena como protesta por el reconocimiento diplomatico que Maximiliano

Hernandez Martinez otorgé a la dictadura de Franco:®' Vida, pasién y muerte del anti-

289 « Ahora tenemos mucho”, Ibidem, p. 194.

2% «paloma mensajera para el Negro Marti”, ibidem, p. 259.

! Entrevista con José Maria Cuéllar, publicada en Letraviva, suplemento del periodico EI Universitario, de
la Universidad de El Salvador, San Salvador, 30 de agosto de 1979, p. 2.
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hombre®®. Es un poema que narra la evolucion ideoldgica del autor y que consiste en una

critica a la pasividad politica del poeta:

Viviamos sobre una base falsa,
cabalgando en el vértice de un asqueroso mundo de mentiras,
trepando en andamios ilusorios,
fabricando castillos en el aire,
inflando vanas pompas de jabon,
. S~ 203
desarticulando suerios.

El poeta burgués, que vive sobre una base falsa, despierta al dolor de los desposeidos.
Deja de ser un “pobrecito poeta” y emprende un tortuoso camino hacia su transformacion.
Hablar de un anti-hombre y de una transformacion de éste remite a Nietzsche, como ya lo
demostrd Rafael Lara Martinez. El “pobrecito poeta” muere en vida, baja a los infiernos y

luego se levanta de entre los muertos,

Violento, desatado,

como un huracan recién parido,

colgado de mi angustia,

desperiado en mis impetus,

con los ojos cuajados de asombro y la palabra apenas murmurada
dejando todavia acre sabor de sangre entre los labios,

cargado con el enorme peso de la respuesta unica,

ardido en los crisoles de hondos regocijos,

resurrecto en la alegria fecunda y madrugada

que puso en mi cariiio dos radiosas auroras proletarias.”®

Esta transformacion, de anti-hombre, de “pobrecito poeta” a ese huracan desatado con
los ojos cuajados de asombro se asemeja a la transformacion que sefiala Nietzsche: el
hombre moderno debe dejar de ser bestia de carga, para luego convertirse en ledén y
finalmente, devenir en nifio. Seguimos hasta ahi a Lara Martinez. La hermosa violencia
descrita en ese “huracan recién parido”, semejante a un nifio en la inocencia y la vitalidad,
seria el rasgo del nuevo ser, del super-hombre nietzscheano, pero encarnado en la lucha de

los oprimidos.

Ahora bien, esta transformacion puede admitir otra lectura. La base falsa, el “vértice de
un asqueroso mundo de mentiras”, los “castillos en el aire” son algo mas que la enajenacion

burguesa. Son los ensuefios del racionalismo moderno, que produce anti-hombres y

92 poema publicado originalmente bajo el titulo “Lo demas fue poesia”, en 1957.

23 Cfr. Vida, pasion y muerte del antihombre, Direccion de Publicaciones e Impresos, San Salvador, 1978, p.
15.

% Ibidem, p. 17.
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pobrecitos poetas. El despertar a las transformaciones —o a la nietzschena “transvaloracion
de los valores”— significa “bajar” a los “infiernos” de todo aquello que niega ese

racionalismo: el “hombre en toda su terrible verdad/ en su espantosa y sublime verdad”. >

Esa verdad, sublime y espantosa a la vez, no es ajena a la intuicion poética. Es necesario,

pues, pasar por todo ese trance y resucitar convertido en nifio o en huracan.

2.1.4. La antropologia como nuevo punto de partida

Los estudios antropolédgicos de Pedro Geoffroy Rivas tuvieron lugar en la Universidad
Auténoma de México entre 1950 y 1954.% Preludian una nueva etapa en la vida del autor,
signada por la ruptura que éste tiene con la izquierda salvadorefa. Sabemos que la
antropologia estudia al ser humano como problema.”’ Problematica es su vida, que no esta
predeterminada ni por los instintos ni por el destino. Es un proyecto que esta por hacerse.
Por tal razon el poeta la define como “la ciencia del hombre y de sus obras”.*®
Problematico es también su estudio, pues la antropologia no goza de la comodidad de la
que tienen otras ciencias, disponiendo de un objeto de estudio exterior al sujeto
investigador. El ser humano es el investigador y es el investigado. Con todo y estas
dificultades, la antropologia —sea esta filos6fica o cientifica, como en el caso de los

estudios de Geoffroy— es necesaria para plantearnos quiénes somos y cudl es el sentido de

nuestra existencia.

“El estudio del hombre y de sus obras”. Esta concepcion, que parte del ser humano
como una realidad dindmica (poética, podriamos decir, entendiendo inicialmente la poiesis
como esa capacidad humana de crear cosas: de legar obras), es también una concepcion que
sugiere la necesidad de una antropologia abierta a la multiplicidad cultural. En opinién de
Geoffroy, hay una base importante: su teoria sobre el origen comun de las civilizaciones. A
través de un estudio comparativo de la astronomia nahua, china, hebrea, india, babilonica y

griega, el poeta va encontrando grandes similitudes en la forma de designar las estrellas.

295 ’

Ibidem, p. 16.
2% Cfr. Norma Cisneros de Reyes, “Pedro Geoffroy Rivas”, en Taller de Letras, nos. 79-80, San Salvador,
1985.
7 En esto, sigo la argumentacion de José David Garcia Bacca y Carlos Beorlegui. Ver, de este ultimo autor,
Antropologia filosofica. Nosotros: urdimbre solidaria y responsable, Universidad de Deusto, Bilbao, 1999, p.
35yss.
2% Ver “;Qué es la antropologia?”, en La mdgica raiz, p. 19.
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“Viejos mitos, comunes a la mayor parte de los pueblos antiguos, sistemas religiosos, raices
idiomaticas semejantes, cosmogonias sorprendentemente idénticas, refuerzan cada dia con
mayor este concepto de un origen comun para todas las civilizaciones”,”’ afirma. Hay, por
tanto, confluencias en el origen de las civilizaciones. Luego, estas se desenvolverian en
formas diferentes, merced a factores geograficos, sociologicos y de diversa indole. Una
similar postura se puede advertir en los estudios que hace Geoffroy sobre “El problema del
origen y evolucion del lenguaje” y en “Origen y evolucion de las lenguas romances”.
Ahora bien, el estudio de la lengua tiene, para Geoffroy, un caricter antropolégico. A
través de la lengua puede darse cuenta “del hombre y de sus obras”. En otras palabras, el

estudio lingliistico —desde una perspectiva que hoy llamariamos interdisciplinar—, puede

acercarnos a una manera de comprender al ser humano en su problematicidad.

2.1.5. Implicaciones del estudio de la lengua en Geoffroy Rivas

En sus estudios sobre la “lengua salvadorefia”, o sobre “el espafiol que hablamos en El
Salvador” rechaza cualquier pretension normativa sobre el idioma. Mas que imponer un
paradigma de correccion del idioma, lo que interesa es acercarse a la lengua como
fenémeno vivo y creativo. Asi se lo hace saber a los miembros de la Academia Salvadorefia
de la Lengua, en su discurso de incorporacion a la misma: “Me he dedicado desde hace
afos al estudio del idioma, no en su aspecto académico, no conforme a las frias y rigidas
normas filosoficas dentro de las cuales ha querido aprisionarse, desde la época de Dionisio
de Tracia, el hablar del hombre, sino observando los cotidianos cambios que el pueblo —
ese genial modificador de las lenguas— va introduciendo en ellas; registrando,
apropiandome y usando los giros, las palabras, los vocablos que a diario se inventan en los
mesones y en los caminos reales”.*” En el prélogo a El espaiiol que hablamos en El
Salvador apunta: “Quienes luchan, initilmente, por la ‘conservacion del idioma’ olvidan
que estan frente a un fendmeno histdrico, cambiante y multiforme, que s6lo puede ser
conservado cuando ha muerto. Porque el idioma vivo jamas puede aquietarse. Sufre

infinitas variaciones, de un grupo a otro, dentro de cada grupo, en cada individuo, sin que

299 “Origen comun de las civilizaciones”, en Op. cit., p. 15.
3% Cfr. “Discurso pronunciado en la Academia Salvadorefia de la Lengua”, en Op. cit., pp. 65 y 66.
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ello signifique la pérdida de los contornos que lo caracterizan”.*”' Podriamos plantear, asi,
lo que sostiene el filosofo austriaco Ludwig Wittgenstein: No hay una “esencia” del
lenguaje, sino que los diferentes usos del lenguaje nos posibilitan tantas “formas de vida”
como fuera posible. “Esto quiere decir —nos recuerda Geoffroy— que las mismas palabras
pueden servir para que se ultrajen unas a otras las verduleras de los mercados y para que

don Francisco de Quevedo haga exquisita poesia”.

Esta riqueza humana del lenguaje viene dado, ciertamente, por algo que trasciende la
perspectiva normativa o esencialista de la lengua y que, mas bien, reside en la relacion de la
lengua con la cultura —entendida esta en su sentido mas amplio. La lengua tiene, ademas,
una relacion muy estrecha con el pensamiento: “Podemos entonces afirmar que el
contenido del lenguaje estd intimamente ligado con la cultura, que cultura y lenguaje fluyen
generalmente por cauces paralelos y que el vocabulario de cada lengua refleja con gran
fidelidad la cultura a cuyo servicio se encuentra esa lengua. Asi, el lenguaje esta
estrechamente ligado a los hébitos de pensamiento. Y no sélo ligado. En el fondo,
probablemente, ambos son una sola cosa. La inagotable riqueza de la forma lingiiistica y la
infinita variabilidad del proceso de pensamiento que constituye el contenido latente de
todos los idiomas han sido siempre, en todas partes y en todo tiempo, la misma cosa: la
grandiosa ciencia intuitiva de la expresion humana”.*”® Penetrar en la lengua es adentrarse

. , 304 . ..
“en la psicologia de sus hablantes”.” En ese sentido Geoffroy se acerca al relativismo

lingiiistico de Edward Sapir.’®

El lingiiista norteamericano —a quien cita en varios de sus
escritos— sostiene que hay una relacion importante entre cultura y lengua y que, al haber
una pluralidad de culturas, el enfoque del estudio lingiiistico debe ser multicultural, en vez
de elevar a canon una expresion lingiiistica determinada. En segundo lugar, Sapir arguye
que hay una interrelacion entre lenguaje y pensamiento. A través del lenguaje puede

accederse a la vision de mundo de sus hablantes.

% Prologo a El espaiiol que hablamos en El Salvador, San Salvador, 1969, pp. 3 y 4.

392 Ibidem, p. 4.

303 Ibidem, p. 5.

3% fdem.

305 Ver Maria Xosé Fernandez Casas, “El relativismo lingiiistico de Edward Sapir: Una revision de topicos
infundados”, en Teorema, Vol. XX1/3, 2003, pp. 115-129.
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Encontramos, por tanto, dos caracteristicas de la condicion humana: aunque la
humanidad tenga un tronco comin, pues somos integrantes de una misma especie: la
humana, el desarrollo de esta especie ha dado frutos de una extraordinaria variedad.
Ninguno de ellos puede valorarse como superior o inferior al otro. Antes bien, debe
adoptarse una perspectiva multicultural. En el caso de la cultura salvadorenia, debemos
comenzar por dialogar con una parte importante de nosotros mismos: nuestro sustrato
nahua-pipil. Sin pretender adoptar una vision idealizada del pasado prehispanico, sin
pretender sustituir la realidad cultural presente por la Arcadia de Tenochtitlan, es necesario
abandonar la perspectiva eurocéntrica y entrar en franco dialogo con las raices de nuestra
lengua y, por tanto, de nuestra cultura y nuestra visiéon de mundo. Si comenzamos por eso,

entonces el didlogo con otras culturas tendra alguna posibilidad de ser fecundo.

2.1.6. La vision poética del mundo: una relectura de la vision de mundo nahua

Es necesario partir de la critica de la tradicion racionalista occidental. En su discurso de
ingreso a la Academia Salvadorefia de la Lengua, Geoffroy lo dice de forma explicita:
“’Todo lo real es racional’ ha repetido el hombre desde aquel malhadado dia en que
Aristoteles, envenenado de racionalismo por Socrates, su maestro, infiltré con deletéreas
esencias todo eso que hemos dado en calificar como ‘cultura occidental’. Durante miles de
anos, el hombre tuvo ante los ojos un esquema racional del mundo y de la vida, ubicdndose
a si mismo en el centro de la creacion, erigiéndose en medida de las cosas. Cientos, miles
de vida se perdieron en un inutil forcejeo por explicar, a la luz de la 16gica aristotélica, lo

que es por esencia inexplicable”.*”

La frase que cita Geoffroy Rivas es de Hegel. La referencia de Aristételes quiza haga
alusion en realidad a Platon, quien efectivamente fue discipulo de Socrates. Por cierto,
Sécrates, maestro de Platon, es para Nietzche el corruptor de la cultura occidental. Pero
mas allad de aclarar algunas referencias filosoficas, el asunto que trata Geoffroy Rivas
merece considerarse con detenimiento. Pareciera que el poeta esta deslegitimando en

bloque la racionalidad occidental, desde sus fuentes griegas. La alusion a ese “inttil forcejo

3% «Discurso pronunciado en la Academia Salvadorefia de la Lengua”, en Op. cit., p. 67.
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por explicar, a la luz de la l6gica aristotélica, lo que es por esencia inexplicable”, plantearia
que el racionalismo —una corriente filoséfica moderna— es algo inherente al pensamiento
occidental. La cultura de Occidente, que tiene en la filosofia griega una de sus fuentes
importantes, no puede reducirse al racionalismo, aunque se haya caracterizado por intentar
dar cuenta de la realidad a partir de la racionalidad. En esos intentos de dar cuenta racional
de la realidad estan dos corrientes filosoficas que suelen estar en oposicion: los diferentes
materialismos y los diversos idealismos. El racionalismo —que aparece en el siglo XVII,
siendo Descartes una figura importante de dicha corriente— esta en confrontaciéon con el
empirismo, alrededor del problema del conocimiento. La primera corriente, como se sabe,
preconiza el papel de las facultades de la razén humana en la produccion del conocimiento.
El empirismo, por el contrario, destaca el caricter prioritario de la experiencia. El
pensamiento aristotélico se aproxima mas a esa corriente moderna llamada formalmente
empirismo. Aristdteles plantea que el conocimiento se origina en la experiencia y en la
sensibilidad. No podemos decir, por tanto, que Aristoteles le haya dado un caracter

“racionalista” a la cultura occidental.

El que Aristoteles haya aportado a la discusion sobre el problema del conocimiento un
esquema de razonamiento logico que fue y sigue siendo importante en cuanto instrumento

formal del pensamiento, no convierte a la civilizacion occidental en “racionalista”.

Por otro lado, si por “racionalismo” se entiende “cientificismo”, tampoco se puede
afirmar que fue el pensamiento aristotélico haya influido de esta forma a la cultura
occidental en bloque. El “cientificismo” se ubica perfectamente en la Modernidad, tras el
impacto que tuvo la filosofia positivista a fines del siglo XIX. Ahora bien: lo que
podriamos convenir con el poeta Geoffroy es que el tipo de Modernidad que se impone ha
sido criticada por sus pretensiones de ensefiorearse del “mundo de la vida” a través de sus
categorias fijas e inmutables. Cuando, en el siglo XX, Husserl exhorta a volver “a los
hechos mismos™, o cuando Zubiri denuncia la “entificacion de la realidad”, encontramos
ahi un reclamo comun hacia un aspecto de la Modernidad en el cual la riqueza de la vida se
petrifica en categorias de pensamiento. Para hacerle justicia al sefialamiento de Geoffroy
Rivas, podriamos convenir con ¢l cuando afirma que el proyecto moderno reifica aspectos

importantes de la vida:
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Ahora, de pronto, el hombre descubre que el mundo es completamente absurdo; que la
verdadera realidad esta detras de la realidad que vemos, que oimos, que gustamos; en
el diario hacer, en los triviales objetos familiares, en el paisaje de sobra conocido (...).
Decidido por fin a vivir como lo que es realmente, el hombre lanza satélites
exploratorios al infinito espacio de su subconsciente y trae hasta la pobre, descolorida
y turbia cotidianidad de su prosa pequefios y deslumbrantes hallazgos. Algun dia, rotas
todas las amarras de la logica racional, el hombre se hundiré entero en el absurdo para
vivir plenamente su verdadera realidad. Porque habra descubierto definitivamente que
siempre ha tenido lo prodigioso al alcance de su ojo y de su mano.””’

Para poder dar cuenta de esa “verdadera realidad”, la intuicidon poética tiene ventajas
sobre este tipo de racionalidad, limitada y manipuladora. Es, en ese sentido, que Geoffroy
vuelve sus ojos a la cultura nahua-pipil, articulada con una vision de mundo poética,
intuitiva y, por lo tanto, mas vital: “Sin la ridicula pretension de racionalizar el mundo y la
existencia, esos pueblos prefirieron siempre elevar a los planos de la magica poesia la
creacion del hombre y de las cosas”,*® dice el poeta. Empero, esta vision no niega la
facticidad. Simplemente se niega a buscar su esencia en la descripcion de sus caracteristicas
exteriores o en la explicaciéon de sus fendémenos. Busca trascender esa facticidad para

buscar la vida que late en ella:

Todas las leyendas de la creacion en los antiguos mitos mesoamericanos se refieren
indudablemente a hechos histéricos lejanisimos, a concretas realidades, a
acontecimientos de un pasado perdido en la noche de los tiempos. Pero en ninguna de
ellas se advierte un afan de historica penetracion, de establecimiento de fechas,
nombres, lugares y sucesos. ;Para qué buscar la extraviada realidad inmediata, si
después de ella, imponiendo su avasalladora poesia, se iba dibujando con permanentes
¢ indelebles caracteres esa otra realidad, mucho mas aceptable, mas creible,
precisamente por inverosimil y absurda?.*"

Por ello su poesia de madurez recrea (no la reproduce pasivamente, sino que la recrea) la
vision poética del mundo nahua-pipil. Para Geoffroy, esta vision intuitiva de la realidad
resulta mas fecunda. En el libro Yulcuicat/Versos reelabora poéticamente los relatos
cosmogonicos (explicacion poética del problema del origen del mundo) propios de los
Cantares mexicanos, poesia de connotaciones filoséficas escrita por los tlamatinime. Esta
vision del mundo no esta divorciada del &mbito cotidiano del ser humano. Hay una filosofia

de la vida expresada en sus poemas. Tomemos por ejemplo, el poema “Breve lamento”:

¢ He de marcharme entonces?

397 Ibid., pp. 67-68.
** Ibid., p. 69.
39 {dem.
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(So0lo un instante viviré sobre el mundo?
¢ Como la flor del tiempo,

iré perdiendo pétalo tras pétalo?

¢;Nada quedara entre vosotros?

Hasta las piedras finas se rompen.
El oro se destruye.
Se rasgan las plumas preciosas.

¢/ Qué ha de hacer mi corazon entonces?
¢Nada sera mi nombre alguna vez?
JEn vano he venido a la Tierra?

jOh, amigos!
No dejéis que perezca del todo.

;Conservad este canto!’"’

La vida es fragil, efimera, pero perdura la obra humana —nuevamente volvemos a la
definicién que aporta Geoffroy sobre la antropologia—. La obra humana, ademds, mas
fragil por excelencia: el canto, la poesia. Esa poesia que sirve, ademas, para celebrar esa

fragilidad de la vida humana:

jQue corra el vino de hongos!

jQue derramen la chicha sagrada!
Que el dorado licor de las palmeras
haga estallar el jubilo.

()

Para siempre nos iremos,

oh Principes!

Todo lo dejaremos.

Las flores y los cantos

no pueden ser llevados al Reino de la Muerte.
Solo en la Tierra perdura su fragancia.
jAspirad el perfume!

jEmbriagaos!

En verdad nos iremos

dejando aqui los cantos y las flores!’"

Ahora bien, pareceria que Geoffroy se contradice cuando, por un lado, exalta la vision
de mundo nahua-pipil que no se extravia en fijar fechas a los acontecimientos historicos

para intuir su raiz vital y, por el otro, cuando, en tanto lingiiista y antropologo, utiliza el

319 Ver Yulcuicat, pp. 35-36; Versos, pp. 31-32.
3! «Canto de primavera”, en Yulcuicat, p. 26 y en Versos, pp. 23 y 24.

126



método cientifico que demanda la precision en el dato. La contradiccion es aparente. De lo
que se trata es de ir mas alld de los limites del racionalismo y caer en la cuenta de que la

vida es sueflo y racionalidad, es historia y es delirio, es nimero y es poesia.

Ello obliga, por tanto, a reconsiderar el tiempo historico de una manera distinta de lo que
ha hecho el racionalismo moderno. Es necesario, con la poesia, traer a la memoria la eterna

historia de los “hijos del jaguar”, que somos todos:

anduvimos errantes

aiios anos anos anduvimos errantes

la ventisca el granito los violentos vendavales
las grandes bestias devoradoras

nada pudo detener nuestros pasos’"”

Las peregrinaciones circulares de la cultura nahua se traen al presente, pues tienen
mucho que decirnos, a los hombres y mujeres de ahora. Nos dicen que somos una cultura
peregrina. Los nietos del jaguar siguen, seguimos, andando errantes, buscando un destino
que creemos que es la tierra prometida, aunque quiza el tesoro sea la peregrinacion misma.
Pero esa peregrinacion no es hacia el norte o el sur. Es a la tierra como proyecto de
humanizacion. Cuando el poeta afirma: “pero los nietos del jaguar estamos aqui”, se esta
afirmando que nuestro humanismo debe fundarse en la espera, que no es espera pasiva, sino
esperanza activa: la esperanza del que busca y lucha por su tierra prometida. En otras
palabras: seguimos estando aqui, a pesar de ser errantes. Esperamos aqui. No hemos
abandonado la tierra, a pesar de nuestras migraciones, porque la tierra no es el Estado-
nacion creado por las élites criollas. Seguimos esperando activamente esa tierra, como

lugar de plenificacion y de superacion del anti-hombre:
pero aun estamos aqui

v otra vez ganaremos la tierra
. . 313
para los nietos del jaguar.

Podria objetarse que, tras la ruptura ideologica con la izquierda, esta etapa de la obra de
Geoffroy dejo de tener interés para los “comprometidos”. No fue asi. La necesidad de
estudiar antropologia para entender “las raices indigenas” de “la” identidad cultural

salvadorefia fue retomada en cierta medida por el propio Dalton y por otro miembro de su

312 «“Cyenta de la peregrinacion”, en Los hijos del jaguar, Editorial Universitaria, San Salvador, 1979, p. 13.
313 “Para los nietos del jaguar”, en Op. cit., p.
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generacion, el poeta Ricardo Bogrand, seudénimo literario de José Antonio Aparicio, quien
se desempefia en la actualidad como catedratico de antropologia en la Universidad
Intercultural de Chiapas, México. La “tematica indigenista” de la poesia de madurez de
Geoffroy tiene continuidad en Los ftestimonios de Roque Dalton y en Todo el codice, de

José Roberto Cea.

Recapitulando, podriamos afirmar que Geoffroy prefigura tres cosas de la Generacion
Comprometida: su conciencia politica de la responsabilidad del poeta, la ruptura formal y
tematica de la poesia —que se expresa en su utilizacion del lenguaje popular y coloquial—
y su necesidad de darle voz a los “otros”: el indigena, el revolucionario y el explotado por

el sistema capitalista.

2.2. Oswaldo Escobar Velado

Oswaldo Escobar Velado es “el representativo poeta de esa generacion de escritores que
empezaron publicamente su labor creadora y promocion cultral por los afios cuarenta
cuando la dictadura militar y sus ayudantes civiles hacian mas estragos en la democracia.
Esto los hizo identificarse con lo mejor de la salvadorefiidad y cumplieron su compromiso
en las jornadas rebeldes de abril y mayo de 1944, por la que ha sido llamada la ‘Generacion
del 44°, en alusion a las luchas de lo mejor de los salvadorefios contra la dictadura militar
de entonces”.>'* Asi describe José Roberto Cea a este poeta que simbolizo, para la
Generacion Comprometida, la continuidad con las luchas antidictatoriales de 1944. Al
contrario de Pedro Geoffroy Rivas —que milit6 en los Partidos Comunistas de México y El
Salvador—, Escobar Velado no tuvo nunca una militancia politica. Sin embargo, fue un
opositor a las dictaduras militares desde su poesia y desde su trabajo periodistico.’'® Su tipo

de accion politica, no violenta, reafirma las tesis de Patricia Parkman, en el sentido de que

fue una oposicion civil, mucha de ella sin vinculos partidarios, que utiliz6 métodos no

314 “Presentacion”, en Tierra azul donde el venado cruza, p. 7.

315 Escobar Velado dirigié la revista mensual Gallo gris. También hizo periodismo radial, con el noticiero
Mediodia. Ambos medios tenian un caracter de oposicion a los regimenes militares y fueron victimas, el
primero, de un boicot econéomico y el segundo, de la censura directa. Op. cit., pp. 8-9.
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violentos para derrocar a Martinez.*'® De hecho, la “poesia de protesta” de Escobar Velado

se aproxima a un socialismo cristiano latinoamericanista no violento.

Asi, si Geoffroy Rivas era el “poeta del 32”, para la Generacidon Comprometida, Escobar
Velado era el “poeta del 44”. En este apartado veremos cuales son los rasgos distintivos de
su obra y como estos rasgos influyen en las posturas estéticas de algunos miembros de la

Generacion Comprometida.

2.2.1. El yo poético de Escobar Velado

La primera cosa que salta a la vista de la poesia de Escobar Velado es la configuracion
de un yo poético que se configura como un sujeto poético cuya razon de ser es la denuncia
del “dolor de los pobres”. El poema “Del dolor cotidiano” es sumamente elocuente al

respecto:

Voy a cantar lo que nos duele cotidianamente
¥y cae como una gota amarga
al corazon.

Voy a cantar los lunes que amanecen esperando
agazapados mientras se abren las puertas

de las casas de préstamos

para pasar por ellas.

Voy a cantar lo que otros poetas callan.

El dolor de los pobres es mas bello
porque es dolor exacto,

recio,

definitivo.’"’

Estas lineas definen claramente al yo poético del autor. El sujeto poético se identifica
con su praxis poética. Dicha praxis se diferencia de la poética tradicional: “Voy a cantar lo
que otros poetas callan: es decir, el dolor de los pobres. La poesia no es solamente el canto
a las cosas bellas, sino el canto que denuncia lo que causa el dolor de los pobres. Asi, el

canto trasciende y se convierte en algo que lo diferencia de la “poesia-loa”:

316 En sintesis, esta es la tesis que defiende Patricia Parkman en su libro Insurreccién no violenta en El
Salvador. La caida de Maximiliano Herndandez Martinez. Direccion de Publicaciones e Impresos, San
Salvador, 2006.

317 «Del dolor cotidiano”, en Tierra azul donde el venado cruza, p. 29.
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Pero el dolor de los pobres se canta a mi manera
y yo canto gritando.’"*

La poesia se convierte en grito. Es lo tnico que cobra sentido en la vida del poeta y serd
lo Unico que lo trascendera. Esta trascendencia se debe a que el grito, la denuncia poética,
estd inspirada, no en el odio o en la sed de venganza, sino en el amor. Un amor tan grande,

que permite soportar cualquier penuria:

Amo los exilios

porque desde ellos

yo recogi la luz que otros ignoran.

En ellos fui aprendiendo a desnudar los nombres
hasta encontrar su almendra

verdadera,

su mas calida esencia,

su vino nutritivo.”"’

El exilio, como castigo a su labor denunciadora, es un aprendizaje de los nombres de los

muertos por la liberacion del pueblo:

En ellos aprendi
desde su oscura y calcinada piedra
que hay nombres en mi patria
rodeados de silencio
cuyas stlabas de arbol y gorriones cantando
nos aroman el pecho.
Nombres elementales
como Anastasio Aquino.
Nutritivos como el pan y la tierra
y tan exactos
que sin ellos la Patria andaria buscando
su historia todavia.
[-]
Voy a citar un nombre,
para mi el mas alto,
el mas claro,
el mas limpio: Farabundo Marti.*”’

Aprender estos nombres es tarea de la poesia. Pero no de cualquier poesia, sino de
aquella que se encarna en el sufrimiento de los pobres y lo denuncia a través del grito del

poeta. Pero la denuncia es también anuncio:

318 {dem.

319 «Amo los exilios”, ibidem, p. 26.
320 Ibidem, pp. 26-27.
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Moriré, no hay duda, pero quedara mi grito
como tambor sonando.
Moriré y en mi muerte os invito
a continuar gritando.
Ayer decia, dije, que andaba la injusticia por el mundo
como perro loco.
Pero hoy aquel decir vale tan poco...
¢ Verdad, Luna y Zapata?
¢No es cierto, Farabundo?
La injusticia camina sin cesar y sabe
a quien ha de golpear eternamente...
La injusticia es la poderosa clave
del que quiere vivir en el presente.
Del que tiembla ante un mundo mas humano,
repartidor de leche y de semillas,
iniciador de auroras donde el grano
serd del hombre que hoy siembra de rodillas.
Decid conmigo,

cantad conmigo,

gritad conmigo

que una patria mundial ya se divisa
donde ha de darnos su alegria el trigo
para que nos florezca tu sonrisa...””

2.2.2. La poesia como denuncia del pueblo crucificado y anuncio de su resurreccion

Hemos hablado de la poesia como denuncia y anuncio: denuncia de las injusticias y
anuncio de un mundo verdaderamente humano.’”* La denuncia tiene a su base la situacion

. 2 ~ , . . . .y
del “pueblo crucificado”.’* Este concepto acufiado por Ellacuria para sintetizar la situacion

321 “Moriré, morird”, ibidem, p. 31.

322 Estos rasgos definen la denuncia profética desde la perspectiva de la teologia de la liberacion. En su
homilia del 10 de diciembre de 1977, Monsefior Romero explica: “Queridos hermanos, que no vaya a ser
falso el servicio de ustedes desde la palabra de Dios. Que es muy facil ser servidores de la palabra sin
molestar al mundo. Una palabra muy espiritualista, una palabra sin compromiso con la historia, una palabra
que puede sonar en cualquier parte del mundo porque no es de ninguna parte del mundo; una palabra asi no
crea problemas, no origina conflictos. Lo que origina los conflictos, las persecuciones, lo que marca a la
Iglesia auténtica es cuando la palabra quemante, como la de los profetas, anuncia al pueblo y denuncia: las
maravillas de Dios para que las crean y las adoren, y los pecados de los hombres, que se oponen al reino de
Dios, para que lo arranquen de sus corazones, de sus sociedades, de sus leyes, de sus organismos que
oprimen, que aprisionan, que atropellan los derechos de Dios y de la humanidad”. Citado en Carta a las
iglesias, Afio XXI, N° 480, 17-31 de agosto de 2001.

323 «Ge entiende aqui por pueblo crucificado aquella colectividad que, siendo la mayoria de la humanidad,
debe su situacion de crucifixion a un ordenamiento social promovido y sostenido por una minoria que ejerSce
su dominio en funcion de un conjunto de factores, los cuales, como tal conjunto y dada su concreta
efectividad historica, deben estimarse como pecado. No se trata, por tanto, de una consideracion puramente
individual de todo aquel que sufre incluso por acciones injustas de los otros o porque es sacrificado como
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de opresion historica de las mayorias populares, se ajusta a lo que denuncia Escobar Velado
en su poema “Cristoamérica”. Latinoamérica se compara a la figura de Cristo crucificado

por la opresion y la injusticia:

Venid a ver conmigo

este mapa de mi tierra sulfurosa y volcanica.
Venid a ver este dolor que estalla
aprisionado entre sus dos océanos.

El mapa aqui lo tengo.

Fijaos bien en esta mano simple que serniala.
En esta mano de hombre sin anillos papales.
Voy a tocar a un Cristo.

Si. Si, aqui esta.

Su cabeza herida en la llanura de Meéxico,
su corona de espinas formada

con los nifios héroes

de la bandera tricolor

del aguila, la tuna y la serpiente.

Venid a ver mi mapa desgarrado.

Ved el cuerpo del Cristo y sus venas azules.
El Suchiate le ofrece una esponja con agua
una mano le quita la bondad de ese gesto

tan fluvial y tan alto.””

El poema sigue enumerando la geografia latinoamericana como puntos de esa dolorosa

crucifixion histdrica que ha padecido:

Este Cristo sangrante que mi mano seriala
se llama Cristoameérica.

La piedra de su Iglesia se levanta en Bolivar.
Morazan sostiene su bandera de siglos

vy en un coro de nifios su mineral estatua

nos abre su esperanza.”’”

luchador contra la injusticia reinante; aunque la consideracion colectiva del pueblo crucificado no excluye la
consideracion individualizada, subsume ésta en aquélla, precisamente porque es el lugar historico de su
realizacion”. Ignacio Ellacuria, “El pueblo crucificado”, en: Ignacio Ellacuria y Jon Sobrino (coords.),
Mpysterium liberationis, vol. 11, p. 201.

“Pues bien, aunque no pueden negarse componentes ‘naturales’ de la actual situacion historica de injusticia
que define nuestro mundo, tampoco puede desconocerse lo que tiene de resultado de acciones historicas.
Como en el caso de Jesus, no puede hablarse de una necesidad puramente natural: la opresion del pueblo
crucificado viene de una necesidad historica: la necesidad de que muchos sufran para que unos pocos posean;
la represion de sus vanguardias, por otra parte, sucede segiin el mismo esquema, aunque con distintos senti-
dos, que en el caso de Jests”. Ibidem, p. 203.

324 “Cristoamérica”, en Cristoamérica, p. 85.
32 Ibidem, pp. 88-89.
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La resurreccion de los pueblos crucificados latinoamericanos no estd en ningin
trasmundo, sino en sus tradiciones de lucha. De ahi el caracter latinoamericanista del
socialismo cristiano de Escobar Velado. Es un socialismo cristiano, marxista acaso, pero no

al estilo del marxismo estalinista, tal como lo aclara el poeta:

Yo soy el mismo de siempre.

Lucho por los desheredados de la tierra,

y mas de algun imbécil me llama comunista
porque soy justo y bueno.

Y no pierdo mi tiempo cantandole a las rosas,
y en todas partes grito para que oigan

que hay injusticia,

. .. 326
mucha injusticia suelta por el mundo.

El poeta ve en Bolivar, Morazan, Marti y otros la continuidad de las luchas
emancipadoras del presente. La Guatemala revolucionaria de 1944-1954 es un paradigma
de este socialismo humanista, es decir, de la posibilidad de la resurreccion historica de los

pueblos crucificados:

Llego a ti ,Guatemala, y en tu muro me tiendo.
Reposa mi cansancio y mi nocturna flecha
en tu agitado corazon de octubre.

Busco tu mano universal, repartidora
de maiz y leche,

y encuentro al indio, alegre,

bajo una noche de luceros

y guitarras de fiesta,

y oigo y escucho el gran tambor del monte
con su fiesta de pajaros

y de orgullosos quetzales presidiendo.””’

Es logico que, tras la derrota de la revolucion de octubre de 1944 —la revolucion
guatemalteca—, Escobar Velado vea en la revolucion cubana la esperanza de esa
redencion. Asi, la revolucion cubana es, para el poeta, la culminacion de las luchas
derrotadas y la superacion de la situacion de crucifixion de las mayorias:

Te podrias llamar Simon

Bolivar; o Domingo
Faustino Sarmiento, porque eres

326 «“Contesto tu carta, vieja amiga”, en Tierra azul donde el venado cruza, p. 138.
327 «Canci6n agraria a la nueva Guatemala, Cristoamérica, p. 13.
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el mas hondo metal de la pureza.

[-]

Te podrias llamar, José

Simeon Carias, porque tu nombre

es popular como naranja.

Te podrias llamar, José Marti, porque la hiedra
del chaleco suyo

vale mds que el fulgor de las espadas.’”®

[-]

Pero yo, hoy he venido a pronunciar tu nombre
de otro modo, con silabas que vienen

de muchisimas muertes encendidas,

mas puras que las lamparas;

diafanas como la luz

que hiere al dia;

claras como la sal o las ventanas.”

Ya no te llamas Cuba, simplemente.

Te llamas Cubamérica.

Y en tu nombre se esconde la esperanza
de estos pueblos heridos por el hambre.
Lanzados al abismo y a la noche

por los mismos que hundieran Guatemala.

Ya no te llamas Cuba, simplemente.
jTe llamas,

L1330
Cubameérica!

Ahora bien, la redencion de los pueblos crucificados es una sociedad reconciliada
consigo misma, sin violencia. Su personificacion esta en la figura del Nifio, que es para

Escobar Velado, la encarnacion de esa sociedad justa y pacifica:

Hablar del Nifio es pronunciar la tierra.
La tierra alta y llena de campanas
para olvidar la guerra.

Es como hablar de aromas de manzanas.
Como encontrar la fiesta verdadera
en la sonoridad de las manianas.

328 «Cubamérica”, en Tierra azul donde el venado cruza, pp. 71-72.
329 Ibidem, p. 72.
30 Ibidem, p. 73.
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Es como aprisionar la primavera
sin dejarle escapar de los rosales.
Asirla fuerte y conservarla entera.

Es retener la miel de los panales.
La musica redonda de los nidos.
Es como hablar a Dios con los ideales.

Es abolir los hombres perseguidos.
Hacer y levantar todo el futuro.
Es como hablar a Dios con los sentidos.

Hablar del Nirio es olvidar lo oscuro,
y tomar la verdad iluminada

331
por el perfume de su nardo puro.

Asi, el deber moral del poeta es denunciar la situacion del pueblo crucificado y anunciar
para ¢l esa utopia marxista-cristiana de la liberacion. Por esta razon, la vida de Escobar
Velado resulta perfectamente coherente con lo que plantea en su poesia, al menos, a ojos de

Dalton, Cea, Canales y otros poetas “comprometidos”.

En suma, si Geoffroy Rivas influye en la Generacion Comprometida por su
reivindicacion del 32, su reformulacion del lenguaje poético y por el grado de autocritica
hacia la situacion del poeta en la sociedad capitalista, Escobar Velado influye por su
profunda identificacion personal con la poesia de denuncia que propone. La actitud de
Escobar Velado le ensefia a los “comprometidos” a fijarse primero en las injusticias
sociales, en la situacién de los pueblos crucificados. Para la Generacidon Comprometida,
Geoffroy Rivas es un paradigma intelectual y estético; Escobar Velado es un paradigma
ético y personal, con todo y sus contradicciones. Obviamente, los poetas “comprometidos”

configuraran estos elementos de influencia en diferentes propuestas estéticas.

3. La Generacion Comprometida ante el debate sobre las vanguardias

La Generacion Comprometida —o, mas bien, los grupos literarios que se agrupan bajo
tal nombre— cumple con algunos de los rasgos propios de la vanguardia apuntados por
Biirger, pero, como veremos, concebirla como grupo de vanguardia estético es

problemaético, debido a la reticencia de muchos de sus integrantes a identificarse a si

31 «parabola de lo que es hablar del nifio”, en Cristoamérica, pp. 47-48.
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mismos como ‘“vanguardistas”. Otro problema es que el elemento supuestamente unificador

de estos grupos —el “compromiso”— nunca fue objeto de consenso entre sus miembros.

La primera agrupaciéon fue el Grupo Octubre, fundado en 1950 e integrado por ftalo
Loépez Vallecillos, Orlando Fresedo, Waldo Chavez Velasco, Irma Lanzas, Eugenio
Martinez Orantes, Alvaro Menéndez Leal, Jorge Cornejo y los pintores Camilo Minero y
Luis Angel Salinas.”** Los escritores de este grupo que cumplieron un papel intelectual mas
critico durante la época fundacional del Grupo Octubre fueron Lopez Vallecillos y
Menéndez Leal.** La segunda agrupacion fue el Circulo Literario Universitario, fundado
en la Universidad de El Salvador en 1956, integrado por Roque Dalton, José Enrique Silva,
Jorge Arias Gomez, René Arteaga, Manlio Argueta, Roberto Armijo, José Napoleon
Rodriguez Ruiz y José Roberto Cea. Gallegos Valdés incluye también dentro de la
Generacion Comprometida a Mercedes Durand, Mauricio de la Selva, Armando Lépez

Mufioz, Ricardo Bogrand e Hildebrando Juarez.>*

No nos detendremos a discutir si la Generacion Comprometida fue una generacion
literaria o no. Nos interesa més bien dilucidar cudles son los aspectos que la constituyen en
vanguardia estética, esto es, cudles son los elementos de critica a la autonomia fetichizada
de lo estético (y, por ende, a la institucion arte). Podemos plantear estos elementos de la

siguiente manera:
—Critica a la tradicion literaria salvadorena.
—Critica a la autonomia del arte: la formulacién del compromiso.

El paso siguiente sera dilucidar, siguiendo los planteamientos de sus autores, qué

matices adoptan estos elementos.
3.1. Critica a la tradicion literaria salvadoreiia
La Generacion Comprometida, desde diversas perspectivas, revisa criticamente la

tradicion literaria salvadorefia. Aqui, el término fradicion tiene una connotacion mas

fecunda si se ve desde la perspectiva zubiriana-ellacuriana de “transmision tradente de

332 Cfr. Luis Gallegos Valdés, Panorama de la literatura salvadoreria, p. 415.
333 Ibidem.
334 Op. cit., p. 416.
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posibilidades”, en vez de entender la tradicion como un legado pasivo a las generaciones
posteriores. Se entiende tradicion desde la perspectiva de los dinamismos historicos, que
abarcan las dimensiones bioldgicas, personales, comunales e histdricas del hombre. Asi, la
tradicion es transmision de posibilidades de una generacion a otra:
El caracter prospectivo de la especie es historia precisamente porque afecta a una
esencia abierta, la cual produce como descendencia un animal de realidades no
simplemente por transmision genética, sino a una con ella, por una inexorable traditio
de estar en la realidad. Ciertamente, sin génesis no habria historia... Pero esta génesis
no es la historia: es el vector intrinseco de la historia. Reciprocamente, las formas de
estar en la realidad, no podrian ser entregadas si esta entrega no estuviera inscrita en
una transmision. Por eso, la historia no es ni pura transmision ni pura tradicion: es
transmision tradente.”
Esta transmision tradente implica una entrega de formas de estar en la realidad —esto
es, de posibilidades abiertas en la realidad—, lo cual implica, a su vez, una recepcion
de éstas. Se trata del momento continuante de la tradicion, “porque lo que se entrega es
una forma de estar en la realidad y porque quien recibe es una esencia abierta, pero
sentientemente abierta, la tradicion contintia. Es continuamente, sin embargo, no s6lo

porque contintia lo que se ha dado, esto es, hace que siga lo recibido, sino porque
forzosamente lo impulsa hacia adelante, lo cambia.**

Esta “revision critica” no es otra cosa que el momento de recepcion de parte de los
miembros de la Generacion Comprometida de las posibilidades entregadas por las
generaciones literarias anteriores. Esta recepcion, como lo apuntan Zubiri y Ellacuria, no
es, pues, un recibir pasivo, sino una transformacion de lo recibido. Se trata del “momento
progrediente” de esa tradicion, en el que, “apoyado en lo que ha recibido y transformandolo
en la recepcion misma, el hombre tiene que ir realizando su vida, es decir, asumiendo su
vida ‘realmente’, haciéndose cargo de ella y optando por una u otra forma de realidad. La
tradicion, por su propia estructura, empuja hacia adelante y lleva al cambio. Hay aqui un
principio de dinamismo historico bien preciso: el cardcter especifico-social de la tradicion

lleva consigo forzosamente la necesidad de no poder estar quieto.”>’

Este aparente rodeo sobre el concepto zubiriano-ellacuriano de tradicidon sirve para
iluminar lo que implica la relectura de la tradicion literaria por parte de la Generacion

Comprometida. Sus integrantes sienten la imperiosa necesidad de hacer una revision

335 X. Zubiri, citado por 1. Ellacuria en Filosofia de la realidad historica, p. 496. La cita pertenece a “La
dimension historica del ser humano”, incluido en Siete ensayos de antropologia filosofica, Bogota, 1982, pp.
117-174.

336 1. Ellacuria, op. cit., p. 498.

337 Ibidem, p. 499.
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general y a fondo de dicha tradicion. Como lo afirma uno de ellos, esta re-vision y esta re-
lectura de la tradicidon no tiene el objetivo de “romper” radicalmente con ella y empezar de
cero, sino llevar a cabo una recepcién critica (momento continuante y momento

progrediente) de la tradicion:

Nuestra generacion, precisa explicarlo, reconoce el valor de lo clasico. En el pasado
varios grupos que asistieron a sus funerales al momento de nacer, no se entendian
sobre este punto. Su anarquismo en las letras y las artes les condujo a la negacion de
todo, en cuenta las obras clasicas. Esta generacion que ahora se levanta en nuestro pais,
corrige ese nihilismo, y anhela el conocimiento de los clasicos. Y subrayo
CONOCIMIENTO, porque leer y recrearse en el aspecto formal de las mismas no es
conocer. Se necesita interpretar y adentrarse en la época que vivieron los grandes
autores porque fueron también actores.**®

La auténtica ruptura no se da en el rechazo a la tradicion, sino en una hermenéutica
critica, que vaya mas alld de la critica formalista y sepa “interpretar y adentrarse en la
época” de los autores-actores de la tradicion. El que los grandes autores sean también
actores significa que la creacion literaria estd entrelazada con la praxis historica. El
conocimiento que aporta la literatura es conocimiento activo, esto es, transformador de la

realidad.

Un manifiesto del Circulo Literario Universitario aparecido en 1956, explica esta

relacion critica con la tradicion literaria. Vale la pena citar algunos parrafos:

Salimos a ver la vida salvadorefia sin pretender erigirnos en caudillos de un nuevo
movimiento artistico en este dulce pezén de América, sin presentar poses de domines y
mucho menos en volver las espaldas a nuestros valores que juzgamos en sus
respectivas épocas y aportaciones, creemos pueden ser los elementos basicos en la
creacion de un espiritu auténticamente salvadorefio con enlaces universales para poder
cumplir con las exigencias humanas de la época. ENFATICAMENTE MANIFESTAMOS
QUE NO NEGAMOS LOS VALORES ANTERIORES SINO LOS QUE HAYAN VUELTO
FRIAMENTE LAS ESPALDAS AL PUEBLO...

Venimos a levantar un monumento espiritual a aquellos valores que han permanecido
fieles a su vocacion y que por sobre mil vicisitudes han levantado la fe y mantenido la
esperanza, alin en momentos en que todo parecia perdido para los destinos del hombre.
Venimos a revalorizar lo que pretendidas ‘generaciones inmaduras’ quisieron sepultar
o ‘descuartizar’, con posiciones y actuaciones absurdas de pavo real, que fracasaron
por eso, por negar la base esencial de su sustentacion, y se quedaron naufragos, sin
pasado ni porvenir, con los ojos cerrados, sin rumbo fijo, en medio de la oscuridad y el
vacio y entonces buscaron la evasion, la fuga, la justificacion, el oportunismo...

338 Jorge Arias Gomez: “Cuatro poetas jovenes: Ricardo Bogrand, Otto René Castillo, Roque Dalton y
Lilliam Jiménez”, Diario Latino, 1° de diciembre de 1956. Los énfasis son nuestros.
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Venimos a explicar que no pretendemos echar polvo sobre los valores, hablando de la
profundidad del concepto, salvadorefios, de otras épocas, sino que venimos a tratar de
aprender de ellos, todo lo que tengan de bueno.**

Al margen de esta declaracion de intenciones, la revision de la tradicion literaria por
parte de los miembros de la Generacidon Comprometida es desigual. El manifiesto del
Circulo Literario Universitario y las palabras de Jorge Arias Gomez que citamos
anteriormente, provienen de jovenes intelectuales de una perspectiva marxista. Arias
Gomez era miembro del PCS desde los afios 40. Estuvo, incluso, exiliado en la Guatemala
de Arbenz, junto con otros intelectuales salvadorefios de militancia comunista en aquel
entonces, como Pedro Geoffroy Rivas, Julio Fausto Ferndndez y Matilde Elena Lopez.
Arias GOmez asumi6 un papel de orientacion politica hacia los jovenes intelectuales
vinculados al Circulo. Sus mas connotados miembros se incorporaron al PCS, tales los
casos de Dalton, Cea, Argueta, Canales y otros. La perspectiva de revisar los “valores
literarios” para buscar “lo que tengan de bueno”, entendiendo esta bondad por el
“compromiso con el pueblo” puede entenderse como el proyecto marxista de refundar la

identidad cultural salvadorena, a partir de aquellos valores criticos hacia el capitalismo.

A diferencia de este enfoque, tendriamos la “iconoclastia” que descalificaria en bloque
la tradicion literaria salvadorefia. En casos como la polémica sobre Alberto Masferrer,
iniciada por Alvaro Menéndez Leal, se pudo haber suscitado una revision a fondo sobre el
pensamiento del autor de E/ dinero maldito, pero no tuvo eco y se quedo en el plano de una
provocacion para los intelectuales conservadores. De parte de un intelectual marxista como
Dalton, esto tampoco lleg6 a concretarse. El poema “Viejuemierda” en el que el autor
cuestiona la utilizacion oficial de la figura masferreriana, dista aun de la postergada

revision critica del pensamiento de Masferrer.

Menéndez Leal comenzd una serie de cuatro articulos bajo el titulo “Un joven poeta
viene y habla de Masferrer. En tierra de ciegos”, en las paginas de El Diario de Hoy, entre
el 16 y el 22 de marzo de 1953. Menéndez Leal comenzo6 cuestionando la vision acritica
hacia Masferrer, expresada en los discursos de la cultura hegemonica, la cual lo ascendi6 a

la calidad de “apdstol” y de “filésofo nacional”. “Probablemente Masferrer no se haya

339 Citado por Roque Dalton en “Testimonio de la Generacion Comprometida”, La Prensa Grdfica, 28 de
abril de 1957.
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encontrado nunca a si mismo. Sus cuasi fallidos intentos en poesia —definitivamente no lo
creemos un alto valor poético—, sus estudios filosoficos, sus observaciones socioldgicas,
su novela, asi lo acreditan. Por eso —por todo lo que pudo tener de DILETTANTE— nosotros
preferimos, buscamos y recomendamos al Masferrer de Patria. De sus leidisimos
editoriales a sus obras literarias —recordamos algo que se refiere a un ladrén nocturno—

: - : L35 340
va mucha distancia y media mucho corazén”.

En pocas palabras, Menéndez Leal duda que Masferrer, al contrario de lo que planteaba
el pensamiento hegemonico, fuera el filosofo salvadorefio por excelencia. Antes bien,
Menéndez Leal pone en duda la misma posibilidad de la filosofia latinoamericana (y, por
ende, salvadorefia), ubicandose en la perspectiva asuntiva, como lo plantearia Miro
Quesada,”*! la cual plantea serias dudas sobre si lo que se hace en América Latina sea
realmente filosofar. Las dudas provienen de ver en los sistemas filosoficos europeos la

unica forma de filosofar.

Masferrer, en aquel entonces, no podia estar fuera de tono con las corrientes filosoficas
predominantes en América Latina de hace mas o menos un tercio de siglo. ;A qué
pedirle mas, si todos los pensadores americanos no eran sino una infima prolongacion
—Ilo son atn hoy y desde principios del siglo XX— de las principales corrientes
europeas?**’

De esta forma, el pensamiento masferreriano no seria en absoluto original y no tendria
mayor cosa que decir a los problemas nacionales:

No logré don Alberto (...) crear un hAumanismo, una modalidad salvadorefia de cultura.

Pero eso no cuenta: Ciento treintidos afios de Independencia justifican todavia nuestra

persistente adhesion a la cultura europea. Aquellos que critican eso a Masferrer, sepan

que ninguno lo ha logrado posteriormente tampoco; pero hay quien le adjudique ese

falso mérito: Diciendo que ¢l es creador del alma nacional, causaremos risa,
conmiseracion cuando menos.**

Mas que a sus propios defectos, lo cuestionable de Masferrer se debe, segun el autor de
Luz negra, a la mediocridad del medio salvadorefio: “Su mediocridad —seamos sinceros,
aunque duela a muchos— no es sino producto de nuestra propia mediocridad. No hemos

pasado siquiera del proceso de asimilacion de la cultura clasica universal; hoy, como ayer,

340 Cfr. Alvaro Menéndez Leal: “Un joven poeta viene y habla de Masferrer. En tierra de ciegos... (II), en EI
Diario de Hoy, 17 de marzo de 1953.

341 Cfr. Carlos Beorlegui: Historia del pensamiento filosofico latinoamericano, p. 558 y ss.

342 Cfr. Alvaro Menéndez Leal: “Un joven poeta...” (III), EI Diario de Hoy, 20 de marzo de 1953.

343 Alvaro Menéndez Leal: “Un joven poeta...” (IV), EI Diario de Hoy, 22 de marzo de 1953.

140



no somos sino una prolongacion de las corrientes en boga en Europa: sino, ;de donde
sacamos la fenomenologia, el existencialismo, el historicismo, el recién puesto de moda

Or)”344

tomism De esta manera, la cultura salvadorefia no pasaria de una dependencia

parasitaria de Europa.

Las discutibles palabras de Menéndez Leal provocaron reacciones bastante viscerales.
Por un lado estuvieron las muestras de indignacidon por haberse tocado a una figura hasta
entonces intocable. Por el otro, aquellos que aprovecharon los ataques de Menéndez Leal
para confirmar sus ataques personales a Masferrer, acusando a este de “orador mediocre” y

. 4
“comunista”.>*

Si s6lo comparamos estas dos maneras de enfrentar criticamente a la tradicion, veremos
dos diferencias sustanciales en cuanto a las concepciones estéticas de los miembros de la
Generacion Comprometida. Aparentemente, hay un consenso en la necesidad de “recibir”
criticamente la tradicion literaria nacional, pero a partir de ahi, hay diferencias en como se
dara esa recepcion: si esa recepcion critica implica una seleccion de aquellos “valores™ que
fortalezcan un proyecto liberador (por ejemplo, la postura de Arias Goémez y el propio
Dalton), o si esa ruptura tiene que ser absoluta y radical, de tal manera que la tradicion
literaria y cultural salvadorefa se vuelva a fundar nuevamente, liquidando en su totalidad la

herencia recibida (i.e., la postura de Menéndez Leal). Como ya lo advertia Rafael Lara

344 Ibidem.

345 Cfr. C. Barraza Menéndez: “El Sr. Masferrer y sus proyecciones”, en E/ Diario de Hoy, 20 de marzo de
1953. Por ejemplo: “Era un verdadero Stalinista (sic) y sus prédicas dieron muy luego sus frutos, pocos dias
después de la caida del Presidente Araujo. No hay para qué citar testigos. / Nosotros si que conocimos al
sefior Masferrer. No era salvadoreilo, pues habia hecho una campaiia reeleccionista, y segtin la constitucion de
aquel entonces, quien esto hiciere, perderia su ciudadania. En cierta ocasion, tuve la oportunidad de tenerlo
por algin tiempo muy a la vista: Se reunié una Convencion Unionista en la ciudad de La Unién y uno de los
delegados era don Alberto. El que esto escribe, ejercia las funciones de Mayor de Plaza en aquella localidad y
tuvo la suerte de poder asistir a todas las sesiones. Ya teniamos datos de las grandes dotes literarias de don
Alberto, pero aqui se trata de decir la verdad, y hemos tenido una gran desilusion. Después de oir la fluida
palabra de un Dr. Mendieta o de un Dr. Funes, oir a Masferrer era una cosa bastante mediocre. Mas aun,
cuando tomaba la palabra, era muy raro que no saliera con una gracejada. Sobre esto, los testigos estan vivos.
Otra oportunidad que pudimos verlo, fue cuando la propaganda politica de Araujo “el chico”. Estdbamos en la
Comandancia de Usulutan y él anduvo en propaganda por aquel Departamento. Sus prédicas eran a base de
comunismo, lo que le valid el aplastante triunfo de Araujo. Con frecuencia daban parte de esto los
Comandantes locales y los cantonales, daban avisos de que grupos de campesinos ya tenian designadas sus
parcelas que se iban a apropiar, y que ya tenian listos sus rollos de alambre para cercarlos. ;Quién puede
decir, pues, que don Alberto no fue un gran hombre? ;Y quién pudiera decir que también no ha sido un gran
hombre José Stalin?/ Los que se empefian en endiosar por todos los medios posibles a esta clase de hombres,
sus motivos tendran”.
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Martinez en 1995, “En lugar de concebirse [la Generacion Comprometida] como un grupo
homogéneo de poetas por la revolucion salvadorefia, bien podria ser vista como una serie
de propuestas personales y conflictivas en torno a la cultura y a la labor literaria en el
pais”.**® La inexistencia de una unica “postura generacional” sobre temas como la tradiciéon
cultural, el compromiso, la relacion del arte con la politica, por citar s6lo algunos puntos
espinosos, explica el tremendo encontronazo de Dalton con “Los Cinco”, que ya

detallaremos mas adelante.

3.2. Critica a la autonomia del arte: la formulacion del compromiso

La caracterizacion de “comprometida” a la generacion literaria a la que pertenece
Dalton, fue acufiada por el poeta, editor y ensayista ftalo Lopez Vallecillos. La nocion de
“compromiso” viene del pensamiento sartreano. Designa las ideas de “inquietud social” y
“responsabilidad del artista” en la que parecen confluir los escritores de esa generacion. Es
interesante apuntar algunos de los planteamientos de Jean-Paul Sartre a este respecto,
contenidos en ;Qué es la literatura?, obra en la cual se plantean las implicaciones del
compromiso literario. Para Sartre, el individuo que escoge ser escritor debe partir del hecho
de que se vive en un mundo injusto. El problema que debe plantearse es si sera complice de

esta injusticia o si por el contrario se comprometera con la liberacion:

Y (como el escritor, que quiere ser esencial al universo, podria querer serlo a las
injusticias que este universo encierra? Hace falta que o sea, sin embargo. Pero si acepta
ser creador de injusticias, es en un movimiento que pasa a estas injusticias en camino
hacia la abolicion de las mismas. En cuanto a mi, que leo, si creo y mantengo en
existencia un mundo injusto, me hago responsable de cuanto haga al respecto. Y todo
el arte del autor es para obligarme a crear lo que él revela y, por tanto, para
comprometerme. Entre los dos, asumimos la responsabilidad del universo. Y,
precisamente, porque este universo estd sometido por el esfuerzo conjugado de
nuestras dos libertades y porque el autor ha tratado por mi mediacion de integrarlo en
lo humano, es necesario que aparezca verdaderamente en si mismo, en su naturaleza
mas honda, como atravesado de parte a parte y sostenido por una libertad que ha
tomado como fin la hbertaiiahlir{leraat 347

Para Sartre por consiguiente, ura y, por extension, la obra de arte, estd
relacionada directamente con la situacion de las personas en las distintas sociedades. El

escritor debe escoger qué tipo de compromiso debe tomar: con la injusticia o con la

346 Rafael Lara Martinez, “Introduccion”, en La humedad del secreto, p. XIII.
347 Cfr. Jean-Paul Sartre, ;Qué es la literatura?, pp. 84-85.
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libertad. El “arte por el arte”, esto es, la ideologia de la autonomia absoluta del arte, no
seria otra cosa que complicidad con las injusticias existentes. Traido esto al contexto
salvadorefio de finales de los 50 y principios de los 60, significaria que los escritores
tendrian que escoger entre comprometerse con la dictadura militar o con un proyecto de
liberacion que no estaba suficientemente claro. El sujeto politico supuestamente encargado
de llevar a cabo este proyecto —el Partido Comunista— tenia aun muchas cosas que

debatir a este respecto.

Muchos de los miembros de la Generacion Comprometida coincidian unicamente en el
hecho de adjudicarse para si el adjetivo de “comprometidos”, aunque este compromiso no
tuviera necesariamente para ellos mayores implicaciones politicas. Una excepcion notable
es la de Alvaro Menéndez Leal, quien cuestiona la idea de “generacion comprometida”,
como vimos anteriormente. Pero entre la mayoria de autores que se identifican con el
“compromiso”, tenemos una variedad ddiferenciase puntos de vista, muchas veces
contradictorios entre si. Las contradicciones son tales, que afectan incluso la valoracion

sobre las vanguardias estéticas.

A este respecto, es significativo lo que apunta Ricardo Roque Baldovinos sobre el
debate estético latinoamericano en las décadas de los sesenta y setenta. Ayuda a ubicar en
contexto las distintas posiciones sobre las vanguardias que mantuvieron los miembros de la
Generacion Comprometida. Roque Baldovinos ubica el debate estético latinoamericano en
el contexto del triunfo de la Revolucion cubana y “la rivalidad no siempre confesa entre
distintos paradigmas estético-politicos contendientes dentro de la comunidad artistica e
intelectual latinoamericana”.**® Un primer paradigma, representado por el boom literario

99349

latinoamericano, seria el “paradigma vanguardista esteticista”", cercano a las posturas de

Adorno acerca de la vanguardia estética.

De influencia brechtiana, un segundo paradigma estaria “representado por artistas que

intentan sintetizar radicalismo politico con renovacién artistica”.**® Dicho de otra manera,

3% Cfr. Ricardo Roque Baldovinos, “Roque Dalton bajo el signo de las vanguardias”, en Arte y parte, p. 113.
349 1.

Ibid.
350 fdem.
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estos artistas intentarian sintetizar la vanguardia politica con la vanguardia estética. En este

paradigma entra Roque Dalton.

Finalmente, encontramos en el debate estético latinoamericano “posiciones mas cercanas
al realismo critico lukacsiano o, inclusive, al realismo socialista por parte de los defensores
de una escritura mas documental y de un impacto mas inmediato”.””' Las diferencias entre
esta postura y la anterior afloran, como veremos, en las interpretaciones de Cea, Armijo y
Canales sobre el “compromiso” de su generacion y sus contradicciones con las posturas de

Dalton se expresaran crudamente en la carta de éste a “Los Cinco”.

En buena medida, esta distincion permite, ademads, no sélo ver como la Generacidon
Comprometida dista de tener una vision uniforme sobre las vanguardias, sino también
sobre el “compromiso” que asumen como elemento definitorio de su identidad
generacional. Un caso es Waldo Chavez Velasco, quien entiende el compromiso de una

forma esteticista, sin ninguna connotacion politica:

Existe una primer (sic) nocion indispensable, necesaria, para el artista auténtico: Su
responsabilidad. La segunda es la conciencia del hombre general que es el artista,
frente al hombre individual que lo rodea y lo responsabiliza. (...)

El Artista recibe y ha recibido, como todo revolucionario, la reaccion del hombre
corriente, cuyo mundo de los valores categoricos hace tambalear.

Encarar el presente es tarea dificil, pero mayor aun, es encarar lo que vendra. Tal es la
responsabilidad, enorme responsabilidad del Artista. (...)

El Arte para el hombre. Sin agruparse bajo banderines politicos, bajo partidos que
presenten consignas al artista, ni escuelas filoséficas que sefialen limites a la
produccioén o rebajen el idealismo moral que contiene.

Como el hombre vive indefectiblemente agrupado, el Arte es social. Es tarea humana,
entrega para el hombre, entrega de un porvenir siempre mejor.*>*

Chavez Velasco define en ese mismo texto al artista como “vidente”, caracterizacion
que viene del poeta francés Arthur Rimbaud, quien sefalaba que “el artista debe hacerse

vidente” para alcanzar “lo desconocido” e ir mas alld de la percepcion ordinaria.’> La

351 fdem.

352 Cfr. Waldo Chavez Velasco: “Responsabilidad del artista”, en La Prensa Grdfica, 27 de julio de 1952.

353 Esta caracterizacion se encuentra en la llamada “Carta del vidente”, carta dirigida por Rimbaud a Paul
Demeny, el 15 de mayo de 1871. Uno de sus parrafos dice: “Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente. El
poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de
amor, de sufrimiento, de locura; busca por si mismo, agota en si todos los venenos, para no quedarse sino con
sus quintaesencias. Inefable tortura en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, por la que
se convierte entre todos en el enfermo grave, el gran criminal, el gran maldito, — jy el supremo Sabio! —
jPorque alcanza lo desconocido! jPorque se ha cultivado el alma, ya rica, mas que ningun otro! Alcanza lo
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postura politica de Chavez Velasco, como puede deducirse de las palabras anteriores y de
su trayectoria posterior, distaba de identificar la “responsabilidad del artista” con la
militancia politica ; y la “revolucion” de la que habla, con la transformacion social y

politica radical del pais desde una perspectiva marxista.

Pero oigamos al propio Lopez Vallecillos justificar la denominacion de “Generacion

comprometida’:

Estimo que los poetas y escritores que se manifestaron por los afios 50, constituyen una
generacion; no un grupo homogéneo, no una promocion de valores, sino una verdadera
y auténtica generacion. Voy a explicar: permaneciendo todos a un mismo medio,
nacidos casi todos en el periodo 1930-1933, su expresion literaria, filosofica y politica,
expresa ideas y sentimientos muy afines: hay en todos el afloramiento a una misma
inquietud, a una misma reaccion frente a los fenémenos y las situaciones locales y
universales. No sucede esto con grupos anteriores de intelectuales: La tendencia
generacional es motivo de unidad frente a los demas escritores; es mas, se asume ante
ellos una posicion de lucha y combate, no sélo en el plano de las oportunidades y las
rivalidades literarias, sino, y esto es lo importante, frente a esquemas estéticos
claramente determinados. Mientras los ‘viejos’ son artepuristas, ajenos a la inquietud
social, los ‘jovenes’ arremeten contra el torremarfilismo y a la literatura vacua y sofio-
lienta, cuya expresion es aquella que no dice nada, no provoca nada, sino se queda en
meros formalismos o goces estéticos. Los ‘jovenes’ del 50 vienen a terminar —y esta
es la intencion por lo menos— con los poetas y escritores que no tienen en su obra un
mensaje al hombre de carne y hueso. Hay un proceso generacional. Se quiere, por otra
parte, acabar con vicios sociales muy arraigados en la sociedad en la que se
desenvuelven. Desean transformar la realidad salvadorefia y aspiran a cambios
fundamentales en la vida de El Salvador. Hay que buscar al salvadorefio, dicen, y
rescatarlo espiritual y materialmente de la barbarie. Hay que universalizar nuestro pais.
Sostengo que somos una generacion en el amplio sentido del proceso literario.”*

Esta amplia exposicion de Lopez Vallecillos parte de la nocion de “literatura
comprometida”: una literatura que niega la autonomia absoluta del arte (el “artepurismo”
de los escritores mayores de ese entonces) y que busca interpelar “al hombre de carne y
hueso”. Se trataria de una literatura que estaria al servicio de las transformaciones
historicas necesarias para humanizar a El Salvador. Menéndez Leal discrep6 abiertamente
con la caracterizacion generacional de Lopez Vallecillos y, en una actitud provocadora,

muy propia de este autor, afirmo que se trataba de una “generacion espontanea”:

desconocido y, aunque, enloquecido, acabara perdiendo la inteligencia de sus visiones, jno dejaria de haberlas
visto! Que reviente saltando hacia cosas inauditas o innombrables: ya vendran otros horribles trabajadores;
empezaran a partir de los horizontes en que el otro se haya desplomado.”

354 Cfr. Hildebrando Juarez: “Entrevista con el poeta {talo Lopez Vallecillos”, en EI Imparcial, Guatemala,
18 de enero de 1965. Incluido en Ana Cecilia Méndez Tejada et al., La Generacion Comprometida, p. 255.
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Ese nombre seudo existencial y comunista no cuadra a un grupo de hombres jovenes
como los que integran la ultima promocion de escritores salvadorefios. Yo los agrupo
bajo otro mote: Generacion espontanea, por alusion a la vieja y descartada tesis 16gica,
por razones que no es posible explicar brevemente aqui.’

Para Menéndez Leal, ¢l mismo era “el ‘hombre-generacion’, el ‘hombre-orquesta’, en
cuyos hombros podria reposar al responsabilidad de la literatura nacional. Mas por fortuna,
existe un grupo de jovenes colegas que me alivian de semejante peso, casi todos ellos con
talento”.>>® La calificacion de “nombre seudo existencial y comunista”, alude, en primera
instancia, al origen sartreano del adjetivo “comprometida”, asi como a la lectura marxista
que del compromiso hardn autores vinculados al pensamiento marxista, dados sus vinculos
con el Partido Comunista: Tirso Canales, Roberto Cea, Manlio Argueta, Roberto Armijo y
Roque Dalton. Sin embargo, entre éste y los tres primeros hay diferencias de enfoque

sustanciales, como veremos a continuacion.

La denominacion de Lopez Vallecillos, aunque resulte discutible para algunos, recoge a
grandes rasgos la postura de sus contemporaneos con respecto a la relacion entre la estética

y la politica, “por mas que uno que otro haya defeccionado yéndose al facil y comodo

camino de los escritores al servicio de grupos minoritarios”,”’ en alusion a los casos de

Waldo Chévez Velasco y otros autores. Empero, autores que se autoidentificaban como
comprometidos, tenian algunas discrepancias con Lopez Vallecillos. Tal es el caso de

Roberto Armijo:

Cuando ftalo Lopez Vallecillos regresé de Europa, entusiasmado califico al
movimiento con el nombre de Generaciéon Comprometida. talo encontré a un grupo
que sustentaba un ideario estético que rompia con las generaciones pasadas, y que
alimentaba un espiritu nuevo, agresivo. El, como miembro del grupo, veia impropia la
denominacidon vaga de promocion del cincuenta y decidié bautizarla con un término
caro a los existencialistas franceses: Generacion Comprometida. Desconociendo que el
compromiso de los existencialistas es distinto, ya que es una comoda concepcion que
soslaya el problema esencial del arte, y la relacion de éste con su época, con su
tiempo.**

355 Cfr. Hildebrando Juarez: “Entrevista con Alvaro Menen Desleal: ‘El Salvador... estallaria de pretender
vivir otro hombre como yo en él...”, en El Imparcial, Guatemala, 3 de abril de 1965, en Ibid., p. 259.

356 Ibidem.

357 Cfr. “Entrevista con {talo Lopez Vallecillos”, en op. cit., p. 255.

358 Cfr. Hildebrando Juarez: “Entrevista con el poeta Roberto Armijo”, Ibidem, p. 256.
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Para Roberto Cea, en un escrito reciente sobre la Generacion Comprometida, la
raigambre existencialista del término ‘“comprometida” no implica tal “comodidad”

conceptual y politica, puesto que

Unos creyeron que discutiendo nada mas el término compromiso, con su dosis de
existencialismo, era todo, era su coartada o su ingenuidad —ingenuidad?— para no
ver que el mismo compromiso sartreano tiene su razoéon de ser en la Francia de su
tiempo, aqui, aunque hubiese algo de esa vision de Jean-Paul (Sartre), estaba
tropicalizada, porque si se citaba a otro teorico europeo, o se publicaba la obra de otro
autor extranjero aqui, se hacia desde una perspectiva del contexto nacional en el cual se
estaba, y ese contexto nacional era muy oscura en esa época del inicio de estos nucleos
—solo entonces? ;Y ahora qué es, con la globalizacion encima?®>’

Resulta interesante escuchar qué es lo que respondidé Armijo al ser interrogado sobre las

caracteristicas de esa Generacion Comprometida:

Las principales caracteristicas son: el acento testimonial de su poesia; el aliento
iconoclasta de sus obras; el marcado izquierdismo de sus actitudes artisticas, y a la
postre la toma de partido de algunos.’®

Armijo apunta ya a una radicalizacion politica y estética de los objetivos de la Generacion
Comprometida. No obstante, la perspectiva de Armijo durante los afios 60 se asemeja
mucho a la descalificacion lukacsiana de las vanguardias europeas y en su apego al
“realismo” de los “clasicos”.*®' Dice, sobre la situacion de los poetas europeos que

presencian los albores del capitalismo industrial:

El poeta como miembro de la sociedad, es avasallado por las fuerzas imperantes. El
poeta recibia cimulo de incentivos del ambiente que le rodeaba. En sus obras reflejaba
sentimientos de clase. Cuando el poeta descubrié que la sociedad en que vivia estaba
de espaldas a la vida, al espiritu, reacciond. ;Pero como? Hubiera sido aceptable su
reaccion si hubiera testimoniado adecuadamente su juicio, reflejando las contradiccio-
nes historicas que sacudian el seno de la sociedad en que viviera; pero entrd en
desacuerdo con las nobles ilusiones y luchas redentoras de los que sacudian su apatia
de siglos y estaban conquistando sus derechos, porque prefirié la huida, la evasion la
torre de marfil al compromiso, a la funcién testimonial; realizando entonces
inconscientemente la apologia de la sociedad que despreciaba, ya que con su actitud
servia a los designios de la burguesia reaccionaria que deseaba encontrar sin obstaculos
el camino. | Y he aqui el origen del vanguardismo!***

359 Cfr. Roberto Cea, La Generacion Comprometida, p. 59.

360 Armijo, /dem. Debe notarse que las posiciones de Armijo sobre la estética cambiaron gradualmente,
abandonando la defensa cerrada del realismo socialista en sus tltimos afios de vida.

361 No es casual que, entre las fuentes consultadas por Armijo para escribir el ensayo en cuestion figuren
Significacion actual del realismo critico, El asalto a la razon y El reflejo en la obra de arte, ambas de
Lukacs. Deudora de este enfoque son las obras Historia social de la literatura y el arte, de Arnold Hauser
(Guadarrama, Madrid, 1962) e Interpretacion social del arte, de Matilde Elena Loépez (Direccion de
Publicaciones, San Salvador, 1965).

362 Cfr. Roberto Armijo: La enajenacion de la realidad en la poesia contemporanea, p. 136.
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Ante esta supuesta huida de la realidad por parte de las vanguardias, el dilema para
Armijo es claro, puesto que la revolucion rusa de 1917, “el acontecimiento mas
impresionante de la época” hace evidente la necesidad insoslayable del compromiso

politico del artista:

De ahi el incontenible despertar de la poesia. En cada pais del mundo surge el poeta
que se acerca a la nutricia palpitacion del hombre. En América, Europa, Asia, aparecen
voces que nacen a cantar la gloriosa resurreccién de una esperanza mundial. Sin
embargo, la prueba testimonial exige sinceridad y valentia porque vivimos en la
encrucijada dificil de un mundo que agoniza y que todavia a la defensiva influye y
trastorna y deforma la realidad. La alternativa es tinica: realismo o irracionalismo.*®

En opinién de Armijo, la poesia contempordnea se encontraba en el dilema de optar
entre la decadencia de la civilizacion capitalista —expresada en las vanguardias europeas—
y la nueva civilizacion que prometia el socialismo —expresada en el realismo socialista.
Siguiendo los planteamientos de Ortega y Gasset en “La deshumanizacion del arte”,
Armijo sostenia que el arte vanguardista expresaba la deshumanizacion producida por la

decadencia capitalista, puesto que

La poesia actual rinde marcada pleitesia a los mitos tradicionales y se coloca fuera de
la realidad. Los poetas no estan atentos al paso ineluctable de la historia; de ahi esa
actitud desleal de su poesia. La hora urge del poeta, del artista, obras saturadas de los
nuevos valores, y no de ese arte deshumanizado, que busca ‘el arte por el arte”, lo
magico y el misticismo como un refugio a su impotencia anti-espiritual y anti-vital.***

En un articulo de 1962, titulado “Apuntes de la Generacion Comprometida”, Armijo se
distancia abiertamente de la postura sartreana acerca del compromiso, por considerar que se
quedaba encerrada en el terreno de las abstracciones (Es posible que en buena medida estas
acusaciones se deban a un texto de Sartre, “El artista y su conciencia™® de 1950, en el que
se lanzan duras criticas a la politica cultural soviética). Por el contrario, defiende la
preeminencia del “arte partidista” sobre el “arte comprometido”, “porque “el arte con

espiritu de partido es fruto de una concepcion filoséfica diametralmente opuesta a la

363 Ibidem, pp. 142-143.
364 “Reflexiones sobre el futuro de la lirica”, Vida Universitaria, N° 16, Enero-marzo de 1964, p. 15.
365 Jean-Paul Sartre, “El artista y su conciencia”, en Literatura y arte, p. 15 y ss.
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concepcidn que sustenta el arte comprometido”,*®® concepcion que no es otra que el

realismo socialista.

El Realismo Socialista es la ideologia estética propia de la concepcion filosofica del
materialismo dialéctico, se alimenta de esta filosofia y tiende a crear obra artistica
animada por los lineamientos estéticos de esta posicion filosofica revolucionaria. Los
enemigos del marxismo-leninismo, han acusado al Realismo Socialista de ser una
orientacion artistica dogmatica, sectaria, y que obliga al escritor a inspirarse en temas
politicos, propagandisticos. Su ceguera lo hace afirmar que el Realismo Socialista
impide al poeta, al artista, a sofiar libremente, y que los patrones orientadores son los
mismos para el poeta americano como para el poeta soviético. (...) No, sefiores, el
Realismo Socialista es una actitud vitalizadora, lucida, enemiga de toda metafisica,
dialéctica en su esencia, en su espiritu.*®’

Como contrapunto de lo anterior, es valido recordar la postura de Sartre acerca del
realismo socialista. El filésofo francés se pregunta si cabe hablar de temas como
“preocupaciones extraestéticas”, “neutralidad”, “significacion”™, si el artista ha optado por
comprometerse con los oprimidos. Dirigiéndose a su interlocutor, el compositor y

musicologo René Leibowitz, el autor de E/ ser y la nada afirma:

Estas preguntas se las hago a usted, mi querido Leibowitz. A usted y no a Zdanov.**®
De éste conozco la respuesta, porque en el momento en que creia que me mostraba el
camino, me he dado cuenta de que ¢l se perdia: ni bien ha mencionado la superacion de
la realidad objetiva, agrega: “La verdad y el caracter historico y concreto de la
representacion deben unirse a la tarea de transformacion ideolédgica y de educacion de
los trabajadores, dentro del espiritu del socialismo”. Creia que invitaba al artista a vivir
intensa y libremente los problemas de la época en su totalidad, para que las obras nos
los reflejaran a su manera. Pero veo que solo se trata de encargar a funcionarios obras
didacticas, que ejecutaran bajo la direccion del Partido. Puesto que se impone al artista
su concepcion del futuro, en lugar de dejar que €l lo descubra, poco importa que, para
la politica, tal futuro esté atin por hacerse: para el musico estd ya hecho. El sistema
entero zozobra en el pasado; los artistas soviéticos, por usar una expresion que les es
cara, son pasatistas, cantan el futuro de la URSS como nuestros romanticos cantaban el
pasado de la monarquia. Durante la Restauracion se intentaba contrarrestar la gloria
inmensa de nuestros revolucionarios con una gloria semejante que se fingia descubrir
en los primeros tiempos del Antiguo Régimen. Hoy se ha desplazado la edad de oro, se
la ha proyectado delante de nosotros. Pero, de todas maneras, esta edad de oro
andariega sigue siendo lo que es: un mito reaccionario.’®

366 “Apuntes sobre la Generacion Comprometida”, La Universidad, N° 1-4, enero-diciembre de 1962, p. 129.
367 Ibidem, p. 131.

368 Andrei Zdanov, dirigente soviético (1896-1948), llegé a tener una fuerte influencia en la politica cultural
soviética en tiempos de Stalin. Defensor del realismo socialista, Zdanov fue un ejemplo del dirigismo politico
en la cultura de la URSS, dada la censura que desato contra muchos artistas e intelectuales soviéticos.

369 Sartre, op. cit., pp. 29-30.
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Para Tirso Canales no existen dudas sobre la existencia de la Generacion Comprometida.
Afirma que “no es que nos pusiéramos de acuerdo los integrantes de la Generacion
Comprometida a escribir de la misma forma, sino que fuimos tomando conciencia de lo que
ocurria en este pais.”’® Ahora bien, para Canales la delimitacion generacional incluye
unicamente a aquellos escritores que tomaron una opcidn politica de izquierdas, tales como
Dalton, Rodriguez Ruiz, Armijo, Argueta, Cea, Lopez Vallecillos, Bogrand, Castillo y
otros. En este punto coincide con Roberto Cea, quien afirma que la cuestion del

compromiso se debatié ampliamente en su tiempo. Rememora Cea:
Eso se discutiéo desde entonces. Por ello lo del compromiso se planted y es asumido
desde diversos angulos o puntos de vista, dos fueron los preponderantes: los que
deseaban un compromiso con la democratizacion del pais, y aquellos que deseaban
seguir con el estado de cosas que heredaron los de la ahora llamada Generacion
Comprometida. Sin perder de vista que toda obra de creacidon requiere de un ‘alto nivel

de elaboracion estética’, que se obtiene con ‘rigor ideologico, rigor estético y rigor
imaginativo.”*”"

Cea se refiere a escritores como Chavez Velasco, Menéndez Leal, Lanzas y Martinez
Orantes, incluidos dentro de la Generacion Comprometida, aunque no tomaron una opcién
politica de izquierda. Para Cea, la delimitacion del término “comprometida” es sumamente

clara:

Hubo desde entonces y desde antes dos compromisos, el de los comprometidos con la
herencia oscurantista, que se plegaron al sistema desde diversos angulos y puestos
burocraticos en la dictadura militar y sus estructuras de gobierno, y quienes buscaron
renovar esta sociedad, hacerla con rostro humano, solidaria, que no hubiese esa
subordinacién a la ganancia por la ganancia, la usura, el consumismo.”"?

Esto, para Canales, es suficiente para afirmar que la suya “era una generacion
ideoldgicamente unida y de izquierda. Otra caracteristica era que casi todos éramos
participantes politicos, participabamos en el movimiento revolucionario. Una generacion
que tiene superacion histérica, porque en este pais todos los escritores de alguna
importancia han sido de izquierda”.*”* En “El artista y la contradiccion fundamental de la

época”, publicado en 1966, Canales hace una defensa del realismo socialista, partiendo de

370 Méndez Tejada et al., “Entrevista con Tirso Canales”, en op. cit., p.265.
371 Cfr. Roberto Cea: Op. cit, p. 58.

372 Ibidem, pp. 58-59.

373 Cftr. “Entrevista con Tirso Canales”, op. cit., p. 272.
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las tesis de la obra de arte como “reflejo™’* de la realidad, esto es, como forma de

375

conocimiento de la misma.””” En tanto forma de conocimiento, de captacion “de la realidad

objetiva para reflejarla en la obra de arte”,’’® ésta se encontraria determinada por la
concepcion de mundo del artista, de tal suerte que “el artista cuya conciencia sustenta ideas
que no corresponden a la correcta concepcion del mundo, refleja la realidad de manera

. . 377
distorsionada.”

Por tanto, hay una fuerte critica a la autonomia absoluta del arte por considerar que esta
es la ideologia de la burguesia, en su interés por conservar la sociedad a como dé lugar:
“Los idedlogos y artistas burgueses no descansan en su afan de hacer creer que el arte no es
vehiculo de transformacion de ideas, en cambio lanzan sus ideas por medio del arte
reaccionario. Se desgafiitan argumentando que las funciones del arte son la de proporcionar
goce estético y nada mas, sin embargo el arte burgués no es capaz de ofrecer goce estético,
en su enorme mayoria”.”’® Aqui llegamos a un punto interesante, porque para Canales no se
trata de superar la autonomia absoluta del arte al negar la estética misma en su
especificidad. Antes bien, la estética del arte capitalista es incompleta. Le hace falta aunar
el goce estético con el conocimiento de la realidad, cosa que si lograria el realismo
socialista. De esta manera, Canales coincide con Lukacs al defender el “realismo” de los

clasicos, como Cervantes en la literatura y Beethoven en la musica. El primero “no conoce

374 A este respecto, Lukacs aclara: “La recusacion de la teoria del reflejo por el idealismo filosofico de la
edad moderna, fundamento ultimo de la deformacién considerada de los problemas, tiene, por ultimo, para
nuestras actuales reflexiones, la consecuencia importante de que el reflejo de la realidad objetiva se identifica
dogmaticamente, sin fundamentacion real ni analisis, con una mecanica fotocopia de la realidad. Se
comprender que la teoria de la copia mecéanica de la realidad en la consciencia fuera efectivamente pro-
clamada por el viajo materialismo adialéctico. Pero el que se identifique la teoria del reflejo propia del
materialismo dialéctico, inadvertidamente y sin documentacion, con la tesis de la reproduccion fotografica de
la realidad muestra solo la categoria de las corrientes ‘argumentaciones’ contra la dialéctica materialista. (...)
En otro contexto desarrolla Lenin ese pensamiento, con mas resuelta dedicacion al tema mismo: ‘El
conocimiento es el reflejo de la naturaleza por el hombre. Pero no se trata de un reflejo simple, ni inmediato,
ni total, sino del proceso de una serie de abstracciones, formulaciones, construccion de conceptos, de leyes,
etc., los cuales conceptos, leyes, etc. (pensamiento, ciencia= idea logica) abarcan soélo condicionada,
aproximadamente la legalidad universal de la naturaleza que se mueve y desarrolla en si misma... El hombre
no puede comprender = reflejar = refigurar la naturaleza entera, ni plenamente, ni en su ‘totalidad inmediata’,
lo inico que puede hacer es aproximarse efernamente a ese conocimiento, creando abstracciones, conceptos,
leyes, una imagen cientifica del mundo, etc.””. Cfr. Lukacs, Estética 2, pp. 9-10.

375 Tirso Canales, “El artista y la contradiccion fundamental de la época”, La Universidad, N° 3-6, mayo-
diciembre de 1966, p. 74.

376 Ibidem, p. 77.

377 idem.

378 Ibidem, p. 95.
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de una forma cualquiera la realidad (en E! ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha),
sino que lo hace dentro de la tendencia progresista de su tiempo”,’” mientras que las
sinfonias del segundo, “no serian inmortales obras de arte si no expresaran con suma
belleza la realidad conocida por el autor dentro del movimiento generado por la Revolucion
Francesa”.**® En consecuencia, la gran obra de arte solo tendria condiciones de posibilidad
si el artista abandona la supuesta “neutralidad” politica preconizada por la ideologia
burguesa y se compromete con los intereses populares, en tanto que “los artistas que toman
partido junto al pueblo de veras lo ennoblecen, y se ennoblecen a si mismos, al propio
tiempo que ennoblecen a la humanidad. Por el contrario, nada noble resulta para los artistas
tomar posiciones opuestas a los pueblos para encubrir, y tratar de ennoblecer las lacras de
lo reaccionario, de lo caduco y putrefacto. Como ya se ha dicho, muchos son los artistas
que sin darse cuenta cabal de ello toman posiciones incorrectas, su conciencia poco
esclarecida los empuja a sustentar criterios que comprendiéndolos en su esencia no querrian
sustentar”.’®' En suma, Canales plantea una vision unitaria entre el compromiso politico del

artista y la manera “correcta” —esto es, “dialéctica”, es decir, materialista-dialéctica— de

entender la realidad y de reflejarla en la obra de arte.

Como podemos apreciar, la perspectiva estética de la Generacion Comprometida dista
de ser unanime. Estd completamente errada aquella nocidon segun la cual sus miembros
comparten un “programa estético” en comun. Nociones como “inquietud social”,
“responsabilidad” o “compromiso del artista” cambian de significado seglin la perspectiva
de cada uno de los autores. La lectura marxista del compromiso presenta enormes
discrepancias, que se notaran cuando examinemos el concepto daltoniano del compromiso

y su valoracion de las vanguardias estéticas.

La vanguardia literaria salvadorefia agrupada bajo la denominacion comin de
“Generacion Comprometida” es una vanguardia dispersa, por decir lo menos. Podemos
asumir, con algunas precisiones, que el nicleo de la Generacion Comprometida conocido
como Circulo Literario Universitario (esto es, el fundado en 1956 por Dalton, Cea,

Argueta, Canales, Armijo y el poeta guatemalteco Otto René Castillo, entre otros) es el que

379 idem.
380 idem.
381 Ibidem, p. 97.
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mas se aproxima a la definicion que aporta Biirger sobre las vanguardias, en el sentido en
que es esta agrupacion la que hace una critica explicita al papel que juega la literatura como
subsistema, trascendiendo, por lo tanto, la mera critica inmanente que decia Biirger. La
opinion mayoritaria del Circulo Literario Universitario —que luego, con exclusion de
Dalton y Castillo se transformaré en los afios sesenta en el grupo conductor de la revista La
pdjara pinta, bajo la denominacién de “Los Cinco”: Cea, Argueta, Canales, Armijo y la
adhesion del joven poeta Alfonso Quijada Urias®®*— rechazaba las innovaciones técnicas
de las vanguardias, por cuanto éstas propenderian a distanciar la literatura de la realidad
politica salvadorefia y a “deshumanizar” la poesia. Empero, su reivindicacion lukacsiana
del realismo toca un punto crucial en las vanguardias: el rechazo al distanciamiento entre la
creacion literaria y la vida social. No obstante, en autores coetdneos al Circulo,
pertenecientes también a la Generacion Comprometida, como Alvaro Menéndez Leal —y
en algunas piezas teatrales de Waldo Chavez Velasco, como Fdbrica de suerios— si
encontramos el uso, por primera vez, de recursos técnicos propios de las vanguardias
europeas, aunque estos escritores no cuestionen radicalmente la autonomia del arte con

respecto a las estructuras socio-politicas.

Con el Circulo Literario Universitario y, mas adelante, con “Los Cinco”, encontrariamos
una suerte de “vanguardia estética tradicional”. El oximoron tiene su significado: es una
vanguardia estética, por cuanto va mas alla de la critica inmanente del arte y plantea una
autocritica al arte como subsistema. Sin embargo, al reivindicar la superioridad del
realismo (critico o socialista) y ver a priori en las innovaciones estéticas un “arte
deshumanizado”, esta vanguardia es tradicional. Este concepto de “vanguardia tradicional”
tiene su correlato en el subsistema politico. El Partido Comunista de los afios 50 y 60 era,
por definicion, la vanguardia del pueblo salvadorefio en la construccion del socialismo,
esto es, en la lucha contra la modernidad capitalista. No obstante, su postura era también
tradicional, pues mantenia la idea de que el socialismo era consecuencia logica del

desarrollo histérico lineal y racional (la consabida tesis de que las contradicciones del

382 Estos autores publicaron un volumen antologico titulado De aqui en adelante (1968), en el que se
proponian “romper” con la tradicion literaria salvadorefa, esto es, trazar un de aqui en adelante con su
creacion poética. La publicacion provocd una respuesta polémica de Roque Dalton, a la cual haremos
referencia mas adelante.
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capitalismo se acumularian en grado tal que darian a luz el socialismo). Era una vanguardia
que, a través de la organizacion sindical, la participacion en elecciones y el apego a la
politica internacional soviética, esperaria por las condiciones necesarias para el triunfo del
socialismo. Atn faltaba por debatir la viabilidad de la lucha armada, que aparece como una
forma de ruptura con la concepcion lineal (hegeliana) de la historia propia de la vanguardia

tradicional.

El nexo entre vanguardia estética y vanguardia politica tradicionales 1o conforman los
miembros del Circulo Literario Universitario, que son también militantes del Partido
Comunista. Sin caer en una interpretacion teleologica, segin la cual el pensamiento
daltoniano en su ultima etapa seria el resultado logico de una evolucidn lineal, puede
plantearse que en el escritor salvadorefio hay un proceso de radicalizacion de los objetivos
de la vanguardia estética, que van desde una critica inicial a la “autonomia absoluta” del
arte hacia una superaciéon de ésta para desembocar en una concepcion integral de
revolucion, en la que se buscaria la superacion de la fragmentacion del sujeto y de los

ambitos de la vida humana.
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Segunda parte: Dalton y la radicalizacion de las vanguardias

El pensamiento daltoniano registra un desarrollo muy particular. Podriamos verlo como
un proceso gradual —no exento de rupturas y contradicciones— de radicalizacion de los
objetivos de las vanguardias estéticas y politicas tradicionales. Hay una relacion muy
estrecha entre estas dos vanguardias, debido a que sus integrantes se plantearon como una
necesidad fundamental la superacion de la distancia entre estética, €tica y politica. Para
ellos, que partian de la interpretacion marxista del compromiso literario, la Gnica forma
honesta de ser escritor en un pais injusto como El Salvador era formar parte de la tnica

organizacion que luchaba por el socialismo, esto es, el Partido Comunista.

En el caso de Dalton tenemos que, desde un principio, la creacion literaria y la
revolucion politica van estrechamente unidas, a tal punto que a nuestro autor le parece
imposible entender una sin la otra. Es célebre la dedicatoria de Taberna y otros lugares,
donde esta unién aparece de forma explicita,”™ pero también es importante ver como, en

una entrevista de 1963, Dalton reconstruye esta articulacion entre poesia y revolucion:

Pero lo importante fue que cuando yo regresé a El Salvador (después de estudiar un
afio en Chile, en 1953, n. del A.) con los rudimentos de marxismo que habia podido
captar en algunos libros mal leidos y sin ninglin orden, pude descubrir mi pais, un pais
desconocido, un pais que yo nunca habia visto, pude descubrir las contradicciones de
clase, la miseria terrible, sus origenes, etc., que me dieron un panorama en el cual yo
nunca, sinceramente, habia caido en la cuenta. Y hoy veo un pais donde la gente se
muere de hambre, se muere de miseria, de enfermedades, de explotacion, terriblemente
angustiada por un destino en el cual estd sumergido sin siquiera tener clara conciencia.
Y yo tampoco tenia conciencia, no sabia, me parecia una cosa natural. No sabia que en
El Salvador hubiera problemas asi. Cuando llegué con esos elementales instrumentos y
pude captar de repente aquella situacion me senti tan aterrado y tan responsable de un
montén de cosas, tan lleno de ganas de decirle a la gente que yo habia sido ciego
durante mucho tiempo, y me senti tan estafado por lo que me habian dicho antes, y tan
engafiado por el panorama que me habian pintado y por la venta que me habian tendido
sobre mis ojos, que ahi, simultaineamente, empecé a derivar rapida, vertiginosamente,
hacia la poesia.”®

383 “Querido Jorge: Yo llegué a la revolucion por la via de la poesia. Tt podras llegar (si lo deseas, si sientes
que lo necesitas) a la poesia por la via de la revolucion. Tienes por tanto una ventaja. Pero recuerda, si es que
alguna vez hubiese un motivo especial para que te alegre mi compaifiia en la lucha, que en algo hay que
agradecérselo también a la poesia”. Cfr. Taberna y otros lugares, en Poesia completa II, p. 297.

384 Entrevista en Radio Habana Cuba, julio de 1963.
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Cuando Dalton afirma haberse sentido “tan aterrado y tan responsable de un monton de
cosas”, no hace otra cosa que situarse en el horizonte del compromiso literario planteado
por Sartre. La mera circunstancia de encontrarse en una situacion de injusticia vuelve
“desde ya” al sujeto en responsable de esa situacion. Ese responder por la situacion en

Dalton es una respuesta politica expresada de manera poética:

De repente me di cuenta de que yo tenia una necesidad, real urgencia de decir un
montdén de cosas acerca de mi pais, de los hombres, de lo que yo pensaba. Y el ins-
trumento que hallé a mano, es posible que haya otros mas importantes para cumplir
esta funcion, pero el que a mi me parecid justo y correcto fue la palabra escrita
bellamente, que entiendo que es la poesia, y desde entonces yo, hoy, lo que espero
seguir siendo hasta morir: un poeta revolucionario que si tiene verdadera conciencia de
los problemas de su tiempo y que sabe positivamente que ha encontrado una verdad,
esta vez, si, definitiva.*®

Esa “verdad definitiva”, esto es, la conjugacion de poesia y militancia en el Partido
Comunista, era todo, menos definitiva. En el desarrollo (no lineal, sino lleno de rupturas)
de las ideas de Dalton, podemos advertir una etapa de coincidencia con las vanguardias
tradicionales®™ (que podemos rastrear en escritos periodisticos, ensayos y poemas entre
1956 y 1963), que luego da paso a otra, en la que se impugnan estas vanguardias y se busca
formar otras nuevas (1964-1969). Este largo periodo de busqueda desemboca en sus
planteamientos estéticos y politicos de los afos setenta, que apuntan, entre otras cosas, a
una superacion definitiva de la autonomia absoluta del arte y también del concepto

tradicional de revolucion.

1. El proyecto daltoniano como radicalizacion de las vanguardias estéticas y politicas

385 Ibidem.

386 Uso el término que emplea el propio Dalton en el conversatorio El intelectual y la sociedad (p. 97): “Por
un lado tenemos que Cuba, al dar al traste con concepciones revolucionarias caducas, determind
objetivamente un reajuste historico en las filas revolucionarias del continente; todo el andamiaje organizativo
tradicional que en los ltimos cincuenta afios se habia estructurado respondiendo principalmente a esquemas
europeos entrd en crisis, un afan de reconocernos al fin a nosotros mismos partiendo de nuestras realidades
concretas hizo saltar muchos moldes. Una crisis de las vanguardias revolucionarias tradicionales se puso de
manifiesto (y al decir ‘vanguardias tradicionales’ me refiero también a la burguesia nacional, a los democra-
tas-liberales, a las fuerzas vivas, y no solo a los partidos comunistas a la vieja usanza). Estamos en un
momento en que cobra particular importancia la dilucidacion del problema de las fuerzas motrices de la
revolucion de nuestros paises, problema que se concreta en la formacion de una nueva vanguardia politico-
militar de la Revolucion latinoamericana” (las cursivas son mias). Para los fines de este trabajo, se habla
explicitamente de vanguardias politicas y de vanguardias estéticas. El uso del término vanguardias politicas
tradicionales se circunscribe en este trabajo a lo que Dalton llama “partidos comunistas a la vieja usanza”.
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Un estudio del pensamiento daltoniano como critica de la Modernidad a través de su
replanteamiento de la estética demanda una reflexion sobre la poética del autor. Por
“poética” entendemos el concepto de poesia en la obra de Dalton. En alguna forma nos
hemos referido al concepto de poesia que Dalton propone en diferentes ensayos o
entrevistas.”® Pero es necesario ver como se dan estos conceptos de poesia en el seno de la
misma practica poética. Si entendemos el proyecto de Dalton como critica cultural de la
Modernidad, tenemos que partir de la confrontacioén poética con la cultura hegemonica para

tener un panorama mas completo.

En este sentido, la periodizacion de Melgar Brizuela acerca de las distintas etapas de la
poesia daltoniana resulta bastante ilustrativa.*®® El daltonista salvadorefio divide la obra
poetica de Dalton en tres etapas, caracterizadas como “el primer Dalton”, “el segundo

Dalton” y “el tercer Dalton”:

El primer Dalton (1956-1964), “cuyos textos se reunen en [...] La ventana en el rostro,
El turno del ofendido y Los testimonios™™. En estos libros, Melgar detecta las influencias

poéticas de Pablo Neruda, Geoffroy Rivas y César Vallejo.

El segundo Dalton (1964-1970), de una mayor complejidad tematica y estética,
comprende obras altamente experimentales como Taberna y otros lugares, El amor me cae
mas mal que la primavera, Un libro levemente odioso y Los hongos. “Veremos aqui un
verso libre mas desbordado y un mayor prosaismo —apunta Melgar—. La dialogia es mas
elaborada y produce cierta teatralidad; predomina, pues, lo conversacional, a la vez que
experimenta con el collage de material propio o de otros autores. Su lector modelo pasa a
ser el intelectual socialista salvadorefio, con influencias de Vallejo, Prévert y la prosa y el

2 390

cine vanguardista”.”” Es esta también la etapa que culmina en la ruptura politica con el

PCS.

El tercer Dalton, corresponde a los afios 1971-1975. Un libro rojo para Lenin, Las

historias prohibidas del Pulgarcito e Historias y poemas de una lucha de clases son sus

387 Hemos citado, para el caso, los conceptos de poesia que propone Dalton en su debate con Antonio
Gamero y en su articulo “Poesia y militancia en América Latina”.

388 “Prologo” a Poesia completa I, p. 37y ss.

389 Ibidem, p. 37.

390 Ibidem, pp. 37-38.
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obras representativas. Precisa Melgar: “En esta tercera etapa, la de mayor radicaldiad
politica que provoca la insercion en la guerrilla salvadorefia en 1973 se nota un retorno al
verso libre convencional, de mayor narratividad, y de dialogia y teatralidad media. Sigue
usando la técnica del collage, acorde a un socialismo mas populista, cuyo lector modelo es
el militante revolucionario. En esta época, se nota le huella de Ernesto Cardenal, Brecht y
Salarrué¢. Hay un retorno a la figuracion metaforica convencional y una preocupacion

. . . o - 391
mayor por el testimonialismo, con cierto énfasis en la cultura nacional popular”.

Esta periodizacion resulta bastante util si queremos ver en perspectiva el desarrollo de la
poética y de la praxis politica del intelectual salvadorefio. Lo que Melgar Brizuela llama “el
primer Dalton” corresponde a una etapa en la que el poeta salvadorefio actiia dentro de las
vanguardias estéticas y politicas tradicionales, para el caso, el PCS y el Circulo Literario
Universitario. La segunda etapa resefiada en el estudio de Melgar, que supone una ruptura
estética a nivel formal, también implica una critica inmanente que afecta tanto a las
posturas de la vanguardia estética tradicional, como a las posturas de la vanguardia politica
tradicional. Dicho de otra manera: si Taberna y otros lugares innova formalmente la poesia
salvadorefia, por cuanto rompe con los esquemas estilisticos tradicionales, esta ruptura esta
acompafiada por un cuestionamiento politico a la linea partidaria y por un rompimiento con
lo que quedaba en aquel entonces del Circulo Literario Universitario y a las concepciones

estéticas que estos escritores defendian.

Finalmente, “el tercer Dalton”, que es el autor de libros con una intencién politica
manifiesta como los ya sefialados por Melgar Brizuela, es el que intenta participar en la
construccion de nuevas vanguardias, tanto estéticas como politico-militares. Es mas: la
vanguardia estética y la vanguardia politico-militar estan literalmente en una misma
trinchera. [Esto es, en suma, lo que rastrearemos en los capitulos siguientes. En este
sentido, la tentacion seria explorar por aparte los procesos politicos y literarios de ruptura
en Dalton. De hecho, esa era la via ensayada en una version inicial de este mismo trabajo.
Sin embargo, se caia con ello en una contradiccion bastante crasa. Si lo que Dalton
proponia era disolver la ilusion de la autonomia estética insistiendo en el caracter

comprometido politicamente que tiene la literatura, como cualquier otra actividad humana,

391 Ibidem, p. 38.
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mal haciamos en perpetuar en el nivel tedrico de este trabajo aquella escision que Dalton
intentaba disolver en el nivel practico. De ahi que nuestro andlisis del proceso de
radicalizacion de las vanguardias en Dalton se valga de la periodizacion de Melgar Brizuela

para buscar puntos en comun entre la poesia y la praxis politica.
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Capitulo V. Dalton y las vanguardias tradicionales

Podemos encontrar en el pensamiento de Dalton un proceso gradual de radicalizacion de
los objetivos de las vanguardias estéticas y politicas “tradicionales”. Si las vanguardias
estéticas operan, segun vimos con Biirger, un cuestionamiento que abarca tanto a la
tradicion artistica precedente como al papel que desempena la “institucion arte” dentro de
la estructura social, nuestro autor realiza la verdadera autocritica de la vanguardia estética,
buscando estrategias para superar la autonomia artistica reificada. En lo que respecta a las
vanguardias politicas, Dalton es uno de los actores politicos que act@ian dentro de la
autocritica y ruptura de dichas vanguardias, en el contexto del debate sobre las vias para

poner en marcha los proyectos de transformacion revolucionaria en Latinoamérica.

El poeta salvadorefio estd vinculado desde su juventud tanto a las vanguardias estéticas y
politicas tradicionales, que critican al orden hegemonico desde los subsistemas artisticos y
politicos. Estas vanguardias se encarnan en el Circulo Literario Universitario y en el
Partido Comunista de El Salvador (PCS), respectivamente. Dalton forma parte de ambas

entidades y su pertenencia a la una no puede comprenderse sin la otra y viceversa.

(Por qué razon afirmamos que el PCS de esa época encaja dentro del perfil de la
vanguardia tradicional? Antes habria que pasar por definir qué se entiende por vanguardia
politica. El término proviene del pensamiento de Lenin. Se trata de la concepcion del
partido comunista “como destacamento de vanguardia de la clase obrera”.*** Este
“destacamento de vanguardia”, es decir, este “grupo de avanzada”, por asi decirlo, se
encargaria de politizar a la clase obrera, transformando las reivindicaciones estrictamente
laborales por demandas politicas.*”® La “vanguardia” de la clase obrera, que no es lo mismo

394
I,

que la clase obrera como ta estd compuesta por elementos intelectuales de la

s 395 . e , .« . «y .
burguesia.”” La vanguardia politica es, pues, un nicleo dirigente de la revolucion social,

392 Vladimir Ilich Lenin, Un paso adelante, dos pasos atrds, en Obras escogidas, vol. 1, p. 329.
3% Lenin, ¢;Qué hacer?, en Obras completas, vol. V, pp. 430-431.

3% Un paso adelante, dos pasos atrds, op. cit., p. 329.

3% :Qué hacer?, op. cit., p. 431.
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integrado por cuadros politicos profesionales. Los Partidos Comunistas pertenecientes a la
IIT Internacional se consideraban a si mismos como la vanguardia de la lucha proletaria
contra el capitalismo. Son estas las vanguardias tradicionales, por asumirse a si mismas
como vanguardias por el mero hecho de ser Partidos Comunistas aunque no cumpliesen en
la practica el papel de nucleo de avanzada politica de la lucha revolucionaria. Esto Gltimo
es lo que se debatird en los afios sesenta y originard el surgimiento de “nuevas”

vanguardias, a veces en franca pugna con las vanguardias tradicionales.

El Circulo Literario Universitario es también un ejemplo de vanguardia tradicional en
el ambito estético. Propone una critica importante a la cultura hegemonica al reivindicar la
importancia del compromiso militante del poeta, pero arrastra la contradiccion de profesar
concepciones estéticas sumamente conservadoras, que nos remiten a la postura critica de
Lukécs frente a las vanguardias europeas. Al igual que en su relacion con el PCS, Dalton
plantea una ruptura con el Circulo Literario Universitario, proponiendo un caracter
revolucionario integral para la obra de arte: revolucionaria politicamente, por cuanto es una
critica radical a la cultura hegemonica, pero también revolucionaria en lo especificamente

estético, literario.

Lo importante para esta investigacion es la evidencia documental del desarrollo del
pensamiento daltoniano, la cual puede encontrarse en sus publicaciones periodisticas
iniciales, que datan de 1956. Desde este momento, hay en Dalton un planteamiento muy
firme sobre la necesidad de disolver el hiato que, desde la modernidad capitalista, separa la

poesia de otras actividades humanas.

Una inflexion importante en el pensamiento de Dalton se da entre 1964 y 1970. De una
“autocritica” a la institucion-arte en el orden burgués, nuestro autor plantea esta misma
autocritica en términos mas radicales. La pregunta de fondo seria: ;el arte revolucionario
sigue manteniendo, en el fondo, la autonomia absoluta del arte? ;Es posible hablar de arte o
de poesia revolucionaria con una consideracion tradicional de la misma? Més atn: ;es
posible hablar de revolucién si se siguen manteniendo concepciones unilaterales del ser
humano, expresadas en la pervivencia de la autonomia absoluta del arte? El denominador

comun que existe en la ruptura con la vanguardia estética y la vanguardia politica
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tradicionales reside en que ninguna de ellas se plantea con suficiente radicalidad el

problema de fondo: encarar la ilusion de la autonomia de sus respectivos dmbitos.

Me parece pertinente partir del momento en que las posturas del poeta salvadorefio
coinciden con las de las vanguardias estéticas y politicas tradicionales. Un ejemplo de ello
lo constituye la monografia sobre El Salvador, escrita en 1962 y publicada en 1963 y 1965
en La Habana constituye un esfuerzo por parte de Dalton de dar una panoramica sobre la
historia salvadorefia. En este libro, puede verse cudl era la concepcion del autor acerca de

los problemas nacionales y cudl era, a su juicio, la alternativa historica.

Llama la atencion, por ejemplo, cudl es el diagndstico que en el libro se plantea sobre la
realidad salvadorena. Dalton plantea que las clases dominantes y el imperialismo han hecho
una labor sistematica para tergiversar la historia salvadorefia a fin de salvaguardar sus
propios intereses. La raiz indigena de la cultura salvadoreia resulta incomoda para estos

intereses. Llama la atencion lo que el autor afirma a este respecto:
La oligarquia dominante y el imperialismo norteamericano han tendido un velo sobre
el pasado aborigen de El Salvador —que ya estaba suficientemente nebuloso a causa
de la destruccion de los codices fundamentales de los pipiles por parte de la inquisicion
eclesiastica— con el objeto de hacer atin mas honda la despersonalizacion del pueblo

salvadorefio, necesaria para que la explotacion no encuentre obstaculo de
conciencia.”

La “despersonalizacion del pueblo salvadorefio” no es otra cosa que su alienacidn, su
humanidad “rota por el capitalismo”, para utilizar las palabras con que se refirio a César
Vallejo. Esta despersonalizacion es la consecuencia logica de la modernizacion capitalista,

uno de cuyos episodios fundacionales es la matanza de 1932:

Simultaneamente, los grandes asesinos, los verdaderos genocidas, las guardias civicas
y las fuerzas armadas salvadorefias —en nombre de los cafetaleros y los intereses

norteamericanos— eran consagrados como los salvadores del pais, los guardianes del

orden y la paz amenazados por la ‘subversion roja’.*"’

Por lo tanto, el progreso, como lo afirma Walter Benjamin, es un camino hecho de
destruccion y muerte. Para Dalton, “la victoria reaccionaria que significé la sangrienta

masacre de 1932, no podia ser, sin embargo, definitiva. Bajo esa ‘paz de cementerio’ (...),

396 Cfr. El Salvador. Monografia, p. 18.
397 Ibidem, p. 108.
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el pueblo comenzo6 con grandes dificultades y heroismos a organizar sus instrumentos de

99398

lucha. Esta insurreccion derrotada es, para Dalton, “el primer gran intento de

rectificacion histérica por parte del pueblo salvadorefio desde el levantamiento de
Anastasio Aquino en 18327 Es, por tanto, un intento de rectificar la historia
protagonizada por las clases dominantes y el imperialismo. Se rectifica algo defectuoso. La
historia, conducida por estos grupos, necesita enmendarse, porque es una historia
despersonalizadora, de individuos y de sociedades. Cuando los grupos dominantes tienen la
oportunidad de rectificar esa historia, humanizandola, no pasan de persistir en el error.
Tomemos por ejemplo el caso de dos regimenes militares que se legitiman mediante un
discurso de progreso y de modernidad: los de Oscar Osorio y José Maria Lemus. Sobre el

primero, afirma Dalton:

A la par de la gran demagogia, el gobierno del coronel Osorio acentud la linea de la
represion y el terror contra el movimiento democratico organizado del pais. Tras
dividir el movimiento obrero y respaldar a una central reaccionaria con todo el apoyo
de la maquinaria estatal, el gobierno osorista se ensaiié contra la direccion de la clase
trabajadora salvadorefia, en un intento, si bien menos intenso que el de 1932,
igualmente calculado en su minuciosidad de decapitar a las organizaciones sociales y
dispersarlas totalmente. La represion contra el pueblo alcanzd su maximo grado con
los crimenes del afio 1952; afio en que cientos de dirigentes obreros y estudiantiles, de
elementos patriotas y miembros de partidos democraticos, fueron encarcelados,
torturados, desterrados y, en algunos casos, asesinados.*®

Para consagrar la actividad antipopular el gobierno osorista habia promulgado una ley
fascista, llamada Ley de Defensa del Orden Democratico y Constitucional, a la luz de
la cual la tan alabada Revolucién del 48 mostrod su verdadero rostro.*"'

El sucesor de Osorio, Lemus, comienza su gestion con una discreta apertura politica, sin

embargo:

Ante la movilizacion de las masas salvadorefias, el gobierno de Lemus cambia
radicalmente su primitiva actitud conciliatoria. Los presos politicos comienzan a ser
fenémeno cotidiano, las leyes fascistas —sobre todo en cuestiones electorales—
comienzan a significar serios obstaculos para los derechos populares de organizacion,
reunion y libre expresion del pensamiento, y el fantasma del anticomunismo comienza
a esgrimirse para justificar las viejas formulas de represion directa.*”

398 Ibidem, p. 109.
399 Ibidem, p. 108.
400 Ibidem, p. 115.
401 Ibidem, p. 116.
402 Ibidem, p. 120.
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Sin embargo, el andlisis de Dalton parte en este momento de una caracterizacion
marxista tradicional de la estructura socioecondémica salvadorefia, que es la forma en que el
PCS —y los partidos comunistas prosoviéticos— caracterizan a los paises
latinoamericanos: “El Salvador es un pais semifeudal y semicolonial”.*”® Detras de esta
caracterizacion se esconde una concepcion eurocéntrica de la historia. Al afirmar que El
Salvador es un pais “semifeudal” se traslada a la realidad salvadorefa una categoria
historica propia de Europa. Por tanto, el caso salvadorefio no seria el de la manera peculiar
en la que el capitalismo se instaura en un pais de América Latina, sino el de un “atraso”
socioeconomico. En esta lectura, el marxismo tradicional cae en lo que Enrique Dussel
denomina “falacia desarrollista”,*** seglin la cual se plantea que los paises de la periferia
estan obligados a cumplir las mismas etapas historicas por las que atraves6 la Europa

capitalista para asi salir del “subdesarrollo”. Aunque el marxismo tradicional plantea que

no es necesario pasar por el capitalismo para salir del “atraso”, el resultado es equivalente.

No solamente esta caracterizacion del sistema socioecondmico salvadoreio es presa de
las categorias del marxismo tradicional. También lo es la forma de plantear soluciones a
esta situacion. Para Dalton, el instrumento politico para la liberacion es el Partido
Comunista tradicional, cuya linea politica —y la de sus frentes politicos y sus
organizaciones de masas, como el FNOC, el FUAR y el PRAM— defiende en los ultimos
capitulos de la Monografia.

En sintesis, antes de su posterior distanciamiento critico con las vanguardias politicas y
estéticas tradicionales, para Dalton el lugar indicado para suprimir la distancia entre la

poesia y la ética es el Partido Comunista.

1. Defensa del compromiso politico

A partir de su incorporacion, tanto al PCS como al Circulo Literario Universitario,
Dalton plantea que es necesaria la coherencia entre la praxis estética y la praxis politica,
desde el horizonte de un proyecto emancipador para El Salvador. Resulta ilustrativa en este

sentido la polémica que sostiene con Antonio Gamero en los afios cincuenta, en el que

403 Ibidem, p. 143.
404 Véase, por ejemplo, el capitulo “Europa, modernidad y eurocentrismo”, del volumen La colonialidad del
saber, CLACSO, Buenos Aires, 2000, p. 14.

164



reluce la importancia que concede Dalton al compromiso del escritor —cuya muestra de
coherencia es, tcitamente, la militancia en la vanguardia politica tradicional— y su postura
ante el fetichismo de la autonomia estética absoluta. El poeta salvadorefio participa
activamente en las organizaciones estudiantiles influidas por el PCS, pero desde una
perspectiva en la que confluye una forma de militancia politica muy influida por la estética.
Es conocida la participacion de Dalton en actos de protesta politicos con un marcado
caracter estético, como los desfiles bufos de los afios cincuenta, o en la elaboracion del
periddico politico-satirico La Jodarria, organo viril al servicio del mal humor, donde se

satirizaba a los regimenes militares y al clero conservador.

1.1. La polémica con Antonio Gamero. Antecedentes

En 1956 se dio en las paginas de varios periodicos salvadorefios un debate entre Roque
Dalton y Antonio Gamero (1917-1949), quien fue autor, segin David Escobar Galindo de
una poesia “iconoclasta y de rompimiento, en sus comienzos, alla por los afios cuarenta, en
las postrimerias del gobierno dictatorial de Herndndez Martinez. Sacudié el ambiente

provinciano con su libro T.N.7. Form6 parte del Grupo SEIS™**

, en el que también
estuvieron Osvaldo Escobar Velado y Matilde Elena Lopez. En el momento en que se da la
polémica, Gamero es redactor del periddico Tribuna Libre, cuya linea editorial favorece a

los gobiernos militares de turno.

A la vuelta de los afios, Gamero pas6 al servicio de los regimenes militares. En la
polémica Dalton-Gamero el tema que estaba en juego era el de la estética como esfera
autonoma frente a la ética y la politica. La estética y la politica son compartimentos
cerrados, a los que pueden entrar inicamente los especialistas. La postura de Dalton es la
de entender la estética —y su expresion artistica— desde la complejidad de aspectos del
mundo humano: la politica, la ética, etc. Pero esta labor de comprension “mundana” de la

estética solo tiene sentido si ayuda a transformar a ese mundo.

La poesia como elemento cuestionador de la cultura hegemodnica no es un

“descubrimiento” de la Generacion Comprometida. En modo alguno la vocacion por “lo

405 Grupo SEIS: Grupo Social E Ideas Superiores. Denominacion del grupo literario fundado en 1942 por
Gamero, Alfonso Morales, Matilde Elena Lopez y Oswaldo Escobar Velado, entre otros intelectuales
antimartinistas. Cfr. David Escobar Galindo, Indice antoldgico de la poesia salvadorena, p. 450.
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social” de dicha generacion se dio de manera espontdnea. Al menos asi quieren leerlo los

miembros de la Generacion, entre ellos, el propio Dalton:

Me interesa destacar dos corrientes distintas en el proceso de desarrollo de la literatura
salvadorefia. La mas importante ha sido, histéricamente, la corriente humanista y
realista, la corriente nacionalista (en el sentido que ha elaborado, no importa si débil y
difusamente, una tradicion cultural con elementos nacionales) y objetivista (en el
sentido de la captacion objetiva del mundo exterior e interior y de su tratamiento
literario como conjunto de cosas, sentimientos, hechos y conceptos a comunicar). Esa
corriente enraizada en la tradicion patriotica y liberal del siglo XIX, parte moder-
namente de Gavidia, Masferrer, Ambrogi, Lagos y Lagos, Peralta Lagos, Herrera
Velado, José Leiva. Enhebra lo esencial de la obra de Gonzalez Montalvo, Rodriguez
Ruiz padre, Salarrué, Gamero, Geoffroy, Quitefio, Escobar Velado, y pasa a la nueva
generacion como proposito de conducta creadora. La corriente subjetivista y
metafisica —Julio Enrique Avila, Alfredo Espino, Alberto Guerra, la poesia de Hugo
Lindo, por ejemplo—, es secundaria ante aquella. Hay que comprender, sin embargo,
que en una literatura tan escasamente desarrollada como la nuestra, es dificil hablar en
términos absolutos.*”®

Esta lectura de la tradicion literaria permite ver que Dalton asume que la critica social es
un rasgo importante en la poesia salvadorefia. Esto es un ejemplo de lo que Biirger
denomina “comprension objetiva” de las fases de desarrollo artisticos precedentes a la
época en que escribe Dalton. Como vimos en el capitulo anterior, la postura de nuestro
autor se diferencia de la ruptura total, iconoclasta, que plantean otros autores a nombre de
una supuesta renovacion de la literatura nacional, desconociendo la tradiciéon en la cual

estan insertos.

El joven poeta salvadorefio debuta en algunos periddicos nacionales haciendo una
defensa apasionada de Anastasio Aquino, el caudillo indigena que dirigié una sublevacion
en 1833*7 y planteando una defensa de la tesis de la poesia como conducta moral,
ejemplificada en los casos, asumidos en ese momento como antitéticos, de Pedro Geoffroy

Rivas y Antonio Gamero.**®

496 Cfr. “Entrevista con el Poeta Roque Dalton” de Hildebrando Juarez, publicada en el periddico EI Imparcial
de Guatemala, en abril de 1965 y reproducida en el suplemento literario Letraviva, del periddico El
Universitario, en mayo de 1986, bajo el titulo “El ejercicio de la creacion impone al sujeto un compromiso
con su pueblo”. Es llamativa la alusién a Gamero, dada la polémica que abordaré mas adelante.

7 Con una semblanza de Roque Dalton escrita por Rafael Paz Paredes y un articulo titulado “La valoracién
de Anastasio Aquino”, el poeta fue, por asi decirlo, presentado a “la sociedad letrada” salvadorefia en La
Prensa Grdfica, en la edicion del 1° de julio de 1956. El verdadero “debut” de Dalton en la prensa cultural
data, sin embargo, de enero de 1956, en Diario Latino, con el poema “Aida, fusilemos la noche”.

408 El articulo, escrito en febrero de 1956, fue publicado en Diario Latino el 25 de agosto de 1956.
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La polémica sobre Antonio Gamero comenz6 con un texto de Dalton titulado “Un
concepto sobre poesia”, publicado en Sdbados de Diario Latino, en el espacio mensual que
Juan Felipe Torufio cedid a los miembros del Circulo Literario Universitario, y se prolong6
hasta el afo siguiente, atin después del “Punto final de Roque Dalton”, publicado en
diciembre de 1956. Partiendo de la frase de Miguel Angel Asturias, que plantea que “el
poeta es una conducta moral”, Dalton puso como ejemplo de lo anterior a Geoffroy,
mientras que su antitesis se encarnaba en Antonio Gamero, a quien tildé de “buféon

tragico”, por haberse distanciado de los intereses del pueblo salvadorefio.

Sin embargo, la polémica —y no tanto con Gamero, sino con relacioén a la autonomia de
la estética— no arranca necesariamente ahi. Venia gestandose desde el momento preciso en
que Dalton comienza a publicar en los periddicos nacionales. ;Qué duda cabe de que, desde
un comienzo, la insercion de Dalton en la prensa tiene una intencion polémica?*® Polémico
es un articulo que aparece en la pagina nimero uno del Circulo Literario Universitario en
Diario Latino, “Rémulo Gallegos, el hombre”. El articulo, que ya comentaré en detalle,
acompafia a una presentacion titulada “Explicamos”, calzada por el Circulo Literario
Universitario. En dicha presentacion, los miembros del Circulo plantean una postura

radicalmente critica a la tradicion literaria nacional:

Salimos a ver la vida salvadorefia sin pretender erigirnos en caudillos de un nuevo
movimiento artistico, en este dulce pezén de América, sin presentar poses de domines
y mucho menos, y eso seria lo peor que podria acontecernos, en volverle las espaldas a
nuestros valores culturales, que, juzgados y criticados en sus respectivas épocas y
aportaciones creemos que pueden ser los elementos bases para la creacion de un
espiritu auténticamente salvadorefio, con enlaces universales para poder cumplir las
exigencias humanas de la época. Enfaticamente manifestamos que no negamos los
valores anteriores sino a los que hayan vuelto friamente las espaldas al pueblo. No
creemos ser una generacion nueva porque €sta todavia se encuentra en proceso de
formacion; pero afirmamos que queremos ser los mejores intérpretes del sentir y el
pensar universitario. Nuestro Gnico compromiso es con el pueblo y por él estamos
enarbolando el grito de jubilo de nuestra naciente naturaleza.*'’

499 Calificar de “polémico” el caracter de la “incursion” de Dalton es subrayar su caracter “negativo” (en el
sentido adorniano del término), en tanto pone en relieve las expresiones de la enajenacion en el ambiente
intelectual del pais.

410 “Explicamos” en Sabados de Diario Latino, 28 de enero de 1956. Los énfasis son mios.
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El Circulo Literario Universitario se plantea a si mismo la tarea de crear “un espiritu
auténticamente salvadorefio”. Esta relectura (y, por tanto, reescritura) de lo nacional se

expresa de la siguiente forma:

Venimos a levantar un monumento espiritual a aquellos valores que han permanecido fieles
a su vocacion, que sobre mil vicisitudes han levantado la fe y mantenido la esperanza atn
en momentos en que todo parecia perdido para los destinos del hombre. Venimos a
revalorizar lo que pretendidas “generaciones inmaduras” quisieron sepultar o “descuartizar”
con posiciones y actuaciones absurdas de pavo real, que fracasaron por eso, por negar la
base esencial de su sustentacion y se quedaron naufragos, sin pasados y porvenir; con los
ojos cerrados, sin rumbo fijo, en medio de la oscuridad y el vacio, y entonces buscaron la
evasion, la fuga, la justificacion, el oportunismo de querer conciliar las ideas con una
postura y una conducta deshonesta y desorientadora. Venimos a explicar que no echaremos
polvo sobre los valores, hablando en la profundidad del concepto, salvadorefios de otras
épocas, sino que venimos a tratar de aprender de ellos, en todo lo que tengan de bueno.*!!

El parametro de esa revaloracion de la tradicion va mas alla de lo estético. Se trata de un
parametro vinculado a la razon préctica: los valores importantes son aquellos que han
“levantado la fe y mantenido la esperanza”, que se han mantenido fieles a su vocacion y a
las mayorias populares; mientras que los antivalores son aquellos que han soslayado su
responsabilidad con las clases populares y, muy importante, con aquellos que han
pretendido “conciliar las ideas con una postura y una conducta deshonesta y
desorientadora”. El hiato entre lo que se escribe y lo que se vive, el distanciamiento propio
de la autonomia enajenada del discurso estético con relacion al mundo de la vida, es lo que

sirve de subterfugio para “la evasion, la fuga, la justificacion, el oportunismo”.

En el articulo sobre Romulo Gallegos, Dalton se centra en un hecho concreto de la vida
del autor de Dosia Barbara, cuya trayectoria politica y su importante obra literaria destaca
en los primeros parrafos del texto. Es patente la insistencia del autor en la relacion orgénica
de la obra literaria con el ser del intelectual: todo producto de la creacion pasa a formar

parte de la personalidad de su creador’™*'?

Asi, es evidente que la distancia entre la vida y la creacion artistica es ilusoria: seria una
manifestacion de la enajenacion propia del capitalismo. Mds aun, la obra artistica aislada

no interesa: solo cobra su verdadera relevancia si se concibe como una concrecion de algo

411 Ibid. Los énfasis son mios.
412 Roque Dalton, “Rémulo Gallegos el hombre”, en Sabados, de Diario Latino, 28 de enero de 1956.
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mas general, “la personalidad de su creador”. Ademas, la poesia no es simple producto

terminado: la poesia es poiesis, es creacion, que crea, que transforma, a su propio autor.

El hecho concreto al que Dalton quiere prestar atencion es la renuncia, en 1955, de
Gallegos frente al doctorado Honoris Causa que le otorgara la Universidad de Columbia,
siete afios antes. El doctorado se le otorgd durante una gira por Estados Unidos, a la que fue

invitado por el presidente Harry Truman, cuando Gallegos era gobernante de Venezuela.

Después he visto que tal honor [el doctorado Honoris Causa] se le dispensa lo mismo a
un mandatario electo por la voluntad popular que a un jefe de Estado
hispanoamericano llegado al poder por obra de un golpe militar, y mi sentido de
consecuencia con mi posicion democratica, respetuosa de los derechos de los hombres
y de los pueblos, no me permite compartir ese honor con quien por opuesto modo ha
llegado al gobierno de su pais.*"

El personaje en cuestion fue el militar guatemalteco Castillo Armas, quien protagonizé
el golpe militar contra el régimen democratico de Jacobo Arbenz en 1954. Con esta
decision,

Romulo Gallegos da un ejemplo enorme de lo que significa la sana estimacion de una
dignidad intelectual. Le ha hecho un gran favor a la Cultura, de la cual es uno de los
grandes mensajeros, al no dejarla compartir un honor con la fuerza mal empleada. Se
ha hecho un favor a si mismo, pues se coloca en altura de decencia, al mismo o quiza
mayor nivel, de su altura de creador artistico. Nos ha hecho un favor a todos los
jovenes, pues nos ensefa lo que debe hacer una inteligencia cuando tiene que escoger
entre los galardones humanos y el honor personal. Y Romulo Gallegos ha podido
trazar ese camino luminoso porque es un hombre honrado, en su obra cultural, en su
individualidad como hombre, y en su posicion ante el mundo. Rémulo Gallegos es un
hombre feliz. Ya lo dijo alguno: La felicidad consiste en ser esclavo del bien.*"*

Rémulo Gallegos no es el tnico nombre ejemplar de la literatura universal que le
interesa a Dalton. En la segunda pagina del Circulo Literario Universitario, publicada un
mes después, aparece publicado el articulo “Langston Hughes, el ejemplo”. Sobre el poeta

99415

norteamericano, ‘“un poeta negro, un ejemplar poeta negro” °, al que escoge por su lucha

contra el racismo de los blancos norteamericanos, afirma que:

413 Entrevista de Mauricio de la Selva con Romulo Gallegos, incluida en el libro Didlogos con América,
México, 1964.

414 Cfr. “Romulo Gallegos el hombre”, Op. cit.

415 Cfr- “Langston Hughes, el ejemplo”.
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[...] esta en el mundo de la poesia, en el hemisferio de los poetas que dicen la verdad,
en el hemisferio de los poetas comprometidos en sacar una sintesis del dolor actual y la
esperanza en el mafiana.*'®

Langston Hughes, resultado 16gico y altivo de un estado patético de un estado patético
de acciones y circunstancias homicidas en contra de un sector humano al que se ha
querido negar la calidad de tal, es, para la juventud de América, un ejemplo luminoso.
Un ejemplo que invita a la preocupacion por que la verdad resplandezca, en cada
garganta, en cada pluma, por encima de la adversidad y los intereses que luchan
dantescamente en su contra. Un ejemplo, que nos dé la sed de justicia que toda
juventud precisa, para cumplir con la estatura espiritual que le reclama su momento
historico.*!’

Un tercer antecedente, un tanto mas directo, es la publicacion del poema “Cancion para

el traidor de la palabra”, en E/ Diario de Hoy, el 18 de marzo:

Porque tu has traicionado totalmente a la palabra
v la has vendido en todos los mercados

y le has hecho construir

caminos enganosos de pétalos

que caen en los crueles abismos insondables.
Camina sin embargo,

transfuga de letrinas suntuosas,

repartiendo vergonzantes adornos de solapas,
que hay ojos de maiz,

ojos de arado,

ojos de hambre presente,

de lucha continuada y esperanza cierta,

que conocen tu complice vacio,

tu omision asesina,

Yy te esperan,

/te esperan 148

El tono condenatorio del poema indica que para “el traidor de la palabra” no hay
felicidad —como puede haberla para un Rémulo Gallegos: la felicidad que viene de hacer
el bien: una especie de ética eudemonica de raiz aristotélica. El “traidor de la palabra” obra
mal al distanciar su creacion del mundo de la vida, ese mundo de la vida que en paises

como El Salvador es negacion sistematica de las posibilidades de vida para las mayorias.

416 Ibidem. Los énfasis son mios. Es importante mantener presente esta idea de “sintesis” para entender el
proyecto de “superacion de toda estética” en nuestro autor.

417 Ibidem.

418 “Cancion para el traidor de la palabra”, en Poesia completa (I), p. 163.
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Ademas, si hay un “traidor de la palabra”, implica que hay una “traicion a la palabra” y, por

tanto, un pacto con ella, que comienza justo cuando el poeta escribe.

Sin embargo, aunque haya un Romulo Gallegos o un Langston Hughes, no interesa
quedarse unicamente con la buena conciencia individual. Una decisién valiente, como la
del autor de Canaima no logra superar los antagonismos constitutivos de la sociedad
capitalista. El objetivo seria buscar una superacion dialéctica, en la cual la buena

conciencia individual sea la expresion concreta de un proceso histoérico mas amplio.

1.1.2. Una polémica sobre la autonomia absoluta de la poesia

A partir de los antecedentes presentados, es posible ahora adentrarse en la polémica
de Dalton con Antonio Gamero. En estos antecedentes, lo que podemos encontrar es una
definicion teodrica del deber ser del poeta: una sintesis entre vida y obra literaria. Aparecen
ya algunas concreciones: Roémulo Gallegos y Langston Hughes, pero hasta el momento los

planteamientos de Dalton atin parecen demasiado generales.

El articulo “Un concepto sobre poesia”, publicado en “Sabados” de Diario Latino,
el 25 de agosto de 1956. Como ya se dijo anteriormente, este articulo marca el inicio de la
polémica con Gamero. Al pretender dar, como promete el titulo del articulo, un concepto

de poesia, Dalton exige pasar de las categorias universales a los ejemplos concretos:

La poesia, como Dios, es susceptible de ser el centro de las opiniones mas encontradas
en el campo de la lucha por desentrafiar su verdadero sentido y su real esencial. Al lado
de los que han puesto su disciplina y su sinceridad, acrecentando su estatura de
hombres, al definir la poesia, muchos, al intentar lo propio, no han hecho otra cosa que
publicar su ignorancia o su mentira.

[..-]

No se esperen de mi, pues, las académicas etimologias, los estudios académicos de
aterradoras matematicas, la introduccién al paladeo de mil y tantas escuelas, ni, en fin,
nada que no sea solamente producto de una vocaciéon adivinada, de una posicion
definitivamente adoptada y del deseo hondisimo, insuperable, de fotalizarme en una
conducta ya escogida. (Los que creemos tener la palabra desnuda de compromisos que
no sean los que se tienen ante el pueblo, debemos estructurar nuestros mensajes con los
elementos que mas profundamente penetran en el futuro).*”

419 Roque Dalton: “El poeta es una conducta”, en Diario Latino, 25 de agosto de 1956. Los énfasis son mios.
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Lo anterior tiene, al menos, una implicacion fuerte: la definicion de poesia es de crucial
importancia, mas alla de “las académicas etimologias”. Definir la poesia es definirse. Esto
tiene validez Gnicamente a condicién de que exista una unidad entre la creacion literaria y
la praxis. El deseo de Roque Dalton, expresado como el “totalizarme en una conducta ya
escogida” es la busqueda de unidad dialéctica entre militancia politica y creacion literaria.

Sigamos:

Coincidimos con Miguel Angel Asturias en el contenido de su frase feliz: “El poeta es
una conducta”. Necesariamente, pues, tenemos que hacer una distincion considerativa:
existe, como ente de tipo objetivo y la poesia individualizada, “pegada” materialmente
al hombre que la parid, fraccion de una universalidad subjetiva; de un yo singular.

En este primer aspecto, poesia es verdad. Expresion de belleza material por medio de
la palabra. Toda persona, moral o inmoral, mentirosa o veraz, puede hacer versos. El
verso puede ser mentiroso. La poesia no. Ni objetiva ni subjetivamente.**

Es decir, contrario a lo que la “autonomia absoluta del arte” propia de la modernidad
ilustrada, Dalton plantea que la poesia si tiene un valor cognoscitivo, veritativo, mas bien.
La poesia es el lugar de la suprema verdad y es lo que la distingue del “verso”, esto es, de

los limites demarcados por la autonomia absoluta del arte.

La veracidad constitutiva de la poesia, plantea nuestro autor, puede ejemplificarse con
“dos nombres que han acrecentado el conjunto de la Literatura salvadorefia: Antonio
Gamero y Pedro Geoffroy Rivas”.**! Hay un denominador comun: el que ambos “han
hecho versos de absoluta intencion social. Han tomado como elementos principales para su
obra, el dolor del pueblo, la ignominia de las clases altas y el empuje esperanzado de las
clases populares”.*** Sin embargo, es en este punto donde los caminos se bifurcan: los

caminos vitales, que implican la eleccion entre hacer poesia o limitarse a hacer versos, si

nos atenemos a lo expresado anteriormente por Dalton.

Antonio Gamero no hace coincidir en la actualidad lo que escribe en sus versos con su
manera de vivir en lo politico y en lo social. Representa, con su manera de entregarse a
la causa de un grupo divorciado de los mas caros intereses del pueblo, la decadencia de
un poeta que ha llegado al grado de bufon tragico, fabricante de discursos para
coroneles y de editoriales politicos para la prensa oficial. A nadie como a Antonio

420 Ibidem. Los énfasis son mios.
421 Ibidem.
422 Ibidem.
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Gamero se le puede aplicar, tan tremendamente en serio, el mote que Manuel Mejia
Vallejo coloca en broma a sus amigos: ex-poeta.**

Y compréndase bien, no es nuestro afan el del muchacho que, comenzando a dar pasos
en el terreno de las letras quiere descabezar con furia iconoclasta a todos los que han
escrito algo antes que ¢él. No. Concedemos que Antonio Gamero FUE POETA, uno de los
mejores de nuestra historia literaria, hasta que, en una palabra, traicion6 de obra a los
mismos ideales que sigui6 defendiendo en su canto, en una actitud a todas luces
demagogica.***

Estas palabras pueden verse como un furibundo ataque personal, aunque para Dalton son

la ejemplificacion de lo que no debe asociarse con la poesia. Su contrario, esto es, el poeta

honesto en el que su vida constituye la ratificacion de su palabra poética es Pedro Geoffroy

Rivas, para quien no se ahorra palabras de encomio:

Fiel a su propio modo de pensar, Geoffroy Rivas ha abandonado su posiciéon social, su
comodidad, su familia y su tierra antes de haber aceptado vivir una conducta
contradictoria con su fuero interno. Muchas veces desterrado, preso, flagelado,
despreciado, atacado por los cagatintas de turno, nuestro gran poeta, nuestro tutelar
poeta, ha mantenido siempre una linea de la mas absoluta dignidad con su verso y su
vida siempre puestos al servicio de la causa del pueblo. Poeta porque sus obras son
verdad. Poeta porque la verdad de sus obras informa totalmente su conducta. Poeta, en
fin, por eso: conducta moral en su totalidad de vida y creacion.

En suma, el que cante al pueblo debe poner a su servicio, ademds de su canto, sus
puflos, su sangre, su vida toda. El canalla que escriba versos, solo tiene una posibilidad
de ser poeta, la que le daria el hecho de retratarse en su versos tal cual es, para que,
conociéndose, modifique su conducta, hasta darnos una creacion moral.*?

Tenemos, pues, la relacion dialéctica entre una tesis (Pedro Geoffroy Rivas, como

ejemplo del “verdadero poeta”) y una antitesis (Antonio Gamero, como ejemplo del

“canalla” que “fue poeta”). La sintesis dialéctica consiste en conciliar a ambos elementos:

la coherencia ética con la calidad estética. Geoffroy Rivas es un poeta de conducta

ejemplar, pero Gamero, fue “uno de los mejores poetas de nuestra historia literaria”. Para

Dalton, el momento historico en el que est4 escribiendo su articulo demanda “una conducta

personal que alcance a cubrir como garantia de respaldo todo lo que se pregona en la obra”.

Mas adelante: “Después de esto empezaremos a preocuparnos de calidad artistica, porque,

2 Dalton alude al periodista y narrador colombiano Manuel Mejia Vallejo (1923-1998). Mejia Vallejo se
desempeild como periodista en Venezuela, pais del que fue desterrado por criticar a la dictadura de Pérez
Jiménez. Posteriormente vivid exiliado en varios paises latinoamericanos, entre ellos El Salvador (entre 1954
y 1955). En nuestro pais, colabor6 con La Prensa Grdfica, El Diario de Hoy, entre otros medios impresos.

424 Idem.
425 Idem.
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por ahora, es de urgente necesidad de construir nuestro futuro cultural con bases que, en su
origen, no sean falsas”.**® En otras palabras, se estd describiendo un proyecto de sintesis
entre lo estético y lo politico. Un programa (“nuestro futuro cultural”) cuya primera etapa
consistiria en negar “lo estético” (al menos, en la forma en que se entiende desde el
idealismo aleman) para afianzar “lo ético” (respaldar con hechos lo que se pregona en la

obra) y de esta forma recuperar “lo estético”, pero en una dimension mas alta.

Evidentemente, el hecho de personificar el ejemplo y el contracjemplo de lo que
implicaria ser “poeta” condujo a que se le sefialara a Dalton que habia caido en el
argumento ad hominem, con lo cual muchas de las reacciones que “Un concepto sobre
poesia” origind se centran en este aspecto, en vez de discutir sus implicaciones filosoficas y
estéticas. Para comenzar, las reacciones del propio Gamero, que se resbala en la trampa de
los ataques personales que le tiende Dalton. En un primer articulo de respuesta, titulado
“Poesia y politica”, aparecido en Tribuna Libre el 31 de agosto de 1956, Gamero responde
los sefialamientos personales con otros sefialamientos no menos personales: “poetas
burguesitos que dentro de una vida mas o menos cdémoda, pretenden arrogarse la
representacion de un pueblo, de una clase proletaria a la que no pertenecen”. Este
sefialamiento también remite a una apreciacion prejuiciada acerca de quienes deberian
sostener posturas de izquierda: los “proletarios” y no los sectores radicalizados de las clases

medias.

“El poeta es una conducta” es el titulo de la respuesta de Dalton. Tras desestimar los
ataques personales de su adversario (“Gamero nos situa antojadizamente en una posicion
que no es la nuestra, sin aportar mayores argumentos probatorios, demostrando asi, tan

. 427
so6lo, que no nos conoce”

) y de reiterar los suyos (“después de hacer algunas
consideraciones generales sobre lo que para nosotros significa la poesia en el actual
momento historico, acusabamos a Gamero de no ser poeta en cuanto que su conducta en lo
politico-social no corresponde en forma alguna con la postura que sustenta en su antes
nutrida y hoy relativamente escasa, poesia humana. Aceptdbamos que hubo una época en

que su posicion y su excelente obra coincidieron y concluiamos con ¢él, diciendo que sélo

426 fdem.
427 Roque Dalton, “Con Antonio Gamero. El poeta es una conducta”.
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en esa ocasion fue poeta y que, ahora, es un versificador decaido al grado de bufon

tragico

de la defensa de “la dualidad del poeta”.

99428

) comienza a desmontar los argumentos del “Poeta Salvaje”: en primer lugar, el
95 429

El hombre debe ser una totalidad en teoria y accién. Su concepto del mundo, sus
normas abstractas en las que cree deber enmarcar su conducta, deben corresponder a su
posicion y a sus manifestaciones ante el mundo y a su conducta ‘ya puesta en marcha’,
manifestdndose en casos concretos. En el caso del poeta, consideramos que la poesia
debe ser una parte esencial de la teoria de su vida. Si recordamos que ‘la teoria no
puede ser otra cosa que el fundamento de la practica’ y que ‘la practica es el hecho de
realizar la teoria’, comprendemos que entre la teoria y la practica debe existir una
relaciéon de absoluta correspondencia y que por lo tanto la poesia debe coincidir
correspondientemente con la conducta externa del que la crea. De no ser asi no hay
poesia ni poeta.**

Citando América como conciencia, del filosofo marxista mexicano Leopoldo Zea y a

Fernando Abeldez, Dalton busca demoler la tesis de la dualidad entre poesia y poeta, es

decir, la tesis de la autonomia absoluta del arte propia de la cultura burguesa: “El poeta

debe ser un hombre total, y para ser una totalidad de hombre, se precisa el equilibrio, la

correspondencia entre lo que se piensa y lo que se hace, entre lo que se pregona y lo que se

realiza. El poeta no puede ser dual. El poeta es una totalidad, una conducta total en su teoria

y su accion, en su creacion y su vida”.

95 431

El segundo argumento de Gamero que Dalton atacara es el de la confusion entre poesia

y politica:

Nuestra actitud ante Poesia y Politica no es la del comerciante interesado que revuelve
el sebo con la manteca. Lo probaremos.

El hombre es un animal social. Como suponemos lo sabe Gamero, Aristoteles lo dijo
con toda la luz de la verdad en tiempos ya remotos.**

El hombre no puede ser considerado como punto de referencia para la observancia de
un fendmeno suyo, si no se le encuadra en el seno de la sociedad en que vive. Es un
ente social y por lo tanto su individualidad tiene proyecciones sociales y recepcion de
proyecciones sociales. Los problemas que afectan a la colectividad le afectan a ¢l de
una manera directa.*”’

428 Ibidem.
429 Ibidem.
430 Ibidem.
431 Ibidem.

432 A este respecto, es interesante recordar el ensayo de Rafael Lara Martinez, “Roque aristotélico”, en el que
plantea la influencia del filésofo estagirita en el poeta salvadorefio, a partir de la alusion que aparece en este
articulo. Sin embargo, me parece que es mas fuerte la impronta hegeliana y marxista en Dalton.

433 “El poeta es una conducta”, Op. cit.
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Si se tuviera alguna duda sobre la influencia hegeliano-marxista en el joven Dalton, leamos
lo que escribe a continuacion:
El problema del Estado como organismo en el cual se concentra la manifestacion
conjunta y la direccion de grupo social, es también suyo. El hombre, ante ese
problema, hace politica. La Politica entonces, considerada como accién individual del
hombre, es una conducta humana que tiene un fin social a realizar a través del Estado.
Es parte integrante de la totalidad que hemos dicho es el hombre.
Pero para que una totalidad exista, a nuestro modo de ver, se necesita del equilibrio, de
la correspondencia, del ‘encajamiento’ de sus partes y por lo tanto, cuando Poesia y
Politica entran en la integracién de una personalidad, deformaran al individuo y lo
convertiran en un caso de descentramiento mas o menos grave segln las circunstancias
casuisticas. Y ya sabemos que el poeta es, primordialmente, una totalidad humana.***

El poeta es, entonces, una totalidad: la integracion de sus elementos constitutivos: su
aspecto individual, su aspecto politico, su creacion artistica. Es lo que hace del poeta un

“hombre feliz”, y no una “conciencia desdichada”:

No es que confundamos la Poesia con la Politica, exigimos su correspondencia, su
equilibrio, su conformidad, su respaldo mutuo, porque es asi coémo, Unicamente,
pueden ser partes integrantes de un hombre total, de un poeta.*

Gamero se siente nuevamente agraviado con las palabras de Dalton. Leamos algunos
fragmentos de su segundo articulo de respuesta, “Poesia y politica o solamente poesia”,

publicado el 7 de octubre de 1956.

En primer lugar —y quizas esto es lo Unico relevante para el aspecto estético de la
discusion— Gamero plantea que “la poesia sera poesia alli donde se encuentre: el lirio que
brota de la podredumbre, es poesia; la campanula que adorna las barrancas es poesia, la
luciérnaga que chispea en la oscuridad del cuarto de meson, es poesia; es poesia ese brillo
magico de los perros que avisan del peligro a sus amos; ...y en fin, es poesia la oracion que
brota de los labios de la ramera, para alcanzar un milagro que le ensefie los senderos del

4 .
” 37, esto es, no tiene nada

. 4 , ,
bien”.*® La poesia, para Gamero “est4 por sobre todas las cosas
que ver con el individuo que la crea, ni mucho menos con sus actuaciones. El llamado
“Poeta salvaje” se coloca a si mismo en una posicion en la cual estaria inmune ante la

critica, de Dalton o de quien sea:

434 [bidem.

435 Ibidem.

436 Antonio Gamero: “Con Roque Dalton Garcia. Poesia y politica o solamente poesia”, en Tribuna Libre, 7
de octubre de 1956.

437 Ibidem.
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Juzgar a un individuo es tarea dura, complicada y compleja. Se necesita para juzgar
estar desposeido de pasiones, de ideologias politicas contrarias a las de la persona
quien se juzga, porque entonces el critico deviene en un zoilo sin trascendencia, en un
enemigo de las artes a las cuales se debe respetar. Yo nunca he dicho que soy poeta;
esto lo han dicho otros, no solamente en mi hermosa y adorada Patria, sino también en
Centroamérica y en varios paises del continente.*®

“Mi concepto es éste” —escribe Gamero tras enumerar sus penurias (‘“he luchado contra
fuerzas indomefiables, como son el medio en que naci y en el que me he desenvuelto y
contra mil problemas psicologicos que solamente Dios y yo conocemos”)— “yo si escribo
cosas que son sentidas en su cabalidad por el pueblo, es porque he vivido en la entrafia del
pueblo; mis manos han empufado la cuma para sacar una tarea; han desgajado el fruto rojo
de los cafetos para ganar cuatro reales y dos tiempos de avitaminosico [sic] alimento; he
trabajado en los tabacales como bisofno peon; he cortado lefia; he sido criado de abogado y
barredor de farmacias; he sembrado maiz y otros cereales; me he extasiado ante mi propia

obra de sembrador de hortalizas”*”.

Gamero considera que viene “de la entrafia del pueblo” y que, por tanto, puede hablar a
nombre de ¢él. Ahora, pasa al ataque: “En fin, puedo decir que he vivido la vida en toda su
plenitud, pero la vida de abajo, no la de arriba que viven algunos de mis detractores, esa
vida de Universidad que rebosa de alegrias sin cuento y desde la cual se puede ser rebelde
contra un Gobierno, porque se sabe que detras estan los millones de una clase que se
complace en empujar a las juventudes al peligro”.440 Dalton, en su opinion, “confunde la
poesia con la politica [...] y no comprende que la poesia no solamente esta en boca de los
que nacieron en cuna de oro, sino también en boca de los desheredados que nacieron en un

S il
pesebre o entre los garfios de las abruptas montafas™"" .

Su joven critico, “segiin me han dicho, es un universitario a quien faltan muchos afios
que recorrer y, ;qué clase de saltimbanqui habra de ser cuando obtenga su titulo
académico?”. Aunque afirme que “la poesia esta sobre todas las cosas”, Gamero se arroga
la autoridad moral para hablar en nombre del pueblo, a la par que descalifica al joven poeta

acusandolo de haber nacido “en cuna de oro”, tremendo error al que le llevd el hecho de

438 Ibidem.
439 Jbidem.
440 Ibidem. Esta es una alusion al padre de Dalton, Winnal Agustin Dalton, “millonario norteamericano”.
441 Ibidem.
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que su adversario era hijo del empresario estadounidense Winnal Dalton.*** Tal parece que
Gamero no leyd con atencidn los argumentos de Dalton y se quedd Uinicamente con sus
ataques personales. Pocos dias después, el 13 de octubre, Gamero publicaria en Tribuna
Libre un articulo en el que defenderia la actitud sumisa de los intelectuales al poder. En “El

periodista y la pasion politica”, el “Poeta Salvaje” afirmaria:

Durante los ultimos afios hemos vivido en El Salvador bajo un clima de irrestricta
libertad de prensa, que el ciudadano presidente [el coronel Jos¢ Maria Lemus] y sus
colaboradores han prometido mantener siendo que la libertad de expresion es el signo
mas visible de una democracia. [...] La prensa extranjera, por medio de sus mas
destacados comentaristas, se ha expresado en términos laudatorios de esta general
amnistia con que se inicia el régimen revolucionario del Teniente Coronel Jos¢ Maria
Lemus. [...] La pasion politica ciega a toda clase de gentes, pero es muy peligrosa
cuando ciega a un periodista, porque entonces lo hace levantar polvareda desde las
columnas de un periddico o de un semanario o desde los micréfonos de una
radiodifusora. Los que soflamos con una Patria grande y cada dia mas prospera, con
hijos mas cultos y mejor alimentados, debemos luchar por todas las buenas causas que
realice el Gobierno.**

1.1.3. ;“Punto final de Roque Dalton”?

Pronto intervinieron otros intelectuales en el debate Dalton-Gamero, movidos,
supuestamente, por el tono personalista de los sefialamientos del primero. Sin embargo, es
posible ver que estos intelectuales terciaron en la polémica porque también necesitaban
fijar sus puntos de vista en la discusion sobre la autonomia estética. Luis Mejia Vides,
quien dirigia las paginas culturales de La Prensa Grdfica, afirmaba no compartir la

conducta de Gamero, pero si comprenderla:

Ahora bien, si de juzgar se trata a Gamero no tanto como poeta, sino mas bien en
cuanto a su orientacion ideoldgica en los campos politico-social, tenemos que
rendirnos a la evidencia de que en un medio tan amorfo como el nuestro —ayuno casi
por completo de las modernas corrientes filosoficas, estéticas y politicas—, en donde
los mismos universitarios siguen creyendo en verdaderas supercherias (como aquella
de que nuestro alcoholismo tan agudo es una causa y no un efecto de males sociales de
mayor magnitud) la culpabilidad de Gamero es completamente minima en
comparacion a la de otros que —conforme al Evangelio— por haber recibido mas
estarian obligados a darse enteros.

*2 10 que es una falsedad por parte de Gamero es afirmar que Dalton naci6 en “cuna de oro”. El poeta fue un
“hijo natural” de Winnal Dalton, quien s6lo reconoci6 su paternidad hasta que Roque se gradu6 de bachiller
del Externado San José. La relacion del poeta con su padre fue distante y conflictiva. Cfr. Roger Atwood,
“Gringo iracundo. Roque Dalton and his father”. Ponencia del autor en el Congreso de la Latin American
Studies Association, celebrado en Rio de Janeiro, Brasil, del 11 al 14 de junio de 2009

3 Antonio Gamero, “El periodista y la pasion politica”, Tribuna Libre, 13 de agosto de 1956.
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La circunstancia de que Antonio Gamero se haya acogido al presupuesto nacional y
haya escrito propaganda para determinados elementos politicos no catalogados como
de la oposicion no nos faculta para que le neguemos autenticidad como intérprete del
pueblo. El ha sabido en hermosos poemas decirnos las inquietudes que fermentan en
las clases desheredadas.

[...]

Antonio Gamero lo que necesita (...) es el estimulo de nuestra fraternidad, la
manifestacion de nuestro aprecio para comprometerlo en el acatamiento a su
compromiso para con su pueblo, del cual él es voz auténtica, indudablemente. Necesita
también del estimulo intelectual de medios mas evolucionados: hace ya rato que él
deberia haber realizado no uno sino varios viajes, fuera de su tierra, sobre todo a paises
que como México o Chile,444 son amplias y prestigiadas tribunas de cultura
AoeapmerotaderhocaaGieanffroy Rivas como poeta, a Antonio Gamero también, lo he
dejado comprobado a través de este trabajo, y a Ud. Dalton Garcia como una de
nuestras mas firmes esperanzas en el movimiento intelectual nuevo. Ese aprecio me ha
obligado a escribir estas lineas, serenamente meditadas, téngalo Ud. por seguro.445

La intervencion del poeta guatemalteco Otto René Castillo se dio como reaccion a lo
escrito por Mejia Vides, quien se expresa en un tono conciliador, tratando de reconocer
méritos a todos los involucrados en el debate por igual. Ademas, Mejia Vides considera que
si Gamero esta al servicio de la derecha, ello se debe a lo agreste del medio salvadorefio y a
la falta de superacion intelectual de parte del “Poeta Salvaje”. Es decir, se afirma que la
conducta éticamente correcta estd determinada por las circunstancias y que tiene mucho
que ver con la instruccion intelectual. Sin embargo, puede argiiirse que muchos
intelectuales salvadorefios que han tenido acceso al mundo académico, no sélo en México o
en Chile, sino también en Europa y Estados Unidos, han servido al poder de las clases

hegemonicas. Aqui no podemos hacer relaciones mecéanicas en ningtin sentido.

En su escrito, Castillo afirmo haberle recriminado a Dalton sus seflalamientos

personales:

Roque Dalton Garcia cometio el error de ejemplificar con dos hombres-poetas
salvadorenos: Pedro Geoffroy Rivas y Antonio Gamero, ambos poetas que han
contribuido al desarrollo de la literatura salvadorefa, con sus producciones, las cuales,
indiscutiblemente merecen un estudio critico-comparativo, que indique lo positivo y
negativo de cada uno. Ambos han cantado al pueblo, pero se situaron en posiciones
diferentes ante la dura realidad, politica, social y econémica del pais, realidad, por otra

444 La alusion a Chile no es casual. Ciertamente, era un pais al que muchos buscaban para su formacion
académica. Tres afios antes de la polémica, como se sabe, el propio Dalton viaj6 a Chile para matricularse en
la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile.

445 Luis Mejia Vides, “Réplica. ;Geoffroy Rivas Vrs. Gamero?”, La Prensa Grdfica, 30 de septiembre de
1956.
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parte que no admite claudicaciones de ninguna naturaleza ante la enormidad del
trabajo que se tiene por delante. Dalton Garcia debid criticar las posiciones y los
principios de cada conducta, pero no especificar nombres, porque el pueblo —unico
critico valedero— los ha colocado a la altura de sus comportamientos. Debio, eso si,
enjuiciar enérgicamente los argumentos que esgrimen los intelectuales traidores; fijar
sin timideces las condiciones del medio donde viven y las innobles tareas que
desempefian, para denunciar ante el pueblo sus comportamientos, pero no especificar
sobre determinado personaje porque seria darle un rango actual inmerecido; porque
existen varios en idénticas condiciones.**®

Ciertamente, Otto René Castillo parte de una postura que admite los méritos literarios de
la obra de Geoffroy Rivas y Gamero, independientemente de sus diferentes decisiones. En
este punto, Dalton se muestra incapaz de comprender la autonomia relativa de la obra de
arte, y en esa debilidad conceptual recaerd en otras ocasiones. Ademads, las grandes
apuestas personales de Dalton en este debate culminaron en decepcion, tanto con Geoffroy
como con Miguel Angel Asturias, el autor de la frase de combate, “El poeta es una
conducta moral”. De esta forma, el poeta salvadorefio atacara despiadadamente en el futuro
tanto a Geoffroy como a Asturias.**’ Sin embargo, Castillo cae en un concepto abstracto e
idealizado de “pueblo” —en el argumento segin el cual “el pueblo” es el Unico critico
literario y ético valedero y solamente ¢l puede juzgar a los intelectuales traidores por su
nombre y apellido—. A Mejia Vides, Castillo le imputa una peligrosa inconsecuencia entre
el tono conciliador de su articulo con las declaraciones dadas a la revista Hoja, en las que

expresa que:

Los servicios para la cultura exigen seriedad a toda prueba; ni siquiera se justifica
valerse del arte como mero salvavidas o desahogo de los problemas domésticos del
escritor. [...] Hay demasiadas tareas que cumplir para pensar refugiarse en posturas
perfectamente acomodaticias; porque estoy seguro —aunque esto parezca harto
contradictorio— que es mas facil enconcharse en la contemplaciéon de nuestros
quebrantos interiores que aceptar el reto de la barbarie.***

446 Otto René Castillo, “El debate sobre poesia y conducta. ;Conviccion o amistad?”. La Prensa Grafica, 28
de octubre de 1956.

447 En este mismo articulo, Castillo le advierte: “Creemos que Dalton Garcia se equivoca al personalizar; al
juzgar hombres y no principios, porque estos ultimos son universales y generales, y los primeros son parciales
e individuales, e incluso nos inclina a pensar: ;jHa sido consecuente —en la profundidad del vocablo— la
posicion de Geoffroy Rivas? ;No ha variado desde que salio al exilio? ;Sigue siendo el mismo,
intelectualmente? ;Ha sabido mantener la altura asignada a un intelectual de su rango? ;Habra hecho unidad
de la teoria y la practica? ;Soélo se ha quedado en teoria? No sabemos. Carecemos de elementos de juicio. Se

ve que no es sobre determinadas personas que se debe hacer el enjuiciamiento sino sobre los principios”.
Mdlgritado por Castillo en ibidem.
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Para Castillo, esta incongruencia se dio por la amistad de Mejia Vides con Gamero. En
su opinion, esta inconsistencia es peligrosa, puesto que el periodista “se equivoca al hacer
una defensa con argumentos peligrosos para los nuevos elementos que se inquietan en el
pais y valederos para aquellos que estan inclinandose justamente hacia la claudicacion y la
traicidon. La posicion de Mejia Vides es un mana literario para los oportunistas en potencia.
Mejia Vides, que ha sido sincero con nosotros y demostrado su honestidad en varias veces,
sabra comprender que esta es la palabra de un joven inquieto por la poesia, que permanece
alerta contra todo aquello que pueda significar algo negativo para nuestro desarrollo, como

s ’ . . . 44
generacion. Asi la ha de tomar, indiscutiblemente” **

El poeta guatemalteco reitera la aspiracion de lograr una sintesis integradora de “una
poesia de tendencia social [...] una ideologia social y una conducta defensiva de lo
social”.*" Pero mientras Castillo reserva este proyecto integrador al “poeta de tendencia
social”, es decir, revolucionario, Dalton considera que esta integracion dialéctica de la
conducta personal y politica, la ideologia y la creacidon estética es algo que demanda “la
verdadera poesia”. Es decir, para Dalton, poesia, ética y revolucion son parte de un todo: el

del hombre “feliz”, que ha logrado superar la fragmentacion de la sociedad capitalista.

14 7 . 451 .y . . ~ .
En su “Contestacion a Otto René Castillo”,*' Mejia Vides reitera sus sefialamientos

hacia el personalismo de los sefialamientos de Dalton y declara que “me doli6 [...] que se
tomase a Gamero como una especie de chivo expiatorio para atacar traidores, claudicantes
y fenicios. ;Por qué a Gamero y no a otros mas culpables que €1 de nuestra desorientacion?
(Por qué al poeta —a ese que, segun el decir de Vallejo, nada menos, todos quieren tratarlo

a puntapiés sin que ¢l les haga nada?”.*? Antes bien, el periodista reiteré que era necesario

449 Ibidem.

450 Ibidem.

451 Luis Mejia Vides, “El debate sobre poesia y conducta. Contestacion a Otto René Castillo”, La Prensa
Grdfica, 4 de noviembre de 1956.

452 Ibidem. El articulista alude a los dos ultimos tercetos del poema “Piedra negra sobre una piedra blanca”,
que forma parte de los Poemas humanos de César Vallejo:

César Vallejo ha muerto, le pegaban

todos sin que él les haga nada;

le daban duro con un palo y duro

también con una soga, son testigos

los dias jueves y los huesos humeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...
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estimular a Gamero para que “tome su posicion verdadera dentro de la poética nueva que

exige como pacto supremo el acatamiento de normas de absoluta fidelidad para con las
~ ” 453 ~ .

conquistas democraticas de nuestros pueblos?”.”” En cuanto a los sefialamientos que Otto

René Castillo dirigi6 en su contra, Mejia Vides replico:

Para terminar, le digo, estimado amigo Otto René Castillo, que mi ‘oportunismo’ al
interceder por Gamero ha tenido por finalidad, en tltima instancia, la de ‘humanizar la
guerra’, el bombazo atdmico que sobre él [Gamero] descargara Dalton Garcia. ;Acaso
los japoneses de Hiroshima se volvieron AMERICANOFILOS 0 GRINGOFILOS, si Ud. lo
prefiere, por medio de la atdmica que les fuera aplicada barbaramente el 6 de agosto de
1945, amigo mio?**

Esto ultimo es un reconocimiento tacito de la desventaja intelectual entre Dalton y
Gamero. Mejia Vides acude a la piedad como argumento para detener “el bombazo
atomico” de Dalton. En este sentido, tanto el contenido de los sefialamientos como su
forma directa, ofensiva (en el amplio sentido de la palabra), fue algo que desentonaba con
el clima intelectual de la época. En 1956, muchas de las intervenciones de los intelectuales
en los periddicos eran por cosas triviales: Los Juegos Florales de San Salvador, declarados
desiertos, originaron una ola de criticas de escritores como Orlando Fresedo y otros.*>> Un
caso aparte lo constituyé ftalo Lopez Vallecillos, que, desde las paginas de La Prensa
Grdfica sostuvo un discurso critico y de altura intelectual. Lépez Vallecillos critico, por
ejemplo, el debate sobre si los candidatos a la presidencia José Maria Lemus y Canessa
eran realmente salvadorefios —se decia que el primero era “hondurefio” y el segundo,
“italiano”, con lo cual quedarian inhabilitados para participar en la politica nacional. Un
debate superficial, que llend paginas enteras de los periddicos, con acusaciones y
contraacusaciones, con campos pagados en los que se presentaban pruebas para reafirmar la

salvadorefiidad del candidato favorito y poner en duda la del adversario.

El 9 de diciembre aparece el “Punto final de Roque Dalton”, articulo en el que Dalton
pretende dar por concluido el debate sobre Gamero. En opinion del articulista, “ninguno de

mis interlocutores, los amigos Mejia Vides, Velado, Siles, Castillo y el propio Gamero, en

Hay que decir que el poema es una premonicion de la muerte de César Vallejo, acaecida en Paris, en 1938, en
medio de la pobreza y el abandono.

453 Ibidem.

454 Ibidem.

455 Cfr. la entrevista a Orlando Fresedo titulada “Poeta tacha de ridiculo fallo de Juegos Florales”, Tribuna
Libre, 1° de agosto de 1956. A partir de esta entrevista, muchos escritores seguiran el ejemplo de Fresedo,
quien critico la declaratoria de desierto del certamen, pero afirmé que no habia participado en el mismo.
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el fondo, ha venido a negar mi apotegma bdasico y central que consiste en afirmar que el
poeta es una conducta. Ninguno ha atacado el que a través de todo mi calor juvenil, con
faceta de dureza en ocasiones, haya tratado de hacer surgir, nitido y provechoso, el
concepto de la responsabilidad social del artista como medio determinante para su
valorizacién”.*® En opinion de Dalton, la tnica falla que encontraron sus interlocutores en
su argumentacion fueron los senalamientos personales hacia Geoffroy Rivas y Gamero. Sin
embargo, este argumento ad hominem no lo es tal. En este sentido, hard un ejercicio de

logica para justificar lo que escribio:

Partiendo del principio, por mi aceptado antes de que se me cruzara por la mente
escribir el articulo que dio origen a esta especie de polémica, “el poeta es una
conducta”, tenemos que aceptar que para construirnos, dentro de la consideracion de
una persona, el juicio de existencia positivo sobre la primera condicion (poeta)
tenemos que comprobar mediante un juicio de valoracion la existencia de la segunda
(conducta). A hablar de conducta entendemos por tal conducta humana. Proceder del
hombre. ;No son los hombres concretos los que dan el respaldo fisico a las conductas?
(O es que esto de la conducta es un maremagnum de abstracciones que andan haciendo
turismo por la Via Lactea y pierden todo su valor, toda su verdad, toda su vigencia al
ser enmarcadas en una individualidad actora? Todo lo que se entiende por principios
de conducta mora, ;jno es el valedero para que, a su través, se juzguen conductas
concretas?®’

Por tanto, los interlocutores de Dalton caerian en una falacia abstractiva. Un principio

universal tiene su concrecion en lo particular. Mas hegeliano que eso, imposible:

iQué bien marcharia la sociedad si en su seno se teorizara diaria y kilométricamente
sobre el delito, por ejemplo, desde el punto de vista del Derecho Penal y a la hora de
aparecer el delincuente concreto equis o ye se llegara a la conclusion de que no hay
que sancionarlo adecuadamente porque cllo no es esencial, ya que lo esencial es
‘discutir ideas, emplazar las corrientes filosoficas, delimitar las zonas de accion de
cada grupo’!

Creo que queda comprobado que no en todos los casos la personalizacion es un error.
Otra funcion, si se quiere secundaria, que ha tenido la personalizacion en este caso, y
de ello los hechos responden, es la de haber servido de origen de repercusion. Admito,
si, que en una discusion de este tipo, la permanencia de la personalizacidon primitiva es
peligrosa y la debemos evitar desde un momento dado en adelante. A mi me parece
que si ahora pueden discutirse provechosamente y con gran interés los principios
te(')ricg)g8 es porque hemos partido de hechos concretos que son la mas real de las
bases.

456 Roque Dalton: “El debate sobre poesia y conducta. Punto final de Roque Dalton”, La Prensa Grdfica, 9
de diciembre de 1956.

457 Ibidem.

458 Ibidem.
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Este “punto final” no fue, sin embargo, el fin de la discusion sobre la autonomia
absoluta del arte. El critico Luis Gallegos Valdés salié en defensa de Gamero medio afio
después, en un articulo en el que califico al “Poeta salvaje” de ser “el unico poeta nuestro

., 4
de verdadera extracciéon popular™’

, mientras que acusé a sus jovenes criticos —esto es,
Dalton y otros miembros de la Generacion Comprometida— de venir de una vida
acomodada: “algunos de ellos han disfrutado de becas y pudieron salir del pais, conocer
Meéxico, Espafia y Francia, y relacionarse con poetas y escritores, seguir cursos de filosofia;
en fin, romper el asfixiante cascaron lugarefio”.*®® Con un aire paternalista, Gallegos

Valdés alegaba, frente a esos jovenes:

Nosotros crecimos bajo una dictadura prolongada. Callar o exponerse frente al peloton
de fusilamiento era el dilema ante el cual se encontraba el joven rebelde de entonces.
Si se escribia sobre determinados temas era a cuenta y riesgo propios, sopesando los
términos en balanza farmacéutica, yéndole a los alcances a la intencion ajena,
anticipandola, previniéndola. (...) No, los tiempos han cambiado, convengamoslo,
queridos jovenes insatisfechos. Vivir y escribir donde hay libertad de expresion, ;qué
mas quieren ustedes?” Esta libertad de expresion la tienen, y se ve que hacen buen uso
de ella los mas, aunque hay algunos que son de mala fe y trampean en el juego, para
emplear términos del vocabulario existencialista de Sartre. La mala fe existe desde el
momento en que se ataca, pongamos por caso, a un gobierno que nos paga, sabiendo de
antemano que nada nos pasard; que las autoridades son ahora comprensivas, tolerantes.
Si no estoy de acuerdo con el gobierno al que sirvo, pues, sefior, lo leal, lo honrado es
renunciar a mi empleo. Definir mi posicién valientemente.*'

Gallegos Valdés afirma, en pocas palabras, que las criticas de los jovenes escritores son
producto de su inmadurez y de su ceguera politica, que les impediria ver “las autoridades
son ahora comprensivas, tolerantes”. Es decir, estos jovenes, y en particular, Dalton, son,
para Gallegos Valdés, detractores de un sistema politico que se ha modernizado (a manos
de los militares) y que se ha democratizado (entendiendo por ello la apertura politica tactica
de los gobiernos de Osorio y Lemus). Sin embargo, el gobierno de Lemus terminaria
encarcelando o exilando a Dalton y a otros opositores, cuando cayeron las mascaras de la
‘democratizacién’. De esta manera se cerraba provisionalmente un debate acerca de la
autonomia del arte. Se ratificaba por la fuerza el proyecto modernizador de caracter
autoritario, con lo cual la estética como elemento vital quedaba nuevamente circunscrita a

las instituciones y practicas que el orden burgués consideraba como inofensivas.

459 Luis Gallegos Valdés, “Situacion de los jovenes”, La Prensa Grdfica, 28 de julio de 1957.
460 Ibidem.
461 idem.
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1.2. Cantar como praxis revolucionaria

En un poema juvenil titulado “Aida fusilemos la noche”, publicado en Diario
Latino, el 28 de enero de 1956, Dalton pone al dia al profeta biblico Isaias —que clamaba
por que las espadas se convirtieran en arados— y exhorta a la mujer amada para que tomen
juntos los elementos de la civilizacion capitalista y los conviertan en elementos

humanizadores. En un acto de “destruccion creadora”, en el poema se pide:

Rompamos Aida esta tormenta amarga.
Hay que construir paiiuelos con luceros
para secar las lagrimas del hombre.
Hay que llevar al nifio

a su musica antigua.

Hay que volver a fabricar muiiecas

y hay que sembrar maiz en las ciudades.
Hay que dinamitar los rascacielos

v dar lugar para que ascienda el trigo.
Hay que hacer instrumentos de labranza
con los buses urbanos.””

El acto de destruccion creadora significa romper con “la noche” de la civilizacion

capitalista para poder llegar al alba de una nueva era historica:

Aida fusilemos la noche
y esa horrible bandera.
Aida fusilemos la noche
y los negros cafiones

y las bombas atomicas;
fusilemos el odio

v la terrible

. . . 463
miseria colectiva.

Y aunque en un poema de la misma época (“Hoy no puedo cantarte”, La Prensa
Grafica, 1° de julio de 1956) posterga el acto poético (“‘cantar”) hasta el momento en que se
superen todas las injusticias (“Te he cantar mafiana/ cuando tenga tiempo/ y no asesinen

con rapidos punales/ a las gargantas teliricas en todos los caminos™), es en un poema

462 Cfr. “Aida fusilemos la noche”, en Poesia completa (I), p. 161.
463 Ibidem.
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dedicado al poeta Pedro Geoffroy Rivas, exiliado entonces en México, donde afirma que el

acto poético, esto es, el acto de cantar, es propio del acto revolucionario:

jHay que cantar, hay que cantar, hermanos!
jHay que cantar, hasta que cante el tiempo!
Nos han roto el amor y los pequerios nombres.
Nos han abandonado los ojos iracundos.
Las mads ennegrecidas violaciones,
nos han hallado el pecho descubierto
vy en la garganta llena
de los mas graves martirios militantes
se nos quedan bailando introducidas
las notas guitarreras
como un reto indeciso.**

Aqui el canto se presenta como un elemento necesario para superar el espiritu de

derrota. Es una afirmacion de la vida:

Nos han cercado el canto con relampagos frios.
El proceder cantante

de nuestras mas profundas vibraciones

se esta muriendo localmente

en catafalcos aridos.

Pero para que llegue el dia claro

en que nos dejen cantar en todas partes

jhay que cantar, cantar, hermanos!

jhay que cantar, hasta que cante el tiemp0!465

El “proceder cantante” es, pues, reafirmar la vida en tiempos de derrota y preparar las
condiciones para que el tiempo de negacion se convierta en tiempo cantante, esto es, en
tiempo poético. En un llamado que recuerda mucho la aspiraciéon de romadnticos y
surrealistas en el sentido de que la poesia deberia hacerse por todas las personas, el poeta

demanda:

Mientras no cantemos todos,

tenientes coroneles,

prostitutas,

curas sinceros,

estudiantes sin libros,

madres que se quedan velando,
mientras no cantemos todos,

el tiempo de la luz se nos ira escapando

464 Cfr. “Canto al desterrado canto”, en Poesia completa (1), p. 173.
465 Ibidem.
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por los humedos piélagos del llanto.
jHay que cantar, hay que cantar, hermanos!

. 466
jHay que cantar, hasta que cante el tiempo!

Otro ejemplo elocuente proviene del poemario “Para elevar la ira”, escrito en el contexto
de las protestas estudiantiles contra la dictadura de José Marfa Lemus*®” —continuador de
la modernizacion autoritaria iniciada por Osorio—. El poema estd ambientado en la
represion politica contra la oposicion salvadorefia. El poema II es una especie de credo al

nuevo sujeto de la historia, que no es ya el politico profesional:

Creo en el pueblo todopoderoso

creador de la verdad escondida en las cosas

en el obrero su unico hijo nuestro serior

que fue crucificado al nacer

y obligado a vivir ante la sepultura

descendio a los infiernos del hambre

subio a los cielos duros de la lucha

y esta de pie a la gloriosa izquierda de la esperanza

desde donde juzgara con iracundia a los muertos y a los muertos.

Creo en el suerio en la concreta alucinacion de los hombres
en la comunion de los miserables con los pufios alzados
en la imperdonabilidad de la opresion
en la resurreccion del amor
y en la victoria de la vida para siempre
, 468
Asi sea.

Noétense dos cosas: la concepcion mesianica del pueblo —muy parecido a lo que plantea

Walter Benjamin, segun nos recuerda James Iffland en su trabajo acerca del poeta

466 Ibidem.

467 “Para elevar la ira” se incorpora a la version definitiva de La ventana en el rostro, segiin se afirma en el
primer volumen de la Poesia completa de Roque Dalton. Hay una nota del autor, sumamente ilustrativa:
“Para elevar la ira. Premio Internacional de Literatura de Estudiantes (UIE), de Praga, Checoslovaquia,
1961-62. Los siguientes poemas fueron escritos apresuradamente para diversas publicaciones clandestinas de
El Salvador bajo la persecucion de los gobiernos de Lemus y el Directorio Militar (1960-61, respec-
tivamente). Mas que por su calidad formal, el autor los incluye en esta edicion por su valor documental, en
minimo homenaje para los hombres y mujeres del pueblo que vivieron con heroismo aquellos dias crueles”.
Cfr.: Poesia completa (1), p. 283.

468 Op. cit., pp. 285.286. Los énfasis son mios.
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salvadorefio’®— y el caracter revolucionario que tiene el orden poético: “Creo en el sueiio,

en la concreta alucinacion de los hombres”. Marx y Rimbaud juntos, como queria Breton.

En “Dura elegia de septiembre”, dedicado al estudiante universitario Mauricio Esquivel
Salguero, asesinado en el contexto de la represion militar, es notoria la importancia que

tiene “el proceder cantante”:

vengo ahora a cantar hombres del pueblo

vengo ahora a gritar madres del pueblo

vengo ahora a invitar hijos del pueblo

en este duro cinco de septiembre

a la hora en que la patria ya se puso en los hombros
su gran capa de luto

a cantar porque siempre nos crece la esperanza a pesar de la
muerte
a gritar porque la ira nos cubre las palabras como un cielo de hierro
a invitar porque confiados esperamos
- 470
el gran purio del pueblo.

Cantar no es una actividad superflua (dentro de la logica del “juicio desinteresado”
estético) o, en el mejor de los casos, una actividad subordinada a la praxis politica. Ese
“proceder cantante” es el depdsito de “la esperanza a pesar de la muerte”, que impulsa a las

victimas de la historia a luchar por transformar el mundo.

Un corolario que puede sacarse de lo anterior es que existe, al menos en germen, la
necesidad de superar, no solo la “autonomia absoluta del arte”, sino la concepcion
tradicional de politica. Los sujetos politicos ya no serdn los politicos profesionales
exclusivamente ni la accion politica se dard unicamente a partir de la “institucionalidad
politica”. Asi como hay un reclamo hacia la “institucién arte”, lo hay también hacia la
“institucionalidad politica”. El poeta es también sujeto politico y su cantar, un acto de

praxis politica que involucra a la sociedad en su conjunto.

%9 Sobre Benjamin, Iffland afirma: “Habria que aclarar inmediatamente que en su peculiar y tan discutida
utilizaciéon de la terminologia teoldgica, lo ‘mesidnico’ [...] se refiere para Benjamin al momento de la
revolucion con toda su enorme energia, no a la llegada de un mitico salvador. El presente como ‘tiempo-
ahora’ es, pues, ese presente cargado de posibilidades revolucionarias que ha de servir como fuerza orga-
nizadora en cualquier empresa de entablar una relacion con el pasado en un sentido politico, emancipador”.
(Cfr. “Las historias prohibidas del Pulgarcito como ‘constelacion’ revolucionaria: Roque Dalton/Walter
Benjamin”, en James Iffland, Ensayos sobre la poesia revolucionaria de Centroamérica, p. 143

470 Cfr. “Dura elegia de septiembre”, en Op. cit., pp. 290-291.
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Entramos ahora a dilucidar un punto importante: como ha de enfrentarse la relacién
entre poesia y praxis politica. Partamos de una premisa: para Dalton, en ese momento,
militar en el Partido Comunista era la forma ldgica de asumir su responsabilidad en la

transformacion de la sociedad salvadorefia. De esta forma,

La practica en las filas del Partido ha organizado mi preocupacion de siempre por los
problemas de la gente que me rodea, del pueblo, en tltimo grado, y ha ubicado con
exactitud ante mi atencion las responsabilidades fundamentales a las cuales deberse,
asi como la forma concreta de realizar esos deberes a lo largo de toda la vida.*"'

En el momento en que escribe esas lineas Dalton encuentra concebible resolver el
problema de la autonomia absoluta del arte desde una perspectiva marxista que milita “a la
antigua”, como diria afios mas tarde haciendo una retrospectiva de su generacion.*”> En

1963 considera lo siguiente:

He dicho que soy un poeta que en lo referente a la militancia politica, actio dentro de
las filas del Partido Comunista. Pero este hecho indica solamente que existe en mi una
preocupacion social, al tiempo que evidencia el contacto directo con la organizacion
que en forma mas satisfactoria interpreta los fendmenos sociales. De todo ello me nace
una responsabilidad ante la lucha de los hombres. Mas esta responsabilidad la cumplo
principalmente en el trabajo especifico del Partido, en las acciones concretas de la
Revolucion. Mi poesia, ademas de salvar esa responsabilidad con sus medios
particulares, persigue otros fines, se convierte en otra cosa diferente a un mero
instrumento ético, desde que la fuerza de la imaginacion, entre otras cosas, interviene.
(...) No hay que olvidar por otra parte que inclusive para perseguir el fin politico (logro
de la toma de conciencia sobre si mismo y sus necesidades por parte del pueblo) la
poesia o el arte debe hacerlo con sus medios particulares, es decir, artisticos, mas
eficaces en cuanto artisticamente capten mejor la realidad que se necesita expresar.*”

Segun el autor, la autonomia absoluta del arte no se resuelve diluyendo el arte en la
militancia politica. Por lo tanto, debe asumirse la diversidad de las distintas maneras que
tiene el ser humano de vincularse con la realidad: el arte, la praxis politica, la ciencia, la
filosofia, etc. No es negando las particularidades (en este caso, de la poesia y de la lucha

politica) como se puede enfrentar el problema de la fragmentacion enajenada del ser

471 Cfr. Roque Dalton,“ Poesia y militancia en América Latina”.

472 Cfr. Roque Dalton, “Otto René Castillo: Su ejemplo y nuestra responsabilidad”, prologo a Informe de
una injusticia, p.26. El parrafo en cuestion dice: “De nuevo Otto René Castillo vino a decir a los jovenes /o
que no basta para ser revolucionario en el presente. En 1957 estuvo de acuerdo con que no bastaba ser un
marxista individual para ser revolucionario: habia que comprometerse organizadamente, ingresar en el
Partido. Ahora, en las condiciones actuales de la lucha revolucionaria centroamericana, Otto René Castillo
ratifica la inquietud que en el fondo de los corazones de muchos militantes se coagulaba desde hace tiempo:
no basta con entrar al partido, no basta con militar a la antigua: es necesario encarnar en cuerpo y alma la
nueva via de la revolucion: la de la lucha armada, nacional, centroamericana, revolucionaria”.

473 “Poesia y militancia en América Latina”.
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humano. A este respecto, podemos recordar las reflexiones de Lukacs sobre un problema
similar: la relacion entre el juego y el trabajo, que, para el poeta Schiller suscitan una
reivindicacion del juego sobre el trabajo alienado. Pero Schiller, como subraya el teodrico

, ~e . . ey . 9474
hungaro, cae en una “dafiina y hostil contraposiciéon de arte y trabajo™™’

, puesto que el
lirico aleman ha planteado que “el hombre no juega mas que cuando es hombre en el
sentido pleno de la palabra, y no es del todo hombre mds que cuando juega”.*” Schiller
parte de la oposicién entre una actividad libre y creativa como el juego y el trabajo
enajenado. La respuesta del socialista utopico Fourier también es debatible a ojos de

Lukacs. Fourier plantea que en el socialismo el trabajo se convertird en juego.

Con esto —aclara Lukacs— se suprime incorrectamente la diferencia fundamental
entre autorreproduccion y autogoce, entendidos ambos conceptos en sentido social; y
asi se trivializa precisamente el rasgo especifico esencial del trabajo, el rasgo que
fundamenta su importancia central en la evolucion humana, y el error se debe a una
acertada critica de los modos de manifestacion necesaria del trabajo en la sociedad
capitalista: pero esa critica se esfuerza erroneamente en superar no ya solo la sociedad
capitalista, sino incluso la esencia del trabajo.*"®

Asi, tampoco podria aspirarse a resolver el problema de la separacion entre el arte y la
politica, o el arte y la ética disolviendo la primera en cualquiera de las otras dos. Esto nos
coloca también ante la soluciéon autoritaria del fascismo: la estetizacion de la politica.
Conviene, en este sentido, traer a cuenta lo que plantea Walter Benjamin a ese respecto. El
pensador aleman recuerda como la estética fascista encuentra placer en la muerte, en la

guerra y la destruccion:

“Fiat ars —pereat mundus,” says Fascism, and, as Marinetti admits, expects war to
supply the artistic gratification of a senses perception that has been changed by tech-
nology. This is evidently the consummation of “/’art pour [’art.”” Mankind, which in
Homer’s time was an object of contemplation for the Olympian gods, now is one for
itself. Its self-alienation has reached such a degree that it can experience its own de-
struction as an aesthetic pleasure of the first order. This is the situation of politics
which Fascism is rendering aesthetic. Communism responds by politicizing art.*”’

Creo que es importante dejar en claro qué podria significar esta politizacion del arte (en

contraposicion a la estetizacion fascista de la politica). No se trata aqui tanto de subordinar

474 Cfr. Lukécs, Estética, 2, p. 10.

475 Citado en ibidem, p. 9.

476 Ibidem, p. 10.

477 Cfr. Walter Benjamin, “The work of art in the age of mechanical reproduction”, llluminations, 242.
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el arte al dictado partidario (la salida facil del populismo estético y del realismo socialista),

sino de “politizar” el arte. {En qué consiste la politizacién que aqui se propone?

En “Poesia y militancia en América Latina”, publicado en 1963, el poeta salvadorefio
examina varias aristas de este problema. En primer lugar, debe tenerse claro que la

politizacién de la estética no es para Dalton la disolucion del arte en la politica partidaria:

El gran deber del poeta —comunista o no— se refiere a la esencia misma de la poesia,
a la belleza. (...) El poeta —y por lo tanto el poeta comunista— debera expresar toda la
vida: la lucha del proletariado, la belleza de las catedrales que nos dejo la Colonia
espafiola, la maravilla del acto sexual, los cuentos temblorosos que llenaron nuestra
niﬁegé las profecias sobre el futuro feraz que nos anuncian los grandes simbolos del
dia.

Si la esencia de la poesia es “la belleza”, ;qué significado tiene para Dalton esta

categoria central de la estética?

Ahora bien, ;de qué belleza hablamos, a qué nos referimos al enunciar ‘lo bello’?
Advertimos claramente el peligro de trabajar con términos que ha tratado de
reivindicar para si el idealismo. Desde Platon hasta los modernos suspirantes que se
aferran a eso que nunca dejo de ser una idiotez, la concepcion del ‘arte por el arte’,
algunas palabras han sido manipuladas con tal sentido desconcertante, que ahora es
bien dificil para un revolucionario utilizarlas sin hacerse sospechoso de posiciones que
marcan el otro polo filoséfico. Como se hace evidente en nuestras expresiones de mas
arriba, al hablar de la belleza y de lo bello, no hemos abandonado un solo instante los
territorios de la forma. Ahora bien, la forma y el contenido componen la unidad
inseparable que configura la obra de arte. Por ello en ese sentido es que decimos que la
belleza es cuestion de la esencia misma de la poesia. Ademas, consideramos el
concepto de la belleza y de lo bello como realidades culturales, dotadas de ambito

historico vy, de.raiz social *”’ C e ,
Este COIlCGp?O ci)eybe?leza %usoa proponer una vision integral al respecto. La autonomia

estética es una concepcion unilateral, que tiende a fijarse Uinicamente en el aspecto formal
de la obra de arte. Pero la belleza es también contenido, esto es, interpretacion. Esa
interpretacion no se da en el vacio, sino desde un “ambito historico” y posee “una raiz
social”. No hay, por lo tanto, una esencia inmutable y eterna de lo bello. Esa esencia es
historica para el poeta salvadorefio. Al concebirla como realidad cultural, la belleza deja de

ser una entelequia y pasa a asumirse como una creacion humana.

Pero, ;cudl es la situacion concreta del poeta dentro de la lucha por cambiar la sociedad?

Lo primero que puede pasar es que el poeta ponga su labor creadora al servicio de los

478 Cftr. “Poesia y militancia en América Latina”.
479 Ibidem.
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intereses partidarios. De hecho, asi lo formula nuestro autor, aunque admite que no es la

Unica forma:

La labor creadora del poeta comunista, creo que es evidente. Segin las necesidades
cotidianas de la lucha, el poeta sumergido en el partido de los trabajadores y de los
campesinos tendra que elaborar agiles consignas de agitacion, coplas satiricas, poemas que
inciten a elevar la rebeldia contra la opresion antipopular. ;Hasta donde el resultado de esta
labor es poesia? Hay casos extraordinarios, pero en general el resultado suele ser desde el
punto de la forma sumamente pobre, aunque en el terreno historico-politico puede llegar a
ser, segun las circunstancias, de inmenso valor.*8

Ello resulta importante, pues aqui no se confunde la poesia con el panfleto politico. El
poeta convertido en agitador politico cumple una tarea importante, pero no agota todas sus
posibilidades como creador y como revolucionario. El partido revolucionario lo forma
como militante, pero el poeta también ayuda a formar la sensibilidad estética de los

miembros del partido:

El Partido debe formar al poeta como buen militante comunista, como un cuadro valioso
para la accion revolucionaria popular. El poeta, el creador artistico, debe contribuir en el
mas alto grado a la formacion cultural de todos los miembros del Partido. El Partido, en
concreto, debe ayudarle al poeta a realizarse como un agitador eficaz, un soldado de buena
punteria, un cuadro idoneo, en una palabra. El poeta debe hacer que todos los camaradas
conozcan a Nazim Hikmet o a Pablo Neruda y tengan un claro concepto del papel del
trabajo cultural dentro de la actividad revolucionaria. E inclusive debe hacer que el
Secretario de Organizacion del Comité Central, por ejemplo, ame a San Juan de la Cruz, a
Henri Michaux o a Saint-John Perse.*!

En otras palabras, la labor del poeta revolucionario es ayudar a romper con las
concepciones unilaterales y esquematicas dentro de su organizacion, en una palabra, es
contribuir a la formacion de un sujeto no fragmentado. Ni el poeta debe ser ajeno a la
praxis politica, ni el militante debe carecer de sensibilidad poética. Citando a Garaudy,
Dalton plantea que el marxismo es “el humanismo mas completo, la concepcion que mas
exalta al hombre, con sus horizontes sin fin”.*** Aunque el socialismo no sea “un jardin de
rosas”, el poeta salvadorefio cree encontrar en la militancia politica en el PC una instancia

de sintesis entre la estética y la politica.

480 Ibidem.
481 Ibidem.
482 Ibidem.
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Dalton vuelve a abordar este problema en el ensayo César Vallejo. El escritor peruano
guarda algunas coincidencias importantes con Dalton: su compromiso politico —Vallejo
fue militante comunista y estuvo en Espafia en los albores de la Guerra Civil— y su
voluntad de ruptura estética para expresar con profundidad los problemas de su tiempo.
Haciendo una lectura marxista de Vallejo, para Dalton es posible ver al poeta peruano en

Paris, enfrentandose,

[...]1de hecho, cara a cara y sin otras armas que las de su prodigiosa sensibilidad (...) al
horror del mundo capitalista que en su pais no habia podido conocer sino en forma
muy incipiente. Porque el hambre de Paris en invierno, la soledad de los hombres en
medio de las multitudes hoscas y enemigas, el desprecio, el abandono, las sombrias
perspectivas que bien pronto iba a conocer Vallejo en toda su implacabilidad, son eso:
el capitalismo. Por eso es que Vallejo podra interpretar con voz propia al pobre y
maravilloso hombre de la primera mitad del siglo veinte: el hombre roto por el
capitalismo.*®

Esto significa que el poeta peruano experimenta en carne propia el drama de la

deshumanizacion producida por la modernidad.

Colocado ante la postura lukacsiana —que, en el Circulo Literario Universitario tendré
sus partidarios en Canales y Armijo— frente a las vanguardias estéticas y su supuesta
deshumanizacion, ;qué puede decirse frente a la poesia de Los heraldos negros, Trilce y
Poemas humanos, poesia que técnicamente rompe con los moldes clasicos de la lirica?

(Estariamos ante un ejemplo mas de “arte deshumanizado”? Oigamos lo que dice Dalton:

El apegamiento de la estructura formal al proceso del pensamiento —que en otros
géneros literarios, la novela por ejemplo, sigue produciendo obras maestras— alcanza
en Trilce alturas de unidad profundamente conmovedoras. Es como si el poema escrito
fuera la vena palpitante por donde se puede ver correr la sangre del poeta. Las
metaforas, las diversas variaciones de la imagen, la adjetivacion, la confrontacion de
los términos, adquieren en Vallejo la calidad de relaciones emocionales que responden
a la hondura de esa sangre. Es mas, desde la métrica hasta la mera disposicion grafica
o tipografica de los versos, pasando por los simples recursos como la onomatopeya —
esa onomatopeya zumbona y vaporosa de Vallejo— toda la ‘presentacion de la obra
vallejiana al lector’ estd impregnada de un sentido que colabora con la descarnada
pasion de quien es hija la poesia.

Y en todo este negocio —como diria un bonachén escritor provinciano de fines del
siglo pasado— nada huele a metafisica, a deshumanizacion. Si alguien tuvo mejores

resultados en la aplicacion dialéctica del lenguaje, en el uso — ;por qué no?—
dialéctico del lenguaje, no estd de seguro, no puede estar, muy lejos de César Va-
llejo.***

483 Cfr. César Vallejo.
484 Ibidem.
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La sensibilidad humana y el compromiso politico de Vallejo encuentran en los recursos
técnicos de la vanguardia un medio importante de expresion. Por lo tanto, podriamos decir
que desde la perspectiva daltoniana la deshumanizacion de la poesia —esto es, su
alejamiento de los rostros de las victimas, de los “hombres rotos por el capitalismo”— no
es una cuestion de escuela estética (el dilema lukacsiano entre realismo —critico o
socialista— y vanguardias), sino que estd mas vinculado al hecho de si la poesia es o0 no esa
“vena palpitante” de la vida del poeta; si la poesia es una forma de vivir o es simplemente

un artificio estético alejado del mundo de la vida. Como apunta Dalton,

Se ha dicho que este libro extraordinario, Poemas humanos, es dificil considerarlo
como literatura, tal la potencia de su verismo humano. Nosotros no estamos de acuerdo
con tal apreciacion. Creemos que, por el contrario, los Poemas humanos prueban hasta
qué grado la literatura es capaz de humanizarse cuando se aleja del frio juego
constructivo y se convierte en una forma de vida, en sangre de un hombre. Porque para
nosotros estos poemas son el mas alto ejemplo de la poesia en funcién del hombre,
pero la honda emociéon que nos producen no nos ha hecho extraviar la mirada de sus
excelencias intrinsecas, de sus excelencias como hecho de lenguaje, como poesia.485

La aparente dificultad que plantea la lectura de Poemas humanos, dadas sus audaces
construcciones poéticas, no es tal si se atiende al contenido humano del mismo:
Y todo ello dicho en un tono de intimidad, con la sinceridad del fraterno amigo que
escribe pidiendo amor para todos, aunque a ¢l solamente le den una piedra en qué
sentarse —la mas mala— y un pedazo de pan. Poesia de gran comunicacion, ademas,
escrita en espafiol para todos los que necesiten entender el drama del hombre moderno.
Solamente si ‘el lector le ofrece resistencia, el lector se opone a ella’ podra hablarse de
Poemas humanos como poesia dificil. Mientras se vaya a ella con el corazon, con los

ojos bien abiertos, con pasion pro-humana, sus palabras ofreceran su desnudez
calificada, su mensaje imperecedero.**

Para Dalton que declard alguna vez que “quisiera ser uno de los nietos de Vallejo™,*’

las grandes ensefianzas del poeta peruano son “su sinceridad. En la obra de Vallejo no hay
una palabra que no sea sentida, una sola frase que huela remotamente a falsedad o a
demagogia™;**® “Su honestidad creadora. Vallejo atin sumergido en el mare magnum diario

de la Revolucion, no hizo concesiones en nombre del ‘facilismo’ negativo, no se dedicé a

485 Ibidem.

¢ Ibidem.

487 Cfr. “Una hora con Roque Dalton”. Frente al paradigma nerudiano —es decir, al de un tipo de poeta
revolucionario al estilo tradicional— Dalton reivindica esta identificacion con Vallejo —un poeta

revolucionario completamente atipico—.
488 Cfr. César Vallejo.
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1"** y “su seriedad ante la obra literaria.

la facil literatura populista, tan efimera y tan inuti
El atormentado poeta peruano no hizo nunca ‘juego literario’, ‘virtuosismo’ en ningin
momento. Al extraordinario dominio de su oficio, unié la comprension de que la poesia es
la expresion humana mas profunda, digna unicamente de plantear los grandes temas —
cotidianos o épicos— del hombre”.**® En otras palabras, la grandeza de Vallejo reside en
haber comprendido que la poesia, siendo una forma de vida, debe guardar su propia

especificidad como cualquier otra actividad humana. Y asi, como cualquier otra actividad

humana, la poesia exige también su “conducta moral”.
9

En Vallejo identifica Dalton una btisqueda de las raices identitarias peruanas, que no
significan un estrecho nacionalismo: “En Vallejo la raiz nacional es punto de partida hacia

lo universal, no nacionalismo limitativo. Lo auténtico peruano, tanto mas universal cuanto

mas peruano, es la via de Vallejo hacia el ‘timbre humano”.*’' De la misma manera, el
b 9

compromiso con la realidad de su pais no implicaba una cerrazén a las innovaciones
estéticas. Muy por el contrario, “Vallejo no se encasilléo en los moldes rigidos de ninguna
escuela literaria: capto el espiritu de su época con un método racionalista y revolucionario,
en el verdadero sentido de las palabras, es decir, un método basado en su actitud humanista.
Esto lo alejo del danino dogmatismo que hasta ahora siempre ha desembocado en el

academicismo vacuo e hizo posible que su obra alcanzara la trascendencia en el tiempo de

la que el futuro serd mejor testigo que nosotros”.**> El compromiso politico del artista no es

una ciega adhesion al realismo socialista o el populismo en la literatura. Podriamos concluir

recordando lo que afirma en su articulo “Poesia y militancia en América Latina”:

Hay que desterrar esa concepcion falsa, mecanica y dafiina segiin la cual el poeta
comprometido con su pueblo y con su tiempo es un individuo iracundo o
excesivamente dolido que se pasa la vida diciendo, sin més ni mas, que la burguesia es
asquerosa, que lo mas bello es una asamblea sindical y que el socialismo es un jardin
de rosas bajo un sol especialmente tierno. La vida no es tan simple y la sensibilidad
que necesita un marxista para ser verdaderamente tal, lo debe captar perfectamente. Es
deber del poeta luchar contra el esquematismo mecanicista. Este método impide el
desarrollo de la poesia —que como la conquista del Cosmos debe conservar siempre
fresca su sed aventurera— y lesiona el posible contenido conceptual positivo.**?

489 Tbid.
490 Tbid.
491 Tbid.
492 Tbid.
493 Cfr. “Poesia y militancia en América Latina”.
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1.3. La poesia esta en el lugar que da verdad

En los poemas juveniles de Dalton, escritos entre 1956 y 1960 y en el libro La ventana
en el rostro, observamos una concepcion poética vinculada a la idea del compromiso. El
poema en cuanto tal es un acto de caracter ético. Para el poeta hay dos grandes opciones
morales: ser fiel a la palabra o traicionarla. Esta fidelidad implica —como pudimos
observarlo en el apartado dedicado al debate entre Dalton y Antonio Gamero— mantener
una coherencia entre la conducta politica y lo que se escribe. El traidor a la palabra se
describe como el defensor de la ideologia del arte por el arte:

[...] mi asqueroso poeta de algodon perfumado,
mi cobarde celeste, mi gran queso romantico,

mi canalla enfermizo,

mi reptil cacofonico,

mi homosexual animico,

mi come-rosas palido.

Porque tu has traicionado totalmente a la palabra
y la has abandonado al viento sin substancia

v la has vendido en todos los mercados

y le has hecho construir

caminos engarniosos de pétalos
. - 494
que caen en los crueles abismos insondables.

Al margen de los estereotipos, los versos anteriormente citados expresan el hecho de que
el “traidor de la palabra” desvirtia la palabra poética convirtiéndola en un objeto “sin
substancia”, esto es, cosificindola y vacidndola de su contenido humano. La palabra
reificada es obligada a “construir/ caminos engafosos de pétalos”, es decir, a ocultar con la
belleza exterior (los pétalos) la atrocidad del mundo capitalista.

De ello cabe deducir que la palabra (poética) es “el lugar que da verdad”, para decirlo

495

con Ellacuria.”” Esto podria hacernos pensar que la concepcién de Dalton tendria

similitudes con la de Heidegger. Recordemos que el autor de Ser y tiempo, en su Carta

494 Cfr. “Cancion para el traidor de la palabra”, en Poesia completa (I), pp. 162-163.

45 Es en el trabajo “Funcion liberadora de la filosofia”, donde Ellacuria plantea esta idea. Para Ellacuria, si la
filosofia pretende ser una actividad critica y liberadora, debe colocarse en el lugar de quienes luchan por
liberarse de la opresion. Por el hecho de ser quienes padecen esta opresion, las mayorias populares son el
“lugar-que-da-verdad”. Cfr. Escritos politicos, vol. 1, pp. 114-115.

196



sobre el humanismo, describe a la poesia como la “casa del ser”, esto es, como ese lugar

. . 496
donde el ser se “revela” en su autenticidad.

En el caso de Dalton, si la palabra poética es ese “lugar que da verdad”, no se esta
hablando de “verdad” en el sentido de la aletheia heideggeriana (la desvelacion y
ocultamiento del ser, cuyos resplandores intuye la poesia), sino de algo distinto. Ese “lugar-
que-da-verdad” estd, como lo era también para Ellacuria, en “las mayorias populares”. En

voz de Dalton,

Estamos

en el lugar que se encuentra el hombre,

en el lugar en que se asesina al hombre,

en el lugar

en que los pozos mds negros se sumergen en el hombre.
Estamos con el hombre

porque antes, muchisimo antes que poetas

somos hombres.

Estamos con el pueblo

porque antes, muchisimo antes que cotorros alimentados,
somos pueblo.”’’

Asi, quien traiciona a ese “lugar que da verdad”, que es la palabra poética, traiciona

también al pueblo. La justicia poética y la justicia del pueblo son implacables:

Camina, sin embargo,

transfuga de letrinas suntuosas,
repartiendo vergonzantes adornos de solapas,
que hay ojos de maiz,

ojos de arado,

ojos de hambre presente,

de lucha continuada y esperanza cierta,
que conocen tu complice vacio,

tu omision asesina,

y te esperan

jte esperan!”®®

Situarse en ese “lugar”, en esa “posicion” es lo que diferencia al poeta auténtico de aquel

que no lo es:

¢ Una lectura de la poética de Dalton a partir de la concepcion heideggeriana de poesia se encuentra en el
ensayo de José Luis Escamilla, “Dos niveles hermenéuticos en la temporalidad del hacer y el pensar la
esencia de la poesia”. El autor parte de los planteamientos que Heidegger propone en Holderlin y la esencia
de la poesia (Anthropos, Barcelona, 2000). Cfr. José Luis Escamilla, Intersticios en Roque Dalton. Editorial
Universitaria, San Salvador, 2005, pp. 53 y ss.

497 “Canto a nuestra posicion”, op. cit., p. 186.

498 “Cancion para el traidor de la palabra”, op. cit., p. 163.
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Porque aunque no digamos nada,

los poetas de hoy estamos en un lugar exacto:
estamos

en el lugar en que se nos obliga

a establecer el grito.””’

El hecho de cantar es un acto ético de radical importancia para el poeta. En un
poema muy emotivo, dedicado a Pedro Geoffroy Rivas en su exilio, Dalton ve en el poeta-
cantor, fiel a la palabra, el depositario de una grave responsabilidad: desterrar la tristeza

historica de la explotacion capitalista:

Aqui llorar es facil.

Anda una bofetada inmaterial y dura
cubriendo de vergiienza

nuestra estatura altiva de cafeto.
Cada maizal se fecundo con lagrimas:
en cada surco abierto

estd creciendo triste

una semilla ajena.

Hay dos mil escupidas

para cada uno de los rostros limpios.
Hay un puiial errante para cada espalda.
Hay un dolor total en torno nuestro.
Pero tambieén es cierto,

poeta tutelar de la esperanza,

que una lagrima quema

inutilmente el rostro

que su liquida sal

es incapaz

de levantar caminos a la aurora,

que su presencia triste

nos licua el esfuerzo

y nos amarga el paladar del alma.
Por eso,

aunque llorar es facil,

estamos desterrando la tristeza

con los puiios del canto.””’

Es en este poema donde Dalton habla de un “proceder cantante” al que nos referimos en
un capitulo anterior. La poesia, como canto a las cosas, desde el lugar que da verdad, es

clave de humanizacion y de superacion del padecimiento historico:

jHay que cantar, hay que cantar, hermanos!
jHay que cantar hasta que cante el tiempo!

499 “Canto a nuestra posicion”, en op. cit., p. 184.
500 Cfr. “Canto al desterrado canto”, en op. cit., pp. 172-173.
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Nos han roto el amo y los pequerios nombres.
Nos han abandonado los ojos iracundos.

Las mas ennegrecidas violaciones

nos han hallado el pecho descubierto

v en la garganta llena

de los mas graves martirios militantes

se nos quedan bailando introducidas

las notas guitarreras

como un reto indeciso.

jHay que cantar, hay que cantar, hermanos!
jHay que cantar hasta que cante el tiempo!
Nos han cercado el canto con relampagos frios.
El proceder cantante

de nuestras mds profundas vibraciones

se esta muriendo locamente en catafalcos aridos.
Pero para que llegue el dia claro

en que nos dejen cantar en todas partes,

jhay que cantar, hay que cantar, hermanos!
/Hay que cantar hasta que cante el tiempo!”"

Ahora bien, este “proceder cantante” es ecuménico: carece de sentido si no se involucra

con ¢él a toda la humanidad:

Mientras no cantemos todos,

tenientes coroneles,

prostitutas,

curas sinceros,

estudiantes sin libros,

madres que se quedan velando,

mientras no cantemos todos,

el tiempo de la luz se nos irda escapando

por los humedos piélagos del llanto.

jHay que cantar, hay que cantar, hermanos!
/Hay que cantar hasta que cante el tiempo!””

El hecho de cantar debe partir de la “posicion” del poeta. Ubicado en el lugar que da
verdad, el quehacer del poeta cobra sentido en la medida en que el poema es una forma de
humanizacion. Si hay una estética deshumanizada es la del “arte por el arte”, la del arte sin
compromiso. La obra de arte “desinteresada”, parece decirnos Dalton, no se interesa por el
ser humano:

(Muchos poetas inclinaron sus insomnios antiguos

sobre la facil almohada azul de la tristeza.
Construyeron ciudades y astros y universos

501 Ibidem, p. 173.
502 Ibidem, p. 174.
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sobre la anatomia mediocre

de un nido de muniecas cristalinas
y exiliaron la voz elemental

hasta planos altisimos, desnudos
de la raiz vital y la esperanza.

Pero se olvidaron del hombre.)”’

Establecido el punto anterior, podemos advertir que la poética juvenil de Dalton tiene
marcadas reminiscencias cristianas, merced a la formacion cultural del autor (quien se
consideraba como un “catélico feroz” antes de entrar al Partido Comunista). Podriamos
distinguir por lo menos tres elementos: La poesia como la voz que da el poeta para quienes
no tienen voz, es decir, los marginados de la historia; la poesia como don profético y la
poesia, que es, desde sus origenes, el lugar que da verdad, serd, en su culminacion, el lugar

que anuncia la esperanza.

1.4. La poesia como voz del que no tiene voz

El poeta es el “portavoz””™ de aquellos que no tienen voz, o cuya voz ha sido
acallada historicamente, del “hombre roto por el capitalismo”. De ahi que en la poética
juvenil de Dalton sea tan central el hecho de cantar y la presencia de la voz. En todo esto
hay, ciertamente, una presencia de la “poesia-canto” de corte nerudiano, es decir, de la
estética revolucionaria tradicional. Veremos mas adelante como el mismo Dalton se aparta
de esta concepcion. Pero si nos volvemos a ubicar en la perspectiva poética de esta etapa

juvenil, llaman la atencion expresiones como la siguiente:

Hermano negro. Grande

como el amor de una montania. Profundo
como el beso de luz

de nuestras lunas llenas marineras.
Dadme tu mano. Dadme

tu alto carifio, tu dulzor de mango.

Yo te daré mi voz.””

503 “Canto a nuestra posicion”, en op. cit., pp. 184-185.

504 En el poema “Los hongos”, Dalton vuelve irénicamente a esta concepcion: “El poeta: una marejada de
amor propio, / El poeta: ;portavoz?”. Cfr. “Los hongos”, en Poesia completa, 11, p. 459.

505 “El hermano negro”, en Poesia completa, vol. 1, p. 187.
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En el poema anterior, dedicado ““al hermano negro”, se ejemplifica esta vision del poeta
como portavoz. Su interlocutor es el paradigma de la condicion humana explotada y
marginada por el capitalismo. El poeta le ofrece su voz para que “el hermano negro” pueda
cantar y liberarse a través del canto, es decir, a través de la expresion de su plenitud
humana. Esta perspectiva podria parecer demasiado mesianica: el poeta como el salvador
de la humanidad. Con todo, la voz del poeta es limitada. El poeta no es un iluminado de los
dioses, sino un hombre como los demas. Tiene que in-vocar y a-bocarse al lugar que da

verdad para poder superar sus limitaciones individuales:

Hoy me falta la voz, espacio puro,

por pequeria y por pobre.

Pido a las hoscas luchas,

a la gigante conjuncion de todos los origenes
a la violencia intacta de nuestros meridianos
deparada

para alumbrar un dia futural

como una flor incandescente;

[-]

pido a la noche

a la profunda arteria iconoclasta

que levanta a los héroes

a lo mas simple y mds tremendo de la vida,
de las flores, de nuestro amanecer

y nuestras perspectivas,

pido,

pido otra voz por hoy, la desbordada
fuerza de nueva miel que tiene la esperanza
para cantarle

a esta concentracion de corazones rojos,

a esta ancha mano indoblegable,

a esta construccion multiplicada

, . . 506
con la que marcharé resucitando hasta la vida.

La voz poética es parte importante en la lucha por cambiar la sociedad:

Aida, fusilemos la noche

v la terrible

miseria colectiva.

Aquil tenemos estas cuatro manos
y tenemos mi voz.”"

506 “Cantos para el trabajador y el futuro”, op. cit., pp. 196-197.
507 “Aida, fusilemos la noche”, en op. cit., p. 161.
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1.5. La poesia como profecia que anuncia, denuncia y libera

Si el poeta es el portavoz de los que no tienen voz, la poesia es un don profético, en el
doble sentido de denuncia y anuncio: la poesia denuncia la deshumanizacion del mundo,

pero a la vez, anuncia un mundo mejor, con el ser humano reconciliado consigo mismo:

Se me sube la paz a la garganta

para estallarme en altos palomares,
para estallarme en todo lo que canta
como dios especial, sin luz ni altares.””

El anuncio de un futuro hermoso para los hombres y mujeres rotos por el capitalismo,
implica la denuncia profética. Un ejemplo de ello es el poema dedicado a la muerte del
dirigente estudiantil cubano José Antonio Echeverria, asesinado por la dictadura de

Fulgencio Batista:

Malditos sean, Cuba,

madre con nifios muertos en los brazos.
Malditos sean

y malditos seran. Un dia claro

el sol del pueblo quemara en La Habana
v en violenta luz desparramada

andard por América.

No mas sargentos mierdas para ti,

no mas cadenas largas

que desde Nueva York te aten la sangre,
no mas fusiles fieros

que en tus calles ambiguas

te rompan las palabras.

(Un cubano no tendra la misma altura
que la altura de un gringo

vy su sangre valdra mas que el azucar.)
jMalditos sean, Cuba, malditos sean!
La aurora va a venir dentro de poco

a quedarse contigo.””

La poesia es, entonces, denuncia de la injusticia, pero, sobre todo, es anuncio de un

mundo mas justo:

Entonces ya no habra fantasmas aplastando las flores.

508 “Propietario del alba”, en op. cit., p. 211.
509 “Apuntes poéticos en la muerte de José Antonio Echeverria”, op. cit., p. 191.
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Los panes liberados colocaran en todos los lugares
su estela parecida a la cancion de un sol.

La dicha respirable ya estara derramando

sus guijarros enormes de aromas conseguidos
sobre la curvatura existencial del mundo.

Y el ciervo gris y la paloma,

vy la pradera gris y tu, y Dios y los acantilados,
yyo y las siluetas

de los rios alegres,

y la luz y nosotros, y la alegre muchacha

con sus tibios

pezones de ciruela

v la altitud del ser y la materia

sonreiran al hombre con la nueva cara

del colectivo amor.”"’

Insistimos: la poesia de Dalton es, mas que de denuncia, anuncio de la utopia. Esto lo
separa crucialmente de la “poesia comprometida”, que entiende el compromiso como
“denuncia social”. La riqueza de la poesia daltoniana esta, precisamente, en que va mas alla
de la denuncia inmediata. Si hemos dicho que en Dalton la poesia es “la voz del que no
tiene voz”, esto tiene una significacion muy precisa. “El poeta, ;portavoz?”, ironiza Dalton
en “Los hongos”. La poesia de Dalton no pretende ser “portavoz” de los excluidos en un
sentido convencional; en un tipo de poesia de denuncia que quiere describir
positivistamente “cémo son” las victimas del sistema capitalista y cantar a sus dolores.
Sobre esto ultimo, Walter Benjamin advertia como cierto arte “de denuncia” —el fil6sofo
berlinés pensaba en el movimiento estético conocido como “La Nueva Objetividad”, cuyos
miembros tomaban fotografias de barrios pobres, etc.—, que pretende mostrar
“objetivamente” la explotacion, termina banalizando la explotacion misma, convirtiéndola
en una mercancia mas.’'' El camino a la reificacion es un camino empedrado de buenas
intenciones revolucionarias. Asi, “tal como la huella de sangre dejada por los dedos de un
asesino sobre la pagina de un libro dice mas que el texto. Muchos aspectos de esta
intencion revolucionaria han sid rescatados en el montaje fotografico. Basta pensar en los
trabajos de John Heartfield, cuya técnica ha convertido las cubiertas de los libros en
instrumento politico. Pero observemos la trayectoria que sigue la fotografia. ;Y qué

podemos ver? Se vuelve cada vez mas diferenciada, mas moderna, y el resultado es que

510 “Entonces”, en op. cit., pp. 197-198.
' Walter Benjamin, EI autor como productor, pp. 33 y ss.
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yano puede reproducir una casa de vecindad, un monton de basura, sin sublimarlos. Para no
mencionar el hecho de que, al reproducir un dique o una fabrica de cables, seria incapaz de
decir otra cosa que ‘el mundo es hermoso’. El mundo es hermoso es el titulo de la famosa
coleccion de fotografias de Renger-Patsch, en donde el arte fotografico de la ‘nueva
objetividad’ alcanza su apogeo. En efecto, con su procedimiento perfeccionado a la moda,

la ‘nueva objetividad’ ha logrado hacer incluso de la miseria un objeto de disfrute.”'

Asi, la “nueva objetividad” sublima la miseria. No es antojadizo compararla con el
“sublime” kantiano: la sensacion de horror o de éxtasis ante lo inmenso de un paisaje, es
convertirla en un objeto sublime, asi como la miseria fotografiada “como es”, se convierte
en un objeto igualmente sublime, de contemplacion estética, ahora si, completamente
desinteresada: “Pues si una funcion econdmica de la fotografia consiste en entregar a las
masas, mediante una elaboracion a la moda, ciertos contenidos que antes estaban excluidos
de su consumo —la primavera, los grandes personajes, los paises lejanos—, una de sus
funciones politicas consiste en renovar desde dentro —es decir, a la moda— el mundo tal

513
como resulta que es”.

El poeta Dalton es un portavoz, pero infiel. Recoge las voces de los oprimidos, no para

29 ¢¢

mostrar “objetivamente” “cdmo son” en el presente, sino para que recojan el clamor de las
utopias derrotadas. Asi, tiene mas sentido leer Miguel Marmol desde el horizonte del
proyecto liberador de Dalton que desde un horizonte historiografico positivista, en el que se
tiene que dilucidar antes si Dalton se apeg6 a la “verdad” historica del 32 o a la “verdad”
histérica del dirigente comunista Miguel Marmol,’'* o si en realidad su proyecto
historiografico es una construccion de la historia para “impulsar” la energia revolucionaria

de los oprimidos del presente en pos de la utopia socialista, tal como lo propone Benjamin

en sus Tesis sobre el concepto de historia. Baste, por de pronto, con recoger lo que

12 Ibidem, p. 40-41.

3 Ibidem, p. 42.

>4 Es en esta via que el critico Rafael Lara Martinez analiza Miguel Mdrmol en su interesante trabajo titulado
Del dictado. Miguel Marmol, Roque Dalton y 1932, del cuaderno (1966) a la ‘novela-verdad’ (1972).
Universidad Don Bosco, San Salvador, 2007. Sin embargo, no esta de mas recordar que el propio Marmol
encomio el trabajo de Dalton: “Con este libro Dalton Garcia contribuyo a esclarecer los verdaderos origenes y
naturaleza de la asonada de 1932; de no haber sido por Roque seguiria enigmatico aquel historico
acontecimiento nacional, hubiera cobrado validez la incomprensién y confusion de equivocados analistas”.
Cfr. Recopilacion de textos sobre Roque Dalton, p. 513.
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menciona al final de su prélogo a Miguel Mdarmol: Mas que hacer un retrato “objetivo” de
la miseria y la represion vivida por el superviviente del 32, de lo que se trataba era de ir
mas alla de esa “objetividad” que terminase por neutralizar el potencial subversivo del

testimonio de Marmol:
Por eso es que deseché la primera trampa insinuada por mi vocacion de escritor frente
al testimonio de Miguel Marmol: la de escribir una novela basada en ¢él, o la de novelar
el testimonio. Pronto me di cuenta de que las palabras directas del testigo de cargo son

insustituibles. Sobre todo porque lo que méas nos interesa no es reflejar la realidad, sino
transformarla.’"”

En apariencia, Dalton estaria en la linea de la “objetividad”. Pero como el mismo trabajo
de Lara Martinez nos lo demuestra, Dalton parti6 de las treinta y siete paginas de apuntes
que tomd de las declaraciones de Marmol en Praga y utilizd6 una serie de materiales
“ajenos” a las meras palabras del dirigente comunista. Pues “lo que més nos interesa no es
reflejar” pasivamente “la realidad”, por cuanto caemos en el peligro de reificarla mediante
un ejercicio conservador de la produccion literaria, “sino transformarla”, partiendo de la

transformacion de la produccion literaria misma.

1.6. La poesia como anuncio y esperanza

Lo que la poesia anuncia, la esperanza que vaticina, es, para Dalton, el producto de la

lucha social:

Rompamos, Aida, esta tormenta amarga.
Hay que construir paiiuelos con luceros
para secar las lagrimas del hombre.
Hay que llevar al nifio

a su musica antigua.

Ha que volver a fabricar muiiecas

v hay que sembrar maiz en las ciudades.
Hay que dinamitar los rascacielos

y dar lugar para que ascienda el trigo.
Hay que hacer instrumentos de labranza
con los buses urbanos.”"’

Si la esperanza que anuncia la poesia es el resultado de la accion politica, la misma

poesia es la que indica “la posicion” desde donde puede hacerse viable esta accion politica.

> Roque Dalton, Miguel Mdrmol, p. 80.
516 “Aida, fusilemos la noche”, en op. cit., p. 161.
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Resulta muy elocuente el poema “Mientras tanto”, que puede verse como una invitacion a
sumarse al Partido Comunista, al que se alude de forma metaférica: el Partido es “el alba”,
“la esperanza”. Sin embargo, el poema en cuestion no cae rotundamente en los lugares
comunes del realismo socialista —como si lo hacen algunos de los poemas que escribio
Dalton en su viaje a la URSS— en virtud del contrapunto que hace con sus circunstancias

existenciales:

Continuo viviendo

con nuevos materiales:

las manos

ya mds viejas recipientes,
la novia mas esposa, el pan
mds cerca.

(El sol volvio a parirse como una morbida naranja.)

Canto

a esta incalificable sucesion de comienzos,

a esta clasica manera de crecer desde las sabanas
a este decir caramba y descubrir la ruta

que como pez mediato

nos grita antecedentes sin escamas.

(El sol es una morbida naranja.)’"’

La presencia del sol, que se autogenera “como una moérbida naranja” implica el paso del
tiempo. Ese “mientras tanto” al que alude el titulo del poema, no es una espera (esperanza)
pasiva, sino el germen de una nueva forma de ver las cosas, que implica ver en ellas la

injusticia y la enajenacion que esconden:

De nuevo he visto:

el hambre amaneciendo rauda entre los autobuses;
la miseria clavando su cristiana bandera
bajo las ropas de las prostitutas,

los perros sin sentido;

los estudiantes rumbo a las universidades
hablando de dinero y arzobispos,

de patria, whisky, calificaciones,

partidos liberales y estampillas!

jEs eso, grito, exhorto, es eso lo que duele,
tanto o muchisimo mds que un epitafiol’"®

517 Cfr. “Mientras tanto”, en op. cit., p. 201.
518 idem.
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Para el poeta, el mundo burgués que le rodea (ejemplificada en la alusion a los
estudiantes universitarios con una perspectiva enajenada de la vida) es insultante frente a
los rostros de la explotacion y la miseria con que se encuentra a cada paso. La poesia le
permite ver esa realidad. El hecho de que el sol nazca “como una moérbida naranja” es un
reclamo para el poeta. Si la enajenacion, la miseria, la cosificacion no son “nada nuevo bajo
el sol”, es menester hacer algo al respecto. Y ese algo comienza por entender que la poesia

no solo es la que canta, la que profetiza la esperanza, sino la que formula preguntas:

He venido a salvaros de esa herencia tremenda.
¢Cudl es la prescripcion? ;Donde, respuesta,
elevas tu alegria de mazorca?

Simple es la voz: jHay que afiliarse al alba,

a la esperanza!l

La poesia, dijimos, era el lugar que da verdad. Pero la verdad no es instalarse en la

comodidad de las propias certezas. Es una verdad que corroe, que llena de incertidumbres:

Claro,

que os naceran serpientes laterales,

que os haran carceles gimnastas

para negaros aire,

que os llegara la escarmentante marejada,
el golpe excrementado,

el nombre,

la liturgia...””’

La incertidumbre que da el vivir fiel a la poesia y a todo lo que ello implica, cobra

sentido desde una perspectiva trascendental:

jPero seréis la vida!
(Manana

. I . . 521
el sol se parira de nuevo como una morbida naranja.)

Algo ha cambiado en el poeta, pero también en la manera de entender la poesia. No
basta con entender que la poesia es el lugar que da verdad y que la misioén del poeta es
cantar proféticamente el final de la enajenacion. Esbozado timidamente en el poema

anterior, hay un elemento que marca el comienzo de la ruptura con la estética moderna, en

519 [bz’dem, p. 202.
520 [dem.
521 Idem.
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la que los limites de la poesia estdn claramente marcados. Recordemos que para la estética
moderna, incluyendo en ella al realismo socialista, a las vanguardias literarias tradicionales,

etcétera, la poesia sigue estando en un planeta aparte al de la politica y al de la ética.

Cuando el poeta se asume interpelado por la poesia, caben, cuando menos, dos actitudes.
La primera es asumir que se ha encontrado una respuesta definitiva para esta interpelacion.
Es dar por sentado que, con una determinada opcion politica y una concepcion estética, se
estd instalado definitivamente en el “lugar que da verdad”. Tal es el camino del realismo
socialista y de las vanguardias tradicionales. La poesia sigue siendo canto a las cosas.
Ahora es canto a las luchas politicas, “canto a nuestra posicion”, a la que nos aferramos. La
segunda actitud reside en darse cuenta que la poesia no demanda respuestas definitivas,
sino que es continua interpelacion, continua incertidumbre. De ahi que la poesia se vea

como una transgresion a los limites que le impone la racionalidad moderna.

Ahora bien, la poética inicial de Dalton, esa poética que concibe la poesia como
portavoz de los que no tienen voz, tiene el inconveniente de perpetuar la distincion entre los
sujetos que no tienen voz y el sujeto que habla por ellos. Dalton asume que ese lugar-que-
da-verdad no es ajeno a su condicidon de poeta: es, mas bien, el lugar desde el cual el poeta
comparte una situacion comin de alienacion y reificacion con los oprimidos. De ahi,
entonces, que la poesia se vuelva una praxis de enfrentamiento con la alienacion y la

cosificacion, transgrediendo los dispositivos de opresion mediante su talante critico.

1.7. La poesia como cuestionamiento y transgresion: Las cicatrices

Recordemos cémo empieza el poema que abre La ventana en el rostro, “Estudio con

algo de tedio”:
Tengo quince anios y lloro por las noches.

Yo sé que ello no es en manera alguna peculiar
y que antes bien hay otras cosas en el mundo
mds apropiadas para decir cantando.

Sin embargo hoy he bebido vino por primera vez

y me he quedado desnudo en mis habitaciones para sorber la tarde

. . 522
hecha minusculos pedazos por el reloj.

522 “Estudio con algo de tedio”, op. cit., p. 231.
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El hecho de admitir que hay cosas mds apropiadas para decir cantando, ;no es acaso
asumir que se esta transgrediendo un limite? Es estar pasando de la poesia-canto a la poesia
como “elemento provocador”. El poeta sigue siendo “voz de los sin voz”, pero ello le lleva
ahora a ir mas alla de los lugares comunes del realismo socialista. El sujeto “sin voz” no es
ya el proletariado convencional y pulcro de las odas a la URSS, sino el condenado. De estas
voces condenadas se encuentran hechos sus poemas de la carcel, incluidos en La ventana
en el rostro. En esa “corte de los milagros” toman la voz el reo de estupro, el brujo y el
loco, esos “pequefios dioses, demonios humanistas, seres de vista fija que no han sido

perdonados™:

Porque

eso

soy:

el heresiarca entre los heresiarcas,

la vibora mas vil entre la iracunda saliva de los lagartos,

el emperador de los abominables,

el palido solitario de las manos calientes

y humedas como un sucio gusano entre las flores podridas,

el estrujado, el roto duerio de las unicas noches interminables
que saben al aceite mas amargo e indocil

. .. . 523
y tiemblan como las viejas cruces en los cementerios clausurados.

Yo te conjuro

cigarro

puro

padre

de tus volubles hijos de humo

en el nombre de Satanas Lucifer y Luzbel

v por la virtud que tu tienes —arde el ojo—

y la que tiene el que tiene por nombre Diego

haced que ella sienta amor desesperado amor por mi
—arde todo—

que no tenga sosiego ni caminando bajo las estrellas

ni posando sus ojos entrecerrados sobre el color del agua
ni tratando de amar a otro hombre por hermoso que sea

. . L L .52
ni aun durmiendo en su cama ancha solitaria y sin mi.

Francisco Sorto tiene

523 “Dos condenados. I. Tango del estuprador”, op. cit.., p. 279.
524 “Dos condenados. II. Oracion de un brujo (Medianoche de un viernes), op. cit., pp. 279-280.
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nueve afos de estar preso.

Mato
porque tenia que matar.

Francisco Sorto tiene
nueve ojos de estar preso.

Nueve gritos de luz donde los siglos bailan
como nifios pequernos.

Nueve “mil novecientos tantos” espantosos.525
La poesia, si es que va a cantar, cantara desde la exclusion, desde aquella “materia”
considerada “impropia” estéticamente hablando. No es desde el “desinterés” ni desde lo
“sublime” kantiano que la poesia va a ubicarse, sino desde todo aquello que es cotidiano e

interesado por ser humano:

En la garganta de un beodo muerto
se quedan las palabras que desprecio la poesia.

Yo las rescato con manos de fantasma

con manos piadosas es decir

ya que todo lo muerto tiene la licuada piedad
de su propia experiencia.526

La imagen de la poesia como dotada de manos fantasmales habla de la condicion
marginal de la poesia. El fantasma es el habitante del “otro mundo”, que irrumpe en éste sin
llegar a materializarse completamente. “Alma en pena”, se le llama. Asusta, conmueve,
desvela. Se le descarta como supersticion. La ciencia no le encuentra explicacion. Se le
persigue inutilmente con camaras fotograficas o filmadoras para registrar positivistamente
su existencia. Pero sus evidencias son tan improbables como una sombra, un reflejo
imprevisto, una silueta desconocida, un objeto cambiado de lugar. Esto es lo que hace la
poesia con sus manos de fantasma. Presencia turbadora que vuelve por los fueros de la
experiencia del marginal, del fracasado. Su rastro son esas “feas palabras” que ha

convertido en experiencia extraodinaria:

525 “Elegia vulgar para Francisco Sorto”, op. cit., p. 277.
526 “Las feas palabras”, en op. cit. p. 411.
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Amadlas también os digo. Reriid a la poesia

la limpidez de su regazo.

Dotadlas de biografia ilustre.

Limpiadles la fiebre de la frente

y rodeadlas de serenas frescuras

para que participen también de nuestra fiesta.””’

No en balde el Manifiesto del partido comunista de Marx y Engels comienza con esa

imagen perturbadora del “fantasma del comunismo”, el que subvierte las relaciones

sociales, personales, amorosas, econémicas, del capitalismo y desenmascara su fealdad.

Pues la fealdad no esta en las feas palabras que recogen las manos fantasmales, sino en

aquello que arroja al borracho, al estuprador, a Francisco Sorto, al anénimo brujo a su lugar

de excepcion. ;Qué mejor definicion de poesia que la siguiente, dicha ante la locura de

Francisco Sorto?:

Francisco Sorto, hermoso

con su cara de mono

y limpio

como la humeda tierra que nos escucha por los pies.
Francisco Sorto, solitario

en el centro de ochocientos penados.
Francisco Sorto sin visitas los domingos.
Francisco Sorto curandose los golpes

con el excremento de las gallinas.

Francisco Sorto cuatro aiios a oscuras

y esposado, bien duro, en la celda de castigo.
Francisco Sorto,

jqué grande,

qué maravilloso y hombre eres

, . 528
para que todavia no se te olvide cantar!

Cuando la racionalidad occidental impone la reduccion al silencio, a la marginalidad, a

quedarse sin voz, la poesia, ejemplificada en la locura de Francisco Sorto, recuerda que hay

que cantar para ser hombres. Y cuando esa misma racionalidad afirma que hay que

celebrar, la poesia suspende los fastos con una pregunta incomoda:

Asi fui llamado: el escrutador.

528 “Elegia vulgar para Francisco Sorto”, op. cit., p. 278.
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Porque en los salones amarillos del apresuramiento de las condesas (donde se fragua
el amor de los cuerpos como curiosa batalla entre seres de mirada perdida, anegadas
sus venas ocultas de deseo)

v en las grandes abadias, donde el decoro es un perro de piedra atado bajo la mesa de
la gula (y hasta el cual no llega la luz de las velas viejisimas, solo usadas en ese dia
del aiio)

y en los burdeles fastuosos donde todo (hasta la historia que la trajo ahi) se solicita en
idiomas débiles como tremedales y se disimulan con citas de hombre prudente los
angeles decantados de la cocaina

y en las tumultuarias Bodas de Canaan cotidianas, donde parecen congregarse todos
los rientes que quedan en la tierra

y en el homenaje a la estirpe del traidor, bien provisto de todos los goces para la
reparticion y el soborno

detuve bruscamente el jolgorio con un puiietazo en la mas débil de las mesas y
pregunté: ;por qué?

¢ Por qué?

;Cudl es la justificacion de toda esta fantasmagoria asquerosa?””

La “fantasmagoria asquerosa” es el “simulacro” de Baudrillard, la realidad cosificada, el
verdadero “mundo al revés”, cuyas celebraciones deben entristecer, porque celebran a los
“vencedores de la historia”, para decirlo con Benjamin. Y con el mismo Benjamin
podriamos decir que la pregunta que suelta el poeta suspende la historia de los vencedores.
El castigo normal a esta suspension de la historia dominante es la marginacion del poeta y

de la poesia:

Y por eso me dieron la espalda
y me llamaron el escrutador,

, L5530
el mas apto para ser odiado.

La transgresion poética es vista, en apariencia, como una rebelion banal (“Este es

: o 531
mi gran poema de borracho cadtico”).

Dalton asume la voz del “enemigo” —esta
posibilidad expresiva la explorard a fondo en Taberna y otros lugares— y dice lo que

realmente implica la poesia para la racionalidad instrumental:

529 Cfr. “Las cicatrices” (Variaciones sobre viejos temas), en op. cit., p. 375.
530 Ibidem, p. 376.
531 idem.
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(;No! —dicen lejos de mi— No es el borracho cadtico, convencible de todo con un
buen trago de algo fuerte. Bien disimula sus potencias oscuras. Bien trata de
engariarnos, escurriendo el verdadero bulto de su alma. Pero aun tenemos ancha la
pupila e izada la vigilancia ante las engaiiifas del predestinado habilidoso. El
escrutador, el mds apto para ser odiado, eso es. El que hurga con dedo sabio la
verdadera profundidad de nuestra cierta derrota. jOh acorralador abominable con
sus palabras de luz que ninguno de nosotros querial)™”

La marginalidad y la persecucion son los destinos gemelos del poeta y del
revolucionario. Para Dalton, ser poeta y ser revolucionario no es sino aspectos de la misma
actitud critica frente a la civilizacion capitalista. “Las cicatrices” tiene pasajes donde se
describe poéticamente la persecucion politica e incluso la tortura. También advierte contra
la tremenda presencia del poder cosificador de la sociedad capitalista, que puede también

vaciar de contenido la poesia y la propia lucha revolucionaria:

Levanté mi voz como las trompetas de Jerico
terriblemente pura

y me la expropiaron los habiles mercaderes
para fundar y anunciar

la dominacion del odio.

Mostré mi crédito elemental
nacido cuando nada existia
cuando nada estaba incluido en mis planes
y lo agotaron los asaltantes cansinos
los rateros del City Bank lupridos del alma
su lengua mordida por los grillos.”
En este poema donde hay tantas preguntas, sobresale una: la pregunta “por mis

4
hermanos.”?

Provoca una desazon tremenda esta confesion: “Pregunté a Dios por mis
hermanos: y no sabia nada”.>*® La pregunta de la poesia es la pregunta por la humanidad.
iQué equivocado estaba el poeta al hacerle esa pregunta a un Dios reificado, a un Dios al
que se atribuyen las seguridades y las respuestas que nos faltan! Este Dios, semejante al
que describe la critica marxista de la religion, es el que da una respuesta insatisfactoria al

poeta escrutador:

532 idem.
533 Op. cit., p. 380.
534 Op. cit., p. 379.
535 fdem.
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Salud bisorio todavia infecundo
promesa desde las encrucijadas
para el amor ya sospechoso

He aqui una mano amiga una respuesta

en la cual guarecerse

una sombra en el quemante camino que recorres
(lastimosillo derrelicto en el amargo trance de crecer)
un mayorazgo

para tu jerarquia sin cabeza:

Dios.”

Pero como lo advierte el escrutador, “solos estamos/ solos con Dios. En Dios estamos en

Dios/ en su gran cavidad valedera para el azoramiento de los astros.””’ Pues ante la

comodidad de “la moral del amor redentor”,”*® en cuyas manos queda “la solucién del peor

horizonte o la perdonabilidad del que desea expiar su infamia méas amada”,>*’ ante esa

comodidad existencial, “sobrevino lo que ya estaba previsto desde la primera lagrima: mi

pregunta.// Pregunté a Dios por mis hermanos: y no sabia nada.”*’

Esta pregunta en la que a la poesia se le va la vida, la pregunta “por mis hermanos”, s6lo
puede atisbar su respuesta en “el lugar que da verdad”. Es en la descripcion del sufrimiento,
en la degradacion de la condicion humana como resultado logico de la racionalidad

instrumental, que el poeta encuentra lo que buscaba:
Pregunté a Dios (esto es lo unico, en verdad, valedero) por mis hermanos.
Y no sabia nada.

Aquellos hombres pequenios (amarillenta su sonrisa ostentosa como un escaparate de
falsificaciones) si lo sabian todo, absolutamente todo.

Adoradores de la pista imperdible, ubicaban de mis graves hermanos la latitud y el
perfil, la prisa y la flagueza.

Ellos me contestaron, una vez, por ejemplo:

“Aqui tenés a esta vieja crapula: la desnudamos y apagamos cigarrillos en sus
pechos, le meamos la cara magra y le enrostramos la fealdad y la marchitez de su
carne como unico contén a algunas de nuestras decisiones. Asi es digna de ti, bus-
cador de lo hermoso en el pequerio cataclismo de la escoria”

536 Op. cit., p. 378.
537 idem.
538 Op. cit., p. 379.
539 idem.
540 Idem.
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“Aqui tenés a este perturbador ya dominado: inyectamos en sus venas sangre podrida,
enlutamos sus huesos con una lluvia de garfios, hicimos que sobre la lodosidad de su
celda un grupo de jadeantes se llevara su hombria. Aqui tenés sus unas. Charld,
charld con él. Ahora estd a la altura de tus didlogos. "

La poesia estd unida a las “cicatrices”: ese es el precio de una poesia que perturba a
quienes tienen el poder porque sus preguntas son, en ultima instancia, /a pregunta por los
demas. Cuando el poeta dice, al final del texto: “Creo que mis hermanos deberan amarme
por sobre tanta cicatriz. Su amor me sea propicio. Su amor me salve siempre. Asi, sea,
Asi...” ", lo que se esta diciendo es que en la relacion de la poesia con la vida no hay un
punto de llegada en el que terminen las cicatrices del poeta. Porque éstas son las mismas

cicatrices de sus hermanos.

1.8. “El cine” como metafora de la Revolucion

Por su plasticidad, por su ritmo onirico, “Cine”, poema que forma parte de Los testimonios,
(1964) es una metafora de una nueva concepcion poética de la revolucion. Cuando publica
este libro, que tiene dedicatorias importantes a dirigentes comunistas y al Partido mismo,
no hay un distanciamiento importante con el PCS. Sin embargo, si se expresa en este
poema un concepto poético de revolucion, que rompe con el esquematismo del marxismo
tradicional. El discurso cinematografico irrumpe en el tiempo cotidiano, rompe con esa

temporalidad e instaura un tiempo y un discurso nuevos:

Mientras los nifios lloran apretandose

junto a sus madres que parecen muertas

y aulla en silencio el corazon de los novios
que esperaban un espectdculo de amor
mientras los elegantes tosen

v los descamisados sacan a relucir su insulto
habiéndose perdido la ultima oportunidad

la que dio Chaplin con la bandera roja de la salvacion
la pelicula sigue como un rio asfixiante
coloca en cada ojo su claroscuro en llamas
su vertiginosidad agujereada

y llena de habitantes demudados

soberbios

muertos y espectadores

de los espectadores®

541 Ibidem, p. 381.
2 Ibidem, p. 383.
3 Cfr. “Cine”, en Poesia completa (II), p. 163.
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Lo que viene a continuacion es un aluvion de imagenes (;al estilo de la escritura
automatica del surrealismo?), como si el poeta hubiera dado con pequefias secuencias de
distintas peliculas sobre El Salvador y las hubiera unido en su mesa de edicidon. Sin
embargo, lo que tenemos es una vision poética de la revolucion, que nada tiene que ver con
los relatos épicos del realismo socialista. Un poema-pelicula sobre la revolucién que

proviene de cortes que configuran una unidad poético-filmica:

y aparecen las generaciones victoriosas de la Escuela Militar nadando en la saliva
cenicienta de los asesinados en la calle y la imagen rizada del Salvador del Mundo
diciendo mi reino no es de este mundo con acento espaiiol mds justamente de Bilbao "’
y un grupo de muchachas de esos colegios taumaturgicos de monjas leves diezmado
por la sifilis de sus novios incorruptibles por los avatares de la politica local y el
cadaver de Feliciano Ama cayendo en el centro de un tea-party de dovia Eugenia
Duerias viuda de Gutiérrez y el rostro de Agustin Farabundo Marti y el rostro de la
luna en todas las pilas temblorosas de la ciudad y Orlando Fresedo dirigiendo una
orquesta de muertos en el cenit furioso de una sinfonia castamente olorosa a guaro

(.)"

Notese que la pelicula esta “llena de habitantes demudados/ soberbios/ muertos y
espectadores/ de los espectadores” y que en el fragmento citado anteriormente vuelven los
habitantes muertos de la historia de los vencidos: los asesinados en la calle por los
militares, el caddver de Feliciano Ama, el reflejo del rostro de Farabundo Marti y el
espectro tremendamente dulce de Orlando Fresedo. Como lo afirma Walter Benjamin en
sus tesis sobre la historia, es preciso volver al recuerdo de los ancestros muertos para poder
impulsar la lucha revolucionaria. Esto diferencia a “El cine” como metafora de la
revolucion del discurso del realismo socialista. Este tltimo hablaria del futuro radiante que
nos espera con el socialismo, lo cual, para Benjamin, se convierte en una especie de
narcotico para la clase obrera. En cambio, este poema habla de esos muertos que vuelven al

presente para el tiempo de hoy.

Los muertos son, como en el caso de Ama, Marti y Victor Manuel Marin los
grandes héroes de la revolucion, pero también son muertos mas cercanos (el poeta Orlando

Fresedo, muerto tragicamente por el alcoholismo), o muertos del enemigo de clase (“y el

3% Referencia irénica del autor a los jesuitas de origen vasco que eran sus profesores en el Externado de San
José.
> fdem.
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General Martinez bajo la caida de una hojarasca lenta y podrida que lo va sepultando y
entre la cual caen como gotas demenciales los ojos de los ametrallados y fotografias
destefiidas de huérfanos y mujeres con el rostro rodeado por la oscuridad de la angustia
hasta que un jornalero descalzo decapita su viejo cadaver obstinado desde hacia afios en
permanecer sobre la tierra rota para beneficio de las hormigas y los banqueros que

despiertan babeando en los oidos de sus amantes asustadas”).

En este montaje también aparecen coetdneos de Dalton:

y Camilo Minero haciendo ataiides verdes en Zacatecoluca [...]**
y Roberto Armijo discutiendo con un dngel terroso sobre el tiemblo prometeico sobre
Lautréamont y sobre las mierdas que escriben los intelectuales del régimen en las
oficinas soleadas donde avituallan su rigurosa desvergiienza [...]’"
y Cayetano Carpio colgado ante los ojos de su mujer con el cuerpo llagado por el
latigo puntual usado como una batuta para dirigir un sucio huracdn de crimenes
cuidadosamente cultivados [...]°**
y los sindicalistas en las oscuras tortuosidades de la clandestinidad hermosamente
Jjorobados de esperanza ahitos de futuro...’*

No falta la presencia de las mujeres amadas por el poeta, ni la violencia de “los
olvidados”, que diria Buiiuel, e incluso iméagenes religiosas (la del Salvador del Mundo con
acento vasco, o la de “Monsefior Mario Casariego suplicando su ingreso al Partido
Comunista en 1965 bajo las imprecaciones de una pléyade conmovedora de urracas color

azul hierro). Todo lo anterior se resuelve en el poema de la siguiente forma:

vy los ciudadanos orondos que votan desde las iglesias tempestuosas y organizan
telaranias de olvido sobre las estatuas iracundas de Valentin Estrada y los conventos
donde se enfermaron los murciélagos y los lagos incendiados por los mediodias de
marzo distribuyendo su polen de diamantes azules sobre el cuerpo de las muchachas
ah y la revolucion.™

Este “ah y la revolucion” produce un distanciamiento irénico. Es la voz de quien
quiere nombrar, delimitar, todo lo que el tiempo de la pelicula esta provocando. Como el

buho hegeliano que llega siempre a la hora del crepusculo, este “ah y la revolucion” es

>4 Ibidem, p. 164.

7 Ibidem, p. 165.En la version que aparece en Poemas (Editorial Universitaria, San Salvador, 1967), dice: “y
sobre las mierdas que escriben Hugo Lindo Trigueros de Leo6n en las oficinas soleadas donde avituallan su
rigurosa desvergiienza”.

¥ fdem.

¥ Ibidem, p. 166.

%0 fdem.
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siempre el discurso conceptual que llega siempre con retraso. Lo importante es todo lo que
ha ocurrido antes. El discurso conceptual llega solamente para culminar lo que el discurso
poético ha logrado consumar a lo largo del poema-pelicula. Se trata de un concepto de
revolucién en el que tiene cabida todo: los muertos, el arte, las mujeres amadas, la ironia, la
musica, los amigos, los fantasmas, etcétera. La intencionalidad estética que hay en “El
cine”, la de nombrar a la revolucion a través de ese diluvio de imagenes, de esa aparicion
carnavalesca de personajes y episodios de la historia salvadorefia, es bastante similar a una

composicion posterior, la cancion “O que serd”, del brasilefio Chico Buarque:

O que sera? Que sera?
Que todos os avisos
Ndo vdo evitar

Porque todos os risos
Vdo desafiar

Porque todos os sinos
Irdo repicar

Porque todos os hinos
Irdo consagrar

E todos os meninos
Vio desembestar

E todos os destinos
Irdo se encontrar

E mesmo padre eterno
Que nunca foi la
Olhando aquele inferno
Vai abencoar!

O que ndo tem governo
Nem nunca tera!

O que ndo tem vergonha
Nem nunca tera!

~ . 551
O que ndo tem juizo...

Aquello que es inefable, que se escapa a las trampas de las definiciones cerradas, lo
atipico, lo infernal, lo que no tiene ni vergilienza ni juicio es la experiencia revolucionaria,
tal como la entienden estos dos poetas. La revolucion no estd en las “oficinas de la
revolucién”, sino en aquello que los avisos no lograran avitar, y en aquello que denuncian
las estatuas iracundas de Valentin Estrada. Esta postra politica y estética ya anticipa lo que

veremos en el capitulo siguiente: La ruptura de Dalton con las vanguardias tradicionales.

31 Cfr. “Que seré. A flor da terra”, en http://letras.terra.com/chico-buarque/7583/
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Capitulo VI. La ruptura con las vanguardias tradicionales

¢;Qué horas son? La noche tiene hoy un color descorazonador:
En el fondo somos gente muy conservadora:

hablamos de la revolucion y nos enorgullece de inmediato
considerar que moriremos con toda seguridad.

[-]
Oh, Dios mio, Dios mio:
POV qué no tomas por tu cuenta la Revolucion Mundial?
Excepto los obispos polacos, todo el mundo
te lo veria muy bien
“Taberna”, en Taberna y otros lugares

—Pero de lo que yo hablaba era de maestros, guias, ejemplos, marxistas. Para la
juventud en general. Y en nuestro caso especifico, de poetas marxistas.
—¢(Quién es un poeta marxista? A ver, Gabino...
—Yo so6lo conozco dos o tres. Lenin es uno. Y Brecht.
—Y Neruda.
—iNunca me hagas eso! Neruda es Rubén Dario, con menos tragos, que ingresé al
Partido Comunista. Su poesia no es dialéctica. Es un himnén al amor, a las cosas, a la
vida. Y cuando habla de las cosas que hacen los marxistas con la vida, cae de lleno en
la acotacion al margen. Con todo y su hermosura.

Pobrecito poeta que era yo

Dalton rompe con la vanguardia politica tradicional —y todo lo que ella implicaba—,
tanto en la teoria como en la practica, con su salida del PCS, que se concreta hacia 1970.
Las razones de esta ruptura estdn expuestas en los textos que analizaremos aqui: los
“escritos praguenses”, esto es, los textos politicos publicados en la Revista Internacional,
durante su estadia en Praga, asi como el poemario Taberna y otros lugares. Los primeros
documentan las diferencias politicas que tiene Dalton con la vanguardia politica tradicional
en el tema de la lucha armada. Taberna y otros lugares es un poemario que guarda mucha
coherencia con las posturas criticas de Dalton hacia la vanguardia politica tradicional.
Ademas, se trata de una obra donde el autor rompe con las concepciones estéticas de la
vanguardia tradicional, tanto a nivel técnico, estilistico, como a nivel filoséfico. No menos
importante resulta la carta que envia a “Los Cinco”, que constituye un testimonio

documental de su ruptura con la vanguardia estética tradicional.

Después de su residencia en Praga, Dalton vuelve a Cuba, decepcionado de las
experiencias del socialismo influido por la Union Soviética. Debate activamente sobre el

problema de las vias de la lucha revolucionaria. Testimonio de ello son el libro
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JRevolucion en la revolucion? y la critica de derecha (1970) y el articulo “El Salvador, el
istmo y la revolucion”, de 1969 —recogido por Michael Lowy en la antologia El marxismo

en América Latina.

1. Los escritos praguenses

Tras su fuga de la carcel de Cojutepeque y después de estar un tiempo en México y La
Habana, Roque Dalton viajo en 1966 a Praga, la capital de la antigua Checoslovaquia, por
encargo del Partido Comunista de El Salvador, en el cual militaba. Tenia a su cargo la
representacion de su partido en el consejo de redaccion de la Revista Internacional-
Problemas de la paz y el socialismo, el o6rgano divulgativo de la III Internacional. El
periodo que vive en Praga (1966-1967), sirve para que el poeta salvadorefio conozca de
primera mano la experiencia del “socialismo real”. Es también un periodo de intenso
trabajo literario: en Praga escribe una parte importante del poemario que se llamaria
Taberna y otros lugares. Escribe diferentes articulos para la Revista Internacional y se
embarca en una de sus mas apasionantes proyectos: la elaboracion literaria del testimonio

del militante comunista salvadorefio Miguel Marmol, sobreviviente de 1932.

Es en el contexto del debate con ambas “vanguardias tradicionales”, que estos “escritos
praguenses” de Dalton tienen una importancia ain mayor. Entre el poemario Taberna y
otros lugares y los escritos politicos publicados en la Revista Internacional hay un hilo
conductor: un proceso de ruptura politico-estético, que abarca tanto a la “vanguardia
politica tradicional”, en este caso, el Partido Comunista, y a la “vanguardia estética
tradicional”: el Circulo Literario Universitario —del cual formé parte en sus inicios—,
transformado en el Grupo Los Cinco (José Roberto Cea, Manlio Argueta, Tirso Canales,
Roberto Armijo y un jovencisimo poeta que se les sumd: Alfonso Quijada Urias, hoy
conocido como Kijadurias). Es decir: su discusion con la linea politica imperante en el
Partido Comunista guarda una relacion muy estrecha con su ruptura con Los Cinco, pero
también con la ruptura estética que lleva a cabo en su obra poética. En el fondo, lo que hay
es una critica a la modernidad estética. Para Dalton, no puede hablarse de la estética como
“esfera autonoma”, sino como un elemento constitutivo de la condiciéon humana, al igual

que la politica y la economia. Desde la estética es posible enfrentar la realidad problematica
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que se estd viviendo. Por eso, no podemos considerar la poesia separada de la praxis

politica (entendida esta como praxis tedrica y praxis militantes).

1.1. Roque Dalton y la Revista Internacional

Es interesante conocer cudl fue la participacion de Roque Dalton en la Revista
Internacional, que luego paso a llamarse Problemas de la paz y el socialismo. Esta revista,
que era impresa en los talleres tipograficos del periodico del Partido Comunista
Checoslovaco, Rudé Prdavo (“La ley roja”, segin una traduccion que encontré), se
publicaba en varias lenguas. Segun el dirigente comunista guatemalteco José Manuel
Fortuny, la revista fue creada después de la Primera Conferencia de los PC celebrada en
Moscu, en 1957, en conmemoracion de los cuarenta afios de la Revolucion de 1917.%°% Pese
a ser redactada en Checoslovaquia, la revista circulaba en Espafia y en algunos paises de
América Latina, gracias a la colaboracion de algunos Partidos Comunistas. En

Latinoamérica era reimpresa en las editoriales de los PC uruguayo, mexicano y argentino.

Sin lugar a duda que por razones de seguridad, la revista carecia de un indicador en el
que se pudiera leer el nombre de los miembros del Colegio de Redaccion, lo cual impide
precisar desde cuando comienza Dalton a colaborar con la misma. El poeta salvadorefio
empieza a escribir para la revista a partir del nimero correspondiente a marzo de 1966. Su
entrada en la publicacion coincide también con el abordaje de temas vinculados a la politica
salvadorefia. En Problemas de la paz y el socialismo ya han publicado sus colaboraciones
cuadros comunistas centroamericanos: los guatemaltecos Jos¢ Manuel Fortuny (quien era
ya un veterano de la revolucion de 1944-1954), Alfredo Guerra y Hugo Barrios; los
hondurefios Ramén Amaya y Longino Becerra, historiador éste wiltimo™”; el nicaragiiense
Pablo Segovia y el costarricense Eduardo Mora Valverde. Poco después de la entrada de
Roque al equipo de la revista, el ya reconocido lider del PCS, Schafik Handal, también
comienza a publicar sus trabajos en la misma. También lo hizo “José Sanchez, secretario

general del PCS”, esto es, Salvador Cayetano Carpio.

352 Cfr. Marco Antonio Flores, José Manuel Fortuny, un comunista guatemalteco, Guatemala: Editorial Oscar
de Ledn Palacios, 2004, p. 301.
>3 En el poema “Los hongos”, Dalton se refiere a éste como “Fray Longino Becerra”.

221



El primer articulo que publica el autor salvadorefio en Problemas de la paz y el
socialismo se titula “Los estudiantes en la revolucion latinoamericana”.>>* En ella pone en
relieve la importancia del movimiento estudiantil en las transformaciones sociales en
Latinoamérica, lo que hace obligatorio reconceptualizar algunas ideas recibidas del
marxismo europeo sobre el proletariado como la clase dirigente de los procesos

revolucionarios:

A muy temprana edad —escribe Dalton—, el movimiento estudiantil del continente
abandono la actividad exclusiva en pro de sus reivindicaciones especificas y se planteo
como objetivo fundamental la solucion de los problemas nacionales cardinales. Los
estudiantes latinoamericanos son portavoces y combatientes aguerridos de la lucha
contra las dictaduras y en defensa de las libertades democraticas, contra la dominacion
y la opresion extranjeras y por la afirmacion de la nueva independencia nacional y por
los movimientos solidarios con las acciones de la clase obrera y los campesinos. El
movimiento continental (en los afios 20 de nuestro siglo) fue, en realidad, una de las
fuentes del movimiento revolucionario contemporaneo en América Latina.’”

Pese a que, como asevera el autor, el movimiento estudiantil no era uniforme
politicamente (Dalton habla de grupos estudiantiles de derecha, desde la extrema derecha
hasta los democratas cristianos, por ejemplo), los grupos estudiantiles de izquierda
participan en luchas importantes: desde la Reforma Universitaria de Cordoba hasta las
luchas antiimperialistas en Santo Domingo, cuando las tropas estadounidenses invadieron
Republica Dominicana. Dalton plantea que este movimiento estudiantil de izquierda pasa
por un proceso de radicalizacidon politica, dado el empeoramiento generalizado de la
situacion socioeconémica de las capas medias.”® Asi se explicaria la tesis del autor, segin
la cual el movimiento estudiantil pasa de las luchas reivindicativas particulares a cobrar una
perspectiva mas amplia en la transformacién revolucionaria de sus sociedades, puesto que
“en estas circunstancias, el estudiantado, que en los paises del mar Caribe (y en los Andes
superiores) representa una considerable parte, a veces, la mas combativa y movil de la
vanguardia revolucionaria, es una especie de detonador social que transmite la intensidad
revolucionaria del momento a otras clases y grupo sociales interesados objetivamente en la

lucha”.”” Ejemplo de ello seria la participacion de “estudiantes seguidores de Fidel

554 Roque Dalton, “Los estudiantes en la revolucion latinoamericana”, Revista Internacional, N° 91, marzo de
1966, p. 58 y ss.
5 Ibidem, p. 58.
> Ibidem, p. 60.
7 Ibidem, p. 66.
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Castro tanto en la toma del Cuartel Moncada en 1953 como en los destacamentos

guerrilleros en el area rural y el trabajo clandestino en las ciudades; la lucha estudiantil en

la universidad de Caracas, “cuna de la lucha armada del pueblo venezolano™’

y la
participacion de estudiantes dominicanos en la resistencia contra la invasion estadounidense
a Santo Domingo.’®® Un nuevo proceso de radicalizacion politica en el sector estudiantil se

daria, a juicio de Dalton, en virtud del impacto de la Revolucion cubana.™'

A pesar de la perspectiva bastante optimista acerca de la participacion politica de los
estudiantes, Dalton toma consciencia también de que las organizaciones estudiantiles son
proclives a cierta inestabilidad en sus acciones politicas. No obstante, estos problemas se
ven matizados por su colaboraciéon con otros grupos subalternos en funciéon de los

proyectos revolucionarios:

Sin que ello quiera decir que no es necesario luchar contra la impetuosidad irreflexiva,
contra las tendencias extremistas (o derrotistas, en el caso de derrotas parciales) y de
inestabilidad de los juicios, hechos frecuentes en las filas estudiantiles, hay que aceptar
que la mayoria de las organizaciones estudiantiles de izquierda no s6lo no han
pretendido la direccion de los movimientos revolucionarios, sino que han condenado a
priori toda actitud vanguardista extrema. Los estudiantes reclaman como tarea suya, la
ayuda a la organizacion, a la educacion de la clase obrera, a su transformacion en la
clase hegeménica real de la sociedad.””

Esta ultima apreciacion es importante. El uso del término “clase hegemoénica” remite al
pensamiento gramsciano, uno de los marxismos retomado por muchos revolucionarios
latinoamericanos, como alternativa al Diamat soviético. En segundo lugar, el hecho de ver a
los estudiantes como un grupo cuyo papel es el de “transformar” a la clase obrera en “clase
hegemoénica real de la sociedad”, plantea un claro distanciamiento del andlisis del
marxismo ortodoxo, segun el cual la clase obrera es a priori y por el influjo de “las leyes de
la historia” la clase que asume el papel hegemodnico en los procesos revolucionarios. Dalton

toma en cuenta las particularidades de la clase obrera latinoamericana, la cual dista de ser la

58 Ibidem, p. 60.

559 fdem.

50 Ibidem, p. 61.

1 fdem.

362 Ibidem, p. 65. Las cursivas son mias.
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clase obrera del capitalismo industrial en Inglaterra en el siglo XIX, tal como la estudio

563
Marx.

Asi, hay un considerable hiato entre la “vanguardia historica” (i. e., la clase obrera,
como clase que experimenta de primera mano las contradicciones del capitalismo) y lo que

>0 en este caso, los grupos sociales

el autor ha llamado “la vanguardia objetiva concreta
que asumen el papel de vanguardia en la practica. Ahora bien, ;basta para el autor el hecho
de que haya un grupo o grupos que asuman el papel de vanguardia para garantizar las
transformaciones revolucionarias? Dalton advierte del peligro que significa el
distanciamiento entre la vanguardia y las demads clases sociales involucradas en la lucha
revolucionaria. Para el autor este distanciamiento es una “desproporcion” entre el punto de
vista de la vanguardia con el de las “masas fundamentales”. Se requiere, por tanto, de un
trabajo organizativo que vincule a la vanguardia con estas ultimas, pero sin que ello
implique caer en el problema opuesto: en la condena a priori de toda accion de la
vanguardia. La desvinculacion de la vanguardia con las masas nos daria dos tipos de
problemas: uno, el aventurerismo, propio de grupos radicalizados, que se asumen como
vanguardia sin un vinculo con las masas fundamentales a las que afirman representar (uno
pensaria en la tendencia politica dominante en el ERP salvadorefio inmediatamente después
de la ejecucion de Dalton) y frente a la pasividad politica, tipica esta ultima de un buen
numero de los PC de la época, que se enfoca en la organizacion de las masas en funcion de
sus demandas economicas inmediatas, pero que es incapaz de entender la necesidad de

introducir ciertos quiebres o saltos politicos en determinadas coyunturas —los instantes de

shock que dice Benjamin— para romper con la hegemonia de la clase dominante:

Esta desproporcion entre la vanguardia y las masas fundamentales es peligrosa atn en
las etapas que preceden a la situacion revolucionaria. Conduce, como ya hemos dicho,
a la profundizacion de los desacuerdos entre las mismas fuerzas revolucionarias.
Tiene lugar una dispersion de la atencion que se debe prestar en los distintos momentos
de la revolucion: Unos grupos y corrientes de revolucionarios atienden solamente a las
condiciones de preparacion y realizacion de las acciones de la vanguardia (aunque esta

> Ver, a este respecto, las reflexiones de Dalton anotadas en el apartado dedicado al analisis de la obra
¢Revolucion en la revolucion? de Regis Debray, en particular, “Respuesta a dos criticas de derecha a ;Re-
volucion en la revolucion? de Régis Debray”. Cfr. Roque Dalton: jRevolucion en la revolucion? y la critica
de derecha, La Habana: Casa de las Ameéricas, 1970.

364 Ibidem, p. 67.
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sea muy reducida), elevandolo a principio inmutable. Tales planteamientos han llevado
mas de una vez al aventurerismo. Existe también otro peligro: Cuando se atiende
solamente a las “masas fundamentales”, lo que conduce frecuentemente a cierta
pasividad y a considerar toda accion directa —a primera vista aislada— de la
vanguardia como “putchismo” y “aventurerismo izquierdizante”.565

En mayo de 1967 publica con Victor Miranda el articulo “Alcance y vigencia de la
revolucion latinoamericana”.”®® Es llamativo el hecho de que los autores hagan notar la
presencia del grupo guerrillero comandado por el Che Guevara en Bolivia, aunque sin

mencionar el nombre del revolucionario argentino:

El pasado mes de mayo, destacamentos guerrilleros iniciaron en Bolivia operaciones
directas contra la dictadura militar, con la cual la lucha armada revolucionaria en
América Latina se extendio a las fronteras del Cono Sur.*®’

Dalton toma aqui una postura muy clara en el debate sobre las vias de la revolucion
latinoamericana, comenzando, de alguna forma, a darse un distanciamiento con la linea
predominante en su partido, mas proclive a la lucha electoral y sindical, como ocurria con
la mayoria de PC latinoamericanos. Dalton y Miranda examinan el caso de la revolucion
cubana y plantean que aunque ésta “no ha sido la cuna de las actuales conmociones
revolucionarias de América Latina”,’®® su éxito “ha mostrado a las masas que los objetivos
de la lucha son realizables y que existe la posibilidad real de resolver los problemas

fundamentales del continente”.>®’

Otro gesto inequivoco de Dalton a favor de la lucha armada lo recoge Jos¢ Manuel
Fortuny —compafiero de Dalton en la revista y una de las personas a las que le dedica el

poema “Taberna™"*—

en una cronica sobre el acto de homenaje a la muerte del Che que
un grupo de militantes latinoamericanos, checoslovacos y vietnamitas (miembros del Frente

Nacional de Liberacion que lideraba Ho Chi Minh, para ser mas especificos) realizé en uno

%65 fdem.

366 Roque Dalton, “Alcance y vigencia de la revolucién latinoamericana”, Revista internacional, Afio X, N°
105, mayo de 1967, p. 52 y ss.

57 Ibidem, p. 52.

6% fdem.

> Ibidem, pp. 52-53.

370 “Este poema estd dedicado a quienes lo vieron crecer y desarrollarse: Regis Debray y Elizabeth Burgos,
Saverio Tutino, Alicia Eguren, Aurelio Alonso, José Manuel Fortuny y Hugo Azcuy”. Cfr. “Taberna”, en
Poesia completa (II), Op. cit., p. 415. Para conocer la relacion de Fortuny con Dalton en la revista, cfr. el
capitulo XXII, “La Revista Internacional”’, en: Flores, op. cit., pp. 301 y ss.
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de los locales de la redaccién de la revista, en Praga, el 23 de octubre de 1967.”"" Fortuny
destaca el hecho de que fue el escritor salvadorefio el primero que tomo la palabra en el

homenaje, cuyas palabras cita:

[Guevara es] la encarnacion material de los suefios de la juventud sobre el hombre
nuevo, liberado, el hombre del futuro que esta llamando ya por nuestra puerta.

El Che Guevara no era un simbolo de la Revolucion latinoamericana —agregd [Roque
Dalton]— era (y lo es hoy mas que nunca, desde luego), en el nivel individual /a
revolucion latinoamericana, el instrumento y accion a la vez de una necesidad
histomigapocas ocasiones —agrego el camarada Dalton— un solo hombre ha sido tan
evidentemente centro de convergencia de los afanes, las preocupaciones y las
esperanzas comunes de un Continente.

La vida y la muerte del Che Guevara explican a la América Latina en multiples
sentidos y en el mas alto nivel; son la expresion, no por singular menos representativa,
de las inquietudes que bullen en los corazones de un conjunto de pueblos a los cuales
une la voluntad de liberacion de su opresion secular y de forjarse una vida nueva;
constituyen el ejemplo mas palpitante de una idiosincrasia colectiva que amasa el pan
de la victoria final en el sabor de la tragedia y la colera en los labios.572

Las palabras de Dalton hay que entenderlas, pues, dentro del contexto general del debate
en el seno de los PC sobre la viabilidad de la lucha armada y dentro del contexto especifico
del debate interno del PCS sobre este mismo tema. Las criticas de Dalton al epilogo que
escribidé la Comision Politica del PCS a la edicion salvadorena del Diario del Che en
Bolivia, son parte de esta discusion.’” El enfrentamiento con la linea que terminaria por
dominar en el PCS, al menos hasta 1979,°"* es bastante claro, aunque, a veces, Dalton trata
de matizarlo, o bien con la retérica, o bien concediendo cierto beneficio de la duda al
Partido. Eso puede apreciarse en un articulo aparecido en el articulo “La importancia de la
Revolucion de Octubre para la lucha por la emancipacion nacional y social”, publicada en
un namero especial dedicado a los sesenta afios de la revolucion de Octubre.”” Para el
poeta salvadorefio, la revolucion bolchevique influyd en los indigenas y campesinos

rebeldes salvadorefios de 1932. Este trabajo de Dalton podria verse como un reclamo ante

7! Cfr. José Manuel Fortuny, “Acto de homenaje al Comandante Ernesto Guevara”, en Revista Internacional,
nimero extraordinario dedicado a los sesenta afnos de la Revolucion de Octubre. Afio X, Nos. 110-111,
octubre-noviembre de 1967.

572 Ibidem, p. 96.

B Ver, a este respecto, Roque Dalton: “El Salvador, el Istmo y la revolucién”, en Michael Lowy: EI
marxismo en América Latina (De 1909 hasta nuestros dias). México: Era, 1982, p. 304 y ss.

™ En 1979 se celebra el VII Congreso del PCS, donde se acuerda el “viraje” hacia la lucha armada, siendo
Schafik Handal el Secretario General del partido.

> Roque Dalton, “La importancia de la Revolucién de Octubre para la lucha por la emancipacion nacional y
social”, Revista Internacional, Nos. 110-111, pp. 156-158.
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el olvido de un pasado de sacrificios (1917 y 1932) y un presente de “quietismo” (la

burocracia partidaria de aquel momento).

Hablé de la retdrica que el autor emplea en el articulo, quiza para suavizar sus criticas al
movimiento comunista latinoamericano, o a lo mejor porque en aquel momento aiin no se

ha consumado su ruptura con el PCS. Un ejemplo:

El 50° aniversario de la Revolucion Soviética, de aquella revolucion que ayudara a
nacer al movimiento revolucionario de El Salvador, encuentra a los comunistas
latinoamericanos firmemente unidos, en primera fila de su ambito nacional, en la lucha
contra el imperialismo y sus lacayos locales.57°

Esto es retorica o ironia daltoniana: Roque sabe mejor que nadie que, a esa altura, “los
comunistas latinoamericanos” estaban todo lo que se quiera, menos “firmemente unidos”,

pues las rupturas en el seno de sus Partidos eran ya un hecho o eran inminentes.

Por lo que se puede especular, la postura de Dalton en aquel momento era la de buscar
elementos dentro de la linea politica del PCS que pudieran respaldar la tesis de viabilidad
de la lucha armada. Cita, por ejemplo, la caracterizaciéon coyuntural del pais, segun un
documento del V Congreso del partido celebrado en 1964, elaborado por “José Sanchez”,
seudonimo de Salvador Cayetano Carpio, a la sazén, Secretario General. “José Sanchez”
caracteriza el periodo en cuestion como un “periodo de acumulacion de fuerzas en el que
actualmente se halla el proceso revolucionario salvadorefio”.’’” El problema latente es si
dicha acumulacion de fuerzas es un proceso ad infinitum, como se lo planteaban los PC

tradicionales o si se acumulaban fuerzas para crear una coyuntura revolucionaria en el

momento presente. Estas palabras dejan claro cudl es la posicion de nuestro autor:

En nuestro pais no sera posible que el pueblo llegue al poder sino por medio de la
violencia. Consideramos que la lucha armada sera el medio para la toma del poder
politico (...) y por ello consideramos que el pueblo debe prepararse para utilizar dichos
medios.578

7 Ibidem, p. 158.

77 Ibidem, p. 157. En ese momento, Carpio rechazaba la lucha armada. Su cambio de postura se da a fines de
los sesenta. Cfr. Alberto Martin Alvarez, De movimiento de liberacién a partido politico. Articulacién de los
fines organizativos en el FMLN salvadorerio (1980-1992), memoria presentada para optar al grado de doctor
por la Universidad Complutense de Madrid, 2004, pp. 129-130.

°7 fdem.
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Esto podria interpretarse como una muestra de conformidad con el discurso oficial del
partido: se estan acumulando fuerzas para la revolucidon y aunque no se haya dado el salto a

la lucha armada, esta acumulacion de fuerzas es suficiente de por si. No obstante,

(...) los medios fundamentales de lucha del Partido son los pacificos (legales,
semilegales y clandestinos) y junto a ellos esta en la orden del dia la preparacion hacia
otros tipos de lucha. >

No se aclara con ello, sin embargo, cuando el PCS dejara de “preparse” para dar el salto

hacia esos “otros tipos de lucha”.

El altimo articulo que publica Dalton en Problemas de la paz y el socialismo lleva por
titulo “Catolicos y comunistas en América Latina: algunos aspectos actuales del
problema”,”® el cual es el mismo titulo de un poema satirico aparecido en Un libro
levemente odioso. Roque contextualiza esta relacion entre catdlicos y comunistas con el
aggiornamiento, la puesta al dia de la Iglesia catdlica con respecto a los problemas de la

actualidad y sus hitos principales: las enciclicas de Juan XXIII y Pablo VI, los vientos de

cambio del Concilio Vaticano II, etcétera.

Aunque reconoce que los cristianos revolucionarios (por ejemplo, Camilo Torres, Juan
Garcia Elorrio, entre otros) son una minoria frente a los conservadores y los reformistas,
tanto de derecha (aqui incluye a Monsenor Luis Chavez y Gonzalez) y de izquierda (entre
ellos, cita nada menos que a Dom Helder Camara y a otros obispos brasilefios), su
actuacion en los movimientos revolucionarios latinoamericanos es valiosa. Esta minoria de

izquierda la conformarian:

Los catdlicos y algunos sacerdotes que ven en la revolucion la tnica salida para los
problemas fundamentales de América Latina. (...) Quienes integran esta corriente
persiguen una profundizacion del dialogo con los comunistas y proclaman la necesidad
de la unidad de accion de todas las fuerzas revolucionarias antiimperialistas e incluso
hacen trabajo tedrico sobre problemas como los de las vias de la revolucion y las
formas de lucha popular, aceptando en sus conclusiones la viabilidad y moralidad de la
lucha armada como medio para la toma del poder politico por parte del pueblo. Al
mismo tiempo formulan su opinidon particular sobre unas u otras cuestiones tacticas
revolucionarias, que con frecuencia divergen de la opinion de los PC.581

579 1
Idem.
%0 «Catolicos y comunistas en América Latina: Algunos aspectos actuales del problema”, en Revista
internacional, Afio XI, N° 114, enero de 1968.
31 Ibidem, pp. 83-84.

228



Esto sugiere que los cristianos revolucionarios pueden tener posturas mas
revolucionarias que los “revolucionarios” de los PC. Esto ultimo lo sintetiza Dalton

genialmente en el poema que tiene el mismo titulo que el articulo al que nos referimos:

CATOLICOS Y COMUNISTAS EN AMERICA LATINA:
ALGUNOS ASPECTOS ACTUALES DEL PROBLEMA

A mi me expulsaron del Partido Comunista
mucho antes de que me excomulgaran
en la Iglesia Catolica.

Eso no es nada:
a mi me excomulgaron en la Iglesia Catdlica
despues que me expulsaron del Partido Comunista.

jPuah!
a mi me expulsaron del Partido Comunista
porque me excomulgaron en la Iglesia Catélica.”

En vez de tomar la actitud dogmatica de los PC tradicionales —que, como en el poema
citado, puede caer en un conservadurismo de izquierdas— descalificando en bloque al
cristianismo por la critica de la religion de los clasicos marxistas, Dalton considera que lo
importante es la comunidad de objetivos de catdlicos revolucionarios y comunistas:
cambiar las sociedades latinoamericanas y no tanto enfrascarse en las diferencias filos6ficas
y “gnoseologicas” (sic) entre marxismo y cristianismo, las cuales son, a su juicio,

insuperables. Lo importante, insiste el autor, residiria en la praxis revolucionaria:

Es a nosotros ante todo —escribe— (es decir, a comunistas y catolicos de izquierda) a
quienes une en gran medida la maxima valoracion del ideal, del ansia de verdad y de
justicia, de la incesante busqueda de valores espirituales, la lucha contra las tendencias
que esta fomentando el capitalismo moderno a liquidar toda espiritualidad, a la
deshumanizacion y al fetichismo de la sociedad de consumo.’*

Lo que une, pues, a catdlicos revolucionarios y a comunistas (a los comunistas
revolucionarios, no a los comunistas conservadores) es la lucha contra la enajenacion
capitalista. El poeta salvadorefio recomienda una actitud de amplitud frente al cristianismo

revolucionario, puesto que el catolicismo no es un fenomeno ideoldégicamente uniforme (lo

382 «“Poemas catdlicos”, en Un libro levemente odioso, Poesia completa (III), San Salvador: Direccion de
Publicaciones e Impresos, 2008, p. 124. El uso del mismo nombre en el articulo de la Revista Internacional y
el poema aqui citado subraya el hecho de que para Dalton no hay una division entre los ambitos politicos y
poéticos.

> Roque Dalton, “Catolicos y comunistas en América Latina: Algunos aspectos actuales del problema”, en
Revista internacional, op. cit., p. 86.
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cual qued6 demostrado al tipificar el autor a los diferentes catolicismos, como de izquierda,

de derecha y de centro izquierda):

Absolutizando el papel y la importancia de la lucha ideologica con todo el catolicismo,
corremos el riesgo de ser acusados de actuar en forma prepotente y de buscar la unidad
sobre bases un tanto impositivas. La lucha ideoldgica con el catolicismo exige un
enfoque especifico y diferencial. Hay que evitar la critica a todo el conjunto de la
concepcion catélica, dando preferencia al examen de algunos principios concretos.

La unién de catdlicos y comunistas, que persigue objetivos a largo plazo sumamente
importantes es para nosotros comparablemente mas importante que la renuncia de un
grupo cualquiera al catolicismo.”®

Se renuncia, pues, a la critica en bloque de la religion como forma de la conciencia
enajenada y, por lo tanto, a la pretension de querer “convertir” a los creyentes al
materialismo dialéctico. Esto ultimo es, si se quiere, una actitud “religiosa” en el seno del

marxismo. El enfoque de Dalton seria mas “ilustrado”, por asi decirlo.

Esta publicacion de Dalton, herética, si se quiere, es también su despedida de la Revista
Internacional (“Problemas de la paz y el socialismo, si ustedes quieren”, como dice,
sardonico, en Taberna y otros lugares). Poco después volveria a Cuba. La relacion con el

PCS, que ya comenzaba a erosionarse se transformaria en ruptura.

1.2. La ruptura con las vanguardias tradicionales en Taberna y otros lugares

En el libro Taberna y otros lugares (ganador del premio Casa de las Américas en 1969)
sobresale una continua transgresion de los limites del concepto tradicional de poesia. {En
qué medida este libro expresa poéticamente la voluntad de ruptura con la vanguardia

estética tradicional? Es una ruptura estética, ideologica y filosofica.

—Ruptura estética. Taberna y otros lugares es un libro polifonico, pues en €l hablan
muchas voces y coexisten distintos registros poéticos: “el libro (...) estd cargado de
personajes. A veces se da el caso de que los personajes opinan contra lo que yo pienso. Eso
lo hago para establecer una contradiccion dialéctica, en el seno de la expresion poética. El
lector es quien puede resolverla”® Su titulo original era Poemas problemas. La

problematicidad es el signo de este libro. La poesia no es el objeto estético que sirve para la

* fdem.
%5 Cfr. Mario Benedetti, “Una hora con Roque Dalton”.
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“contemplacion desinteresada”, sino un “alarmante hormiguero”, para usar una expresion
de Dalton. Siendo un poemario politico —;qué poemario no es politico en Dalton, asi sea
el muy lirico E/ mar?—, Taberna no se decanta por la solucion realista-socialista escogida
por sus compafieros de generacion para responder a la tensién entre poesia y politica,

poesia y ética, poesia y mundo de la vida. Antes bien, ironiza sobre el realismo socialista:

No, no: el arte es un lenguaje

(el realismo socialista quiso ser su esperanto:

cosas del mundo de Madame Trépat, Berthe Trépat).

Lo clasico es una dictadura imbécil:

tantos siglos para desembocar en el violin de Ingres

(la técnica, que nos ha regalado la adorable bomba atomica,
no se quedo enredada con la escopeta de Ambrosio,

que aprenda el arte)

Lucy: eres de una frialdad a prueba de bombas.”

—Ruptura ideologica. En Taberna y otros lugares se perfila nitidamente una postura de
rompimiento con el marxismo tradicional. Ahora bien, este rompimiento no implica pasarse
al bando del capitalismo, sino todo lo contrario: radicalizando la propia postura
revolucionaria para detener la historia narrada por la clase dominante y para detectar, en el

seno del pensamiento y praxis revolucionarios, los elementos reificadores.

—Ruptura filosofica. En Taberna y otros lugares se dan algunas pistas de lo que pudiera
ser un pensamiento emancipador de nuevo cufio. Estas pistas se encuentran dispersas en
todo el libro, pero podriamos concentrarnos en el poema en prosa “Con palabras” y en la

seccion titulada “La historia (escrito en Praga)”. Veamos por de pronto esta ultima.

La propuesta oculta en Taberna es la de un marxismo “abierto”, esto es, no teleoldgico,
no determinista ni positivista. Este marxismo es “abierto” por cuanto la historia se concibe
como un proceso “abierto”, no determinado por la inevitabilidad de sus “leyes naturales”.
Una expresion de esta apertura de la historia se ejemplifica en el poema “Sobre dolores de

cabeza’:

Es bello ser comunista,
aunque cause muchos dolores de cabeza.

Y es que el dolor de cabeza de los comunistas
se supone historico, es decir

386 «“Taberna” en Poesia completa (II), p. 429. Berthe Trépat es una pianista loca con la que se encuentra
Horacio Oliveira en la novela Rayuela, de Julio Cortazar.
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que no cede ante las tabletas analgésicas
sino solo ante la realizacion del Paraiso en la tierra.
Asi es la cosa.

Bajo el capitalismo nos duele la cabeza

y nos arrancan la cabeza.

En la lucha por la Revolucion la cabeza es una bomba de retardo.
En la construccion socialista

planificamos el dolor de cabeza

lo cual no lo hace escasear, sino todo lo contrario.

El comunismo sera, entre otras cosas,
. - 387
una aspirina del tamario del sol.

La historia, vista como apertura, es un “dolor de cabeza”, es decir, un problema. Lo
problemdtico de la historia en el capitalismo reside en su negacion de la vida y en la
alienacion: el capitalismo nos arranca la cabeza: represion y enajenacion. No obstante, el
socialismo no es “un jardin de rosas” —como lo advierte el mismo Dalton en “Poesia y
militancia en América Latina”—, sino un proceso problematico. ;Y el comunismo? ;Sera
la solucidn definitiva al dolor de cabeza, esto es, “la realizacion del Paraiso en la tierra”? Al
contrario, serd tan solo “una aspirina del tamafio del sol”, una fuerza iluminadora y critica
para alentar la lucha contra “el dolor de cabeza”, pero no una utopia adormecedora de las

masas.

Estos tres tipos de ruptura (estética, ideologica y filos6fica) se expresan en Taberna en
virtud de una critica radical al concepto tradicional de poesia. Lejos de ser la poesia un
canto a las cosas bellas, la poesia en Dalton se vuelve, en primera instancia, un “elemento
provocador”. Esta caracteristica ya aparece en el “primer Dalton”: la suya es una
provocacion contra la moral de la burguesia y una reivindicacion de los oprimidos. Este
caracter provocador, sin embargo, se vuelve también un elemento autocritico del lugar que
ocupa la poesia con intenciones revolucionarias y de la praxis politica revolucionaria. Es asi
como la poesia es planteada desde la perspectiva de una poética del “poema-problema”.
Retomo esta definicion a partir de lo que plantea Dalton en su célebre entrevista con Mario

Benedetti: Poemas-problemas era el titulo original de Taberna y otros lugares. Lo que esta

387 «Sobre dolores de cabeza”, ibidem, p. 391. Muchas de estas ideas las debo a la discusion de este poema
con Valeria Grinberg y Yansi Pérez.
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a la base de este replanteamiento de la poesia es lo que podriamos llamar con Walter

Benjamin, una “desauratizacion de la poesia”. Veamos.

1.2.1. Desauratizacion de la poesia. La poesia como elemento provocador

Un concepto que nos puede ser de utilidad para entender qué es lo que pretende Dalton
al aplicar el distanciamiento brechtiano en la poesia es el de “aura”, que proviene de Walter
Benjamin. Cuando no se habian desarrollado las técnicas de reproduccion mecéanica para
aplicarlas al arte (es decir, antes de la civilizacion capitalista), lo que se tenia era una obra
de arte “Gnica”. No es que el capitalismo haya inventado las técnicas de reproduccion de las
obras de arte: éstas son tan antiguas como el arte mismo. No; lo que ocurre es que estas
técnicas no eran ni tan masivas ni de tanta calidad. Asi, se mantenia el aura de la obra de

arte Unica:

Even the most perfect reproduction of a work of art is lacking in one element: its pres-
ence in time and space, its unique existence at the place where it happens to be.’*®

Esta unicidad esta relacionada con el hecho, segiin Benjamin, de que la obra de arte tenia
un valor de culto. De ahi el uso del término “aura”: un halo de unicidad que rodea a la obra

de arte.

La tecnologia que posibilita la reproduccion mecanica de la obra de arte, asegura,
ademads, un volumen de reproduccién masivo, disolviéndose asi esa presencia Unica en el
tiempo y en el espacio. Previamente, el valor “cultual” tiene que ver con la “autenticidad”
ligada a la presencia unica de la obra artistica. La reproduccién mecénica también pone esta
“autenticidad” en otro nivel. Asi, “what is really jeopardized when the historical testimony
is affected is the eliminated authority of the object”.”® En este sentido, Benjamin ve la
desauratizacion de la obra de arte como una forma de superar su reificacion, puesto que el
arte que tiene valor cultual goza de la autoridad de su autenticidad y unicidad. A esto
contribuye decisivamente la reproduccion mecdnica —Benjamin tenia en mente dos

tecnologias revolucionarias para la época: el cine y la fotografia—:

% Walter Benjamin, “The work of art in the age of mechanical reproduction”, en Hlluminations, p. 220.
% Ibidem, p. 221.
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One might subsume the eliminate element in the term ‘aura’ and go on to say: that
which withers in the age of mechanical reproduction is the aura of the work of art.””

Esta desauratizacion implica la posibilidad de socializar la obra artistica. El desarrollo de
las fuerzas productivas —cuya expresion es el surgimiento de la fotografia y el cine—
implicaria la posibilidad material de unas formas socializadas de produccion cultural, con el
potencial revolucionario que ello implica. Evidentemente, esto provocaria una respuesta por
parte de la burguesia. Frente a la aparicion de los medios técnicos para la reproduccion
masiva de la obra de arte, surge la ideologia del “arte por el arte”: una radicalizacion al
extremo de la autonomia del arte, vaciada de significacion social y reproductora, por tanto,
de la fragmentacion del sujeto. El arte por el arte es una forma de volver por los fueros del

arte reificado. Veamos qué dice Benjamin:

With the advent of the first truly revolutionary means of reproduction, photography,
simultaneously with the rise of socialism, art sensed the approaching crisis which has
become evident one century later. At the time, art reacted with the doctrine of /’art
pour [’art, that is, with a theology of art. This gave rise to what might be called a nega-
tive theology in the form of the idea of ‘pure’art, which not only denied any social
function of art but also any categorizing by subject matter.™"

Contra esta “teologia del arte” —teologia afirmativa del sistema de opresion, en el
sentido de no ser una teologia revolucionaria, negativa, impulsora de la “redencidon”
historica, seglin las categorias de Benjamin, sino una teologia reificadora, idolatrica, si se
quiere—, la desauratizacion de la obra de arte libera el potencial liberador de ésta.
Benjamin no solo identifica la “desauratizacion” de la obra de arte con las nuevas
tecnologias del cine y la fotografia. En su estudio sobre Charles Baudelaire —quien es el
ejemplo del poeta lirico moderno, del lirico “en la edad del capitalismo”, es decir, del poeta

con la sensibilidad moderna—, vemos un caso de “desauratizacion” de la poesia.

Para Benjamin, el autor de Las flores del mal tiene una sensibilidad poética que le aparta
de la vision auratica de la poesia: la poesia lirica tradicional, con el poeta entendido como
“vate”: vidente apartado del mundanal ruido. Baudelaire se enfrenta a un fenémeno propio
del capitalismo: el nacimiento de las ciudades capitalistas y de su “extrafio habitante”: la

multitud, las masas. Citando a Paul Valéry, el filosofo aleman propone interpretar a

> fdem.
N Ibidem, p. 224.
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Baudelaire como un lirico cuya sensibilidad le demanda adentrarse en las nuevas

condiciones sociales:

En Situation de Baudelaire, Valéry aporta una introduccion clasica a Les Fleurs du
mal. Dice en ella: ‘Para Baudelaire el problema se planteaba sin duda de la manera
siguiente: llegar a ser un gran poeta, pero no Lamartine, ni Hugo, ni Musset. No afirmo
que semejante proposito fuese en él consciente; pero estaba en ¢l forzosamente, mas
aun, ese proposito era Baudelaire mismo. Era su razéon de Estado’. Resulta un tanto
extrafo hablar de la razéon de Estado de un poeta. Implica algo notable: la
emancipacion de las vivencias. La produccion poética de Baudelaire esta ordenada a
una tarea. Le atrajeron espacios vacios en los que instalé sus poemas. Su obra no sélo
es susceptible, como cualquier otra, de una determinacion histdrica, sino que quiso
serlo y asi es como se entendio a si misma.>”

En Taberna y otros lugares es donde encontramos un esfuerzo importante por
desauratizar la poesia. Es aqui donde la “poesia de personajes” es un recurso explotado al
maximo. Si nos remitimos nuevamente a la estructura del libro, encontramos que se trata de
un ejercicio de formar constelaciones poéticas de fragmentos aparentemente dispersos e
inconexos. Los tres apartados titulados “El pais” son lo mas disimil en apariencia. Uno de
ellos esta estructurado como una coleccion de poemas en los que toma la palabra el chofer
que asesinO al General Martinez, las reflexiones del poeta sobre sus 27 afos, un represor
acosado en suefos por sus perseguidos, los muertos de la historia nacional, entre otros. El
segundo es “Los extranjeros”. Este apartado evidencia el procedimiento de creacion de
constelaciones poéticas en Dalton. Originalmente estaba concebido como un poemario
independiente bajo el titulo “Los condenados”. Como unidad poética podria resultar
autosuficiente. Un poemario que gira alrededor de la idea de dar voz a un grupo de
aristocratas ingleses decadentes que van a parar, por alguna oscura razon o por alguna culpa
oculta que expiar, a El Salvador. Incluido en el corpus de Taberna y otros lugares, “Los
extranjeros”, permite configurar una constelacion llamada “El pais”, junto al tercer

apartado titulado “Poemas de la Gltima carcel”.

Para aproximarnos a las diversas secciones que articulan “El pais”, en el seno de
Taberna y otros lugares, nos sera util la nocion benjaminiana de “imagen dialéctica”. La

imagen dialéctica relaciona la energia del pasado —condensada en una imagen, en un

2Walter Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, op. cit.,, p. 132.
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objeto, etc.— con el presente —para transformar el presente en ‘tiempo revolucionario’—.

En palabras de Jos¢ Manuel Romero,

El objeto historico es construido como una imagen dialéctica a partir de su
incardinacion en una tensa red, en una constelacion de opuestos, de extremos (...), en el
seno de la cual el objeto exuda su fisonomia, que resulta velada mientras sigue
formando parte del incesante trasiego del continuum historico, mientras sigue siendo
percibido como incardinado en la temporalidad en la que se impone el desarrollo
presuntamente progresivo de la sociedad moderna. La extraccion del objeto del
continuo historico y su construccion como imagen dialéctica implica una detencion de
la temporalidad historica cuantitativa y vacia en la que se presentaba el objeto y su
ubicacion en una red de extremos, en la que sufre una cristalizacion en la que se
decanta con nitidez su fisonomia, es decir, se convierte, como quiere Benjamin, en
593
. ,monada. . . . : .

“El pals’n,[1 en tanto “imagen dialéctica” se articula con las secciones que remiten a la
experiencia del autor en Praga y el socialismo real en Europa del Este. Desde una
perspectiva excesivamente nacionalista, nada tendria que ver “El pais” con “La historia
(escrito en Praga)” y “Taberna”. Mucho menos con la secciéon que aparece como un puente
entre la “seccion salvadorefia” y la “seccion checa” del libro: “Seis poemas en prosa”. Este
“puente” se tiende sobre arenas movedizas. En términos meramente formales se pasa del
poema en verso al poema en prosa para volver al poema en verso. Nuevamente hay aqui
una embestida contra el concepto esencialista de poesia: la poesia solo puede ser en verso.
Y siempre so6lo sobre aquellos temas “sublimes” que nada tienen que ver con los horrores
de la politica salvadorefia o los laberintos del socialismo real. Si a ello le afnadimos el hecho
de que, segun los editores de su Poesia completa, guiados por el orden dispuesto en los
mecanoscritos de Dalton,””* “Los hongos™ pertenecen a Taberna y otros lugares, tenemos
un conjunto poético auténticamente problemadtico, un verdadero “hormiguero alarmante”,
en el que la poesia extrema sus posibilidades. Si la poesia “politica” o la poesia
“conversacional” supondrian una transgresion de la autonomia estética —al poetizar sobre
lo cotidiano y sobre el “mundo politico”—, la pluralidad de registros y escenarios poéticos
en Taberna desauratiza también la misma poesia politica y conversacional. En la poesia

politica no cabria lo “intimista”, pero ahi tenemos que Dalton introduce momentos de

shock en un poemario “politico” como éste, injertando en la constelacion poética textos

3% José Manuel Romero, Para una hermenéutica dialéctica, pp. 47-48.

% En el segundo volumen de la Poesia completa de Dalton aparece la siguiente nota al pie de los editores:
“Dalton elimind el titulo de este conjunto de poemas y lo incluyé como seccion final del libro Taberna y otros
lugares. En el original aparece Ginicamente la dedicatoria”. Poesia completa (II), p. 433.
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como “Veintisiete afios” y “La mafiana que conoci a mi padre”. Tal pareceria que hablar de
revolucion, como se habla en “Taberna” no se limita s6lo a la accion politica inmediata,
sino que abarca los recuerdos de infancia —vistos benjaminianamente como restos de una
utopia no realizada—, el suefio, el amor y el desamor; y la religion, como en el caso de

“Los hongos”.

Ahora bien, si ahora damos un vistazo de conjunto a los fragmentos que componen
Taberna y otros lugares, tenemos, asi, una constelacion de imagenes dialécticas de muy
diversos origenes: el plano autobiografico del autor, la “vida doméstica” del Partido
Comunista, aristocratas venidos a menos, la “dispersion de los criterios” —no la
unanimidad estaliniana—, las opiniones disimiles sobre el socialismo checoslovaco, la
muerte del general Martinez, la religion catdlica, etc. Estos fragmentos montados
dialécticamente en el libro son relatos sobre la historia que se interrumpen a propdsito. Son
confesiones dialécticas que no conducen a la absolucion materialista-dialéctica, sino a la
advertencia de que el pensamiento y la praxis corren el peligro de verse invadidas por “los
hongos”: la vision economificada, pequefio burguesa en el sentido negativo, de la vida. Lo
mas parecido a los hongos en la vida real es lo que Horkheimer y Adorno llaman “vida
administrada”. La vida administrada reifica la vida. He aqui los riesgos de esa vida
administrada: la consumen como un hongo puede consumir un arbol, eliminando su
caracter dialéctico, es decir, abierto. Asimismo, esa vision economificada de la vida es “la
gran imitadora”, que incluso, como en el caso del fascismo, imita exteriormente la relacion
del socialismo con las masas para pervertir su contenido. Si, como en el caso que sefiala
Benjamin sobre la “Nueva objetividad”, el arte que “folkloriza” la pobreza como objeto de
consumo y diversion se disfraza de sensibilidad social y hasta de denuncia social, pero que
deja intacta la injusticia que afirma denunciar, la politica hacia las masas del fascismo actta
en nombre de éstas, para movilizarlas a su antojo. Liberarlas de esa condicion de masas
indiferenciadas y acriticas, para que asuman una condicioén de sujetos agentes de la historia

deberia ser el objetivo cultural del socialismo.

En este sentido, es importante tomar la definicion de “poesia como elemento
provocador”. Dicho concepto parte de la influencia que tiene la poesia de Jacques Prévert

en la obra del autor salvadorefio, quien afirma:
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Considero especialmente importantes a tres poetas franceses a cuya lectura me dediqué
en el transcurso del afio pasado, que son Henri Michaux, Saint-John Perse y Jacques
Prévert. [....] Jacques Prévert, por su irrespeto, que en ese sentido coincide con la idea
que yo tengo de la poesia como elemento perturbador, como elemento perturbador del
orden establecido, contra lo sagrado, contra el buen gusto de la burguesia, contra la
chatura del ambiente provinciano, en reivindicacion de la auténtica conducta humana,
libre de complejos, libre de cosas que no se puedan decir, libre de medias tintas. En ese
sentido, Jacques Prévert ha sido para mi un estimulo muy importante y me ha sefialado
caminos que no tengo sino que reconocer con verdadero orgullo.””

No es ajena a esta provocacion el humor. La risa, ese elemento critico por excelencia, es
un elemento central en la poesia de Roque Dalton. Ya hemos visto como Dalton concibe a
la poesia como “elemento provocador” de la moral burguesa. La risa disuelve los tabues,
aquellas “cosas que no se pueden decir”.”*® De alguna manera, no es extrafio que, en algin

punto, el tema del humor, asi como el tema del erotismo, aflore en nuestro analisis.

Hay muchas estrategias para convertir a la poesia en un elemento provocador. De lo que
se trata, como ya apuntamos, es no quedarse en la mera provocacion, en el mero juego de
espantar al burgués” dejando intactas las relaciones sociales enajenantes y fragmentadoras

del sujeto. Como lo advierte el poeta,

Cualquiera puede hacer de los libros del joven Marx
un liviano puré de berenjenas,

lo dificil es conservarlos como son,

es decir,

como alarmantes hormigueros.’

97

Es asi, entonces, que la poesia no debe “cantar a la vida”, sino mostrar la vida en su
condicién de “alarmante hormiguero”, es decir, mostrar su problematicidad. La poesia de
denuncia convencional, podria argiiirse, se caracterizaria por evidenciar la problematicidad
de la sociedad capitalista, al denunciar la explotacion. Pero esto no es suficiente: la poesia

debe alarmar, debe picar, agredir, como lo hace una colonia de hormigas cuando se ve

>% “Entrevista en Radio Habana Cuba”.

>% Sobre el tema del humor en Dalton, cfr. “El humor en la obra de Roque Dalton”, de Fernando Alegria y
“El humor poético de Roque Dalton”, de Mario Benedetti, en Horacio Garcia Verzi, Recopilacion de textos
sobre Roque Dalton. Casa de las Américas, La Habana, 1980.También son interesantes las tesis de grado
“Rasgos carnavalescos en la obra de Dalton: Aspectos de su ruptura literaria”, de Edwin Pastore (UCA, San
Salvador, 1996) y “Critica y creacion en la poética-humor de Roque Dalton, como posibilitantes de una
filosofia salvadorefia de la liberacion”, de Carlos Molina Velasquez (UCA, San Salvador, 1997). Muy
interesante, ademas, es el abordaje de James Iffland sobre el humor en Dalton en funcién de lo que él
denomina “poética de la emancipacion”. Cfr. “Hacia una teoria de la funcion del humor en la poesia
revolucionaria (a propésito de Roque Dalton), en Iffland, op. cit., pp. 55y ss.

97 «“Taberna”, en Poesia completa (I1), p. 427.
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atacada. Asi, la poesia es reaccion a la explotacion y asuncidon de una postura de ataque, de

ofensiva, de alarma.
1.2.1.1. La poética del poema-problema (I) La poesia de personajes como espacio
polémico

Al ponerme a escribir, imagino siempre una voz estridente que
procura interrumpirme. Este antagonista habla como
cualquiera de los que he visto pavonedndose en un estreno, se
inclina hacia mi y me advierte que no me haga enemigos, me
saluda por miedo de que alguna vez le nombre, y no se lo
agradezco, o es un politico socialista que huele mal, o un
historiador que dice sandeces, o un hombre de confianza al
que admito, como representante del mundo exterior, a mis
sesiones secretas. Se establece en seguida la mismisima
relacion poética que resulta impresindible a toda lirica
auténtica. Nadie creeria en qué arrobamiento me transporto.
Muchos de esos tipos me son imprescindibles y cuando, por la
noche, me pongo al trabajo, me pongo también al acecho por
si hay un ratonzuelo en la papelera.

KARL KRAUS, Contra los periodistas y otros contras

El autor busca este efecto “alarmante”, “perturbador” (en forma activa, como ya vimos),
a partir de una serie de estrategias. Una de ellas estd relacionada con la ubicacion de la
poesia “desde el lugar-que-da-verdad”. La poesia permite que el poeta hable desde “otras”
voces, es decir, desde la alteridad. Es asi como la poesia daltoniana, si bien muchas veces
habla desde las vivencias del poeta, también lo hard desde las perspectivas de los “otros”.
Esos “otros” son, como ya vimos, las victimas del capitalismo en primera instancia. Pero
también —y esto es un rasgo propio de la poesia encontrada en libros como Los
testimonios, Taberna y otros lugares e incluso en Historias prohibidas del Pulgarcito y en
Un libro rojo para Lenin, el autor expresa poéticamente a voces que sostienen opiniones
discrepantes a las suyas,”® o, incluso, a las “voces del enemigo.”*’ Esto ultimo subraya la

. ” ., 600
condicion problematica de la poesia.

3% Ver el prélogo del autor al poema “Taberna”, en Poesia completa (III), p. 415.
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Es evidente la intencion de retomar la voz de “los otros” en tanto victimas del sistema
capitalista que se manifiesta en los poemas ya comentados de La ventana en el rostros. En
Los testimonios, donde pesan mucho los estudios de antropologia del autor, se da voz a otra
alteridad con respecto a las voces dominantes: la cultura nahua, la cultura de los vencidos
en la conquista espafiola. Se quiere, pues, dar testimonio, no en un sentido pasivo —el
relato de una historia ya pasada—, sino, en un sentido activo: el testimonio como
acusacion.

59601

Cuando el autor afirma: “No soy solo el que habla™"", afirma este proyecto de “dar la

voz a los sin voz”, pasando su situacion personal a un plano menos relevante:

No querdis pues saber mi nombre.
Todo lo que nos borre tiempo debe ser mutilado.
Que el testimonio puro presida y no haya entre nosotros

sino la sed que surge ante la yacencia aparente del manantial.””
Esto no significa que el poeta tomara una “actitud neutral” ante lo testimoniado por esas

otras voces:
En ese sentido si lo queréis soy el testigo.
Solo que inutil pues corroido por la pasion.
Lo principal en este caso sois entonces vosotros.

Pero no temais sobremanera pues en la peor de las ocurrencias
.. . . 603
el unico castigado seré yo.

Al afirmar que “[1]o principal en este caso sois entonces vosotros”, el poeta propone que
lo principal no serd tanto “decir” el testimonio sino lo que “nosotros”, los lectores,
decidamos hacer con ¢l. Ahora bien, la responsabilidad corre sobre el poeta en cuanto

autor-portavoz de los testimonios.

3% “Esta luego el problema de la diversidad de materiales a incorporar en el collage ”— explica Dalton acerca
de la construccion de Un libro rojo para Lenin— el establecimiento de un criterio central para su escogitacion
y para las diversas formas de interrelacionarlos. Toda opcion en este terreno puede ser objeto, por parte del
lector, de una u otra interpretacion politica. Los criterios que he usado en estas labores han sido variados y
concretos. Algunas voces han sido incorporadas por derecho propio, ya que representan la continuidad
historico-mundial de la revolucion proletaria leninista [...]. Aparecen voces meramente ambientales y voces
del enemigo”. Ver “El problema de hablar de Lenin en América Latina con el agravante de hacerlo desde un
poema (Prologo)”, Un libro rojo para Lenin, en: Poesia completa (I1I), pp. 392-393.

%9 No olvidemos que segiin el propio Dalton, el primer titulo de Taberna y otros lugares iba a ser Poemas
problemas. Cfr. la entrevista de Mario Benedetti, “Una hora con Roque Dalton”.

07 poesia completa (II), p. 39.

502 fdem.

503 fdem.
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Los testimonios, amén de ser “recreaciones” sobre temas vinculadas a la cultura nahua-
. , . . . , .. 604
maya, dan la voz a personajes que estan inmersos en situaciones limite.” Algunas de estas

situaciones limite son irreversibles:

A los tres dias me encontraron muerto
rodeado de aves de rapiiia muertas

mi padre fue por agua al palido cenote
y me lavé la cara sin llorar."”

Otras situaciones limite, sin embargo, se vencen a fuerza de vitalidad y de ironia, o,

incluso, asumiendo la propia condicion de victima pero revirtiéndola:

El General Villa me despidio era el polvo aplastado
después de darme unas monedas

me vio partir moqueando sin decirme nada
y por si alguno se inquieto con mi silencio
diré que mi alma esta en cuclillas

desde entonces no mato bien.

[-]

entonces no sé si me vanaglorio

o si es cierto el flechazo que soporto

a pura sangre y dientes apretados

a puro chinguese alguien olvidado el escudo
sélo el avance contra el golpe queda.””

La poesia, o un gesto poético, puede ser el elemento que revierte la situacion limite. En
“Rito para que nazca una flor en la Gran Pirdmide”, se alude a una construccion
prehispanica, que podria ser, por ejemplo, la Gran Pirdmide de Teotihuacan, como simbolo

de la derrota de los pueblos indigenas. Mas que simbdlica, esta derrota es patente:
Todos te pisan y te traen polvo
abofetean con los pies tu gran hinchadura de piedra

te ararian y te orinan en idiomas molidos
. : . 607
pero nadie recuerda que la frescura fue tu mejor ceremonia.

Ahora bien, es un gesto, una practica poética, la que empieza a revertir esa situacion

limite, en este caso, la derrota simbolica y patente de los pueblos indigenas:

604 Las situaciones limite “son situaciones de las que no podemos salir y que no podemos alterar”. Karl
Jaspers, en La filosofia (FCE, México, 1973, p. 17) citado por Gonzalez Alvarez, E. (2002). Ensayo sobre las
situaciones limite. Revista Nous, N° 6, 41-51. Algunas de estas situaciones pueden ser la muerte, la culpa, la
enfermedad, el sufrimiento, el paso del tiempo, etc.

605 «E[ principe de bruces”, en Poesia completa (II), p. 56.

896 «“Borracho de Tijuana”, ibidem, p. 61.
%07 “Rito para que nazca una flor en la Gran Piramide”, ibidem, p. 60.
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Por eso yo te traigo este buchito de agua
el rio y yo te lo depositamos en la frente
para que tu sonrias y pronuncies una flor

No es antojadizo sugerir que lo que se esta invocando aqui es el simbolismo nahua de
“la flor y del canto”, como expresion del pensamiento filosofico y poético de esos

pueblos.®

Por otra parte, resulta notorio que muchas de las situaciones limites retratadas en Los
testimonios se enfrentan con la resistencia. En el caso del poema “Un héroe”, que aparece
con la fecha “1524”, es decir, la fecha en que el conquistador espafiol Pedro de Alvarado
llegd a tierras centroamericanas. La situacion en que nos coloca el poema es la de un
indigena sometido al poder del colonizador, en su expresion mas demoledora en términos

psicoldgicos: la devaluacion de la persona del colonizado:

¢ Por qué quisieron ahogarme

si no con la cadena el palo

la cuerda de la horca

con la prebenda el trato musitado
bajo la sombra del caballo terrible?

La moneda de plata como un pequerio
sol de castigo

chirriando entre mis manos
friéndose en mi vergiienza

adios orgullo adios

columna de mis suenios

alta y azul como la noche cayendo sobre el bosque incendiado.””

Ahora bien, esta situacion de degradacién no supone la claudicaciéon de la victima.
Cuando las propias reservas morales estdn agotadas, parece decir el personaje, estan

también las de “la tierra”:

Cuando no tuve mas orgullo

—digo del mio del que a mi me tocaba—
todo el orgullo de mi tierra

el de las cosas y del clima

me alcanzo nuevas piedras:

“Idos al sucio origen

% Ver La filosofia nahuatl estudiada en sus fuentes, de Miguel Leon-Portilla (Instituto de Investigaciones
Historicas de la UNAM, México, 1974)
609 «Un héroe”, en Poesia completa (II), p. 54.
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dejad en paz

nuestra ira

marchad con vuestra claridad
contaminada.

Volved

volved al mar

a la tierra que os azulo
los ojos implacables ™.

Es previsible que el personaje recibira castigo de parte de sus verdugos, tal como lo dice
la cita que esta al principio del poema. No obstante, el ejemplo del personaje sirve para

610

evidenciar que “la tierra” (donde estan enterrados los antepasados muertos)” - es la que da

la fuerza para resistir en el presente.

No siempre el recurso a la voz de “los otros” tiene el objetivo de darle la voz a las
victimas de la historia. A veces, el autor recurre a “los otros” con fines irdnicos, o
polémicos, sobre todo si estos otros representan una postura o una actitud contraria a la
suya o a la de sus intenciones ideoldgicas. Por ejemplo, en la seccion “El pais. II. Los
extranjeros”, de Taberna y otros lugares, estamos ante un poema poliféonico en el que son
“los otros” los que toman la palabra. No se trata aqui de “los otros-explotados por el
sistema”, sino por “los otros-que participan de la mentalidad del opresor”. En este caso, se
trata de los miembros de una familia aristocratica inglesa venida a menos y que vive en El
Salvador. Sus intervenciones muestran un desdén hacia “El pais”, desde su clima hasta sus
habitantes:

El tropico, fatiga infinita.

Elvino de Mosela se corrompe,

la cerveza de Holanda cria una asquerosa nata verde
) . ; . ~ 611

v mis mejores camisas no duraran un ano.

Los hombres en este pais son como sus madrugadas:
mueren siempre demasiado jovenes

e . ;612
y son propicios para la idolatria.

Quiero decir:
no es que huelan mal las mujeres de este pais:
es que rotan su vientre en una direccion absurda

610 Aludimos a los “antepasados muertos™ con las connotaciones benjaminianas que esto tiene.
611 «“Matthew”, en Poesia completa (II), p. 324.
612 «E] obispo”, Ibidem, p. 325.
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613
de manera que queman el sudor de ambos.

Ahora bien, las intervenciones de estos personajes pueden verse, por una parte, como
una satira a la forma en que un pais colonizado es visto por sus colonizadores. El
nacionalismo no tarda en sentirse dafiado. Otra manera de ver las cosas es que esto permite
al colonizado reirse de sus colonizadores, pero también de su condicién de colonizado para

poder liberarse de ella.

Es en “Historia de un amor (documentos)”, en que Dalton lleva este procedimiento
narrativo a un nivel mas alto. Como ya lo comentamos antes, en este poema se narra la
historia de un conflicto amoroso entre un funcionario de un Partido Comunista
latinoamericano afincado en Praga y su esposa, cuyas opiniones francamente

contrarrevolucionarias afloran en medio de una discusion de pareja:
ELLA (un jueves):

¢JEl socialismo? No estd mal:

aun los mas pobres

tenemos tostadores de pan,

televisor, medias francesas,

buenos zapatos, mejor olla,

ropas de moda recién pasada en Paris,
vacaciones pagadas, refrigeradora,
aspiradora de polvo, mezcladora (...)
Lo unico malo es que todo ello es mejor
en Alemania Occidental. (...)

Como poeta proletario

tienes derecho al ridiculo

pero no exijas

a quien con tanto amor se te desnuda
vivir de grandes tragos de moral
servidas en vasos de Economia Politica...”"*

Desde la logica del “realismo socialista”, corresponderia, en el poema, refutar estas
opiniones y hacer prevalecer “la verdad”. Dalton, sin embargo, recurre a un proceso de
critica mucho mas amplio. Ante esta “descarga” de su pareja, el protagonista del poema le

responde:

YO:

613 «“Matthew”, ibidem, p. 331.
614 «“Historia de un amor (documentos)”, en Poesia completa (II), pp. 409-410.
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Un dia te arrastraré hasta mi pais,

el cosmos comico,

el microcosmos anacronico,

donde aun se dan puntapiés bajo la mesa

Cain y Abel.

Esta serd mi larga venganza,

el capitulo final de esta guerra amorosa:

tus orgullosas tetas checoeslovacas
marchitdndose entre los implacables volcanes.®”

Se podria suspirar de alivio pensando, entonces, que hemos llegado a una conclusion
feliz. El poeta castigard a su mujer alienada obligandola a viajar con ¢l a El Salvador. Sin

embargo, el protagonista considera:
Claro
que para ello habria que hacer antes una revolucion,
¥y yo, vamos,

quiero decir,
.. 616
mi médico...

Estos personajes que toman una posicion antagonica a la del poeta cumplen, pues, una
funcioén autocritica, una funcién demoledora contra los propios dogmas, contra el propio
acomodamiento politico o ideologico. Ya en el poema “Con palabras”, Dalton ha apuntado

sus dardos de forma autocritica:

No sabemos nada y somos orgullosos hasta morir. Deberiamos recordar lo que le pasd
a Stalin por hacer de las palabras excepciones del materialismo dialéctico.: de ahi la
muerte de Babel,”'” de ahi el naufragio-entre-témpanos de la Internacional®®, de ahi la
prosa soviética contemporanea.®”’

En algunas ocasiones, Dalton utiliza directamente citas que plantean una posicion
completamente opuesta a la suya. Asi, por ejemplo, en “Los hongos” tenemos un alegato

filosofico contra cualquier tipo de democracia, ya no digamos una “democracia popular”.

“LA DEMOCRACIA, EL ESTADO POPULAR, DONDE LAS MASAS FIJAN LAS NORMAS DE LA
JUSTICIA, HABRA DE SER UNA CIUDAD (CIVITAS) PERVERSA, PORQUE EN ELLA MANDAN

' Ibidem, pp. 410-411.

%16 Ibidem, p. 411.

817 Yitzhak Babel, escritor soviético (1894-1940). Sus experiencias en el Ejército Rojo, en la guerra de 1920
aparecen en su libro Caballeria roja. Como muchos revolucionarios, Babel fue perseguido por Stalin y
asesinado en una de sua purgas.

S!% Esta es una critica bastante explicita a la III Internacional, la organizacion de Partidos Comunistas a nivel
mundial, que dejo de ser una entidad que agrupara al movimiento revolucionario en una entidad centralizada
por el Partido Comunista de la Unidén Soviética, lo cual equivalia a decir, por Stalin.

819 «Con palabras”, en Poesia completa (II), p. 387.
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LOS MALOS, LOS MENESTEROSOS Y LOS DESORDENADOS (VILES ET PAUPERI ET
INORDINATI).” Santo Tomés de Aquino, De regno, cap. I11.°%°

En Un libro rojo para Lenin, la cita viene de un manual norteamericano de

contrainsurgencia y sirve para poner en relieve el caracter peligroso del lider bolchevique:

Hay una teoria de la lucha, un arte operativo, una mistica y una tradicién que hacen
que detras de cada guerrillero vietnamita o guatemalteco, que detras de cada
estudiante-combatiente uruguayo o brasilefio, que detras de cada insurgente angolano,
estén presentes, en una u otra medida, Lenin, Mao Tse-Tung, el Che Guevara, en tanto
pensadores, en tanto creadores de métodos racionales para actuar en la lucha de clases.
Los niveles de cultura politica, de madurez en la concepcion con que cada uno de estos
elementos acude a contactar el pensamiento revolucionario, no deben crear falsas
esperanzas. Una constante revision de las fuentes cldsicas es obligatoria para
determinar, en cada coyuntura, los grados de avance o retroceso enemigos.

Materiales textuales de la prensa militar norteamericana, 1 973.6%1

El hacer hablar a “los otros” es parte de la poética que entiende a la poesia como poema-

problema. Pues, ante las limitaciones de “la poesia pura”,

[...] se me antoja propio
irse a la narrativa

622
poetas

Si bien se puede relacionar esta declaracion al hecho de que Dalton se encontraba
trabajando en la redaccion de su novela Pobrecito poeta que era yo y que estaba haciendo
experimentos narrativos —como en el caso del Unico capitulo de Dalton y Cia.— sino que
quien va “a la narrativa” sin dejar la poesia, esto es, rompe con los limites de los “géneros
puros” y subraya su condicién problematica. Evidentemente esta impugnacion de los
limites de los géneros no es un descubrimiento de Dalton, pues lo encontramos en la
busqueda que emprenden otros escritores latinoamericanos de la época, en particular, su
amigo Julio Cortazar en libros como Rayuela (1963), La vuelta al dia en ochenta mundos
(1967) y Ultimo round (1969): la primera, una novela que rompe con el canon de la
narraciéon lineal, y los ultimos dos, libros-collage, donde la poesia, la narrativa, la
fotografia, el poema en prosa, el ensayo, coexisten en un mismo espacio literario. Que la
poesia tenga resonancias narrativas (el caso mas obvio son los Textos y poemas muy

personales y los poemas en prosa de Taberna y otros lugares) tiene logica desde esta

620 ¢ os hongos”, ibidem, p. 459.
621 “E] contraleninismo actual”, en Un libro rojo para Lenin, Poesia completa (ITI), p. 407.
622 «La poesia pura”, en Poesia completa (III), p. 166.
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perspectiva problematizadora de la poesia. El hecho de “dar voz” a una serie de personajes
(los “extranjeros”, los parroquianos de la Taberna, etc.) acerca a la poesia a la narrativa y la
aleja, a su vez, de la “contemplacion desinteresada”. Antes bien, de lo que se trata es de

dejar al lector con un problema entre sus manos.

1.2.1.2. La poética del poema-problema (II): El distanciamiento

Recordemos lo que explica Dalton en tres ocasiones:

En el conjunto de opiniones recogidas no hay ninguna que pueda atribuirse
completamente al autor y por ello éste las presenta en el seno del poema sin ninguna
jerarquizacion, ni frente a la verdad, ni frente a la bondad moral o politica. No es el
propodsito del autor intentar un planteo de soluciones a los problemas que se
desprenden de tales formas de pensamiento en una sociedad socialista. Este intento
podra encontrarse, posiblemente, en la serie de acontecimientos politicos ocurridos en
los paises socialistas del centro de Europa en los tltimos meses.**

Dedico este poema a Ernesto Cardenal, como un problema nuestro, es decir, de los
£ 1 - 24
catélicos y de los comunistas.®

Dos textos han sido modificados para lograr los efectos perseguidos por el autor y
otros dos textos, aparentemente extraidos de otras publicaciones, son apocrifos, es
decir, escritos originalmente por el autor. Corresponde a los lectores descubrirlos.*>

Estas aclaraciones aparecen ubicadas en Taberna y otros lugares (especificamente, a
manera de prélogo del poema “Taberna”), en la dedicatoria de “Los hongos” y en Historias
prohibidas del Pulgarcito. En la primera cita, se afirma que el autor se limit6 a recoger las
opiniones de los parroquianos de la taberna U Fleku, para dar un panorama de las formas de
pensamiento conservador e incluso reaccionario en una sociedad socialista. En la segunda,
se advierte que el poema planteara explicitamente un problema: el de la relacion entre
marxismo y cristianismo. En la ultima, se plantea un problema hermenéutico: el lector debe
ser lo suficientemente sagaz para distinguir cudles textos son originales en el contexto del
poema-collage que urde el autor, y cudles han sido “intervenidos” por éste o son
deliberadamente un invento del poeta. Esta exigencia de un lector dinamico, que,

efectivamente, intervenga critica y creadoramente en el desarrollo del poema, estd muy

623 «“Taberna”, en Poesia completa (II), p. 415.

624 «Los hongos”, en Poesia completa (II), p. 433. Los énfasis son mios.

625 Esta aclaracion aparece después de la bibliografia de Historias prohibidas del Pulgarcito, Poesia completa
(1), p. 379.
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cercana a lo que Umberto Eco llama “obra abierta”, propia de las vanguardias estéticas del

siglo XX. La obra abierta, segin el semiologo italiano,

(...) tiende [...] a promover en el intérprete ‘actos de libertad consciente’, a colocarlo
como centro activo de una red de relaciones inagotables entre las cuales €l instaura la
propia forma sin estar determinado por una necesidad que le prescribe los modos
definitivos de la organizacion de la obra disfrutada; pero podria objetarse
(remitiéndonos al significado mas amplio del término ‘apertura’ que se mencionaba)
que cualquier obra de arte, aunque no se entregue materialmente incompleta, exige una
respuesta libre e inventiva, si no por otra razon, si por la de que no puede ser realmente
comprendida si el intérprete no la reinventa en un acto de congenialidad con el autor
mismo. Pero esta observacion constituye un reconocimiento de que la estética
contemporanea ha actuado sélo después de haber adquirido una madura consciencia
critica de lo que es la relacion interpretativa, y sin duda un artista de unos siglos atras
estaba muy lejos de ser criticamente consciente de esta realidad. Ahora, en cambio, tal
conciencia esta presente sobre todo en el artista, el cual, en vez de sufrir la ‘apertura’
como dato de hecho inevitable, la elige como programa productivo e incluso ofrece su
obra para promover la maxima apertura posible.®®

La obra abierta que propone Dalton supondria también una respuesta activa por parte
del lector. Sin embargo, esta respuesta trascenderia el contexto del poema (en el cual es el
interpretante quien debe sacar una posible respuesta de los problemas que se plantean en €l)
y demandaria una respuesta practica, en el orden de la transformacion revolucionaria de la
sociedad. La mejor manera, por ejemplo, de plantear una respuesta a los variados
problemas que se plantean en Taberna y otros lugares (que no son sélo los “problemas de
la paz y el socialismo”, sino también los del pais, vistos de forma caleidoscopica), seria la
practica revolucionaria, no la “critica cultural”, en el sentido peyorativo que denunciaba

Adorno.

Para complementar el sentido que Dalton da a la apertura de su obra poética (a partir de
Taberna y otros lugares), cabe utilizar dos conceptos importantes, uno que proviene de
Walter Benjamin y otro que aparece en la concepcion dramatirgica de Brecht: Las
“constelaciones” como formas dialécticas de interpretacion de la historia y la importancia
del “distanciamiento” en Brecht y el sentido que este tiene para superar el hiato entre la

obra de arte y sus receptores.

Creemos necesario deternos en el concepto de “constelaciones” que emplea Benjamin,

pues saldra a cuenta en diversos momentos de nuestra interpretacion de la obra daltoniana.

626 Umberto Eco, Obra abierta, p. 75.
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Ademas, servira para entender las implicaciones que tiene la propuesta estética brechtiana
(Y, sin sobredimensionar los elementos biograficos o anecdoticos, no hay que olvidar que
la relacion entre Benjamin y Brecht permeo, explicita o implicitamente la obra de ambos).
El concepto de constelaciones pone en relieve el hecho de que el conocimiento es una
construccion del sujeto, refutando, asi, el dudoso ideal de la objetividad positivista, en el
que el conocimiento parece ser algo que se desprende del objeto para incrustarse en la
mente del sujeto. Benjamin utiliza el concepto de “constelaciones” en su trabajo sobre el
drama barroco aleméan. En ¢€l, utiliza el simil de las constelaciones para ilustrar como las
ideas son una representacion de los fendmenos (no los fendmenos mismos) y, al igual que
las constelaciones, sirven para configurar su representacion, para hacerla inteligible. Las
constelaciones aparecen en el escrito que presentd, sin éxito, para lograr su habilitacion
como docente universitario, E/ origen del drama tragico aleman. En el “prélogo epistemo-

critico” de esta obra, Benjamin observa:

The set of concepts which assist in the representation of an idea lend it actuality as
such a configuration. Ideas are, rather, their objective, virtual arrangement, their objec-
tive interpretation. If ideas do not incorporate phenomena, and if they do not become
functions of the law of the phenomena, the ‘hypothesis’, then the question of how they
are related to phenomena arises. The answer to this is: in the representation of phe-
nomena. The idea thus belongs to a fundamentally different world from that which it
apprehends. The question of whether it comprehends that which it apprehends, in the
way in which the concept genus include the species, cannot be regarded as a criterion
of its existence. That is not the task of an idea. Its significance can be illustrated with
an analogy. Ideas are to objects as constellations are to stars. This means, in the first
place, that they are neither their concept nor their laws. They do not contribute to the
knowledge of phenomena, and in no way can the latter be criteria with which to judge
the existence of ideas. [...] Ideas are timeless constellations, and by virtue of the ele-
ments’ being seen as points in such constellations, phenomena are subdivided and at
the same time redeemed; so that those elements which it is the function of the concept
to elicit from phenomena are most clearly evident at the extremes. The idea is best ex-
plained as the representation of the context within which the unique and extreme stands
alongside its counterpart. It is therefore erroneous to understand the most general refer-
ences which language makes as concepts, instead of recognizing them as ideas. It is
absurd to attempt to explain the general as an average. The general is the idea. **’

“Objetivamente” las constelaciones no existen, sino que se tratan de una configuracion,
de una construccion mental que sirve para orientarnos en el firmamento. Las constelaciones
de ideas no tienen existencia “objetiva”, en el sentido puro y duro del positivismo, pero nos

permiten representar los contextos de esas ideas y relacionarlos con el presente. A este

627 Walter Benjamin, The origin of German tragic drama, pp. 34-35. Las cursivas son mias.
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respecto, es importante como Benjamin vuelve sobre este punto en sus Tesis sobre la
filosofia de la historia. Las constelaciones relacionan el pasado con el tiempo presente,
pero en clave de una “redencion” del presente de esclavitud. Despojada de la perspectiva de
las victimas, la historia se convierte en un ente fetichizado, en una hipdstasis. Lejos de la
pretension positivista de “objetividad” y de “neutralidad” valorativa, el conocimiento de la
historia tiene, para Benjamin, la finalidad de colocarse en el lugar de las victimas de la
historia para “redimir” esa historia de explotacion y negacion. So6lo dimensionando el

tiempo presente como tiempo de redencion cobra sentido la historia:

History is the subject of a structure whose site is not homogeneous, empty time, but
time filled by the presence of the now [Jezztzeit].*

La historia, como construccién del historiador materialista, es la interpretacion de la
misma a la luz del presente, ese presente interpretado desde la perspectiva de los ancestros
esclavizados y no —como lo haria una version teleologica del marxismo— dando por

descontado que, algin dia, conforme al “devenir irresistible de la historia”, los nietos

629

estardn liberados.”” Es aqui donde las constelaciones aparecen, para “unir” la historia de

los ancestros esclavizados con el presente para encender en los oprimidos “its hatred and its

95630

spirit of sacrifice””" y asi lanzarse a “redimir”, con la lucha revolucionaria, la historia de

explotacion. Para Benjamin, la historia relatada como un mero recuento de hechos, al estilo

59631

del “habia una vez™ " consagra una vision del pasado como algo eterno, algo sin tiempo,

vacio, ante lo cual no hay fuerza humana capaz de oponerse. De ahi que insistir en las
constelaciones como construcciones en las que se relaciona el pasado con el presente, para
llenar el presente con el “tiempo de ahora” subrayan la capacidad “mesidnica” de “redimir”

el tiempo presente:

Historicism contents itself with establishing a casual connection between various mo-
ments in history. But no fact that is a cause is for that very reason historical. It became
historical posthumously, as it were, through events that may be separated form it by
thousands of years. A historian who takes this as his point of departure stops telling the
sequence of events like the beads of a rosary. Instead, he grasps the constellation which
his own era has formed with a definite earlier one. Thus he establishes a conception of

628 Walter Benjamin, Tesis XIV, “Theses on the Philosophy of History”, en l/luminations, p. 261.
629 Tesis XII, op. cit., p. 260.

530 fdem.

831 Tesis XVI, op. cit, p. 262.
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the present as the ‘time of the now’ which is shot through with chips of Messianic ti-
632
me.

En lo que hace al concepto de distanciamiento, si de lo que se trata es de dejarnos, como
lectores, enfrentados con problemas (y no con cualquier tipo de problemas, sino con los
problemas de la revolucion latinoamericana), Dalton empleard el recurso del
“distanciamiento”. Este recurso técnico, asociado al teatro brechtiano, ya habia sido
propuesto por los formalistas rusos de principios del siglo XX. Para los formalistas rusos,
especificamente, para Viktor Sklovskij, el distanciamiento implica 