
Borzęcin we wspomnieniach Sławomira Mrożka (Baltazara) 
 

 
W 2006 roku ukazała się autobiografia 

Sławomira Mrożka pt. „Baltazar”. Baltazar vel 
Sławomir Mro żek po ciężkiej chorobie dokonuje 
w niej retrospekcji i bilansu swojego życia oraz 
ocenia samego siebie. Z oczywistych przyczyn 
dokonałem wyboru tylko fascynujących 
wspomnień związanych z Borzęcinem, które są 
także niezmiernie interesującym przyczynkiem 
do poznania historii naszej miejscowości. 
Zainteresowanych pełną biografią pisarza 
odsyłam do wydania książkowego. 
 

Józef Olchawa 
 
 

(Cały tekst dostępny jest tutaj) 
 
 
Nazywam się Sławomir Mrożek, ale na skutek okoliczności, które zaszły w moim 

życiu (…), moje nazwisko będzie znacznie krótsze: Baltazar. (…) 
W grudniu 2003 roku znalazłem się chwilowo w Paryżu. Śniło mi się, ze moje imię  

i nazwisko były wypisane na urzędowym druku po polsku. (…) Jednocześnie pojawił się głos, 
jakby znikąd, głos powiedział, że wkrótce czeka mnie daleka podróż za granicę. Dokument, 
który został załączony, wezmę ze sobą. Po przybyciu na miejsce przedstawię go tamtejszym 
władzom. Potem władze spełnią to, czego od nich zażądam, ale pod warunkiem, ze nigdy już 
nie użyję swojego prawdziwego imienia i nazwiska. Moje nowe nazwisko będzie brzmiało: 
Baltazar. 

Obudziłem się pod wrażeniem tego snu. Baltazar… nigdy przedtem nie byłem 
entuzjastą mojego nazwiska. Towarzyszyło mi zawsze jako nudna konieczność. Później, 
kiedy zacząłem już pisać, było przy mnie ze względu na mojego ojca. Aż do momentu,  
w którym zostałem dotknięty afazją. (…). 

Afazja jest to częściowa lub całkowita utrata zdolności posługiwania się językiem, 
spowodowana uszkodzeniem niektórych struktur mózgowych. Kiedy odzyskałem mowę  
i podjąłem próbę powrotu do pracy, pani magister Beata Mikołajko, która jest z zawodu 
logopedą, zaproponowała mi, abym w ramach prowadzonej terapii napisał nową książkę (…). 

W trakcie pisania moja pamięć stopniowo powracała. W rezultacie we wrześniu  2005 
roku, gdy kończyłem książkę, byłem w stanie przypomnieć sobie znacznie więcej wydarzeń,  
a także potrafiłem je zapisać. (…) 

Pierwsza, krótka część tej książki dotyczy Meksyku (...). Druga część opisuje moje 
życie od czasu dzieciństwa aż do mojego wyjazdu z Polski (…). 

Wspominam różne znane i mniej znane osoby, a także różne sytuacje, w których 
znalazłem się w ciągu mojego życia. Może się zdarzyć, że niechcący zmieniłem pewne fakty  
i przedstawiłem je inaczej niż było w rzeczywistości. W tym wypadku proszę czytelników  
o wybaczenie. 

 
 
 
 



*  *  * 
 

Na początku Kraków nie był mały. Kiedy jeszcze nie umiałem chodzić był dla mnie 
całym światem. co prawda chodzić nauczyłem się jeszcze w Borzęcinie (…), gdzie mój ojciec 
dostał posadę naczelnika urzędu pocztowego. Kiedy w Borzęcinie rozeszło się, że 
kierownikiem poczty został młody kawaler, wszystkie panie dostały gorączki. Tak 
przynajmniej świadczą, w bardzo oględnych słowach, listy pani Rogożowej, mojej stuletniej 
ciotki Janiny, czy zasłyszane opowieści innych pań. A kiedy wkrótce stało się wiadome, że 
jego ślub z moją przyszłą matką został już wyznaczony, wszystkie dziewczyny jej 
pozazdrościły. (…)  

 

 
Moja matka. Zdjęcie przedwojenne 

 
Do Krakowa zawitaliśmy, gdy miałem trzy lata. (…) Kraków to było pierwsze miasto 

w moim życiu. Różnica między miastem a wsią była w tych czasach znacznie większa niż 
obecnie. Sam fakt stąpania po bruku czy po asfalcie, a nie po wiejskiej drodze, pozostał dla 
mnie odkryciem na zawsze zapamiętanym. Dodam także, że w czasach mojego dzieciństwa 
na wsi nie było światła elektrycznego. 

 

 
 

Przed moim rodzinnym domem: siostra ojca Anna, pani Rogożowa, brat Jerzy i moja matka. 
Stoi siostra mojej matki Janina. 

 
 

Jesień 1939 
 

 
(…) W lipcu po ukończeniu drugiej klasy wyjechałem wraz z rodziną do kuzyna mojej 

matki, do Kamienia w województwie rzeszowskim Ojciec nie pojechał z nami. W związku  



z napiętą sytuacją musiał pozostać na poczcie. Poczta i kolej miały wyjątkowe zarządzenia na 
wypadek mobilizacji (…). Borzęcin był mi znany od dziecka. W Kamieniu było wszystko 
nowe i niezwykłe. (…) Dorośli niepokoili się o przyszłość, między innymi też o nas. Uradzili 
więc, że dobrze by było wrócić do Borzęcina, by „na wszelki wypadek być razem  
w rodzinie”. (…) 

Wróciliśmy więc do Borzęcina. Ja – z żalem za swobodą, jaką zostawiłem  
w Kamieniu, ale też z rosnącym podnieceniem powodowanym niezwykłością sytuacji. Dnia  
1 września usłyszałem, jak bratowa mojej matki biegła przez ogród, krzycząc: „Julek! 
Wojna!”. (…) 

 

 
Ja, ciotka Niusia, jej córka Bożena, moja matka, wujek Juliusz (brat mojej matki). 

Zdjęcie tuż przed wojną 
 

Borzęcin leży oddalony o osiem kilometrów od stacji kolejowej Biadoliny. Pewnego 
dnia w południe doszły do nas pomruki niewidocznych samolotów od strony Biadolin i – 
prawie jednocześnie – odległe eksplozje. My i kto tylko mógł we wsi patrzyliśmy w tę stronę. 
Po półgodzinie wszystko ucichło. Co śmielsi puścili się na rowerach ku Biadolinom. Wrócili 
wstrząśnięci. Później nie miało to już znaczenia, ale to był pierwszy wyraźny sygnał wojny. 
Pociąg z uchodźcami został zaatakowany przez lotnictwo niemieckie. Na własne oczy 
widzieli rannych, zabitych i wiele towarzyszących temu okropności. (…) 

Rodzina postanowiła, że nie uciekniemy. Argument poparto twierdzeniem: „Jak 
przeżyć, to na własnych śmieciach”. Szczegółów nie znam, gdyż jako dziesięcioletni chłopiec 
nie zostałem zaproszony na naradę.  

 

 
Moja matka i ja, tuż przed wojną  

 



Wkrótce potem nasze wojsko – najprawdziwsze nasze – przyszło zza widnokręgu  
i zostało z nami przez całą noc. To wojsko było jak z bajki. Nietknięte porażką, w miarę 
wypoczęte i chcące się bić, przywracało nam nadzieję. Później byłem świadkiem odwrotu 
Wojska Polskiego, będącego u kresu sił, i wtedy ta różnica była widoczna. 

Cały wrzesień pogoda była nieprzerwanie piękna, toteż piękny był zachód słońca, 
kiedy wojsko rozkładało się taborem przed nocą. Działo się to przy cmentarzu, wzdłuż 
którego prowadzi droga do Bielczy – wsi sąsiadującej z Borzęcinem. Przy drodze rozciągała 
się łąka, potem ogród, a w ogrodzie nasz dom. Zjeżdżały kuchnie polowe, gotowano strawę. 
Oficerowie przybyli do domu na kolację. Najstarszy z nich był w randze majora. Czuliśmy, że 
Polska ginie, ale jeszcze o tym nie wiedzieliśmy. Osobliwy nastrój chwilowego pożegnania, 
ale, Boże uchowaj, jeszcze nie rozpaczy. 

Nazajutrz niebo znowu było błękitne. Na drodze u Rogożów stał samochód 
przygotowany do dalszej podróży. Rogóż był dyrektorem szkoły, osobą z wyższym 
wykształceniem. Oboje z żoną [Pani Rogożowa była matką chrzestną Mrożka, przyp. JO] 
mieli piętrowy dom, wtedy rzadkość w Borzęcinie, i major spędził tam noc. Samochód był 
nowiusieńkim, lśniąco czarnym kabrioletem ze skórzanymi siedzeniami, prawdopodobnie 
zarekwirowanym przez armię, i od wielu dni stał przykryty kurzem. W środku, na tylnym 
siedzeniu, dostrzegłem zwyczajne pomidory i niespodziankę: granaty. Pierwszy raz 
zobaczyłem mieszaninę pomidorów z żelastwem. 

Niedługo potem Niemcy okrążyli położony na wschód od Borzęcina Radłów. 
Borzęcin w dalszym ciągu pozostał nietknięty. Radłów położony był za linią lasów 
ciągnących się nieprzerwanie na horyzoncie. Widzieliśmy więc tylko punkciki rakiet, które 
gwałtownie wzbijały się w górę, po czym opadały majestatycznie. Te punkciki, w miarę jak 
zapadał zmrok, stawały się coraz bardziej czerwone, zielone czy pomarańczowe. Staliśmy do 
późnej nocy na polnej drodze prowadzącej z Borzęcina do skrytego za lasami Radłowa. 
Wreszcie nastąpiła cisza. Na horyzoncie pozostała tylko ciemna linia lasu i nieco jaśniejsze 
niebo. Potem zawróciliśmy do domu. 

Po kilku dniach doszły do nas wieści, że w Radłowie odbyła się bitwa, a raczej rzeź. 
Niemcy oblegali budynek szkoły, w którym broniła się garstka żołnierzy i oficerów. Potem ją 
podpalili. Wszyscy Polacy spłonęli żywcem. (…) 
 

Pamiętam to popołudnie. Trwało lato bez końca, kiedy wszedłem do pokoju gdzie 
stało radio. W domu było cicho, dorośli i dzieci gdzieś się podziali. Wszedłem i zatrzymałem 
się w progu. 

Wuj Julian siedział na krześle, tyłem do mnie. Był bratem mojej matki, parę lat 
starszym od niej. Oboje byli bardzo urodziwi i później, kiedy podrosłem, chciałem być taki 
jak on. Traktował mnie z rezerwą i jemu zawdzięczam to, że do dzieciństwa odnoszę się teraz 
jak do osób dorosłych. Ale było w nim coś, czego wtedy nie umiałem przeniknąć. Nie 
wiedząc, co to może być, obdarzyłem go jednak pełnym respektem. 

Wuj Julian słuchał komunikatu z Warszawy, która kapitulowała. Siedział z głową 
położoną na rękach i płakał. 

Bez słowa wycofałem się tyłem, a potem odszedłem do ogrodu. Pierwszy raz 
zobaczyłem jak dorosły mężczyzna płacze. Nie sądzę, żebym miał to jeszcze kiedyś 
ponownie zobaczyć. A potem było coraz gorzej. 

Przez Borzęcin szły już nie zwarte oddziały, ani nawet nie luźne grupy polskich 
żołnierzy, tylko ludzie doszczętnie wyczerpani. Czasem z bronią, czasem bez broni, 
zarośnięci i brudni, szli przed siebie – byle iść. Nie szukali już celu. Jednego z nich sobie 
przypominam: szedł bardzo powoli powłócząc karabinem. Krok – karabin – drugi krok. Szedł 
sam jeden, inni go wyprzedzali. 

Aż nadszedł siedemnasty września i Armia Czerwona wkroczyła do Polski od 
wschodu, idąc na spotkanie Niemcom. Te oddziały, które nie miały już wyjścia, poddawały 
się Sowietom, albo, zrzucając mundur i zakopując broń, szły w rozsypkę. Ci, którzy mieli 
jeszcze szansę, szli ku Zaleszczykom przez granicę rumuńską. 



Kampania zaczęła się bez wypowiedzenia wojny i tak samo, bez kapitulacji, się 
skończyła. Polska po prostu przestała istnieć. 

Był już październik i zaczęły się jesienne deszcze. Przy kościele, wzdłuż drogi, tej 
samej która przebiegała koło cmentarza i potem przez pola aż do Bielczy, stała polska 
tankietka. Odsunięta na pobocze, była już od dawna opuszczona przez załogę. Wojsko, 
najpierw polskie, a potem niemieckie, już się tutaj nie zapuszczało. 

Za to przyjeżdżali chłopi. Popalając papierosy, nieśpiesznie kręcili się przy tankietce. 
Najpierw wykręcili wyposażenie od środka, potem zdjęli to, co było na zewnątrz,  
z gąsienicami włącznie. Pod wieczór, który teraz zapadał coraz wcześniej, odjeżdżali, unosząc 
trofea. Wreszcie pozostały tylko mutry, nity i zakrętki, które z rzadka ktoś odkręcał, a potem 
już nawet tego zaniechano. Wydawało się, że tankietka, ogołocona teraz doszczętnie, 
pozostanie na zawsze z nami. 

Ale nie. Ktoś przyjechał w parę koni, a kiedy niepostrzeżenie odjechał, tankietki już 
nie było przy drodze. 

 
Zaczęła się  okupacja niemiecka. (…) 
 

 
Mój ojciec na ćwiczeniach rezerwy (po prawej) 

 
Jedna z paru niezachwianych pewności o wojnie, jakie mieliśmy podówczas, było jej 

niedługie trwanie. Najwyżej do początku lata i potem koniec – mówiono. A na razie można 
dzieci posłać do szkoły, niech nie tracą roku. 

Już wtedy Borzęcin miał pięć tysięcy mieszkańców i był zaliczany do największych 
wsi w Małopolsce. Duża, piętrowa szkoła mieściła się w osobnym ogrodzie. Postanowiono, 
że zacznę uczęszczać do klasy trzeciej, odpowiadającej dziesięciolatkom. Z domu do szkoły 
było piętnaście minut drogi. 

W tych czasach oficjalnie żadna szkoła, włącznie ze szkołami wyższymi, nie była 
koedukacyjna. Nie dotyczyło to jednak szkół „dla ludu”. Przekonałem się o tym już 
pierwszego dnia, kiedy matka odprowadziła mnie do szkoły w Borzęcinie. Ten cnotliwy 
pomysł został wprowadzony wyłącznie w dużych miastach. Obyczajowość wsi różniła się 
radykalnie od obyczajowości miast. Wiejskie dziewczęta i wiejscy chłopcy dorastali razem  
i od najmłodszych lat wymieniali poglądy – szczere i brutalne. A dla mnie – fascynujące! 

Wszystko to wytrącało mnie z równowagi. Do tej pory byłem chłopcem jak wszyscy. 
Darłem się, kiedy była potrzeba, biegałem, kiedy była okazja. W szkole biłem się jak 
wszyscy, toteż chcąc wyładować podniecenie, zaczepiłem ucznia, który wydawał się niższy 
ode mnie. Zanim zdążyłem wykonać jakikolwiek ruch, usłyszałem huk, a potem zostałem 
ogłuszony. 

Niezdolny do akcji, odszedłem na bok. Dopiero potem uświadomiłem sobie, co się 
stało. Przeciwnik, uderzając płasko dłonią w szyję, obezwładnił mnie. Przez kilka dni 
odczuwałem ten ból. Przedtem nie przyszło mi do głowy, że wiejscy chłopcy umieją tak bić 
fachowo. (…) 

 



 
Dalsze lata nie przyniosły zasadniczych zmian, jeśli chodzi o moje stosunki z wiejską 

klasą. Zarówno w Borzęcinie, jak i w Porąbce Uszewskiej [miejscowość, gdzie urodził się  
ojciec Sławomira Mrożka, o tym później przyp. JO], a potem w Kamieniu nie miałem 
przyjaciół. Panująca w owych czasach różnicą między „ludem” a „inteligencją” – nawet tak 
mierna, jak to było w moim przypadku – jest niewyobrażalna dla współczesnego człowieka. 
Mieliśmy inne skojarzenia, inne poglądy i inne perspektywy. Na szczęście „nie podpadłem”. 
(…) 
 

Rodzinny dom mojej matki 
 
 

 
Dom, który zbudował Jan Kędzior, dziadek Sławomira Mrożka – nie istnieje  

(fot. z prywatnego archiwum JO)  
 

Jan Kędzior sprowadził się do Borzęcina jeszcze przed pierwszą wojną światową. 
Przybył wraz z żoną z Rzeszowskiego, gdzie skończył szkołę mleczarską. Zachował się list 
od mojej ciotki, jedynej córki Jana Kędziora, która dożyła sędziwego wieku. Napisała do 
mnie, gdy już mieszkałem po raz drugi w Krakowie, w 1997 roku. Prawie stuletnia ciotka 
Janina (wkrótce potem zmarła) tak opisuje swojego ojca i moją matkę: „Poznali się  
w pociągu. Ona, prosta dziewczyna ze wsi, czytała książkę. Zaintrygowany zapytał ją o to  
i pobrali się”. 

Moim zdaniem Jan Kędzior był człowiekiem namiętnym. Świadczy o tym nie tylko 
jego pożycie z żoną w Borzęcinie, gdzie mieli dużo dzieci, ile jego uległość wobec kobiet. 
Nie znałem mojej babki. Zmarła młodo przed moim urodzeniem. Za to znałem jego następną 
żonę, która, nie będę tego ukrywał, była wstrętną babą. Do jakiego stopnia ten człowiek był 
jej podległy, przechodzi wszelkie wyobrażenie. W jakiś czas po jej śmierci, w 1946 roku, 
znalazłem serię pocztówek, które pisał do niej podczas swojej nieobecności w Borzęcinie. 
Pocztówek prawie erotycznych, biorąc pod uwagę pruderyjne czasy, w których żyli. 

Jan Kędzior nie wyglądał na libertyna. Był wprawdzie rosłym, przystojnym 
mężczyzną z wąsami, według ówczesnej mody, i miał bladoniebieskie oczy, w których było 
wszystko, tylko nie poczucie humoru i nie figlarność. Przypuszczam, że pochodząc  
z „półbiedy” i dochrapując się „ćwierćmajątku”, jak większość niezamożnych obywateli 
Galicji i Lodomerii, nie miał czasu ani okazji, żeby zadawać się z kobietami. Niemniej 
utajona skłonność pozostała. 

 



 
Od lewej stoją: Kazimierz Kędzior, Antoni Mrożek, Stanisław Król, Juliusz Kędzior. 

Siedzą: ciotka Janina Fenglerowa (siostra mojej matki), moja matka, ja, 
 Wiktoria Kędzior i Jan Kędzior 

 
W Borzęcinie zbudował dom założył mleczarnię. Dom był dziwnie mały, zwłaszcza że 

dziadkowi przybywało dzieci; ogród – dosyć spory, ale dom, wprawdzie murowany, zaledwie 
dwuizbowy. Pod tym samym dachem mieściła się mleczarnia. Dwie wirówki służyły do 
oddzielania mleka od śmietany, a jedna beczka do przekształcania śmietany w masło. 
wszystko było nakręcane ręcznie, na korbę. Zajmowały się tym młode, jeszcze niezamężne 
dziewczyny, co dawało okazję do nieustających i niewybrednych zalotów ze strony 
furmanów, którzy codziennie i licznie przyjeżdżali nie tyko z Borzęcina, lecz także  
z okolicznych wsi. Chłopi zawierali umowę z mleczarnią o comiesięczną dostawę mleka. 
Każdego dnia oddawali mleko pełne do przerobu i w zamian za to dostawali chude. 
Jednocześnie w prymitywnym laboratorium mierzono procent tłuszczu w mleku. Wszystko to 
działo się od wczesnego świtu do późnych godzin popołudniowych w zgiełku i ogłuszającym 
hałasie maszyn, koni i przede wszystkim ludzi. Dochodziło do scen, w których obie strony 
próbowały udowodnić swoje racje. Chłopi, jak to chłopi, utrzymywali, że mleko, które oddali, 
było wyjątkowo tłuste, a właściciel mleczarni, że wyjątkowo chude. 

Kiedy się urodziłem, taki był stan rzeczy. Dodaję, że nie urodziłem się w budynku 
głównym, tylko w stojącym opodal niego domu wynajętym przez gospodarzy. Mój ojciec  
i matka wynajmowali ten dom, co stało się możliwe dzięki objęciu przez ojca posady 
kierownika urzędu w Borzęcinie. W tym domu przebywał też mój brat, dwa lata starszy ode 
mnie. Co się działo przed moim urodzeniem – nie wiem, ale bardzo jestem ciekaw.  

 

 
Ja jako dziecko przed wojną w Borzęcinie. Obok moja matka. W kolejności od lewej: 

siostra mojej matki Janka, pani Rogożowa, nieznani mi pani i pan, i pan Rogóż 
 



Przypuszczam tylko, że mój dziadek, prowokowany przez swoją drugą żonę, nie 
dopuścił do zamieszkania w jednym domu. Ale też jest możliwe, że mój ojciec i moja matka 
chcieli zamieszkać osobno. W każdym wypadku coś było na rzeczy z powodu mezaliansu, 
którego miała się dopuścić matka. 

Kilkadziesiąt lat temu chorobą najczęściej spotykaną w Borzęcinie była gruźlica. 
Może przyczyną było to, że ludzie pobierali się i umierali w tej samej wiosce. Przekonał się  
o tym poniewczasie Jan Kędzior, który przybył z daleka do Borzęcina i założył tam rodzinę. 
Na gruźlicę umarła jego żona, dwie córki i dwaj synowie. Wszyscy byli bardzo młodzi. On 
sam także zmarł na tę chorobę. Przy życiu pozostała wspomniana już jego córka Janina oraz 
syn Kazimierz, który dożył podeszłego wieku. Rzecz ciekawa, oboje byli nauczycielami  
i oboje przebywali poza Borzęcinem. 

Śmiem twierdzić, że małżeństwo mojej matki z moim ojcem uratowało ją od gruźlicy. 
Nie na długo, na jakieś dwadzieścia lat, ale spędzonych poza Borzęcinem i przede wszystkim 
z dala od ojca tyrana i macochy, która nim kierowała. Matka umarła mając czterdzieści dwa 
lata.  

Drugim potencjalnym kandydatem na dziedzica mojego dziadka był starszy brat mojej 
matki, Julian. Mało wiem o jego życiu. Dodajmy od razu, że był on kandydatem opornym, 
który wcale nie chciał kandydować, ale wreszcie potrzeba skłoniła go do pozostania przy 
mleczarni. Niechętnie chodził na jakiś kurs i przez pewien czas pracował u swego ojca jako 
laborant. Już od wczesnej młodości pochłaniał książki. Tajemnicą dla mnie było jego 
małżeństwo, zdaje się niezbyt udane. Miał córkę, jedynaczkę. Wreszcie wycofał się z życia 
już w czasie wojny. Robił tylko to, co do niego należało, ale nic poza tym. Odwiedziłem go 
przy jakiejś okazji w osobnym pokoiku przy mleczarni. Leżał na łóżku z podwójną poduszką 
pod głową, zarośnięty, i palił papierosy. Obok leżał stos książek i mnóstwo niedopałków. 
Mówił do mnie uprzejmie, a oczy jego były nieobecne. Miał gruźlicę i nie dbał o to. Myślę, że 
pod pretekstem gruźlicy popełniał powolne samobójstwo w ostatnim roku wojny. (…) 

 

 
Zdjęcie ślubne moich rodziców, Zofii Kędzior i Antoniego Mrożka 

 
Znajomość mojej matki z moim ojcem, zakończona małżeństwem, zaczęła się 

romantycznie, bo przypadkowo. Oto jak do tego doszło. Przedsiębiorstwo Jana Kędziora 



rozwijało się pomyślnie. Jego masło zaczęło regularnie docierać do Krakowa. Każdego dnia 
skrzynki jechały furmankami do Biadolin, a stamtąd koleją do Krakowa. Ktoś musiał być na 
poczcie w Borzęcinie każdego dnia, żeby załatwić formalności przewozowe. To była ona.  
A kierownikiem poczty był on. Pochodził z Porąbki Uszewskiej, podgórskiej wioski leżącej 
szesnaście kilometrów na południe od Borzęcina. Był synem – i tu wkrada się mezalians, 
który wielokrotnie psuł im życie – ubogiego chłopa. Świadków już nie ma, ale póki byli, 
twierdzili zgodnie, że była to miłość od pierwszego wejrzenia.  

 
Mój dziadek, Jan Kędzior, był kutwą, który chciał zrobić majątek, wykorzystując 

swoje dzieci. Sprzyjało temu erotyczne szaleństwo, podniecane przez jego drugą i wredną 
żonę. Z moich domysłów wynika, że moja matka, gdy skończyła szkołę, próbowała pójść  
w świat. Przy pomocy dalszych krewnych zamieszkała w Poznaniu w internacie, gdzie 
chodziła do szkoły handlowej i na kurs stenografii. Z tego czasu datują się wspomnienia  
o życiu nareszcie bujniejszym, niż dostępne jej było w Borzęcinie. Nagłe znajomości, 
przyjaźnie, kawiarnie, teatr… Te zdolności aktorskie, które mam, jak również poczucie 
humoru zawdzięczam jej. Z tego też okresu pochodzą piosenki z lat dwudziestych, które 
pamiętam do dzisiaj. Miała świetny słuch i śpiewała chętnie w owych latach mojego 
dzieciństwa. Najprostszym dla niej wyjściem było jak najszybciej wyjść za mąż. 
Pretendentów było aż nadto. Matka była piękną kobietą, ale na razie o tym nie myślała. Była 
bardzo młoda, pełna ufności i życia, otwarta na świat.  

Przypuszczam, że  moment, w którym wróciła do domu, by nadal pracować  
w przedsiębiorstwie swojego ojca, był momentem rezygnacji nie wiadomo czym 
spowodowanej.  

Od tego czasu minęło wiele lat. Wszyscy świadkowie tych wydarzeń, oprócz mnie, już 
nie żyją. Sądzę, że powodem jej powrotu był moralny szantaż ze strony mojego dziadka, gdyż 
właśnie wtedy umarła, mając zaledwie czterdzieści cztery lata, jego pierwsza żona. Potem 
dopiero dziadek sprowadził do domu swoją nową małżonkę. Jego córka miała więc zastąpić 
swoją matkę w obowiązkach domowych. Ale uległa swojej pierwszej miłości i pokrzyżowała 
zamiary dziadka.  

Polska zmartwychwstała po długiej niewoli w 1918 roku i wtedy powstał urząd 
pocztowy w Borzęcinie. Ale urząd pocztowy, w dodatku taki, który potrzebuje kierownika, 
jest urzędem poważnym. Jest niemożliwe, żeby dwudziestotrzyletni młokos tej rutyny nabył 
w ciągu tak krótkiego czasu. A może jest to możliwe? (…) 
 

 
Jesień 1939 (ciąg dalszy) 

 
Stałem w ogrodzie w pochmurny, posępny listopadowy dzień, gdy ktoś przyniósł mi 

wiadomość, że wrócił mój ojciec. Wrócił nie do poznania zmieniony. W byle jakiej jesionce, 
zarośnięty, wychudły i miał w oczach coś, co dopiero z czasem nauczyłem się rozpoznawać: 
klęskę. Przypominał mi wujka Juliana, który przed miesiącem płakał, słuchając pamiętnego 
Radia Warszawa. Ta klęska zapowiadała późniejsze pojawienie się wuja Kazimierza, który 
zmobilizowany jako porucznik, walczył w obronie Warszawy i wrócił w przebraniu do tego 
samego domu. Odtąd widoczna była na twarzach wszystkich mężczyzn w Polsce. Okazało 
się, że ojciec dojechał do Lwowa, aby – po ujawnieniu paktu Ribbentrop-Mołotow i ogólnym 
rozprężeniu – zawrócić i przyjść do domu pieszo. (…) 

Uradzono, że ojciec nie ujawni się jeszcze Niemcom jako urzędnik pocztowy. 
Zostanie w Borzęcinie, czekając na rozwój wypadków (…). Tymczasem nasza rodzina 
gromadziła się w Borzęcinie. Z Inowrocławia przybyła moja ciotka wraz z mężem i dwójką 
drobnych dzieci. (…) Razem było nas już sześć osób dorosłych i sześcioro dzieci – mnie 
licząc jako dziecko – na jeden dwuokienny pokój, dwa łóżka i maleńka kuchnię. W kuchni 
rozkładano na noc posłanie, ale ciasnota była wielka.  

 



 
Okno po lewej: wujek Juliusz, Stanisław Król, druga żona Jana Kędziora, Jan 

Kędzior. Okno po prawej: Stryj Kazimierz, ciotka Janina, mój ojciec (?), moja matka i ja. 
 

Dziadek i jego żona mieszkali osobno, w pokoju oddzielonym od naszej części 
werandą i drugimi drzwiami. Stosunki między nami były chłodne. Co chwila drzwi od 
„tamtego” pokoju otwierały się i ukazywała się w nich „żona ojca”, a mojego dziadka. 
Przechodziła przez nasz pokój, wchodziła po trzech stopniach do kuchni, stawała przy piecu, 
coś gotując, a następnie wychodziła z powrotem i znikała za drzwiami. Gotowanie przy piecu 
było wspólne, choć niejednakowe dla nich i dla nas. Jadali  
w osobnym pokoju, do którego nikt z nas nie miał wstępu. (…)   

 

 
Ja w wieku 13 lat 

 
W tymże samym roku, zimą, a potem wiosną, nie mając żadnych rówieśników, ani 

dorosłych przyjaciół, odkryłem książki i zacząłem je czytać. Najpierw były to książki stojące 
na etażerce w pokoju przechodnim, między pokojem dziadka a naszym, a później książki, 
które odnalazłem na strychu i w sąsiednim domu, u pani Rogożowej. (…) Książki na strychu 
były najrozmaitsze. Podręczniki do fizyki i chemii z lat dwudziestych – zapomniane 
świadectwa po liceum pedagogicznym wuja Juliana, wuja Kazimierza i ciotki Janiny. (…) 

Dom pani Rogożowej, w sąsiedztwie, należał do wdowy po kierowniku szkoły  
i zawierał zaskakującą liczbę książek, należących do szkoły podstawowej. Na mansardzie  
w kilku szafach mieściło się ich parę tysięcy, głównie dla młodzieży. (…)   

Czytałem te książki od wczesnego popołudnia, kiedy wracałem ze szkoły, aż do 
zmierzchu, który w listopadzie zaczynał się koło godziny czwartej, a przy pochmurnej 
pogodzie, już o drugiej. Potem zapalała się lampa naftowa. Czytałem z przerwą na kolację, aż 
do pójścia spać. Czytałem nie tuż przy lampie, ale w pewnym oddaleniu, w kręgu słabnącego 
światła. Lampa naftowa była zastrzeżona dla kobiet, które musiały doglądać gotowania  
w kuchni, przy piecu. Sześć osób dorosłych i pięcioro dzieci w wieku od jednego do czterech 



lat przebywało ze mną w jednej izbie, a ja nie zwracałem uwagi na nikogo. Dzięki książkom 
czułem się panem przestrzeni. I pewnego razu nagle oślepłem.  

Do tej pory nie wiem co to było. Myśl o lekarzu w Borzęcinie, co więcej, o lekarzu 
specjaliście, była wtedy tak absurdalną, że nikomu nie przychodziła do głowy. Nie było 
żadnego lekarza w promieniu sześćdziesięciu kilometrów. Leżałem nieruchomy, moja matka 
zmieniała mi okłady z rumianku na oczach. Poleżałem tak parę dni i ślepota zaczęła 
stopniowo ustępować. Była już wiosna, świat wydawał się nie taki zły, zapomniałem  
o epizodzie. W trzy lata później, już w Krakowie, matka zauważyła, że źle widzę. Poszła ze 
mną do ubezpieczalni społecznej, zdaje się, że na Batorego. W wyniku badania okazało się, 
że w ciągu trzech lat wzrok mi się pogorszył, i otrzymałem moje pierwsze w życiu okulary. 
(…)  

Wojna się wydłużała i trzeba było coś nami zrobić. Postanowiono, że wszyscy czworo 
znowu pojedziemy do Kamienia. Na tę decyzję bez wątpienia wpłynęła ciasnota  
w Borzęcinie. Dłużej nie dało się już tego wytrzymać. (…) Dopiero w porównaniu  
z Kamieniem dostrzegłem, jak nienormalna była nasza sytuacja w Borzęcinie, pomimo że 
obaj właściciele posesji nosili to samo nazwisko. (…)   

Mój ojciec wrócił do Krakowa na pocztę, moja matka i siostra towarzyszyły mu, a ja 
zostałem wysłany do Porąbki Uszewskiej. (…) Miałem nadzieję powrócić do nagle bez 
uprzedzenia. W tym celu potrzebny był mi wujek Jasio (…). Co więcej, chciałem pozostać  
w Krakowie, i to pozostać na zawsze. Poza tym ta wyprawa była wskazana ze względu na 
bezpieczeństwo podróży. Miałem zaledwie dwanaście lat – to dobre w czasie pokoju, ale nie 
w czasie wojny. Mieliśmy ruszyć w środku nocy, żeby zdążyć przed świtem do Sterkowca, 
maleńkiej stacji na linii kolejowej Tarnów-Kraków. (…) 
 

Powrót do Krakowa 
 

Matka przywitała mnie z radością. Radość zresztą była obopólna i tak wielka, że nie 
pozostawiała miejsca na dalsze rozważania. Ojciec tak stanowczo został przekonany, że 
pozostanę z nimi, iż wszelka dyskusja byłaby nie na miejscu (…).  

Stałym tematem było zaopatrzenie w żywność. Można to porównać tylko do 
czterdziestu lat późniejszego komunizmu. Wyjeżdżaliśmy z ojcem na wieś w każdą sobotę, 
żeby w niedzielę wieczór powrócić do domu z odnowionymi zapasami. Mieliśmy ułatwione 
zadanie, bo dwie rodziny Borzęcinie i Porąbce Uszewskiej, robiły co mogły, żeby nam 
pomóc. (…)  

Dzięki pocztowym znajomościom mojego ojca, mieliśmy zapewnione miejsca stojące 
w składzie pociągu. Jadąc w tamtą stronę, wyobrażałem sobie coraz to straszniejsze rzeczy 
dotyczące drogi powrotnej. Czy Niemcy, utworzywszy szpaler wzdłuż pociągi, pozwolą nam 
wysiąść? Odbędzie się rewizja bagaży? A może aresztowanie, więzienie i wywózka do 
Oświęcimia?  

Wsiadając szczęśliwie w Sterkowca lub w Biadolinach, odczuwałem ulgę, która trwała 
dwadzieścia cztery godziny. Czasem przerywana była niepokojami innego rodzaju. Żeby 
dojść do Borzęcina, trzeba było iść dwie godziny bez żadnych postojów. Żeby dojść do 
Porąbki Uszewskiej – tyle samo, tylko w przeciwną stronę. A gdy dochodziło się do Porąbki, 
o jakiś kilometr od celu stała karczma. Wiedziałem z góry co się wydarzy. Ojciec zwalniał, 
marudził, a potem mówił do mnie „No, to jesteśmy w domu. Ja tylko załatwię coś w sklepie,  
a ty idź. Jakby się pytali, to powiedz, że zaraz przyjdę”. I wracał, ale dopiero na drugi dzień. 
(…) 

Tymczasem ze świata dochodziły coraz  bardziej elektryzujące wieści. Na froncie 
wschodnim walki toczyły się już w granicach przedwojennej Polski, na zachodnim – wojska  
sprzymierzonych osadziły się na dobre w Normandii i przez kanał La Manche przybywały 
nieustanne posiłki, a rozbita Luftwaffe przestała działać. Ojciec przyniósł z poczty alarmujące 
wiadomości, ze nastąpiła wpadka na gestapo i należy spodziewać się aresztowań. W ciągu 
paru dni zamknęliśmy więc mieszkanie i wyjechaliśmy do Borzęcina.  



 
 

Znów Borzęcin 
 

Nie byłem w Borzęcinie przez dwa lata. Teraz zaczęło tu być niebezpiecznie.  
kompania żandarmerii niemieckiej zawładnęła tak zwanym Domem Katolickim – piętrowym 
budynkiem z salą teatralną i pobożnym repertuarem wystawianym przez parafię. Budynek ten 
stał tuż obok domu dziadka i odtąd należało go unikać. Tylko z daleka i ukradkiem widziałem 
dwie Ukrainki przywiezione przez żandarmów. Były to baby na schwał, które trzymały się 
razem, prały, cerowały i mówiły w obcym języku. 

Ruch wojsk w Borzęcinie nie ustawał. Pewnego dnia przyjechała kolumna pojazdów 
należąca do Wehrmachtu i roztasowała się we wsi. U sióstr Zaleśnych zaczął pojawiać się 
oficer i razem z aktorką oddalali się od drzwi ogrodowych w kierunku mi nieznanym. Ich 
powroty uchodziły mojej uwagi, ponieważ szedłem spać wcześniej, niż oni wracali. Rozeszła 
się wieść, że aktorka i jej zespół przygotowują Fronttheather. Próby miały się odbywać  
w teatralnej sali Domu Katolickiego. 

  

 
Nieistniejący już Dom Katolicki w Borzęcinie.  

Z boku po lewej stronie widoczne wejście do sali teatralnej. Na drugim planie 
zburzony w latach 80. ub. wieku rodzinny dom Sławomira Mrożka 

 (fot. z prywatnego archiwum JO) 
 

Kiedy wszedłem na gruszę, a z gruszy na parkan, we fragmencie okna ukazał mi się 
rękaw niemieckiego munduru, poruszający się w takt wygrywanej na wiolonczeli melodii: Ich 
habe meine liebe Musik, Musik, Musik. A kiedy z profilu ukazała się ona, nie miałem słów dla 
mojego szczęścia, które na tym się skończyło. (…)  

Święta upłynęły nam w niepewności. Północny front trwał nieruchomo, natomiast 
przez Borzęcin przepływało wojsko i uchodźcy różnego rodzaju. Siostry Zaleśne pozbyły się 
Niemców z Fronttheather i teraz mieszkali u nich nowi lokatorzy: młody leśnik ze Wschodu  
z żoną i jej bratem. Zaprzyjaźniłem się z chłopcem nieco starszym ode mnie. Jego sposób 
mówienia był dla mnie fascynujący, ponieważ po raz pierwszy usłyszałem akcent Kresów 
Wschodnich. (…)  

W tym czasie zdarzył się epizod, który wywarł na mnie wielkie wrażenie. Siedziałem 
przy oknie i patrzyłem na ogród, bezlistny już i ponury. Parkan załamywał się na lewo pod 
kątem prostym w miejscu, gdzie parę miesięcy temu wykopałem rów strzelecki. Nagle po 
prawej stronie wyłoniła się postać mężczyzny w samej tylko marynarce. Mężczyzna 
przesadził parkan i zaczął biec po przekątnej na lewo, widocznie z zamiarem powtórnego 
pokonania przeszkody w podobnym wyścigowym tempie. Ale zanim zdążył się podciągnąć 
na rękach, pojawiło się dwóch żandarmów i pobiegło w jego stronę. Byli szybsi od niego.  
W mgnieniu oka obalili go i zaczęli kopać, podczas kiedy on zasłaniał się rękami. Trwało to 
przez dłuższy czas, po czym żandarmi postawili go na nogi, już bezwolnego, i wziąwszy pod 
ręce, poprowadzili z powrotem do parkanu, tam, gdzie przedtem się ukazali. Przerzucili go 



przez parkan na drugą stronę i zniknęli wraz z nim. Cała ta scena odbywała się w głuchej 
ciszy, jak na filmie bez dźwięku, ponieważ okna były podwójne, a ogród – w znacznej 
odległości od domu.  

Podczas tej sceny i po jej zakończeniu ogarnęła mnie nienawiść i upokorzenie w stanie 
czystym. Byłem jej świadkiem i nie mogłem nic zrobić, aby temu zapobiec. Więcej! 
Musiałem się ukrywać, żeby żandarmi mnie nie zobaczyli. (…) 

Posterunek żandarmerii w sile jednej kompanii istniał w naszej wsi (…) i nic nie 
wskazywało na to, że mogłoby się to zmienić. Mój ojciec i ja żyliśmy tuż obok, w domu 
mojego dziadka. Trwaliśmy w niepewnej symbiozie, trzeba dodać, nieuświadomionej ze 
strony żandarmów. Gdyby tylko oni dowiedzieli się o nas! Wtedy taki podział byłby 
najprostszy na świecie. „Nasi” to byli Polacy, a „oni” to „Niemcy”.   

Po tym epizodzie rada rodzinna zadecydowała, że będę spał na strychu. (…). Tam się 
zagnieździłem. Wkrótce temperatura spadła do minus dwudziestu stopni i na strychu zrobiło 
się bardzo zimno. Udając przed dorosłymi, że jest mi tam w sam raz, sporządziłem sobie  
z pierzyn legowisko i na noc wkładałem kominiarkę. (…) W porównaniu z ciasnotą wnętrza, 
strych oferował słyszalność dźwięków dochodzących nawet z kilkunastu kilometrów. Słychać 
było wyraźne szczekanie psów, gwizdy lokomotyw, których nie słyszało się za dnia, oraz 
tajemnicze odgłosy, które zaczęły docierać do mych uszu po zachodzie słońca. Teraz do tych 
odgłosów przyłączyła się wojna. Kukuruźnik, pojedynczy terkoczący samolot, mógł 
godzinami krążyć nad naszymi głowami. Samoloty, których motory grały bardzo jednostajnie, 
posuwały się w ciemności z zachodu na wschód. I wreszcie w styczniu 1945 roku usłyszałem 
daleki i wyraźnie słyszalny huk armat. Od razu odczułem radosne podniecenie, bo na ten 
sygnał czekaliśmy od wielu miesięcy. 

Zaczynał się odwrót. Zmęczone oddziały przepływały przez Borzęcin, gdzie spędzały 
najwyżej jedną noc i o świcie ruszały dalej, na zachód. Różni żołnierze pojawiali się w domu 
mojego dziadka. Jednego z nich pamiętam do dzisiaj. Stał przy wejściu do kuchni, 
wyprostowany, bardzo wysoki i barczysty. Tej nocy padał deszcz ze śniegiem i krople wody 
ściekały po jego gumowym oficerskim płaszczu. Na zaproszenie stryja Fenglera, który  
w takich wypadkach tłumaczył z niemieckiego, aby „pozwolił dalej” – grzecznie odmówił. 
Chciał tylko nabrać gorącej wody do menażki, którą trzymał w ręku (…). Innym razem 
pojawił się Rosjanin – własowiec w niemieckim mundurze (…).  

Jedynym oddziałem, który nie ruszał się z Borzęcina, była sławna już kompania 
żandarmerii w Domu Katolickim. Ci trwali jak symbol tysiącletniej Rzeszy. Inne oddziały 
poruszały się bez przerwy w kierunku na zachód. Między innymi przybyli tu saperzy  
i pozostali na dłużej. Każdy znający się na rzeczy wiedziałby o co chodzi. Przez Borzęcin 
płynie rzeka Uszwica. W lecie jest niewielka. W zimie wezbrana. Właśnie był środek zimy  
i rzeka mogła stanowić przeszkodę dla wojsk. Saperzy czekali na rozkazy. (…) 

Tymczasem wydarzenia zmieniały się coraz szybciej. Przeżyliśmy „lot koszący nad 
pozycjami niemieckimi”. Pozycje niemieckie – to był żołnierz, prawdopodobnie głupi albo 
niedoświadczony, który wypadł z chałupy z lekkim karabinem maszynowym, schował się  
w krzakach nad rzeczką i wypalił krótką serię w niebo. Dostrzegł to pilot samolotu, zniżył lot 
i ostrzelał napastnika. Potem przez jakieś piętnaście minut kukuruźnik latał tam i z powrotem, 
ostrzeliwując również nasz dom, który stał obok rzeczki. Kiedy nadleciał po raz pierwszy, 
wszyscy rzuciliśmy się na podłogę, chroniąc się od kul. Potem okazało się to niepotrzebne. 
Rozrzut był za duży, a pocisków nie było prawie żadnych. Jeden z nich znalazłem na strychu 
w drewutni, drugi – na zewnętrznej ścianie mleczarni. 

Przeżyliśmy także nalot na Tarnów. Borzęcin jest odległy od Tarnowa o prawie tyle 
samo kilometrów, ile Kraków, ale to było w nocy i widowisko zrobiło na mnie imponujące 
wrażenie. staliśmy przed domem i patrzyliśmy na rozległy horyzont. Różnokolorowe  rakiety 
wzbijały się w niebo w rozmaitych kierunkach, smugi reflektorów krzyżowały się nieustannie 
na niebie, było słychać detonacje wybuchów i artylerii przeciwlotniczej. Miało się wrażenie, 
że była to feeria ku uciesze gości zaproszonych na uroczyście obchodzone święto narodowe. 



Wrażenie było tym większe, że nic nie kosztowało. Jednak front zbliżał się nieuchronnie,  
a gdy był tuż-tuż, postanowiliśmy przenieść się do schronu. (…) 

Jakiekolwiek były różnice klasowe tych, którzy uciekli do schronu, wyrównywały się 
one po jednej tylko nocy. Oto mój dziadek Jan Kędzior, człowiek z pozycją, szacowny  
i w poważnym wieku, a jednak skulony w kocu i bezsilny. Oto siostry Zaleśne, ani gorsze, ani 
lepsze od Jana Kędziora, znajdowały się w tej samej sytuacji co on. I tak samo jego żona, 
ciotka Janka z dwojgiem dzieci, stryjek Fengler, mój ojciec, młoda kobieta z jej młodym 
mężem, jej młodociany brat i ja. 

Na schron wybrano najgłębszą piwnicę w mleczarni. Miała tę wadę, że było w niej za 
ciasno. Była tak zimna, że nie można było w niej siedzieć bez płaszcza i czapki. Żona Jana 
Kędziora i siostry Zaleśne natychmiast zaintonowały litanię do Matki Boskiej, a ja, słuchając 
ich, byłem pewien, że nagła śmierć byłaby lepsza niż to zawodzenie. Mężczyźni wychodzili 
na dwór na papierosa, a ulegając męskiej ciekawości, chcieli wiedzieć gdzie są Niemcy,  
a gdzie Rosjanie. Wiadomości były sprzeczne. Jedni twierdzili, że Rosjanie skradają się koło 
cmentarza, drudzy, że to Niemcy zaszli ich od tyłu. I tak trwaliśmy do północy w ogólnej 
niepewności, aż rozległ się ogłuszający huk słyszalny nawet w piwnicy. To Niemcy wysadzili 
most na rzece, a potem zniknęli. Przez następny dzień w Borzęcinie nie było Niemców, ani 
Rosjan. 

Dopiero w południe następnego dnia doniesiono, że zwiady konne pokazują się tu  
i ówdzie, ale mimo najlepszych chęci nie udało mi się ich zobaczyć. Pierwszy człowiek 
radziecki, jakiego zobaczyłem, był w piaskowym szynelu oficera i w czapce z błękitnym 
otokiem. (…)  

Prawie jednocześnie drogą od północnego wschodu wkroczył do Borzęcina pułk 
piechoty. Była to ta sama droga, którą we wrześniu 1939 roku wycofywała się polska armia. 
Żołnierze szli znowu przez dom Rogożów, tyle, że na zachód. (…) 

Ojciec i ja postanowiliśmy odzyskać naszą żonę i matkę [przebywała z córką u 
rodziny w Porąbce Uszewskiej, przyp. JO]. Udaliśmy się pieszo do Porąbki. Wstaliśmy tuż 
przed świtaniem i ruszyliśmy o ósmej, gdyż chcieliśmy wyjść domu rano i dojść do Porąbki 
jeszcze przed zmrokiem. (…) 

Tuż za rogiem zobaczyliśmy Dom Katolicki. Niektóre okna były otwarte mimo 
mrozu. Na podwórku śnieg był wydeptany, a stwardniałe na mrozie ślady opon krzyżowały 
się w różnych kierunkach. Rozsypana też była słoma oraz jakieś garnki i skrzynki. 

Zaraz za cmentarzem droga była pusta. Na horyzoncie po lewej stronie czerniła się 
ledwo widoczna linia lasów. Z tyłu widać było znikający Borzęcin i coraz to mniejszą wieżę 
kościoła. Przed nami, jeszcze w wielkiej odległości, leżała Bielcza. Żeby dojść do Bielczy, 
należało przejść przez lasek, co prawda rzadki, ale wystarczająco zasłaniający widok na 
odległość kilkunastu metrów. Zwłaszcza gdyby ktoś się przyczaił za świerkiem. Z wielkim 
strachem poszedłem za ojcem, ale co myślał mój ojciec, tego się już nigdy nie dowiem. 

Potem znowu zrobiło się pusto. W takich sytuacjach pusta przestrzeń jest ulgą. Pusto 
było również, kiedy przechodziliśmy przez Bielczę. Chociaż… wydawało mi się, że w oknie 
mignęła jakaś twarz. Czy ktoś ukrywał się za drzwiami? Ostrożnie, rozglądając się na boki, 
przeszliśmy przez Bielczę. (…) 

 
Koniec wojny 

 
Wojna się skończyła. A co potem? Od 1 września 1939 roku do – jak się później 

okazało –  8 maja 1945 roku, który był datą ostatecznego zakończenia wojny, nasze życie 
było tylko na niby. Wobec tego należało się obudzić z koszmarnego snu i żyć dalej. Tę 
potrzebę odczuwał każdy Polak bez żadnego wyjątku. Wybuch radości, bezprzytomnych 
uniesień, nieogarnionych fantazji i nieograniczonego szczęścia towarzyszył Polakom przez 
parę miesięcy, zanim realność nie przywróciła ich do opamiętania (…).  

Dla nas najpilniejszym zadaniem było powrócić do Krakowa i znaleźć mieszkanie. 
Dokonał tego za nas mój ojciec.(…). 



 
 

Choroba i śmierć matki 
 
Byłem już w pierwszej klasie licealnej. Pewnej nocy obudziło mnie pełne światło, 

ostre i bezlitosne. Nie wiedziałem co się dzieje i z trudem zacząłem powracać do 
rzeczywistości. Przy łóżku, pochylony nade mną, stał mój ojciec w pełni ubrany. To on mnie 
obudził. 

– Twoja matka jest chora – powiedział. 
Zanim rozległ się jego głos, zauważyłem w nim całkowitą zmianę. Głos także był 

zmieniony. Po raz pierwszy była w nim bezradność. 
– Dostała krwotoku. Wezwałem karetkę. 
Spojrzałem na budzik, była głęboka noc. 
Usiłowałem wstać, coś zrobić, za czymś nadążyć, ale ciągle jeszcze nie wiedziałem, 

 o co mu chodzi. 
– Jest w szpitalu. 
(…) 
Nie pamiętam już, jak zostałem zawiadomiony o śmierci mojej matki. W każdym razie 

odbyło się to w sposób równie nagły, jak i bezosobowy. Może to był telegram? Niczego 
takiego się nie spodziewałem, matka była daleko, poza Krakowem. Przyzwyczaiłem się już 
do tego, gdy nagle… 

Informacja zawierała datę jej pogrzebu w Borzęcinie w Dzień Zaduszny 1949 roku. 
Znaną mi z dzieciństwa drogę Kraków – Biadoliny odbyłem koleją. Wichura, deszcz 

ze śniegiem, błoto… Nie wiem, jak mój ojciec dostał się do Borzęcina. Kiedy tam wszedłem, 
ojciec był już na miejscu i ogrywał, moim zdaniem, komedię. Później zostałem na chwilę 
dopuszczony do trumny. Pamiętam to bardzo wyraźnie, ponieważ nikogo przy tym nie było. 
Matka stąd się wzięła w Borzęcinie, że przedtem była w szpitalu w Brzesku i tam jej stan 
znacznie się pogorszył. (…) 

 
Moja matka. Ostatnie zdjęcie 

 
Pogrzeb odbył się nazajutrz rano. Nie wiem kto był obecny. Zaledwie rozpoznałem 

mojego ojca. (…) Dopiero po powrocie do domu, po powszechnej uldze, która zawsze 
następuje po pogrzebie, wyszedłem do ogrodu, a stamtąd ponownie na cmentarz. 

  



 
Ja w wieku lat 19. Proszę zwrócić uwagę na okulary, których nie zmieniałem, z braku 

środków, od trzynastego roku życia. 
 

To nie było daleko. Mój dziadek mieszkał tylko o dwa kroki od cmentarza. 
Wystarczyło przejść przez Dom Katolicki i przez drogę, żeby znaleźć się w jego wiecznym 
cieniu. Cmentarz był w owym czasie wysadzony tujami. Szarfy i wieńce wieńczyły grób 
mojej matki. Dookoła były groby jej sióstr, braci, mojej babki i dziadka Jana Kędziora, który 
od dwóch lat tam spoczywał. Bez żadnych przeszkód odbyłem najważniejszy, być może, 
rachunek sumienia w ciągu całego życia. Był to klucz do dalszego ciągu postępowania, które 
zapewne w innych okolicznościach wyglądałby inaczej. Jednocześnie było to pożegnanie  
z moją matką. Gdy umarła, poczułem się wolny. Zrozumiałem, że poświęciła się dla mnie. 
Odeszła w tej samej chwili, w której ja osiągnąłem dojrzałość. 

 
Wróciłem do Krakowa (…)  

 
 

 
Kraków, lato 1988. Sławomir Mrożek po wykładzie o literaturze współczesnej 

 na Uniwersytecie Jagiellońskim (fot. z prywatnego archiwum JO) 



 
Kraków, lato 1988. Przeprowadzam wywiad ze Sławomirem Mrożkiem. Jego przyjazd 

do Krakowa łączył się m.in. z omówieniem szczegółów „Festiwalu Mrożka”,  który odbył się  
w 1990 roku m.in. w Borzęcinie i Krakowie. (fot. z prywatnego archiwum JO) 

 
 

Wyboru dokonał i opracował: 
Józef Olchawa 

 
 

 
–––––––––––––––––––––––––––––––––– 

 
Sławomir Mrożek  „Baltazar Autobiografia”. Wydawca: Oficyna Literacka Nor sur Blanc, ul. 
Frascati 18. 00-483 Warszawa. 
Copyright ©2006 by Diogenes Verlag AG Zϋrich.  
 
Zdjęcia zamieszczone w książce pochodzą z archiwum rodzinnego Sławomira Mrożka. Podpisy pod 
zdjęciami, z wyjątkiem oznaczonych jako „z prywatnego archiwum JO”, są autorstwa Sławomira 
Mrożka. 


